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A Carolina Montejo, aquí

And look –remember?– across the water

a small white castle stands, all alone, like a castle in a trance.

Jan Morris, Trieste and the Meaning of Nowhere.

Trieste es un accidente. De su breve época de esplendor, un día sobresale en
la fugaz historia imperial del puerto bicéfalo: el 2 de julio de 1914, cuando el
SMS Viribus Unitis atracó en el muelle de San Carlo y se desembarazó de su carga
fatal, el cadáver del archiduque Franz Ferdinand –sobrino y heredero del em-
perador Franz Joseph–, asesinado junto con su esposa, Sofía, cinco días antes en
Sarajevo, ciudad que, entonces, aún era austriaca –y favorita de Sissy, la empe-
ratriz–. Ese día las calles de Trieste se vistieron de luto y se abarrotaron de gen-
te: los observadores de la procesión fúnebre que llevó los ataúdes del archidu-
que y su esposa a la estación de tren, de donde partieron hacia Viena y su ocaso,
mientras un par de fantasmas los miraban desde un solitario palacete blanco,
una atalaya situada al otro lado del golfo. Ese día, también, puede afirmarse
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Todos los caminos 
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que la historia mínima de Trieste llegó a su final, no sin dejar una marca, quizá
tenue, en la mayúscula historia de la humanidad. Esa marca, hoy, no puede ser
otra cosa sino un shul, la impresión o el registro, la marca de algo que solía estar
allí, si hacemos caso a esta palabra del tibetano, rescatada por Rebecca Solnit en
A Field Guide to Getting Lost (Nueva York: Penguin, 2005). Pero fue antes de
leer a Solnit que me perdí en el vacío fósil de Trieste, sin más guía que el ins-
tinto y el reciente aprendizaje de que, hacia unas horas y de manera accidental,
había arribado al día preciso en el que daba inicio el resto de mi vida, que en-
tonces contaba ya con 31 años.

Antes del boleto de tren que compré en la estación veneciana de Santa
Luzia, apareció ante mis ojos la portada del libro, una imagen en sepia de un
palacete blanco situado en un promontorio, en el cabo de una pequeña y calma
bahía. El título llamó mi atención de inmediato: Trieste and the Meaning of
Nowhere. De su autora, Jan Morris, no tenía noticia. La primera vez no lo tomé
y me contenté con ver su aparición reproducida en varias decenas en el muro
de novedades de la Waterstone’s de Charing Cross Road, Londres, ciudad en
la que pronto terminaría mi estancia de cerca de dos años. Era septiembre de
2001 y las torres gemelas del World Trade Center de Nueva York, súbitas y
frescas ruinas, todavía no eran un shul en la memoria colectiva. El título del
libro de Morris, sin embargo, me hizo olvidar por un momento el espanto pe-
renne de aquellas semanas y el silencio en el espacio aéreo londinense: la posi-
bilidad de que existiera un lugar que fuera ninguna parte me trajo una paz insó-
lita, un hallazgo cuyo significado y peso específico existencial no tardaría en
descifrar. No tomé el libro esa primera vez, pero sí la tercera, luego de haberlo
sopesado en más de una ocasión. Lo llevé a la caja, pagué 16 libras con 99 pe-
niques y me fui a leer a una banca del Kyoto Garden de Holland Park, un refu-
gio abierto a la inclemente intemperie otoñal. Allí comenzó el viaje, mi viaje al
puerto, el descubrimiento de que todos los caminos me llevaban a Trieste.

(Viajaría a Venecia, un viaje planeado antes de todo esto –el descubrimiento
del libro de Morris, la certeza de mi pronto regreso a México, los atentados del
11 de septiembre de 2001–, y la excusa de mi viaje no era conocer la ciudad de
los canales, como me decía entonces, sino atender una exposición de buena
parte de la obra de Balthus, reunida en el Palazzo Grassi. De Venecia, me decía
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entonces, me bastaban mis lecturas: la Marca de agua de Joseph Brodsky, el re-
lato del centauro Sergio Pitol en El arte de la fuga, The Comfort of Strangers de Ian
McEwan y, claro, la Muerte en Venecia de Thomas Mann, aunque interpretada
por Dirk Bogarde en el cine y no tanto por Gustav von Aschenbach en la lite-
ratura. ¿Quién no conoce Venecia?, me preguntaba entonces, arrogante y sober-
bio, y me dejé llevar por la fantasía de que eran el conde Balthazar Klossowski
de Rola y sus nínfulas los que me llevaban allí, a los canales en los que el
peso de la historia se hundía cada vez más. Venecia, sobra decirlo, me impresio-
nó al grado de la conmoción, pero no fue más que la cara escala de mi acciden-
tal viaje a Trieste, así que dejemos a Venecia en este paréntesis y prosigamos
con el trayecto a mi shul íntimo.)

El destino final del tren era Budapest, una de mis ciudades originales. Todo
en el compartimiento, vacío, estaba escrito en húngaro. El paso a tierra firme
fue lento, pero una vez llegados a Padua la locomotora aceleró y el viaje tomó
un ritmo estable. La primera aparición, una postal vuelta a la vida, no tardó en
llegar: un castillo con una bandera izada en su torre única: Duino, allí donde
Rainer Maria Rilke –importante figura formativa de Balthus, de cuya madre el
poeta fue amante– escribió sus Elegías, guiado por la voz de los ángeles. Pasado
el sobresalto, la segunda aparición aplacó aquélla del castillo enano: el palacete
de Miramar, no en sepia sino a colores –siempre blanco–, como una epifanía. La
visión fue ínfima, pronto el tren se internó en un túnel y, casi sin darme cuenta,
llegamos a Trieste Centrale, escala para la mayoría, estación terminal para mí.
Apenas me apeé del vagón, solicité indicaciones para volver sobre mis pasos y
llegar al palacete de Miramar, antes incluso de conocer la antigua Piazza Gran-
de, abierta al Adriático. Antes de caminar por las calles de Trieste, vería el puer-
to desde la distancia, una distancia doble, tanto temporal como geográfica.

En 1863, mucho antes de que asesinaran a Franz Ferdinand en Sarajevo y
su cadáver fuera paseado por las abarrotadas calles de Trieste, el otro archidu-
que de Habsburgo, Maximiliano, cercano a nosotros, firmó su sentencia de
muerte ante una delegación mexicana sobre una mesita con motivos romanos,
regalo del Papa a los futuros emperadores de ultramar. La mesita sigue allí, un
adorno más de la biblioteca de Maximiliano y Carlota, ubicada en el paso que
lleva de la pequeña habitación de él, austera y modelada como un camarote de
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barco, a la gran habitación de ella, fastuosa como la de una reina. Desde Mira-
mar, Trieste se ve como lo que es: un lugar apacible, al pie del monumental
carso. Se ve vacío como se ve cualquier lugar que aún no se conoce en la me-
moria: vacío de transeúntes y de coches que circulan por sus calles, un vacío
estático. Pero el vacío de Trieste es ominoso, es un vacío que se niega a serlo
del todo. El palacete fue construido por Maximiliano tras su obligada partida de
Viena, una suerte de retiro temprano en donde el archiduque pasaría el resto de
sus días dedicado a su esposa y a la jardinería, al borde del mar y con la visión
de los barcos que llegaban al puerto del imperio que lo había rechazado de su
seno. Maximiliano ignoraba, entonces, que sería coronado Maximiliano I de
México y que del palacete de Miramar se mudaría al palacio de Chapultepec,
ubicado en un cerro y con vista al amplio valle que otrora albergara un lago, un
pequeño mar interior. Maximiliano llegó al puerto de Veracruz, y a la adversi-
dad, el 28 de mayo de 1864; fue fusilado en el cerro de las Campanas, en Que-
rétaro, poco más de tres años después, el 19 de junio de 1867. Carlota, en-
loquecida, regresó sola al shul de Miramar, a la expectación de Trieste y su vacío
accidental.

Pasadas ambas Guerras Mundiales, Trieste se convirtió en tierra de nadie,
habitada por los que habían sobrevivido al arrasador paso de la historia tempra-
na del siglo XX por Europa, así como por militares de nacionalidades variopin-
tas. Entre estos se contaba James Morris –nacido el 2 de octubre de 1926–, sol-
dado galés al servicio de Gran Bretaña, que allí descubrió su vocación de
historiador y viajero, antes de cambiarse el sexo y el nombre a Jan Morris, au-
tora de Trieste and the Meaning of Nowhere (Londres: Faber and Faber, 2001), el
último libro que entregaría a su editor y a la imprenta, fin de su periplo como
habitante de una Europa que no es más, poseedora de un shul convertido en va-
rias decenas de libros. Y como quiere Morris, Trieste es ninguna parte: austro-
húngara de origen, italiana por accidente, eslava de corazón, inicio de la Europa
central en un sentido geográfico –en un borde de la península de Istria–, melting
pot de lenguas, costumbres y nacionalidades, ciudad de paso –y hogar– de la
historia y el arte, así como de varios de sus más notables protagonistas: Sigmund
Freud, James Joyce, Stendhal, Richard Burton, Umberto Saba, Italo Svevo, Plon-
Plon Bonaparte, Claudio Magris, Julio Verne, los ya mentados Habsburgo…
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Todo esto lo ignoro aún. Es 24 de octubre de 2001 –hace poco más de un
lustro–, escribo en un pequeño cuaderno Silvine rojo, British made, sentado a
una mesa del café Stella Polare, a un paso del Canal Grande y la iglesia de San
Antonio, tras mi visita a Miramar y a la doble distancia que separa al palacete de
Trieste, a México de Europa, a mí de mi ubicuo origen. No lo sé entonces, pero
me contiene un shul, un shul que, a su vez, está contenido en mí, otra doble
distancia, derecho y revés. De pronto, entiendo: si pudiera elegir una nacionali-
dad, elegiría la triestina. Sólo entonces, salgo a las calles del puerto, me interno
en el Adriático sobre el Molo Audace, me vuelvo a ver la ciudad y, sin saberlo
aún, comienzo a escribir estas líneas y las demás que escribiré a partir de aquel
día del comienzo del resto de mi vida.




