Todos los camz'ﬂos
levan a [rieste

David Miklos

A Carolina Montejo, aqui

And look —remember?— across the water

a small white castle stands, all alone, like a castle in a trance.

Jan Morris, Trieste and the Meaning of Nowhere.

Trieste es un accidente. De su breve época de esplendor, un dia sobresale en
la fugaz historia imperial del puerto bicéfalo: el 2 de julio de 1914, cuando el
SMS Viribus Unitis atracé en el muelle de San Carlo y se desembarazé de su carga
fatal, el caddver del archiduque Franz Ferdinand —sobrino y heredero del em-
perador Franz Joseph—, asesinado junto con su esposa, Sofia, cinco dias antes en
Sarajevo, ciudad que, entonces, atin era austriaca —y favorita de Sissy, la empe-
ratriz— Ese dia las calles de "Trieste se vistieron de luto y se abarrotaron de gen-
te: los observadores de la procesion finebre que llevo los atatdes del archidu-
que y su esposa a la estacion de tren, de donde partieron hacia Viena y su ocaso,
mientras un par de fantasmas los miraban desde un solitario palacete blanco,
una atalaya situada al otro lado del golfo. Ese dia, también, puede afirmarse
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que la historia minima de "[tieste llegé a su final, no sin dejar una marca, quiza
tenue, en la mayuscula historia de la humanidad. Esa marca, hoy, no puede ser
otra cosa sino un shu/, la impresion o el registro, la marca de algo que solfa estar
alli, si hacemos caso a esta palabra del tibetano, rescatada por Rebecca Solnit en
A Field Guide to Gerting Lost (Nueva York: Penguin, 2005). Pero fue antes de
leer a Solnit que me perdi en el vacio fésil de Trieste, sin mds gufa que el ins-
tinto y el reciente aprendizaje de que, hacia unas horas y de manera accidental,
habia arribado al dia preciso en el que daba inicio el resto de mi vida, que en-
tonces contaba ya con 31 afios.

Antes del boleto de tren que compré en la estacién veneciana de Santa
Luzia, aparecié ante mis ojos la portada del libro, una imagen en sepia de un
palacete blanco situado en un promontorio, en el cabo de una pequefia y calma
bahfa. El titulo llamé mi atencién de inmediato: Trieste and the Meaning of
Nowhere. De su autora, Jan Morris, no tenia noticia. L.a primera vez no lo tomé
y me contenté con ver su aparicién reproducida en varias decenas en el muro
de novedades de la Waterstone’s de Charing Cross Road, Londres, ciudad en
la que pronto terminarfa mi estancia de cerca de dos afios. Era septiembre de
2001 vy las torres gemelas del World Trade Center de Nueva York, stbitas y
frescas ruinas, todavia no eran un s##/ en la memoria colectiva. El titulo del
libro de Morris, sin embargo, me hizo olvidar por un momento el espanto pe-
renne de aquellas semanas y el silencio en el espacio aéreo londinense: la posi-
bilidad de que existiera un lugar que fuera ninguna parte me trajo una paz inso-
lita, un hallazgo cuyo significado y peso especifico existencial no tardaria en
descifrar. No tomé el libro esa primera vez, pero si la tercera, luego de haberlo
sopesado en mds de una ocasién. Lo llevé a la caja, pagué 16 libras con 99 pe-
niques y me fui a leer a una banca del Kyoto Garden de Holland Park, un refu-
gio abierto a la inclemente intemperie otofial. Alli comenzé el viaje, mi viaje al
puerto, el descubrimiento de que todos los caminos me llevaban a Trieste.

(Viajaria a Venecia, un viaje planeado antes de todo esto —el descubrimiento
del libro de Morris, la certeza de mi pronto regreso a México, los atentados del
11 de septiembre de 2001—, y la excusa de mi viaje no era conocer la ciudad de
los canales, como me decia entonces, sino atender una exposiciéon de buena
parte de la obra de Balthus, reunida en el Palazzo Grassi. De Venecia, me decia
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entonces, me bastaban mis lecturas: la Marca de agua de Joseph Brodsky, el re-
lato del centauro Sergio Pitol en E/ arte de la fuga, The Comfort of Strangers de lan
McEwan v, claro, la Muerte en Venecia de 'Thomas Mann, aunque interpretada
por Dirk Bogarde en el cine y no tanto por Gustav von Aschenbach en la lite-
ratura. ;Quién no conoce Venecia?, me preguntaba entonces, arrogante y sober-
bio, y me dejé llevar por la fantasia de que eran el conde Balthazar Klossowski
de Rola y sus winfulas los que me llevaban alli, a los canales en los que el
peso de la historia se hundia cada vez mds. Venecia, sobra decirlo, me impresio-
n6 al grado de la conmocidn, pero no fue mas que la cara escala de mi acciden-
tal viaje a Trieste, asi que dejemos a Venecia en este paréntesis y prosigamos
con el trayecto a mi s4«/ intimo.)

El destino final del tren era Budapest, una de mis ciudades originales. Todo
en el compartimiento, vacio, estaba escrito en htingaro. El paso a tierra firme
fue lento, pero una vez llegados a Padua la locomotora aceleré y el viaje tom6
un ritmo estable. La primera aparicién, una postal vuelta a la vida, no tardé en
llegar: un castillo con una bandera izada en su torre tnica: Duino, alli donde
Rainer Maria Rilke —importante figura formativa de Balthus, de cuya madre el
poeta fue amante— escribi6 sus Elegias, guiado por la voz de los dngeles. Pasado
el sobresalto, la segunda aparicién aplacé aquélla del castillo enano: el palacete
de Miramar, no en sepia sino a colores —siempre blanco—, como una epifania. La
vision fue infima, pronto el tren se interné en un tinel v, casi sin darme cuenta,
llegamos a Trieste Centrale, escala para la mayorfa, estacién terminal para mi.
Apenas me apeé del vagon, solicité indicaciones para volver sobre mis pasos y
llegar al palacete de Miramar, antes incluso de conocer la antigua Piazza Gran-
de, abierta al Adridtico. Antes de caminar por las calles de Trieste, veria el puer-
to desde la distancia, una distancia doble, tanto temporal como geogrifica.

En 1863, mucho antes de que asesinaran a Franz Ferdinand en Sarajevo y
su caddver fuera paseado por las abarrotadas calles de Trieste, el otro archidu-
que de Habsburgo, Maximiliano, cercano a nosotros, firmé su sentencia de
muerte ante una delegacion mexicana sobre una mesita con motivos romanos,
regalo del Papa a los futuros emperadores de ultramar. [.a mesita sigue alli, un
adorno mds de la biblioteca de Maximiliano y Carlota, ubicada en el paso que
lleva de la pequena habitacion de él, austera y modelada como un camarote de
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barco, a la gran habitacién de ella, fastuosa como la de una reina. Desde Mira-
mar, Trieste se ve como lo que es: un lugar apacible, al pie del monumental
carso. Se ve vacio como se ve cualquier lugar que atin no se conoce en la me-
moria: vacio de transetintes y de coches que circulan por sus calles, un vacio
estatico. Pero el vacio de "Irieste es ominoso, es un vacio que se niega a serlo
del todo. El palacete fue construido por Maximiliano tras su obligada partida de
Viena, una suerte de retiro temprano en donde el archiduque pasaria el resto de
sus dias dedicado a su esposa y a la jardineria, al borde del mar y con la vision
de los barcos que llegaban al puerto del imperio que lo habia rechazado de su
seno. Maximiliano ignoraba, entonces, que serfa coronado Maximiliano I de
México y que del palacete de Miramar se mudarfa al palacio de Chapultepec,
ubicado en un cerro y con vista al amplio valle que otrora albergara un lago, un
pequefio mar interior. Maximiliano llegé al puerto de Veracruz, y a la adversi-
dad, el 28 de mayo de 1864; fue fusilado en el cerro de las Campanas, en Que-
rétaro, poco mds de tres afios después, el 19 de junio de 1867. Carlota, en-
loquecida, regresé sola al sh#/ de Miramar, a la expectacion de Trieste y su vacio
accidental.

Pasadas ambas Guerras Mundiales, Trieste se convirti6 en tierra de nadie,
habitada por los que habian sobrevivido al arrasador paso de la historia tempra-
na del siglo XX por Europa, asi como por militares de nacionalidades variopin-
tas. Entre estos se contaba James Morris —nacido el 2 de octubre de 1926—, sol-
dado galés al servicio de Gran Bretana, que alli descubrié su vocacién de
historiador y viajero, antes de cambiarse el sexo y el nombre a Jan Morris, au-
tora de Trieste and the Meaning of Nowhere (Llondres: Faber and Faber, 2001), el
ultimo libro que entregaria a su editor y a la imprenta, fin de su periplo como
habitante de una Europa que no es mds, poseedora de un sA#/ convertido en va-
rias decenas de libros. Y como quiere Morris, "Irieste es ninguna parte: austro-
htingara de origen, italiana por accidente, eslava de corazon, inicio de la Europa
central en un sentido geografico —en un borde de la peninsula de Istria—, melting
pot de lenguas, costumbres y nacionalidades, ciudad de paso —y hogar— de la
historia y el arte, asi como de varios de sus mds notables protagonistas: Sigmund
Freud, James Joyce, Stendhal, Richard Burton, Umberto Saba, Italo Svevo, Plon-
Plon Bonaparte, Claudio Magris, Julio Verne, los ya mentados Habsburgo...
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"Todo esto lo ignoro atin. Es 24 de octubre de 2001 —hace poco mds de un
lustro—, escribo en un pequefio cuaderno Silvine rojo, British made, sentado a
una mesa del café Stella Polare, a un paso del Canal Grande vy la iglesia de San
Antonio, tras mi visita a Miramar y a la doble distancia que separa al palacete de
"Trieste, a México de Europa, a mi de mi ubicuo origen. No lo sé entonces, pero
me contiene un s#u/, un shul/ que, a su vez, esta contenido en mi, otra doble
distancia, derecho y revés. De pronto, entiendo: si pudiera elegir una nacionali-
dad, elegiria la triestina. S6lo entonces, salgo a las calles del puerto, me interno
en el Adridtico sobre el Molo Audace, me vuelvo a ver la ciudad v, sin saberlo
atin, comienzo a escribir estas lineas y las demds que escribiré a partir de aquel
dfa del comienzo del resto de mi vida. &
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