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El poder
p e re n n e

Jorge G. Castañeda

la pasión latinoamericana por perpetuar el poder propio no se limita a un fe-
nómeno superficial, pasajero, condenado a desaparecer conforme los países de
la región se modernizan, se democratizan, se globalizan. Al contrario: la mejor
prueba de la obstinada persistencia de esta tendencia reside justamente en su
resurgimiento, en un nuevo contexto, bajo nuevas formas.

Tal y como se anticipaba, el pasado domingo 28 de mayo, los peruanos eli-
gieron de nuevo presidente a Alberto Fujimori. Durante una segunda vuelta
llena de irregularidades y donde su temerario retador, Alejandro Toledo, deci-
dió no presentarse a última hora; el desenlace abre la puerta a que el “Chino”
presida los destinos de la nación andina hasta el 2015 —si su salud se mantie-
ne—, es decir, durante 15 años. De poco habrán servido las protestas, desde
Washington hasta sectores de las Fuerzas Armadas, las denuncias de fraude, el
millón de firmas falsificadas para registrar su candidatura, las repetidas, fútiles
y justas quejas de la oposición por el uso ilegítimo del aparato de Estado para
asegurar la reelección, etcétera. Fujimori cabalga de nuevo, y por mucho tiempo.1

Ahora bien, más allá de los innegables atropellos a la institucionalidad de-
mocrática, lo interesante del caso peruano tal vez yace en la recurrencia de un
comportamiento antiguo, de ya más de un siglo en América Latina. Es cierto
que en todas partes se cuecen habas: Helmut Kohl duró 16 años como canciller

1 Este artículo fue escrito antes de que Alberto Fujimori declarara sorpresivamente su renuncia.
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alemán; Francois Mitterrand residió 14 años en el Palacio del Eliseo, y Felipe
González encabezó el gobierno español durante 13 años, y ni siquiera vale la
pena recordar los otros inolvidables ejemplos ibéricos: Francisco Franco y An-
tonio de Oliveira Salazar. Pero la proclividad latinoamericana por la permanen-
cia en el poder reviste ciertas peculiaridades, y no puede ser asimilada a deter-
minados y excepcionales casos europeos. Más aún, la perplejidad provocada
por la tendencia latina consiste justamente en su falta de excepcionalidad, o,
si se prefiere, en la persistencia, en un nuevo contexto democrático, de un pa-
trón de conducta ya secular en la América hispana.

Y es que los latinoamericanos casi inventamos los eternos reinados no mo-
n á rquicos, empezando, por supuesto, en el siglo pasado. Abundan los ejemplos,
desde Rosas hasta Porfirio Díaz, que tuvo la singular suerte de ver transitar su
dictadura de un siglo a otro: sus 35 años en el poder, si no en la presidencia de
México, duraron de 1876 hasta 1911, y con algo de suerte y sensatez se habrían
podido prolongar poco más. En el siglo XX se generalizó la predilección —y el
talento para consumarla— por la sempiterna estancia en el poder, ahora auto-
ritaria a ultranza, ahora benigna y hasta caricatural en su autoritarismo. El ac-
tual detentador del récord abarca ya los siglos XX y XXI: Fidel Castro, que como
todo pequeño colega de Elián González bien sabe, lleva 41 años en el poder y
carece por completo de cualquier intención de abreviar su periodo. Pero otros
se han acercado a las metas alcanzadas por Fidel, y sus esfuerzos no son des-
preciables: Alfredo Stroessner en Paraguay se mantuvo en el poder durante 35
años; Juan Vicente Gómez llegó a la presidencia de Venezuela en 1909 y allí
murió, en 1935; Getulio Vargas, a veces electo, a veces no, capitaneó el rumbo
de la nación brasileña desde 1930 hasta su suicidio en el Palacio de Catete, en
1954; Rafael Leonidas Trujillo condujo el triste destino de la República Do-
minicana durante 31 años. Y si sumamos a otras glorias continentales como la
dinastía de los Somoza, Papa Doc Duvalier, José María Velasco Ibarra en el
Ecuador, Pinochet en Chile y el PRI en México, comprobamos que la lista y los
años de continuidad son largos, casi interminables.

Las razones también lo son. Desde el porfiriato en México, y en casi todos
los casos citados, las sociedades latinoamericanas víctimas de esta tenaz perse-
cución del poder perenne, no fueron tan reacias o adversas ante su aparente
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desgracia. Después de años de inestabilidad, caos, desorden, golpes, pronun-
ciamientos, insurrecciones, ejecuciones, asesinatos, retroceso económico y
fragmentación social, los pueblos de América Latina aceptaron un remedio do-
loroso pero eficaz ante un dilema para el cual obviamente no poseían otra solu-
ción: cómo contender por el poder y transferirlo de manera regular, pacífica y,
de pre f e rencia, democrática. En ausencia de respuestas adecuadas, mejor re s o l-
ver el problema borrándolo: el poder no se transfiere, se conserva. Los motivos
tanto del embrollo como de la salida son conocidos: es mucho poder el que
estaba, y está, de por medio; no fue (no ha sido) posible construir las institu-
ciones, los procedimientos, las costumbres o la cultura política indispensables
para atacar este mal secular de tantos, en tantas latitudes, ya que la desigual-
dad latinoamericana daba (da) al traste con intentos liberales, republicanos, de-
mocráticos y ordenados, y las élites regionales concentraban un grado tal de
poder económico que el poder político resultaba inseparable del primero. Para
los aspirantes, los riesgos de perecer perdiendo el poder o sucumbiendo en la
lucha por el mismo parecían —con toda razón— infinitos; para los vencedores,
se antojaba irresistible la tentación de liquidar a los vencidos antes de que die-
ran vuelta a la tortilla.

El tema ha obsesionado a políticos, politólogos, historiadores, y sobre todo
a excelsos novelistas, por definición los mejores analistas de fenómenos de tan
singular complejidad. No en balde algunas de las grandes obras literarias del
último siglo —desde La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán hasta El
otoño del patriarca y Yo el supremo, de García Márquez y Roa Bastos, respecti-
vamente— se han centrado en el estudio, la descripción y el misterio de la con-
tienda despiadada por conquistar y conservar un poder latinoamericano sin lí-
mite. La fascinación no cesa: la última novela de Mario Vargas Llosa, La Fiesta
del Chivo, no es sólo una narración minuto por minuto del día en que la CIA y
varios agraviados y resentidos conspiradores asesinaron a Trujillo en la ciudad
que en aquella época portaba su nombre, sino que también ofrece, en ocasio-
nes con ironía involuntaria, una explicación perceptiva de por qué los domini-
canos aceptaron la tiranía de El Chivo durante 31 años.

De tal suerte que la pasión latinoamericana por perpetuar el poder propio
no se limita a un fenómeno superficial, pasajero, condenado a desparecer con-

04. NOTAS 1  28/6/01 10:41  Page 60



6 1

notas y diálogos

forme los países de la región se modernizan, se democratizan, se globalizan. Al
contrario: la mejor prueba de la obstinada persistencia de la tendencia reside
justamente en su resurgimiento, en un nuevo contexto, bajo nuevas formas.
En años recientes, varios presidentes de América Latina en funciones han in-
tentado la reelección; todos aquellos que lograron inscribirse en la boleta han
visto coronados de éxito sus esfuerzos. El propio Fujimori fue reelecto en
1995, así como Carlos Menem en la Argentina; este último lo intentó de nuevo
el año pasado, y muchos protagonistas de la política argentina pensaron que de
haber podido presentar su candidatura, el presidente presuntamente peronista
habría triunfado, como lo hizo Fernando Enrique Cardoso en 1998. Un inten-
to fallido y enigmático —el de Carlos Salinas en México en 1994— perdió por
una nariz; Hugo Chávez organizó tan bien sus asuntos —con una Constitución
tallada a la medida— que puede permanecer 13 años en el poder, una vez que
ha quedado librado el primer escollo que le presentó su antiguo compañero de
armas, Francisco Arias Cárdenas, en las elecciones presidenciales del pasado
mes de mayo.

A nadie debe extrañar este desempeño de los salientes. En cualquier país
resulta difícil derrotar a un mandatario en funciones; la inercia, el aura del po-
der, el aparato, prácticamente imposibilitan una derrota, salvo en condiciones
catastróficas —Jimmy Carter, en 1980— o de franco hastío —Felipe González,
en 1995. Pero en América Latina, donde la separación entre Estado y gobier-
no, el clientelismo, la manipulación de los medios de comunicación la intimi-
dación y el hostigamiento de los adversarios es de otra magnitud, la dificultad
se torna extrema. Por eso, quizás el tradicional y desubicado liberalismo latino-
americano procuró siempre desterrar la reelección, con éxito relativo: se pro-
hibía la reconducción democrática, sustituyéndola el golpe de Estado o el
poder tras el trono. Es una mala idea la reelección, pero obviamente a los presi-
dentes y a los votantes —tanto los más como los menos libres— les agrada.
Ahora sólo falta que Fujimori cambie de parecer y se presente de nuevo en el
2005, junto con Menem y Chávez: un tercio de reyes electos por el sufragio
universal.
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por así decirlo, sucede que Estados Unidos se cansa de ser sí mismo. En la
última década, varios historiadores estadounidenses se han embarcado en una
autocrítica que va del desengaño ideológico de la postguerra fría a lo que Tom
Wolfe llama “marxismo rococó” (una suerte de abigarrado sentido de culpa iz-
quierdoso, políticamente correcto). La autocrítica se ha decantado en la con-
vicción de que se ha agotado la narrativa triunfalista y parroquial que caracte-
rizó la historia nacional de Estados Unidos.

Con esto en la trastienda, varios historiadores estadounidenses y extranje-
ros nos hemos reunido en distintas ocasiones para ventilar, “a calzón quitado”,
qué es esto de una historia no nacionalista para la nación modelo de los relatos
nacionales. En este experimento, son de reconocerse los esfuerzos de distingui-
dos historiadores como David Thelen, Thomas Bender, George Fredrickson y
John Higham, y de la Journal of American History, que promovieron contra
viento y marea este experimento autocrítico, nada fácil para cualquier historia
patria. Estas son, lector, las anotaciones de un diálogo historiográfico, las cua-
les presento en forma de plática con Thomas Bender, uno de los más agudos
y perspicaces historiadores estadounidenses de hoy; un intelectual de Nueva
York preocupado lo mismo por indagar el pasado, imaginar el futuro, la historia
de su ciudad, que por su papel como académico, intelectual y ciudadano en su
país, su mundo y su tiempo. El texto es el resultado de los encuentros promo-
vidos por el propio Bender y David Thelen, así como de las respuestas de

Historia de historias en

Estados Unidos
Thomas Bender

Mauricio Tenorio Trillo
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Thomas Bender a unas cuantas preguntas que se derivaron directamente de la
reflexión inicial. Creo que esta discusión es de interés para las historiografías
escritas en castellano, ya sea como llana invitación al estudio histórico de Es-
tados Unidos desde afuera, o como crítica a lo que aún hoy parece insuperable,
a saber, la historia como un conjunto de circunloquios nacionalistas. Además
de las reflexiones iniciales, seguidas de las lúcidas y detalladas respuestas de
Thomas Bender, incluyo una breve guía bibliográfica para asistir al lector inte-
resado en esta nueva querella, algo más que necia riña casera de historiadores. 

I. PORMENORES

En 1922 dos prominentes intelectuales estadounidenses, Van Wyck Brooks y
Harold E. Stearns, concibieron un libro de ensayos sobre el tema “La civiliza-
ción en los Estados Unidos”. “Deseosos de evitar”, decía Stearns, “ la simple
crítica irrelevante, y ávidos de mantener la atención en nuestro tema y no en
el estudio de meras personalidades, dispusimos que todos los autores incluidos
en el volumen deberían ser ciudadanos estadounidenses”. De alguna forma las
cosas han cambiado radicalmente. Ahora a nosotros, los aliens, los extranjeros,
se nos convida a opinar sobre la historia de Estados Unidos. Vaya ironía: a prin-
cipios del siglo XXI, cuando el imperio parece más triunfante que nunca, won -
der (duda, auto duda) resurge en Estados Unidos, resuena la vacilación ante su
propia historicidad. Enhorabuena. Por cierto que desde hace mucho necesitá-
bamos todas las historias, todos los historiadores, una historiografía estadouni-
dense menos nacionalista. Éramos legión los que pedíamos a gritos esta “inter-
nacionalización”, pero no sólo de la historia que lleva por título “The United
States”, sino que también alcanzara el repensarse de una era. Ojalá que esta
duda se renueve periódicamente para que el pasado recupere la extrañeza per-
dida en la maraña de certezas nacionalistas de toda índole; que este reexamen
constituya un resurgir de un pasado ante el cual, una vez más, todos nosotros,
los historiadores, seamos “aliens”, pero, no obstante, también residentes legí-
timos, toda vez que somos inexorablemente portadores de las tribulaciones y
enigmas modernos. En verdad, estas dudas nos hacen caer en la identidad de
la que nunca hemos salido: el historiador, de aquí o de allá, como metoikos, el
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término griego (“residente extranjero” ) con que T.S. Eliot, ese estadouniden-
se profundamente antiamericano, solía firmar sus cartas. 

Sea bienvenido este re g reso al autocuestionamiento posnacionalista en los
Estados Unidos (la cosa más cercana a una “federación mundial”, decía en 1916
el clarividente pacifista estadounidense Randolph S. Bourne). Pero ¿cómo y
cuándo salió a relucir la internacionalización o transnacionalización de esta ro-
busta historiografía nacional y nacionalista? Más aún, ¿cómo puede un extran-
jero contribuir con algo importante a este nuevo sentimiento de duda y ex-
tranjería en la historiografía estadounidense, tan productiva y vasta? 

Consciente de mis propios límites disciplinarios, creo posible e importante
imaginar una perspectiva anacional o posnacional para las historias nacionales,
especialmente para la historia de la nación “Estados Unidos”. Sin duda, la his-
toriografía estadounidense continuará siendo una empresa harto especializada,
inmensa y muy marcada por las obsesiones domésticas. Pero el surgir de una
visión menos parroquial, más anacional y cosmopolita, serviría de contrapeso a
un relato patrio de por sí poderoso. No obstante, la desnacionalización de la
historia estadounidense, y por tanto de la historiografía de los tiempos mo-
dernos, es una faena espinosa. Requiere no sólo de la reiterada interdiscipli-
nariedad, sino también de una erudición para la cual no nos prepara nuestra ac-
tual vida académica. Es más, tan tremenda faena requiere de una concienc i a ,
casi de un inconsciente, posnacional, que estamos lejos de visualizar aún, al
menos nosotros, a fin de cuentas meros historiadores. Empero, creo que debe-
mos al menos acariciar la posibilidad de un verdadero nuevo punto de vista,
aunque no sea aún el nuestro. 

“LOOPS” HISTORIOGRÁFICOS

Acaso hoy creemos estar rumbo a un mundo postodo, pero intelectualmente,
en los prestigiosos círculos académicos estadounidense estamos, simplemen-
te, de regreso; de vuelta a la duda, al escepticismo nacional, político y filosófi-
co. Los antropólogos de hoy hablan de un soberano nuevo: las comunidades
transnacionales de la posmodernidad. Los historiadores tenemos bien sabidas
viejas diásporas que configuraron toda suerte de comunidades “trasnaciona-
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les” en serio, multiétnicas, políglotas: la capital de la Nueva España en el siglo
XVI, Nueva York, Chicago, Buenos Aires a fines del XIX. Sin embargo, también
es ley admitir nuestra culpa, pues la nación ha sido la principal y casi única pre-
ocupación de nosotros, los forja patrias. Esto no quiere decir que no haya ha-
bido desde siempre dudas sobre esta obsesión nacionalista en la historia. Esta-
dounidenses como Randolph S. Bourne o W. E. B. DuBois son los mejores
ejemplos de ese ambicionar una nación menos centrada en las alegorías anglo-
s ajonas, de lograr una historia más plural y ecuménica. De hecho, el propio
relativismo filosófico —del cual nos asumimos, en las universidades estadouni-
denses, creadores y amos— floreció tupidamente dentro de la supuesta hiper-
empírica tradición estadounidense. Nada nuevo. Todavía más: cierto tipo de
transnacionalismo se enraiza firmemente en la tradición historiográfica esta-
dounidense, de una manera impensable, por ejemplo, en la historiografía me-
xicana o argentina. Los padres fundadores de la historia en Estados Unidos
fueron, qué duda cabe, patriotas, pero con frecuencia también estuvieron más
que abiertos a visualizar otras realidades. Plenos de excesos nacionalistas, his-
toriadores como George Bancroft, Hubert Howe Bancroft, Washington Irving,
William Prescott o, más cerca a nosotros, Herbert E. Bolton fundaron la nación
en letra sin perder de vista —y siempre en contraste con— otros horizontes.
Resulta irónico, especialmente en el caso estadounidense, que la profesionali-
zación completa trajera consigo una mayor parroquialización de la historia de
Estados Unidos, aunque también el progreso de historiografías de otras partes
del mundo hechas desde y para Estados Unidos.

Con todo, los aires académicos del Norte americano vienen hoy cargados de
un sabor de pérdida, de búsqueda de nuevos paradigmas. Los grandes mode-
los holísticos han fatigado su prestigio teórico y político. Se busca una nueva
utopía renovada, ¿alguien la ha visto? Porque para los verdaderos American
scholars, en el sentido emersoniano, la búsqueda del paradigma es también la
sed de una nueva esperanza moral y política, de una nueva manera de dar a su
oficio un significado trascendente. Pero los tiempos nos juegan bromas insal-
vables, y las búsquedas postodo de nuevos paradigmas y utopías —emprendi-
das en aparente total escepticismo, con sangre fría en la crítica y bajo el más
absoluto relativismo— van de la mano de la incuestionable aceptación, casi
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premoderna, casi escolástica, del status quo académico en que vivimos, del esti-
lo de vivir de nosotros, los de toga y birrete. “Mucha rutina, no suficiente paz;
mucha calma, pasión insuficiente”, dijo de la academia el historiador Charles
Beard, ya en la década de 1920. En fin, que no estamos inventando sino regre-
sando a la duda, la autocrítica y la incertidumbre en la escritura de la historia,
y lo hacemos como historiadores institucionales e institucionalizados; seamos,
pues, sabios y modestos al respecto de nuestra propia capacidad de duda. 

La historia de Estados Unidos es hoy más grande, más productiva y espe-
cializada e, inclusive, más tolerante y multicultural que nunca antes. Sin em-
bargo, sigue siendo una historia estrictamente nacional y muy frecuentemente
nacionalista, con tonos imperiales. Una historiografía que parece no tener cen-
tro (como ha mostrado Peter Novick) pero que es, como pocas, autocontenida
y doméstica. Cualquiera que sea el estilo de escribir historia que salga del ac-
tual renacimiento de la autocrítica cosmopolita, el mensaje parece claro: “never
more, never more” el nacionalismo poderoso y ramplón que regía en la historia.
Todas las historiografías del mundo deben dar los parabienes a este regreso a
la incertidumbre en lo que ha sido supuestamente la historia epítome del éxito
moderno occidental.

¿POR QUÉ ESTADOS UNIDOS?

Cuando hablamos de transnacionalizar o internacionalizar la historia, quere-
mos decir la historia de los tiempos modernos. La modernidad creó y mezcló
las historiografías nacionalistas y los axiomas modernos (ciencia, racionalismo,
humanismo, secularización…). Es esta la era cuya historia vemos necesitada
urgentemente de una desnacionalización. Y no hay manera de reflexionar esta
historia sin una doble reconsideración de la historia estadounidense. Por un
lado, ver la historia de Estados Unidos con un sentido renovado de extranjería,
de extrañamiento; por otro, apropiar esta visión nueva de la historia estadouni-
dense para lograr un nuevo entendimiento global de los tiempos modernos. 

Por eso es que la desnacionalización de la historia parece estar especial-
mente dirigida hacia la historia estadounidense. El agudo contraste entre, por
una parte, la imagen de Estados Unidos como el arquetipo de la modernidad
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y, por otra, su historiografía etnocéntrica y parroquial, si bien sofisticada, hace
de la historia de Estados Unidos la meta principal de cualquier perspectiva
transnacionalizadora o desnacionalizadora.

Sería poco pedir el decir que la historia estadounidense debe adquirir un
tono menos nacional para superar su nacionalismo y su secreta visión imperial.
Historiografías nacionalistas son de esperarse en cualquier Estado-nación mo-
derno. Pero la historia estadounidense es especial: se trata de una inmensa dis-
ciplina hiperespecializada e hiperinstitucionalizada, superpuesta a una peculiar
fórmula historiográfica, la cual es a la vez patriótica y científica, una historia
mítica pero meticulosamente investigada. Tal mescolanza de factores institu-
cionales, intelectuales y míticos ha generado la impresión de una historiografía
que se sustenta a sí misma y que no necesita mirar hacia el afuera geográfico o
cultural, y menos requiere mirar el adentro con ojos de extrañamiento o ex-
tranjería. Para esta visión historiográfica, la propia historia no ha sido la última
frontera —como sugirió alguna vez el filósofo Louis Mink—, sino la nación, la
gran Amérique y sus inolvidables y modernas promesas universales. 

El campo de la historia de Estados Unidos es tan amplio y competitivo, que
no podemos esperar ni grandes aportaciones extranjeras, ni una gran apertura
estadounidense hacia afuera. A pesar del nacionalismo y falta de profesionali-
zación de otras historiografías nacionales, el parroquialismo de éstas palide-
cería ante la sofisticada narrowness que rige los debates historiográficos de la
academia norteamericana. Pero irónicamente, al mismo tiempo la academia
norteamericana ha producido historiadores que trabajan todas las partes del
mundo. Por ello, casi todas las otras historias nacionales son más comparativas,
limitadamente transnacionales, que la historia estadounidense. En una pala-
bra, siempre hay un “gringo” en nuestras historias. Las historias de Francia,
Inglaterra, India, Japón o China, escritas en inglés y en los Estados Unidos,
con sus increíbles recursos bibliográficos y humanos, dan para una buena cuota
de desnacionalismo o transnacionalismo. 

La caída de viejos imperios, y la expansión del estilo académico estadouni-
dense, ha servido para desparroquializar viejas historias imperiales. Por ejem-
plo, piénsese en la historia de España escrita en español versus la escrita en
inglés. O en la historia británica de la posguerra, o en el contraste entre la his-
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toria francesa escrita en inglés y la escrita en francés. Pero este tipo de despa-
rroquialización no ha ocurrido en la historia estadounidense, donde el imperio
está vivo y coleando, y donde los historiadores pueden prosperar académica-
mente en subcampos, cada vez más pequeños, de una manera monolingüe y
monotemática, a pesar de la importante crítica interna de la década de 1960. 

Creo que la historia de Estados Unidos no alcanzará la profundidad desea-
da sin una perspectiva transnacionalizadora, internacionalizadora o desnacio-
nalizadora. Pero también creo que la historia de los tiempos modernos no pue-
de ser bien entendida sin la apropiación masiva de la historia de los Estados
Unidos. En efecto, una historia estadounidense menos centrada en la gran na-
ción sería un componente esencial para la escritura de la genealogía de todas
las cosas modernas. A principios del siglo XXI, otro American Century, la historia
de la modernidad necesita desnacionalizar la historia de Estados Unidos para
hacerla decir un relato diferente del mundo moderno. 

¿CÓMO?

Hace ya tiempo que existe una suerte de transnacionalización de la historia de
Estados Unidos. Se trata, en realidad, de una lucha interna por escribir lo que
Bolton sugirió en 1933, a saber, “un tratamiento más amplio de la historia esta-
dounidense, para complementar la presentación puramente nacionalista a la
que estamos acostumbrados”. La nueva investigación en este talante cambiará
sin duda varias partes del relato estadounidense. Pero este ejercicio, esencial-
mente comparativo, necesitaría ir un poco más lejos. Por supuesto, sólo pode-
mos elucubrar cómo sería una historia sin un contenido nacional. Pero eso no
debe detener nuestra reflexión. ¿Podemos imaginar una escritura de la histo-
ria que, aunque inmersa en el escenario del Estado-nación, aunque utilice al
Estado-nación como unidad básica de análisis, relativice el peso de la nación?
¿Podemos concebir historias culturales, sociales o económicas que cuenten el
devenir de experiencias modernas, una de cuyas características, no la más im-
portante, es la de ocurrir en diferentes contextos nacionales? ¿Es posible escri-
bir historias de cruces entre naciones sin tener en mente ninguna nación en
particular, historias para ninguna nación? 
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Este es el reto. Los tiempos modernos, y Estados Unidos como la expre-
sión esencial de ellos, ofrecen innumerables posibilidades para escribir la ex-
periencia humana anacional. Si relativizamos la importancia y la épica de la
nación que la modernidad produjo, obtenemos la verdadera escala global del
descontento social, de las calamidades humanas, la contaminación, la desigual-
dad, el despojo, la felicidad y el temor. De hecho, esto lo aprendimos de lo me-
jor de la historia laboral de las décadas de 1960 y 1970. Los tiempos modernos
están marcados por la generalización de fenómenos que difícilmente pueden
ser reducidos a su ocurrencia nacional: la ciencia, la industria, la exploración, la
experimentación cultural, la fascinación intelectual moderna, el desencanto de
la modernidad misma. Todas estas cosas no sólo sucedieron en todo el mundo,
sino que fueron posibles precisamente gracias a su vastedad mundial. Son co-
sas a las que les queda corto el cincho de la nación: la historia universal de la
infamia, de la ecología, de la esclavitud, de las políticas sociales siempre pen-
sadas globalmente, la historia del lenguaje mismo, que nunca es doméstica,
del nacionalismo, que nunca es un cuento de un solo personaje, o el relato de
las traídas y llevadas identidades, pero entendidas más lejos del “conócete a ti
mismo” y más cerca al “yo mismo nunca soy yo mismo”. 

Insisto, este es el reto. Seguro no tenemos que inventar todo de la nada.
Meramente es preciso proporcionar, meticulosamente, material para una posi-
ble imaginación futura. Nada más. Oficio viejo: el historiador como metoikos
que recaptura el sentido de extranjería y extrañeza de su propia historia sin
perder su profesionalismo y devoción a la pesquisa; el quehacer del que no se
encuentra cómodo en las fronteras disciplinarias y culturales que le ofrece su
propia profesión, su propia nación. Creo que, de alguna manera, se trata de vol-
vernos todos, en palabras del gran ensayista estadounidense James Baldwin,
American writers; esto es, personajes sin “una sociedad fija que describir”, habi-
tantes de “la confusión más rica, que en verdad crea oportunidades sin prece-
dentes para el American writer”.
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II. DIÁLOGO

M.T. ¿Es en verdad novedoso el impulso desparroquializador en la historiogra-
fía estadounidense —sea este anacionalista, trasnacionalista o internaciona-
lista—? ¿Por qué este impulso ha adquirido vigor en la última década? ¿Cree
usted que la historiografía estadounidense, altamente institucionalizada, muy
productiva y nacionalista, ha coadyuvado a volver nacionalistas y parroquiales
otras historias nacionales? ¿Ubica usted alguna historia “extranjera” que haya
servido a la historiografía de Estados Unidos para desparroquilizarse un poco?

Th.B. El impulso desparroquializador, como tú lo llamas, es nuevo y viejo. A
lo largo del último siglo, la noción del excepcionalismo estadounidense, que
no es lo mismo que el parroquialismo, pero que históricamente ha ido de la
mano con éste, ha sido importante en la historiografía estadounidense, debido
en parte a la Guerra Fría. Pero esta asociación no es o fue forzosamente inevi-
table; un razonamiento excepcionalista no necesariamente tenía porqué pro-
ducir un enmarque parroquial para la historiografía estadounidense. El acento
excepcionalista bien pudo alentar una historia comparativa, como, de alguna
manera, sucedió en la obra de Louis Hartz. Pero en general no fue así. 

Es importante hacer notar el desdén del parroquialismo en la historiografía
estadounidense moderna. La historia de la esclavitud, desde tiempos de W. E.
B. DuBois, sino es que desde antes, propuso un espacio mucho más amplio
para la historia de Estados Unidos. Ni qué decir, la obra de DuBois fue escan-
dalosamente minimizada por las corrientes dominantes de la profesión, pero
no por la impresionante producción de un historiador como David B. Davis.
Aunque Davis fuera educado en el campo de American Studies después de la
Segunda Guerra Mundial, y su primer libro estuviera cargado del típico marco
parroquial, para la década de 1960, Davis comenzó a revolucionar la historia
estadounidense.1 Puede decirse que este esfuerzo ha culminado reciente-

1 American Studies: área interdisciplinaria surgida en la década de 1950, encargada del estudio académico de
los mitos, cultura e identidad nacional de Estados Unidos. Solía incluir la historia, los estudios literarios y
artísticos, y a toda suerte de análisis cultural, en el patricio, si vano, empeño de encontrar el ethos estadou-

05. NOTAS 2  28/6/01 10:42  Page 70



7 1

notas y diálogos

mente con la institucionalización del punto de vista de Davis: la creación del
Gilder Lehrman Center, en la Universidad de Yale.

En los sesenta, Davis retomó lo que había sido tratado como un tema bien
delimitado, geográfica y temporalmente, en la historia de Estados Unidos (la
esclavitud sureña de antes de la guerra civil) y lo redefinió como un “proble-
ma de la cultura occidental” y como un problema de “la era de la revolución”.
(El episodio final del proyecto fue el examen de la “era de la emancipación”.)
Por sí mismos los títulos de estos trabajos sitúan la historia estadounidense
dentro de un marco más amplio de fronteras débiles; un marco que expande
considerablemente la historia tanto de Estados Unidos como de los afroameri-
canos. Este trabajo ha sido simultáneamente nacional en su intención y ana-
cionalista en la práctica, comparativo y transnacional. Aunque en menor medi-
da, lo mismo puede decirse de la obra de Eugene Genovese durante las
décadas de 1960 y 1970, estudios que fueron regionales y transnacionales,
pero, por extraño que parezca, no nacionales.

Aunque los trabajos de Davis y Genovese fueron muy bien recibidos, no
afectaron a otros subcampos de la historia estadounidense. Si uno analiza los
departamentos de historia de Estados Unidos —el total de los departamentos
y no sólo el campo de los historiadores dedicados a Estados Unidos—; resul-
tan sorprendentes los principios nacionalistas que rigen su organización. Sin
embargo, el agregado de sus contenidos es sorprendentemente cosmopolita.
Parcial e inicialmente, esta amplísima cobertura tiene que ver con los Estados
Unidos como nación de inmigrantes. Se han producido estudiosos de muy di-
versas competencias, nativas o casi nativas, en lenguas y culturas. Pero esa fase
historiográfica —del periodo de entreguerras y de los primeros años de la pos-
guerra— era, ante todo, eurocéntrica. La inversión en area studies, producto de
la Guerra Fría, ensanchó la historia y otras disciplinas de las ciencias sociales

nidense. Lectores no familiarizados con este campo, pueden encontrar un panorama general del mismo en
Gene Wise, “Paradigm Dramas in American Studies: A Cultural and Institutional History of the Move-
ment”, en American Quarterly, vol. 31 (1979), pp. 293-33; Burton J. Bledstein, “American Studies: A Life and
Times”, en Michigan Quarterly Review, vol. 19 (verano, 1980), pp. 410-420; y en Sacvan Bercovitch, “Disco-
vering America: A Cross-Cultural Perspective”, en Carol Colatrella y Joseph Alkana (compiladores), Cohe -
sion and Dissent in America , Nueva York, State University of New York Press, 1995, pp. 3-30.
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hacia una cobertura más global. 2 Cualesquiera que sean los orígenes y motiva-
ciones, no deja de ser sorprendente cuánto se invirtió (y se continúa invirt i e n d o )
en el estudio de otras partes del mundo. No obstante, es igualmente sorpren-
dente el aislamiento de los historiadores dedicados a Estados Unidos: viven
ajenos a este ambiente cosmopolita.

En la mayoría de los departamentos de historia de las universidades esta-
dounidenses, los Americanists [los que estudian a Estados Unidos] constituyen
el bloque más grande; los departamentos, para todo uso práctico en políticas
de contratación y curricula, se dividen entre Americanists y el resto. Sospecho
que está división era menos aparente antes de la Segunda Guerra Mundial.
Recuérdese que muchas de las figuras más importantes de la generación de
entreguerras conocía, pensaba y, con frecuencia, enseñaba historia europea al
mismo tiempo que historia estadounidense. Por ejemplo, la tesis doctoral de
Charles Beard versaba sobre el derecho medieval inglés, y el hombre se man-
tuvo al día en historia europea a lo largo de toda su vida; Carl Becker iba y ve-
nía entre la historia europea y la estadounidense.

Pero hubo un cambio en la década de 1940. Sirva de ejemplo Richard Hofs-
tadter, acaso el mejor, más abierto e inteligente historiador de su generación.
En la década de 1930, como muchos en la izquierda, Hofstadter siguió de cerca
la política europea. Bien podría uno afirmar que los avatares europeos marca-
ron el compás de la vida intelectual y política de este historiador. Cuando rom-
pió con el comunismo, a fines de los treinta, fue como si hubiera roto de tajo
con la perspectiva europea. Al menos no hay mucho de ella ni en su tesis doc-
toral, terminada en 1942, ni en el libro que lo convirtió en un gran historiador
e intelectual, The American Political Tradition. En el prefacio del libro, Hofstad-
ter sostuvo la necesidad de una historia más llena de mundo, más a tono con
una potencia mundial; sin embargo, con toda su lucidez, el libro poseía un
acento intensamente nacional. Uno hasta podría tildar al libro de parroquial,
por chocante que pueda parecer acusar a Hofstadter de parroquial. 

2 Area studies se refiere a la profesionalización de los estudios de partes definidas geográfica, cultural y políti-
camente; por ejemplo, los estudios “latinoamericanos”, o estudios “chicanos”, o estudios soviéticos. En gran
parte, son el resultado del impulso estratégico de la Guerra Fría: conocimiento estratégico de lenguas, cul-
tural, idiosincrasias y fortalezas militares. 
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Lo que quiero decir con todo esto es que el interés reciente por desparro-
quializar a la historia de Estados Unidos es tanto una recuperación como una
novedad. Y si esto es así, quizá nos preguntemos de dónde venga este nuevo
empuje internacionalizador. En gran medida viene, como fue el caso de la tesis
de Turner acerca del final de la frontera en la historia de Estados Unidos, de
las transformaciones percibidas en el presente. El balbuceo cacofónico de la
globalización ha vuelto sospechoso el acento exclusivo en la nación. Pero exis-
ten influencias intelectuales más serias. Las contribuciones teóricas de fuera
de la disciplina de la historia —de construcción, teoría poscolonial, estudios
culturales y una industria menor de estudios sociológicos y antropológicos so-
bre la globalización— han tenido un importante impacto en los historiadores,
aunque éstos decidan no escribir bajo el rubro de estas corrientes académicas. 

El campo de American Studies se movió más rápidamente hacia estas nuevas
maneras de estudiar la cultura estadounidense, quizá debido a su cercanía con
los estudios literarios, más familiarizados con las nuevas teorías y los estudios
culturales. Pero una vez que estas ideas —y las creo más ideas que teorías o
métodos— fueron relativamente domesticadas en American Studies, entraron
más fácilmente al discurso de los historiadores dedicados a Estados Unidos.

Por otra parte, ejemplos anteriores de historias más pequeñas a las de la na-
ción, y la discusión alrededor de estas historias en la década de 1980, también
promovieron la reflexión de la nación en términos constructivistas. Esta disc u-
sión pro p o rcionó un importante cimiento sobre el cual levantar nuevas historias;
aunque mucho de la llamada historiografía multicultural era tan nacionalista o
tan centrada en la nación como la historia pluralista a la que el multiculturalis-
mo pretendía oponerse.

Sospecho que en esto de estimular el viraje más allá de la nación como con-
tenedor único, más importantes fueron las influencias intelectuales extradis-
ciplinarias, aunque estadounidenses, que el trabajo de historiadores no esta-
dounidenses. Si, como creo, E. P. Thompson fue el historiador extranjero más
influyente de las décadas de 1970 y 1980, no debe olvidarse que su trabajo era
profundamente nacional —resaltaba la peculiaridad de lo inglés. Tanto así q u e
a algunos historiadores —inclusive Herbert Gutman— les preocupaba que fue-
ra errónea la transferencia historiográfica de las ideas de Thompson a Estados
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Unidos. No obstante, debe decirse que la influencia de uno de los estudiantes
de Thompson, Peter Linebaugh, fue importante en el desarrollo de una no-
ción afortunada y útil de Mundo Atlántico: un marco para una nueva historia.
Y esto ayudó a los Americanists a salir de sus horizontes familiares. Historiado-
res ecológicos, como Alfred Crosby, también proporcionaron un cierto apoyo
para reenmarcar los problemas históricos. Para algunos, por supuesto, el traba-
jo de Fernand Braudel ya había sugerido, entre otras cosas, la reconsideración
de las fronteras y los significados de la nación.

Más allá de estas influencias intelectuales o de estos trabajos emblemáti-
cos, deben mencionarse los estímulos institucionales. Varios programas de in-
tercambio y colaboración con otras organizaciones nacionales de historiadores,
desestabilizaron ciertos axiomas sobre la nación como única escala del trabajo
histórico —especialmente los programas originalmente financiados por la Fun-
dación Ford y patrocinados por The American Council of Learned Societies,
IREX, CIES, Social Science Research Council, y otros, en las décadas de 1970,
1980, y en los primeros años de los noventa. Ciertamente, en mi caso particu-
lar, la participación en dichos programas así como otras oportunidades de ser
un Americanist en tierra extraña, me permitió relativizar el peso de la nación.

No estoy seguro cómo contestar a tu pregunta sobre si la historiografía esta-
dounidense, con su altísima institucionalización, ha sido instrumental en la pa-
rroquialización de otras historias nacionales. En efecto, el tamaño del establish -
ment historiográfico estadounidense es enorme y por ello influyente, aunque
sea por una pura cuestión de peso. Dentro del sistema educativo estadouni-
dense, la nación constituye la unidad natural de las historias; una creencia sin
duda reforzada por el predominio del campo de la historia estadounidense. Y
ha habido una suerte de sobreposición entre la socialización de los estudiantes
de historia en la disciplina y la naturalización de la nación. Esta experiencia se-
guramente ha reforzado, que no necesariamente creado, presiones para la
emergencia de formas nacionalistas de entender la historia en general.

Mi impresión, sin embargo, es que debemos observar más allá de la disci-
plina de la historia para lograr una explicación adecuada de la parroquialización
de la práctica histórica en el siglo XX. Si bien es cierto que la historia es impor-
tante contribuyente en la creación de súbditos nacionales, también lo fueron
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otras instituciones y otras prácticas sociales, incluyendo esos temas de ninguna
manera considerados tóxicos como la ciudadanía y las elecciones (ambos cosas
sin duda bienvenidas). Creo que en esto lo más importante ha sido la creación
de los Estados benefactores en el siglo XX. No puede exagerarse la cercanísima
asociación entre Estado benefactor y el sentimiento de colectividad nacional.
No es pues una coincidencia que simultáneamente ocurrieran, y ocurran, el
colapso del Estado benefactor y el debilitamiento de las fronteras del Estado-
nación, tanto en la práctica como en la historiografía.

La Primera Guerra Mundial y la Gran Depresión hicieron retroceder un
proceso de globalización que era seguramente tan robusto como el que hemos
venido experimentando en la última década. Pero la guerra promovió senti-
mientos nacionalistas que aún plagan muchas partes del mundo; además, por
todas partes las respuestas a la Depresión fueron nacionalistas, algunas veces
exageradamente nacionalistas como fue el caso del fascismo. El éxito del Esta-
do benefactor nacional, cualquiera que sea el adjetivo que uno quiera ponerle,
justificó de alguna manera la materialización de la nación. En los Estados Uni-
dos, los historiadores jugaron un papel clave en este proceso: después de la
Segunda Guerra Mundial, sus narrativas estaban explícita o implícitamente
centradas en el Estado benefactor nacional como la solución liberal de la histo-
ria de Estados Unidos. Ese fue el cuento de la historia estadounidense, espe-
cialmente para los historiadores liberales que mantuvieron la narrativa domi-
nante de la historia de los Estados Unidos. Dado que el Estado benefactor
nacional se convirtió en el punto final de llegada, la narrativa de la historia es-
tadounidense no podía ser otra cosa que nacional en su formato. Cuando el
punto de llegada se volvió problemático, surgió una invitación a enmarcar de
distintas maneras la historia estadounidense, inclusive ajustando las escalas
temporales y espaciales de esa historia. 

M.T. Los llamados “cruces atlánticos” son visibles e importantes a lo largo de
la historia, ¿por qué le es o fue difícil notarlos a la historiografía estadouniden-
se? Además, parece ser que los “cruces atlánticos” son siempre horizontales
(Estados Unidos-Europa); para la historia de Estados Unidos, ¿sería concebi-
ble una versión vertical (las Américas) de estos cruces? ¿Podría aceptarse en-
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contrar que Buenos Aires, São Paulo, y Nueva York son personajes de la misma
trama, o que la Guerra Civil es una entre las muchas guerras civiles del conti-
nente, disputadas para construir Estados-naciones? ¿Sería esto aceptable para
historiadores educados en la tradición historiográfica estadounidense? Y una
pregunta relacionada, ¿utiliza usted el término “América Latina”? Si es así,
¿qué significa para usted? ¿Qué es eso: una América “Latina”? 

Th.B. Un amigo argentino me ha contado que a los jóvenes de un país se les
enseña que existe sólo un continente americano. Ignoro como se enseña geogra-
fía en el Nuevo Mundo, pero en Estados Unidos las divisiones del Nuevo Mun-
do son fundamentales. No obstante, no deja de llamarme la atención el trabajo
práctico necesario para trazar esas diferencias. Los Estados Unidos son Norte-
américa, pero México, sin importar su posición continental, es América Latina;
es implícitamente, pero no oficialmente, otra cosa que Norteamérica. Y Cana-
dá no existe, aunque ocupe la masa territorio más grande de Norteamérica.

Los cruces atlánticos obviamente han constituido una importante conexión
transnacional, y esta es una condición no recientemente descubierta sino más
bien importantemente redescubierta. En el siglo XIX, la naturaleza transatlán-
tica de las políticas, culturas y circulación de gente y cosas era un tema que se
discutía obsesivamente en Estados Unidos, ya fuera desde una posición cos-
mopolita o nativista. Sin duda la primera generación de historiadores profesio-
nales, con su etnocéntrica teoría genética de los orígenes anglosajones de la
democracia estadounidense, dio por hecho la existencia de un cruce atlántico,
pero no la de un intercambio no atlántico, no occidental. Siempre ha existido
ambigüedad acerca de la relación entre las políticas y culturas estadouniden-
ses y europeas; mas la presencia de Europa en Estados Unidos nunca ha sido
puesta en duda. Durante el largo periodo de creencia en el excepcionalismo
estadounidense, los cruces tal vez se minimizaron, aunque el conocimiento ac-
tual de los cruces atlánticos es más un rescate sofisticado que una verdadera
novedad.

Uno puede afirmar sin temor a equivocarse que América Latina está poco
representada en la historia, geografía, arte y literatura que se enseña en las uni-
versidades estadounidenses; pero igual podría decirse de la historia y cultura
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canadienses, que son casi por completo ignoradas. Acaso no más de media do-
cena de universidades estadounidenses enseñan algo sobre Canadá, ya sea
como una historia nacional autocontenida, o como parte del campo de los hoy
llamados “estudios norteamericanos”. Por razones obvias las ex potencias co-
loniales como Inglaterra y Francia, incorporaron a Canadá (y al Caribe) en sus
respectivas versiones de Norteamérica, pero en Estados Unidos no ha pegado
esta idea, ni en la percepción popular ni en la académica. (Recientemente, este
parroquialismo se ha contrarrestado al menos académicamente en la escritura
de la historia colonial bajo el techo de la historia atlántica.)

¿Qué es América Latina? En términos prácticos, es la parte hispanoportu-
guesa parlante del Nuevo Mundo, la que se asume hecha mapa en continentes
separados, pero que en verdad está definida por el idioma y, de cierta manera,
por suposiciones acerca de la diferencia racial. (En el caso del Caribe francófo-
no, se trata más bien de una diferencia racial antes que lingüística lo que lo
hace parte de Latinoamérica.)

Lo más interesante es la idea de que en tanto que todos los europeos que
migraron a Estados Unidos son considerados esencialmente europeos, inclusi-
ve después de generaciones, los europeos que migraron a Latinoamérica no
son vistos como europeos, ni siquiera los más educados (en modelos europeos),
los cuales están casi universalmente más familiarizados con las culturas y las
experiencias europeas que la mayoría de las élites de Estados Unidos. Los lati-
noamericanos son concebidos como culturalmente diferentes, no son parte de
la llamada civilización occidental. Pero existen pocos países como los latino-
americanos, en los cuales la Iglesia católica, una de las instituciones europeas
más antiguas e importantes, haya jugado un papel tan protagónico, aun consi-
derando las particularidades religiosas que se desarrollaron en esa región, y la
fuerte tradición anticlerical latinoamericana.

Aventuro que una de las siguientes fronteras historiográficas es el recono-
cimiento de las conexiones, comparaciones y relaciones entre el Norte y el Sur.
Este estudio ha sido más desarrollado en lo referente al tema de la esclavitud
atlántica y en la creciente literatura sobre los “encuentros” atlánticos de larga
duración. También la historiografía de las llamadas borderlands se está volvien-
do cada vez más importante en la conquista de esta frontera historiográfica. Así
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mismo, están surgiendo importantes estudios de las relaciones económicas y
los sistemas de migración entre el Norte y el Sur.

Hoy muchos programas de American Studies están rastreando las huellas de
las conexiones Norte-Sur. En la universidad de Nueva York (NYU), por ejem-
plo, al menos dos estudiantes incluyen a Brasil en sus tesis doctorales en Ame -
rican Studies, e inclusive en historia, que parece moverse más lentamente hacia
nuevas corrientes; hay en NYU un estudiante que acoge al Brasil y a Sudáfrica
en un estudio de las prácticas laborales de la Ford Motor Company. Fuera de
la historia y de los programas de American Studies —que por sí solos son mues-
tra de un cambio importante—, los departamentos de literatura comparada,
como el de NYU, finalmente están incluyendo a Estados Unidos entre las litera-
turas estudiadas, y esto es parte de una preocupación, nueva y vital, por estu-
diar las relaciones y comparaciones literarias entre el Norte y el Sur.

Lo que anticipo es la emergencia de una triangulación Norte-Sur-Este que
abarcará a Europa y África (así como, a su tiempo, una noción de cruces del Pa-
cífico que ya ha comenzado en historia y estudios culturales y literarios). La
transferencia de culturas y experiencias del viejo al nuevo mundo ha sido al
mismo tiempo uniforme y extremadamente diferenciada, consecuencia de un
proceso permanente de encuentros entre la gente que llega (africanos y euro-
peos) y las particularidades de sociedades indígenas, y diferentes ambientes
ecológicos.

Por otro lado, durante mucho tiempo me ha fascinado la comparación del
desarrollo de ciudades europeas, estadounidenses y latinoamericanas, del siglo
XVII a nuestros días. Varios factores de importancia han hecho similares a todas
las ciudades de las Américas (incluyendo, desafortunadamente, cosas como los
altos índices de violencia que derivan de su propio nuevomundismo). Con
todo, las ciudades latinoamericanas parecen tener más en común con sus con-
trapartes europeas que con las ciudades estadounidenses; la muestra más clara
son las catedrales y los centros históricos, que no existen en Estados Unidos;
aunque a veces los centros históricos sean confundidos con las versiones esta-
dounidenses de d o w n t o w n o de C B D. En los últimos tiempos, sin embargo, se ha
dado una convergencia entre ciudades del Norte y del Sur, lo cual ha hecho más
parecidas a estas ciudades, y menos propensas a observar modelos europeos. 
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M.T. Lo que en Estados Unidos conocen como progressive history, de las déca-
das que van de 1890 a 1920, así como la llamada consensual history, de la década
de 1950, o la historia de la nueva izquierda, de las décadas de 1960 y 1970...
todas estas escuelas parecían tener un contenido y una teleología evidente-
mente morales. Hoy la historia académica estadounidense produce toda suerte
de perspectivas “pos-esto” y “pos-lo-otro”, con lenguajes y metodologías muy
sofisticadas —no parece haber una teleología ni una preocupación central. Sin
embargo, ¿cuál es la esperanza? ¿Qué utopía, sea política o espiritual, mueve
los debates, frecuentemente acalorados, de la historiografía estadounidense,
hoy cargada con preceptos aparentemente descriptivos, en realidad éticos (por
ejemplo, raza, clase, género, lo subalterno, patriarcal, etcétera)?

Th.B. La vida intelectual reciente, gracias a su compromiso con una mayor in-
clusión, ha despreciado tantos términos de los abarcantes que me resulta difí-
cil identificar una preocupación central, una creencia en una dirección colectiva
para la historia o la política o, al menos, la fe en un conjunto común de valores
o compromisos morales. La preeminencia del “pos-esto” y “pos-lo-otro” es un
reflejo tanto de un momento de intenso compromiso como de ubicua nega-
ción; de pasión moral, pero con una dificultad de expresar en público una am-
bición moral colectiva.

¿Existe algún desafío común que unifique y proporcione una trascenden-
cia compartida (o inclusive universal) a las pasiones intelectuales del presente?
Las pasiones políticas e historiográficas de hoy son liberacionistas, pero con to-
ques generacionales. Hace setenta años uno hablaba de la liberación de la clase
obrera, y hace cuarenta años de los movimientos de liberación nacional; los in-
telectuales de hoy están más propensos a una forma de liberación que es a la
vez más universal y más personal. Por supuesto hay mucha discusión sobre la
liberación de multitud de grupos, especialmente grupos raciales, grupos iden-
tificados por género y sexualidad, y otros que han tenido la condición de “otre-
dad” impuesta sobre ellos. Pero en esencia a mí me parece que la preocupa-
ción es más individualista, igualitaria (y por ello universalista al menos como
aspiración). La actual generación está comprometida con una noción general
de autoimagen (self-fashioning). Mas, ¿es posible que los individuos autocreen
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su propia imagen? ¿Pueden pasar a través de las “construcciones” de identidad
que les han sido impuestas y así crear sus propias afiliaciones e identidades? (Y
pregunto esto al mismo tiempo que reconozco el inconfeso esencialismo de los
estudios culturales y de la política de las identidades que parecen compartir
estas aspiraciones.)

Esta visión surgió de las esperanzas y decepciones de los sesenta y seten-
ta, en forma de dos legados quizá perversos. Por un lado, el interés en la libe-
ración personal es un evidente legado de esos años, y una idea bienvenida,
aunque uno podría sostener que ahora esta obsesión autoliberadora ha sido lle-
vada al extremo de una cultura del narcisismo. El otro legado viene de una cara
menos feliz de los sesenta y setenta: la creencia en la inmovilidad de las ins-
tituciones, en la omnipresencia del poder material, en la futilidad de la política
convencional, inclusive en la ilegitimidad del Estado, todo lo cual ha minado
la noción de ciudadanía y ha inflado la importancia de la identidad.

Contra lo que algunos críticos creen, los activistas que se volvieron profeso-
res no abandonaron su compromiso. Lo que sí hicieron fue cambiar los térm i n o s
de éste y redefinir una política. Por darle la vuelta a los obstáculos materiales
e institucionales del cambio social a que aspiraban (ellos dirían, por superar-
los), acabaron por dedicarse a la cultura. En la lógica de este giro culturalista
en el análisis social y cultural, hay mucho que aplaudir; en verdad, cultura y
lenguaje son aspectos más poderosos de lo que muchos creían antes. Más aún,
hoy es clara la existencia de la importante política de las representaciones, la
cual, entre otras cosas, habló y habla directamente a múltiples y prístinas preo-
cupaciones identitarias; una política de representaciones que quizá fue vital
para impulsar el surgimiento de estas preocupaciones. Sin embargo, temo que
este giro culturalista, nacido en parte de la desesperación, atribuyó de tajo un
poder desmedido a la cultura y movió la política a un plano donde no es válido
ni posible el análisis detallado de instituciones y transformaciones materiales.
Para poner el piropo en otros términos: el giro culturalista trata mejor al signi-
ficado que a la causalidad. Pero el problema radica en que un discernimiento
de la causalidad es crucial para cualquier política de la transformación.

La política de la cultura no complementó sino que desplazó a la política
concreta, la de las condiciones materiales. Por mucho la batalla fue ganada en
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el terreno de las listas de lecturas de las lecciones universitarias, de los semina-
rios académicos, pero la victoria fue mucho menor en el terreno del cambio de-
mográfico en los salones de clases o en el lugar de trabajo. Y, en el caso de afir -
mative action , tuvo que sufrirse una trágica pérdida. Un análisis radicalmente
lingüístico o discursivo, es un complemento ideal del análisis material, pero no
es su alternativa adecuada.

Lo que acabo de decir es muy breve y esquemático, pero creo que captura
el flujo de la vida y temas intelectuales que llegan de la actual política de
la historia. Importantes ganancias se han obtenido en esta nueva política de la
historia, pero ahora requiere ser ampliada para reincorporar las cuestiones ins-
titucionales, materiales y causales que fueron, de alguna manera, dejadas de
lado; cuestiones que con mucha frecuencia fueron utilizadas y dadas por sabi-
das antes que analizadas. Creo que hay señas de que ya está en curso esta con-
solidación del método y esta depuración de la política de la historia.
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