El poder
perenne

Jorge G. Castafieda

a pasion latinoamericana por perpetuar el poder propio no se limita a un fe-
noémeno superficial, pasajero, condenado a desaparecer conforme los paises de
la region se modernizan, se democratizan, se globalizan. Al contrario: la mejor
prueba de la obstinada persistencia de esta tendencia reside justamente en su
resurgimiento, en un nuevo contexto, bajo nuevas formas.

Tal y como se anticipaba, el pasado domingo 28 de mayo, los peruanos eli-
gieron de nuevo presidente a Alberto Fujimori. Durante una segunda vuelta
llena de irregularidades y donde su temerario retador, Alejandro Toledo, deci-
dié no presentarse a Ultima hora; el desenlace abre la puerta a que el “Chino”
presida los destinos de la nacion andina hasta el 2015 —si su salud se mantie-
ne—, es decir, durante 15 afios. De poco habran servido las protestas, desde
Washington hasta sectores de las Fuerzas Armadas, las denuncias de fraude, el
millén de firmas falsificadas para registrar su candidatura, las repetidas, fatiles
y justas quejas de la oposicion por el uso ilegitimo del aparato de Estado para
asegurar la reeleccion, etcétera. Fujimori cabalga de nuevo, y por mucho tiempo.!

Ahora bien, més alla de los innegables atropellos a la institucionalidad de-
mocratica, lo interesante del caso peruano tal vez yace en la recurrencia de un
comportamiento antiguo, de ya mas de un siglo en América Latina. Es cierto
que en todas partes se cuecen habas: Helmut Kohl duré 16 afios como canciller

! Este articulo fue escrito antes de que Alberto Fujimori declarara sorpresivamente su renuncia.
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alemén; Francois Mitterrand residid 14 afios en el Palacio del Eliseo, y Felipe
Gonzélez encabez6 el gobierno esparfiol durante 13 afios, y ni siquiera vale la
pena recordar los otros inolvidables ejemplos ibéricos: Francisco Franco y An-
tonio de Oliveira Salazar. Pero la proclividad latinoamericana por la permanen-
cia en el poder reviste ciertas peculiaridades, y no puede ser asimilada a deter-
minados y excepcionales casos europeos. Mas aun, la perplejidad provocada
por la tendencia latina consiste justamente en su falta de excepcionalidad, o,
si se prefiere, en la persistencia, en un nuevo contexto democratico, de un pa-
trén de conducta ya secular en la América hispana.

Y es que los latinoamericanos casi inventamos los eternos reinados no mo-
narguicos, empezando, por supuesto, en el siglo pasado. Abundan los ejemplos,
desde Rosas hasta Porfirio Diaz, que tuvo la singular suerte de ver transitar su
dictadura de un siglo a otro: sus 35 afios en el poder, si no en la presidencia de
México, duraron de 1876 hasta 1911, y con algo de suerte y sensatez se habrian
podido prolongar poco més. En el siglo xx se generalizd la predileccion —y el
talento para consumarla— por la sempiterna estancia en el poder, ahora auto-
ritaria a ultranza, ahora benigna y hasta caricatural en su autoritarismo. El ac-
tual detentador del récord abarca ya los siglos xx y xx1: Fidel Castro, que como
todo pequefio colega de Elidan Gonzélez bien sabe, lleva 41 afios en el poder y
carece por completo de cualquier intencidn de abreviar su periodo. Pero otros
se han acercado a las metas alcanzadas por Fidel, y sus esfuerzos no son des-
preciables: Alfredo Stroessner en Paraguay se mantuvo en el poder durante 35
ahos; Juan Vicente Gomez llegé a la presidencia de Venezuela en 1909 y alli
murio, en 1935; Getulio Vargas, a veces electo, a veces no, capitanet el rumbo
de la nacion brasilefia desde 1930 hasta su suicidio en el Palacio de Catete, en
1954; Rafael Leonidas Trujillo condujo el triste destino de la Republica Do-
minicana durante 31 afios. Y si sumamos a otras glorias continentales como la
dinastia de los Somoza, Papa Doc Duvalier, José Maria Velasco Ibarra en el
Ecuador, Pinochet en Chile y el pr1 en México, comprobamos que la lista y los
afios de continuidad son largos, casi interminables.

Las razones también lo son. Desde el porfiriato en México, y en casi todos
los casos citados, las sociedades latinoamericanas victimas de esta tenaz perse-
cucion del poder perenne, no fueron tan reacias o adversas ante su aparente
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desgracia. Después de afios de inestabilidad, caos, desorden, golpes, pronun-
ciamientos, insurrecciones, ejecuciones, asesinatos, retroceso econémico y
fragmentacion social, los pueblos de América Latina aceptaron un remedio do-
loroso pero eficaz ante un dilema para el cual obviamente no poseian otra solu-
cién: cdmo contender por el poder y transferirlo de manera regular, pacifica y,
de preferencia, democréatica. En ausencia de respuestas adecuadas, mejor resol-
ver el problema borrandolo: el poder no se transfiere, se conserva. Los motivos
tanto del embrollo como de la salida son conocidos: es mucho poder el que
estaba, y esta, de por medio; no fue (no ha sido) posible construir las institu-
ciones, los procedimientos, las costumbres o la cultura politica indispensables
para atacar este mal secular de tantos, en tantas latitudes, ya que la desigual-
dad latinoamericana daba (da) al traste con intentos liberales, republicanos, de-
mocréaticos y ordenados, y las élites regionales concentraban un grado tal de
poder econémico gue el poder politico resultaba inseparable del primero. Para
los aspirantes, los riesgos de perecer perdiendo el poder o sucumbiendo en la
lucha por el mismo parecian —con toda raz6n— infinitos; para los vencedores,
se antojaba irresistible la tentacion de liquidar a los vencidos antes de que die-
ran vuelta a la tortilla.

El tema ha obsesionado a politicos, politologos, historiadores, y sobre todo
a excelsos novelistas, por definicion los mejores analistas de fendmenos de tan
singular complejidad. No en balde algunas de las grandes obras literarias del
Gltimo siglo —desde La sombra del caudillo de Martin Luis Guzman hasta EI
otofio del patriarca y Yo el supremo, de Garcia Marquez y Roa Bastos, respecti-
vamente— se han centrado en el estudio, la descripcion y el misterio de la con-
tienda despiadada por conquistar y conservar un poder latinoamericano sin li-
mite. La fascinacion no cesa: la Ultima novela de Mario Vargas Llosa, La Fiesta
del Chivo, no es sdlo una narracion minuto por minuto del dia en que laciay
varios agraviados y resentidos conspiradores asesinaron a Trujillo en la ciudad
que en aquella época portaba su nombre, sino que también ofrece, en ocasio-
nes con ironia involuntaria, una explicacidn perceptiva de por qué los domini-
canos aceptaron la tirania de EI Chivo durante 31 afios.

De tal suerte que la pasion latinoamericana por perpetuar el poder propio
no se limita a un fendmeno superficial, pasajero, condenado a desparecer con-
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forme los paises de la region se modernizan, se democratizan, se globalizan. Al
contrario: la mejor prueba de la obstinada persistencia de la tendencia reside
justamente en su resurgimiento, en un nuevo contexto, bajo nuevas formas.
En afos recientes, varios presidentes de América Latina en funciones han in-
tentado la reeleccion; todos aquellos que lograron inscribirse en la boleta han
visto coronados de éxito sus esfuerzos. El propio Fujimori fue reelecto en
1995, asi como Carlos Menem en la Argentina; este Ultimo lo intent6 de nuevo
el afio pasado, y muchos protagonistas de la politica argentina pensaron que de
haber podido presentar su candidatura, el presidente presuntamente peronista
habria triunfado, como lo hizo Fernando Enrique Cardoso en 1998. Un inten-
to fallido y enigméatico —el de Carlos Salinas en México en 1994— perdi6 por
una nariz; Hugo Chavez organiz6 tan bien sus asuntos —con una Constitucion
tallada a la medida— que puede permanecer 13 afios en el poder, una vez que
ha quedado librado el primer escollo que le presentd su antiguo compafiero de
armas, Francisco Arias Cardenas, en las elecciones presidenciales del pasado
mes de mayo.

A nadie debe extrafar este desempefio de los salientes. En cualquier pais
resulta dificil derrotar a un mandatario en funciones; la inercia, el aura del po-
der, el aparato, practicamente imposibilitan una derrota, salvo en condiciones
catastréficas —Jimmy Carter, en 1980— o de franco hastio —Felipe Gonzalez,
en 1995. Pero en América Latina, donde la separacion entre Estado y gobier-
no, el clientelismo, la manipulacién de los medios de comunicacién la intimi-
dacion y el hostigamiento de los adversarios es de otra magnitud, la dificultad
se torna extrema. Por eso, quizas el tradicional y desubicado liberalismo latino-
americano procurd siempre desterrar la reeleccion, con éxito relativo: se pro-
hibia la reconduccion democratica, sustituyéndola el golpe de Estado o el
poder tras el trono. Es una mala idea la reeleccion, pero obviamente a los presi-
dentes y a los votantes —tanto los mas como los menos libres— les agrada.
Ahora s6lo falta que Fujimori cambie de parecer y se presente de nuevo en el
2005, junto con Menem y Chavez: un tercio de reyes electos por el sufragio
universal. fj

61



Historia de historias en

Estados Unidos

Thomas Bender
Mauricio Tenorio Trillo

or asi decirlo, sucede que Estados Unidos se cansa de ser si mismo. En la
ultima década, varios historiadores estadounidenses se han embarcado en una
autocritica que va del desengario ideolégico de la postguerra fria a lo que Tom
Wolfe llama “marxismo rococé” (una suerte de abigarrado sentido de culpa iz-
quierdoso, politicamente correcto). La autocritica se ha decantado en la con-
viccion de gue se ha agotado la narrativa triunfalista y parroquial que caracte-
rizd la historia nacional de Estados Unidos.

Con esto en la trastienda, varios historiadores estadounidenses y extranje-
ros nos hemos reunido en distintas ocasiones para ventilar, “a calzén quitado”,
qué es esto de una historia no nacionalista para la nacién modelo de los relatos
nacionales. En este experimento, son de reconocerse los esfuerzos de distingui-
dos historiadores como David Thelen, Thomas Bender, George Fredrickson y
John Higham, y de la Journal of American History, que promovieron contra
viento y marea este experimento autocritico, nada facil para cualquier historia
patria. Estas son, lector, las anotaciones de un diélogo historiogréfico, las cua-
les presento en forma de platica con Thomas Bender, uno de los mas agudos
y perspicaces historiadores estadounidenses de hoy; un intelectual de Nueva
York preocupado lo mismo por indagar el pasado, imaginar el futuro, la historia
de su ciudad, que por su papel como académico, intelectual y ciudadano en su
pais, su mundo y su tiempo. El texto es el resultado de los encuentros promo-
vidos por el propio Bender y David Thelen, asi como de las respuestas de
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Thomas Bender a unas cuantas preguntas que se derivaron directamente de la
reflexion inicial. Creo que esta discusion es de interés para las historiografias
escritas en castellano, ya sea como llana invitacion al estudio histérico de Es-
tados Unidos desde afuera, 0 como critica a lo que adn hoy parece insuperable,
a saber, la historia como un conjunto de circunloquios nacionalistas. Ademas
de las reflexiones iniciales, sequidas de las lucidas y detalladas respuestas de
Thomas Bender, incluyo una breve guia bibliogréfica para asistir al lector inte-
resado en esta nueva querella, algo mas que necia rifia casera de historiadores.

I. PORMENORES

En 1922 dos prominentes intelectuales estadounidenses, Van Wyck Brooks y
Harold E. Stearns, concibieron un libro de ensayos sobre el tema “La civiliza-
cion en los Estados Unidos”. “Deseosos de evitar”, decia Stearns, “ la simple
critica irrelevante, y avidos de mantener la atencidn en nuestro temay no en
el estudio de meras personalidades, dispusimos que todos los autores incluidos
en el volumen deberian ser ciudadanos estadounidenses”. De alguna forma las
cosas han cambiado radicalmente. Ahora a nosotros, los aliens, los extranjeros,
se nos convida a opinar sobre la historia de Estados Unidos. Vaya ironia: a prin-
cipios del siglo xxi1, cuando el imperio parece mas triunfante gque nunca, won -
der (duda, auto duda) resurge en Estados Unidos, resuena la vacilacion ante su
propia historicidad. Enhorabuena. Por cierto que desde hace mucho necesita-
bamos todas las historias, todos los historiadores, una historiografia estadouni-
dense menos nacionalista. Eramos legion los que pediamos a gritos esta “inter-
nacionalizacion”, pero no sélo de la historia que lleva por titulo “The United
States”, sino que también alcanzara el repensarse de una era. Ojala que esta
duda se renueve periodicamente para que el pasado recupere la extrafieza per-
dida en la marafia de certezas nacionalistas de toda indole; que este reexamen
constituya un resurgir de un pasado ante el cual, una vez mas, todos nosotros,
los historiadores, seamos “aliens”, pero, no obstante, también residentes legi-
timos, toda vez que somos inexorablemente portadores de las tribulaciones y
enigmas modernos. En verdad, estas dudas nos hacen caer en la identidad de
la que nunca hemos salido: el historiador, de aqui o de alla, como metoikos, el
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término griego (“residente extranjero” ) con que T.S. Eliot, ese estadouniden-
se profundamente antiamericano, solia firmar sus cartas.

Sea bienvenido este regreso al autocuestionamiento posnacionalista en los
Estados Unidos (la cosa mas cercana a una “federacion mundial”, decia en 1916
el clarividente pacifista estadounidense Randolph S. Bourne). Pero ;como y
cuando salio a relucir la internacionalizacion o transnacionalizacion de esta ro-
busta historiografia nacional y nacionalista? Mé&s aun, ;c6mo puede un extran-
jero contribuir con algo importante a este nuevo sentimiento de duda y ex-
tranjeria en la historiografia estadounidense, tan productiva y vasta?

Consciente de mis propios limites disciplinarios, creo posible e importante
imaginar una perspectiva anacional o posnacional para las historias nacionales,
especialmente para la historia de la nacién “Estados Unidos”. Sin duda, la his-
toriografia estadounidense continuara siendo una empresa harto especializada,
inmensa y muy marcada por las obsesiones domésticas. Pero el surgir de una
vision menos parroquial, mas anacional y cosmopolita, serviria de contrapeso a
un relato patrio de por si poderoso. No obstante, la desnacionalizacion de la
historia estadounidense, y por tanto de la historiografia de los tiempos mo-
dernos, es una faena espinosa. Requiere no sélo de la reiterada interdiscipli-
nariedad, sino también de una erudicion para la cual no nos prepara nuestra ac-
tual vida académica. Es mas, tan tremenda faena requiere de una conciencia,
casi de un inconsciente, posnacional, que estamos lejos de visualizar adn, al
menos nosotros, a fin de cuentas meros historiadores. Empero, creo que debe-
mos al menos acariciar la posibilidad de un verdadero nuevo punto de vista,
aungue no sea aun el nuestro.

*LOOPS” HISTORIOGRAFICOS

Acaso hoy creemos estar rumbo a un mundo postodo, pero intelectualmente,
en los prestigiosos circulos académicos estadounidense estamos, simplemen-
te, de regreso; de vuelta a la duda, al escepticismo nacional, politico y filoséfi-
co. Los antrop6logos de hoy hablan de un soberano nuevo: las comunidades
transnacionales de la posmodernidad. Los historiadores tenemos bien sabidas
viejas didsporas que configuraron toda suerte de comunidades “trasnaciona-
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les” en serio, multiétnicas, poliglotas: la capital de la Nueva Espafia en el siglo
xvi, Nueva York, Chicago, Buenos Aires a fines del xix. Sin embargo, también
es ley admitir nuestra culpa, pues la nacién ha sido la principal y casi Gnica pre-
ocupacién de nosotros, los forja patrias. Esto no quiere decir que no haya ha-
bido desde siempre dudas sobre esta obsesion nacionalista en la historia. Esta-
dounidenses como Randolph S. Bourne o W. E. B. DuBois son los mejores
ejemplos de ese ambicionar una nacién menos centrada en las alegorias anglo-
sajonas, de lograr una historia mas plural y ecuménica. De hecho, el propio
relativismo filos6fico —del cual nos asumimos, en las universidades estadouni-
denses, creadores y amos— florecié tupidamente dentro de la supuesta hiper-
empirica tradicion estadounidense. Nada nuevo. Todavia més: cierto tipo de
transnacionalismo se enraiza firmemente en la tradicién historiogréfica esta-
dounidense, de una manera impensable, por ejemplo, en la historiografia me-
xicana o argentina. Los padres fundadores de la historia en Estados Unidos
fueron, qué duda cabe, patriotas, pero con frecuencia también estuvieron mas
gue abiertos a visualizar otras realidades. Plenos de excesos nacionalistas, his-
toriadores como George Bancroft, Hubert Howe Bancroft, Washington Irving,
William Prescott o, mas cerca a nosotros, Herbert E. Bolton fundaron la nacion
en letra sin perder de vista —y siempre en contraste con— otros horizontes.
Resulta irénico, especialmente en el caso estadounidense, que la profesionali-
zacion completa trajera consigo una mayor parroquializacion de la historia de
Estados Unidos, aunque también el progreso de historiografias de otras partes
del mundo hechas desde y para Estados Unidos.

Con todo, los aires académicos del Norte americano vienen hoy cargados de
un sabor de pérdida, de blusqueda de nuevos paradigmas. Los grandes mode-
los holisticos han fatigado su prestigio tedrico y politico. Se busca una nueva
utopia renovada, ¢alguien la ha visto? Porque para los verdaderos American
scholars, en el sentido emersoniano, la busqueda del paradigma es también la
sed de una nueva esperanza moral y politica, de una nueva manera de dar a su
oficio un significado trascendente. Pero los tiempos nos juegan bromas insal-
vables, y las busquedas postodo de nuevos paradigmas y utopias —emprendi-
das en aparente total escepticismo, con sangre fria en la critica y bajo el mas
absoluto relativismo— van de la mano de la incuestionable aceptacion, casi
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premoderna, casi escolastica, del status quo académico en que vivimos, del esti-
lo de vivir de nosotros, los de toga y birrete. “Mucha rutina, no suficiente paz;
mucha calma, pasion insuficiente”, dijo de la academia el historiador Charles
Beard, ya en la década de 1920. En fin, gue no estamos inventando sino regre-
sando a la duda, la autocritica y la incertidumbre en la escritura de la historia,
y lo hacemos como historiadores institucionales e institucionalizados; seamos,
pues, sabios y modestos al respecto de nuestra propia capacidad de duda.

La historia de Estados Unidos es hoy mas grande, mas productiva y espe-
cializada e, inclusive, més tolerante y multicultural que nunca antes. Sin em-
bargo, sigue siendo una historia estrictamente nacional y muy frecuentemente
nacionalista, con tonos imperiales. Una historiografia que parece no tener cen-
tro (como ha mostrado Peter Novick) pero que es, como pocas, autocontenida
y doméstica. Cualquiera que sea el estilo de escribir historia que salga del ac-
tual renacimiento de la autocritica cosmopolita, el mensaje parece claro: “never
more, never more” el nacionalismo poderoso y ramplén que regia en la historia.
Todas las historiografias del mundo deben dar los parabienes a este regreso a
la incertidumbre en lo que ha sido supuestamente la historia epitome del éxito
moderno occidental.

(POR QUE ESTADOS UNIDOS?

Cuando hablamos de transnacionalizar o internacionalizar la historia, quere-
mos decir la historia de los tiempos modernos. La modernidad cred y mezclé
las historiografias nacionalistas y los axiomas modernos (ciencia, racionalismo,
humanismo, secularizacion...). Es esta la era cuya historia vemos necesitada
urgentemente de una desnacionalizacion. Y no hay manera de reflexionar esta
historia sin una doble reconsideracion de la historia estadounidense. Por un
lado, ver la historia de Estados Unidos con un sentido renovado de extranjeria,
de extrafiamiento; por otro, apropiar esta vision nueva de la historia estadouni-
dense para lograr un nuevo entendimiento global de los tiempos modernos.
Por eso es que la desnacionalizacion de la historia parece estar especial-
mente dirigida hacia la historia estadounidense. El agudo contraste entre, por
una parte, la imagen de Estados Unidos como el arquetipo de la modernidad
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y, por otra, su historiografia etnocéntrica y parroquial, si bien sofisticada, hace
de la historia de Estados Unidos la meta principal de cualquier perspectiva
transnacionalizadora o desnacionalizadora.

Seria poco pedir el decir que la historia estadounidense debe adquirir un
tono menos nacional para superar su nacionalismo y su secreta vision imperial.
Historiografias nacionalistas son de esperarse en cualquier Estado-nacién mo-
derno. Pero la historia estadounidense es especial: se trata de una inmensa dis-
ciplina hiperespecializada e hiperinstitucionalizada, superpuesta a una peculiar
formula historiografica, la cual es a la vez patriética y cientifica, una historia
mitica pero meticulosamente investigada. Tal mescolanza de factores institu-
cionales, intelectuales y miticos ha generado la impresion de una historiografia
gue se sustenta a si misma y que no necesita mirar hacia el afuera geografico o
cultural, y menos requiere mirar el adentro con ojos de extrafiamiento o ex-
tranjeria. Para esta vision historiogréafica, la propia historia no ha sido la Gltima
frontera —como sugiri6 alguna vez el filésofo Louis Mink—, sino la nacidn, la
gran Amérique y sus inolvidables y modernas promesas universales.

El campo de la historia de Estados Unidos es tan amplio y competitivo, que
no podemos esperar ni grandes aportaciones extranjeras, ni una gran apertura
estadounidense hacia afuera. A pesar del nacionalismo y falta de profesionali-
zacion de otras historiografias nacionales, el parroquialismo de éstas palide-
ceria ante la sofisticada narrowness que rige los debates historiogréficos de la
academia norteamericana. Pero ir6nicamente, al mismo tiempo la academia
norteamericana ha producido historiadores que trabajan todas las partes del
mundo. Por ello, casi todas las otras historias nacionales son mas comparativas,
limitadamente transnacionales, que la historia estadounidense. En una pala-
bra, siempre hay un “gringo” en nuestras historias. Las historias de Francia,
Inglaterra, India, Japén o China, escritas en inglés y en los Estados Unidos,
con sus increibles recursos bibliogréaficos y humanos, dan para una buena cuota
de desnacionalismo o transnacionalismo.

La caida de viejos imperios, y la expansion del estilo académico estadouni-
dense, ha servido para desparroquializar viejas historias imperiales. Por ejem-
plo, piénsese en la historia de Espafia escrita en espafiol versus la escrita en
inglés. O en la historia britanica de la posguerra, o en el contraste entre la his-
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toria francesa escrita en inglés y la escrita en francés. Pero este tipo de despa-
rroquializacién no ha ocurrido en la historia estadounidense, donde el imperio
esta vivo y coleando, y donde los historiadores pueden prosperar académica-
mente en subcampos, cada vez mas pequefios, de una manera monolingle y
monotematica, a pesar de la importante critica interna de la década de 1960.

Creo que la historia de Estados Unidos no alcanzara la profundidad desea-
da sin una perspectiva transnacionalizadora, internacionalizadora o desnacio-
nalizadora. Pero también creo que la historia de los tiempos modernos no pue-
de ser bien entendida sin la apropiacion masiva de la historia de los Estados
Unidos. En efecto, una historia estadounidense menos centrada en la gran na-
cion seria un componente esencial para la escritura de la genealogia de todas
las cosas modernas. A principios del siglo xxi, otro American Century, la historia
de la modernidad necesita desnacionalizar la historia de Estados Unidos para
hacerla decir un relato diferente del mundo moderno.

L,COMO?

Hace ya tiempo que existe una suerte de transnacionalizacion de la historia de
Estados Unidos. Se trata, en realidad, de una lucha interna por escribir lo que
Bolton sugiri6 en 1933, a saber, “un tratamiento mas amplio de la historia esta-
dounidense, para complementar la presentacion puramente nacionalista a la
gue estamos acostumbrados”. La nueva investigacion en este talante cambiara
sin duda varias partes del relato estadounidense. Pero este ejercicio, esencial-
mente comparativo, necesitaria ir un poco mas lejos. Por supuesto, sélo pode-
mos elucubrar como seria una historia sin un contenido nacional. Pero eso no
debe detener nuestra reflexion. ;Podemos imaginar una escritura de la histo-
ria que, aunque inmersa en el escenario del Estado-nacion, aunque utilice al
Estado-nacién como unidad béasica de andlisis, relativice el peso de la nacién?
¢Podemos concebir historias culturales, sociales o econémicas que cuenten el
devenir de experiencias modernas, una de cuyas caracteristicas, no la mas im-
portante, es la de ocurrir en diferentes contextos nacionales? ;Es posible escri-
bir historias de cruces entre naciones sin tener en mente ninguna nacion en
particular, historias para ninguna nacion?
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Este es el reto. Los tiempos modernos, y Estados Unidos como la expre-
sidn esencial de ellos, ofrecen innumerables posibilidades para escribir la ex-
periencia humana anacional. Si relativizamos la importancia y la épica de la
nacién que la modernidad produjo, obtenemos la verdadera escala global del
descontento social, de las calamidades humanas, la contaminacion, la desigual-
dad, el despojo, la felicidad y el temor. De hecho, esto lo aprendimos de lo me-
jor de la historia laboral de las décadas de 1960 y 1970. Los tiempos modernos
estan marcados por la generalizacion de fenémenos que dificilmente pueden
ser reducidos a su ocurrencia nacional: la ciencia, la industria, la exploracion, la
experimentacion cultural, la fascinacion intelectual moderna, el desencanto de
la modernidad misma. Todas estas cosas no solo sucedieron en todo el mundo,
sino que fueron posibles precisamente gracias a su vastedad mundial. Son co-
sas a las que les queda corto el cincho de la nacién: la historia universal de la
infamia, de la ecologia, de la esclavitud, de las politicas sociales siempre pen-
sadas globalmente, la historia del lenguaje mismo, que nunca es doméstica,
del nacionalismo, que nunca es un cuento de un solo personaje, o el relato de
las traidas y llevadas identidades, pero entendidas mas lejos del “condcete a ti
mismo” y mas cerca al “yo mismo nunca soy yo mismo”.

Insisto, este es el reto. Seguro no tenemos que inventar todo de la nada.
Meramente es preciso proporcionar, meticulosamente, material para una posi-
ble imaginacion futura. Nada més. Oficio viejo: el historiador como metoikos
que recaptura el sentido de extranjeria y extrafieza de su propia historia sin
perder su profesionalismo y devocion a la pesquisa; el quehacer del que no se
encuentra comodo en las fronteras disciplinarias y culturales que le ofrece su
propia profesion, su propia nacion. Creo que, de alguna manera, se trata de vol-
vernos todos, en palabras del gran ensayista estadounidense James Baldwin,
American writers; esto es, personajes sin “una sociedad fija que describir”, habi-
tantes de “la confusién mas rica, que en verdad crea oportunidades sin prece-
dentes para el American writer”.
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I1. DIALOGO

M.T. ;Es en verdad novedoso el impulso desparroquializador en la historiogra-
fia estadounidense —sea este anacionalista, trasnacionalista o internaciona-
lista—? ¢Por qué este impulso ha adquirido vigor en la Gltima década? ;Cree
usted que la historiografia estadounidense, altamente institucionalizada, muy
productiva y nacionalista, ha coadyuvado a volver nacionalistas y parroquiales
otras historias nacionales? ;Ubica usted alguna historia “extranjera” que haya
servido a la historiografia de Estados Unidos para desparroquilizarse un poco?

Th.B. El impulso desparroquializador, como t0 lo llamas, es nuevo y viejo. A
lo largo del dltimo siglo, la nocién del excepcionalismo estadounidense, que
no es lo mismo que el parroquialismo, pero que histéricamente ha ido de la
mano con éste, ha sido importante en la historiografia estadounidense, debido
en parte a la Guerra Fria. Pero esta asociacion no es o fue forzosamente inevi-
table; un razonamiento excepcionalista no necesariamente tenia porqué pro-
ducir un enmarque parroquial para la historiografia estadounidense. El acento
excepcionalista bien pudo alentar una historia comparativa, como, de alguna
manera, sucedi6 en la obra de Louis Hartz. Pero en general no fue asi.

Es importante hacer notar el desdén del parroquialismo en la historiografia
estadounidense moderna. La historia de la esclavitud, desde tiempos de W. E.
B. DuBois, sino es que desde antes, propuso un espacio mucho mas amplio
para la historia de Estados Unidos. Ni qué decir, la obra de DuBois fue escan-
dalosamente minimizada por las corrientes dominantes de la profesion, pero
no por la impresionante produccion de un historiador como David B. Davis.
Aunque Davis fuera educado en el campo de American Studies después de la
Segunda Guerra Mundial, y su primer libro estuviera cargado del tipico marco
parroquial, para la década de 1960, Davis comenzé a revolucionar la historia
estadounidense.! Puede decirse que este esfuerzo ha culminado reciente-

!t American Studies: area interdisciplinaria surgida en la década de 1950, encargada del estudio académico de
los mitos, cultura e identidad nacional de Estados Unidos. Solia incluir la historia, los estudios literarios y
artisticos, y a toda suerte de anélisis cultural, en el patricio, si vano, empefio de encontrar el ethos estadou-
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mente con la institucionalizacién del punto de vista de Davis: la creacion del
Gilder Lehrman Center, en la Universidad de Yale.

En los sesenta, Davis retomo lo que habia sido tratado como un tema bien
delimitado, geografica y temporalmente, en la historia de Estados Unidos (la
esclavitud surefia de antes de la guerra civil) y lo redefinié como un “proble-
ma de la cultura occidental” y como un problema de “la era de la revolucién”.
(El episodio final del proyecto fue el examen de la “era de la emancipacion”.)
Por si mismos los titulos de estos trabajos sitlan la historia estadounidense
dentro de un marco més amplio de fronteras débiles; un marco que expande
considerablemente la historia tanto de Estados Unidos como de los afroameri-
canos. Este trabajo ha sido simultdneamente nacional en su intencién y ana-
cionalista en la practica, comparativo y transnacional. Aunque en menor medi-
da, lo mismo puede decirse de la obra de Eugene Genovese durante las
décadas de 1960 y 1970, estudios que fueron regionales y transnacionales,
pero, por extrafio que parezca, no nacionales.

Aunque los trabajos de Davis y Genovese fueron muy bien recibidos, no
afectaron a otros subcampos de la historia estadounidense. Si uno analiza los
departamentos de historia de Estados Unidos —el total de los departamentos
y no solo el campo de los historiadores dedicados a Estados Unidos—; resul-
tan sorprendentes los principios nacionalistas que rigen su organizacion. Sin
embargo, el agregado de sus contenidos es sorprendentemente cosmopolita.
Parcial e inicialmente, esta amplisima cobertura tiene que ver con los Estados
Unidos como nacién de inmigrantes. Se han producido estudiosos de muy di-
versas competencias, nativas o casi nativas, en lenguas y culturas. Pero esa fase
historiogréafica —del periodo de entreguerras y de los primeros afios de la pos-
guerra— era, ante todo, eurocéntrica. La inversion en area studies, producto de
la Guerra Fria, ensanchd la historia y otras disciplinas de las ciencias sociales

nidense. Lectores no familiarizados con este campo, pueden encontrar un panorama general del mismo en
Gene Wise, “Paradigm Dramas in American Studies: A Cultural and Institutional History of the Move-
ment”, en American Quarterly, vol. 31 (1979), pp. 293-33; Burton J. Bledstein, “American Studies: A Life and
Times”, en Michigan Quarterly Review, vol. 19 (verano, 1980), pp. 410-420; y en Sacvan Bercovitch, “Disco-
vering America: A Cross-Cultural Perspective”, en Carol Colatrella y Joseph Alkana (compiladores), Cohe -
sion and Dissent in America, Nueva York, State University of New York Press, 1995, pp. 3-30.
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hacia una cobertura més global.? Cualesquiera que sean los origenes y motiva-
ciones, no deja de ser sorprendente cuanto se invirtié (y se continta invirtiendo)
en el estudio de otras partes del mundo. No obstante, es igualmente sorpren-
dente el aislamiento de los historiadores dedicados a Estados Unidos: viven
ajenos a este ambiente cosmopolita.

En la mayoria de los departamentos de historia de las universidades esta-
dounidenses, los Americanists [los que estudian a Estados Unidos] constituyen
el blogue mas grande; los departamentos, para todo uso practico en politicas
de contratacion y curricula, se dividen entre Americanists y el resto. Sospecho
que esta division era menos aparente antes de la Segunda Guerra Mundial.
Recuérdese que muchas de las figuras mas importantes de la generacién de
entreguerras conocia, pensaba y, con frecuencia, ensefiaba historia europea al
mismo tiempo que historia estadounidense. Por ejemplo, la tesis doctoral de
Charles Beard versaba sobre el derecho medieval inglés, y el hombre se man-
tuvo al dia en historia europea a lo largo de toda su vida; Carl Becker ibay ve-
nia entre la historia europea y la estadounidense.

Pero hubo un cambio en la década de 1940. Sirva de ejemplo Richard Hofs-
tadter, acaso el mejor, méas abierto e inteligente historiador de su generacion.
En la década de 1930, como muchos en la izquierda, Hofstadter siguié de cerca
la politica europea. Bien podria uno afirmar que los avatares europeos marca-
ron el compaés de la vida intelectual y politica de este historiador. Cuando rom-
pié con el comunismo, a fines de los treinta, fue como si hubiera roto de tajo
con la perspectiva europea. Al menos no hay mucho de ella ni en su tesis doc-
toral, terminada en 1942, ni en el libro que lo convirtié en un gran historiador
e intelectual, The American Political Tradition. En el prefacio del libro, Hofstad-
ter sostuvo la necesidad de una historia méas llena de mundo, méas a tono con
una potencia mundial; sin embargo, con toda su lucidez, el libro poseia un
acento intensamente nacional. Uno hasta podria tildar al libro de parroquial,
por chocante que pueda parecer acusar a Hofstadter de parroquial.

2 Area studies se refiere a la profesionalizacion de los estudios de partes definidas geografica, cultural y politi-
camente; por ejemplo, los estudios “latinoamericanos”, o estudios “chicanos”, o estudios soviéticos. En gran
parte, son el resultado del impulso estratégico de la Guerra Fria: conocimiento estratégico de lenguas, cul-
tural, idiosincrasias y fortalezas militares.
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Lo que quiero decir con todo esto es que el interés reciente por desparro-
quializar a la historia de Estados Unidos es tanto una recuperacion como una
novedad. Y si esto es asi, quiza nos preguntemos de dénde venga este nuevo
empuje internacionalizador. En gran medida viene, como fue el caso de la tesis
de Turner acerca del final de la frontera en la historia de Estados Unidos, de
las transformaciones percibidas en el presente. El balbuceo cacofénico de la
globalizacion ha vuelto sospechoso el acento exclusivo en la nacién. Pero exis-
ten influencias intelectuales mas serias. Las contribuciones tedricas de fuera
de la disciplina de la historia —de construccion, teoria poscolonial, estudios
culturales y una industria menor de estudios socioldgicos y antropolégicos so-
bre la globalizacion— han tenido un importante impacto en los historiadores,
aunque éstos decidan no escribir bajo el rubro de estas corrientes académicas.

El campo de American Studies se movié mas rapidamente hacia estas nuevas
maneras de estudiar la cultura estadounidense, quiza debido a su cercania con
los estudios literarios, méas familiarizados con las nuevas teorias y los estudios
culturales. Pero una vez que estas ideas —y las creo mas ideas que teorias o
métodos— fueron relativamente domesticadas en American Studies, entraron
mas facilmente al discurso de los historiadores dedicados a Estados Unidos.

Por otra parte, ejemplos anteriores de historias mas pequefias a las de la na-
cion, y la discusién alrededor de estas historias en la década de 1980, también
promovieron la reflexion de la nacién en términos constructivistas. Esta discu-
sion proporciond un importante cimiento sobre el cual levantar nuevas historias;
aunque mucho de la llamada historiografia multicultural era tan nacionalista o
tan centrada en la nacién como la historia pluralista a la que el multiculturalis-
mo pretendia oponerse.

Sospecho que en esto de estimular el viraje mas alla de la naciéon como con-
tenedor Unico, més importantes fueron las influencias intelectuales extradis-
ciplinarias, aunque estadounidenses, que el trabajo de historiadores no esta-
dounidenses. Si, como creo, E. P. Thompson fue el historiador extranjero mas
influyente de las décadas de 1970 y 1980, no debe olvidarse que su trabajo era
profundamente nacional —resaltaba la peculiaridad de lo inglés. Tanto asi que
a algunos historiadores —inclusive Herbert Gutman— les preocupaba que fue-
ra erronea la transferencia historiogréfica de las ideas de Thompson a Estados
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Unidos. No obstante, debe decirse que la influencia de uno de los estudiantes
de Thompson, Peter Linebaugh, fue importante en el desarrollo de una no-
cion afortunada y util de Mundo Atléantico: un marco para una nueva historia.
Y esto ayudo a los Americanists a salir de sus horizontes familiares. Historiado-
res ecoldgicos, como Alfred Crosby, también proporcionaron un cierto apoyo
para reenmarcar los problemas histéricos. Para algunos, por supuesto, el traba-
jo de Fernand Braudel ya habia sugerido, entre otras cosas, la reconsideracion
de las fronteras y los significados de la nacion.

Maés alla de estas influencias intelectuales o de estos trabajos emblemati-
cos, deben mencionarse los estimulos institucionales. Varios programas de in-
tercambio y colaboracion con otras organizaciones nacionales de historiadores,
desestabilizaron ciertos axiomas sobre la nacién como Unica escala del trabajo
histérico —especialmente los programas originalmente financiados por la Fun-
dacién Ford y patrocinados por The American Council of Learned Societies,
IREX, CIES, Social Science Research Council, y otros, en las décadas de 1970,
1980, y en los primeros afos de los noventa. Ciertamente, en mi caso particu-
lar, la participacion en dichos programas asi como otras oportunidades de ser
un Americanist en tierra extrafia, me permitio relativizar el peso de la nacion.

No estoy seguro como contestar a tu pregunta sobre si la historiografia esta-
dounidense, con su altisima institucionalizacion, ha sido instrumental en la pa-
rroquializacion de otras historias nacionales. En efecto, el tamafio del establish -
ment historiografico estadounidense es enorme y por ello influyente, aunque
sea por una pura cuestion de peso. Dentro del sistema educativo estadouni-
dense, la nacién constituye la unidad natural de las historias; una creencia sin
duda reforzada por el predominio del campo de la historia estadounidense. Y
ha habido una suerte de sobreposicion entre la socializacion de los estudiantes
de historia en la disciplina y la naturalizacion de la nacion. Esta experiencia se-
guramente ha reforzado, que no necesariamente creado, presiones para la
emergencia de formas nacionalistas de entender la historia en general.

Mi impresion, sin embargo, es que debemos observar mas alla de la disci-
plina de la historia para lograr una explicacion adecuada de la parroquializacion
de la préctica histérica en el siglo xx. Si bien es cierto que la historia es impor-
tante contribuyente en la creacion de stbditos nacionales, también lo fueron
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otras instituciones y otras practicas sociales, incluyendo esos temas de ninguna
manera considerados toxicos como la ciudadania y las elecciones (ambos cosas
sin duda bienvenidas). Creo que en esto lo méas importante ha sido la creacion
de los Estados benefactores en el siglo xx. No puede exagerarse la cercanisima
asociacion entre Estado benefactor y el sentimiento de colectividad nacional.
No es pues una coincidencia que simultdneamente ocurrieran, y ocurran, el
colapso del Estado benefactor y el debilitamiento de las fronteras del Estado-
nacion, tanto en la practica como en la historiografia.

La Primera Guerra Mundial y la Gran Depresion hicieron retroceder un
proceso de globalizacion que era seguramente tan robusto como el que hemos
venido experimentando en la Ultima década. Pero la guerra promovi6 senti-
mientos nacionalistas que aun plagan muchas partes del mundo; ademas, por
todas partes las respuestas a la Depresion fueron nacionalistas, algunas veces
exageradamente nacionalistas como fue el caso del fascismo. El éxito del Esta-
do benefactor nacional, cualquiera que sea el adjetivo que uno quiera ponerle,
justifico de alguna manera la materializacion de la nacién. En los Estados Uni-
dos, los historiadores jugaron un papel clave en este proceso: después de la
Segunda Guerra Mundial, sus narrativas estaban explicita o implicitamente
centradas en el Estado benefactor nacional como la solucién liberal de la histo-
ria de Estados Unidos. Ese fue el cuento de la historia estadounidense, espe-
cialmente para los historiadores liberales que mantuvieron la narrativa domi-
nante de la historia de los Estados Unidos. Dado que el Estado benefactor
nacional se convirtié en el punto final de llegada, la narrativa de la historia es-
tadounidense no podia ser otra cosa que nacional en su formato. Cuando el
punto de llegada se volvid problemético, surgié una invitacion a enmarcar de
distintas maneras la historia estadounidense, inclusive ajustando las escalas
temporales y espaciales de esa historia.

M.T. Los llamados “cruces atlanticos” son visibles e importantes a lo largo de
la historia, ;por qué le es o fue dificil notarlos a la historiografia estadouniden-
se? Ademas, parece ser que los “cruces atlanticos” son siempre horizontales
(Estados Unidos-Europa); para la historia de Estados Unidos, ¢seria concebi-
ble una version vertical (las Américas) de estos cruces? ;Podria aceptarse en-
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contrar que Buenos Aires, Sdo Paulo, y Nueva York son personajes de la misma
trama, o0 que la Guerra Civil es una entre las muchas guerras civiles del conti-
nente, disputadas para construir Estados-naciones? ;Seria esto aceptable para
historiadores educados en la tradicion historiografica estadounidense? Y una
pregunta relacionada, ;utiliza usted el término “Ameérica Latina”? Si es asi,
¢qué significa para usted? ;Qué es eso: una America “Latina”?

Th.B. Un amigo argentino me ha contado que a los jovenes de un pais se les
ensefia que existe sdlo un continente americano. Ignoro como se ensefia geogra-
fia en el Nuevo Mundo, pero en Estados Unidos las divisiones del Nuevo Mun-
do son fundamentales. No obstante, no deja de llamarme la atencion el trabajo
préactico necesario para trazar esas diferencias. Los Estados Unidos son Norte-
ameérica, pero México, sin importar su posicion continental, es América Latina;
es implicitamente, pero no oficialmente, otra cosa que Norteamérica. Y Cana-
da no existe, aunque ocupe la masa territorio mas grande de Norteamérica.

Los cruces atlanticos obviamente han constituido una importante conexion
transnacional, y esta es una condicion no recientemente descubierta sino més
bien importantemente redescubierta. En el siglo xix, la naturaleza transatlan-
tica de las politicas, culturas y circulacion de gente y cosas era un tema que se
discutia obsesivamente en Estados Unidos, ya fuera desde una posicién cos-
mopolita o nativista. Sin duda la primera generacion de historiadores profesio-
nales, con su etnocéntrica teoria genética de los origenes anglosajones de la
democracia estadounidense, dio por hecho la existencia de un cruce atlantico,
pero no la de un intercambio no atlantico, no occidental. Siempre ha existido
ambigtedad acerca de la relacion entre las politicas y culturas estadouniden-
ses y europeas; mas la presencia de Europa en Estados Unidos nunca ha sido
puesta en duda. Durante el largo periodo de creencia en el excepcionalismo
estadounidense, los cruces tal vez se minimizaron, aunque el conocimiento ac-
tual de los cruces atlanticos es mas un rescate sofisticado que una verdadera
novedad.

Uno puede afirmar sin temor a equivocarse que América Latina esta poco
representada en la historia, geografia, arte y literatura que se ensefia en las uni-
versidades estadounidenses; pero igual podria decirse de la historia y cultura
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canadienses, que son casi por completo ignoradas. Acaso no mas de media do-
cena de universidades estadounidenses ensefian algo sobre Canadé, ya sea
como una historia nacional autocontenida, o como parte del campo de los hoy
llamados “estudios norteamericanos”. Por razones obvias las ex potencias co-
loniales como Inglaterra y Francia, incorporaron a Canada (y al Caribe) en sus
respectivas versiones de Norteamérica, pero en Estados Unidos no ha pegado
esta idea, ni en la percepcion popular ni en la académica. (Recientemente, este
parroguialismo se ha contrarrestado al menos académicamente en la escritura
de la historia colonial bajo el techo de la historia atlantica.)

¢Qué es América Latina? En términos practicos, es la parte hispanoportu-
guesa parlante del Nuevo Mundo, la que se asume hecha mapa en continentes
separados, pero que en verdad esta definida por el idioma y, de cierta manera,
por suposiciones acerca de la diferencia racial. (En el caso del Caribe francéfo-
no, se trata mas bien de una diferencia racial antes que linguistica lo que lo
hace parte de Latinoamérica.)

Lo mas interesante es la idea de que en tanto que todos los europeos que
migraron a Estados Unidos son considerados esencialmente europeos, inclusi-
ve después de generaciones, los europeos que migraron a Latinoamérica no
son vistos como europeos, ni siquiera los méas educados (en modelos europeos),
los cuales estan casi universalmente mas familiarizados con las culturas y las
experiencias europeas que la mayoria de las élites de Estados Unidos. Los lati-
noamericanos son concebidos como culturalmente diferentes, no son parte de
la llamada civilizacion occidental. Pero existen pocos paises como los latino-
americanos, en los cuales la Iglesia catdlica, una de las instituciones europeas
mas antiguas e importantes, haya jugado un papel tan protagdnico, aun consi-
derando las particularidades religiosas que se desarrollaron en esa regién, y la
fuerte tradicion anticlerical latinoamericana.

Aventuro que una de las siguientes fronteras historiogréaficas es el recono-
cimiento de las conexiones, comparaciones y relaciones entre el Norte y el Sur.
Este estudio ha sido més desarrollado en lo referente al tema de la esclavitud
atlantica y en la creciente literatura sobre los “encuentros” atlanticos de larga
duracién. También la historiografia de las Ilamadas borderlands se esta volvien-
do cada vez més importante en la conquista de esta frontera historiogréafica. Asi
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mismo, estan surgiendo importantes estudios de las relaciones econémicas y
los sistemas de migracion entre el Norte y el Sur.

Hoy muchos programas de American Studies estan rastreando las huellas de
las conexiones Norte-Sur. En la universidad de Nueva York (Nyu), por ejem-
plo, al menos dos estudiantes incluyen a Brasil en sus tesis doctorales en Ame -
rican Studies, e inclusive en historia, que parece moverse mas lentamente hacia
nuevas corrientes; hay en Nyu un estudiante que acoge al Brasil y a Sudéafrica
en un estudio de las practicas laborales de la Ford Motor Company. Fuera de
la historia y de los programas de American Studies —que por si solos son mues-
tra de un cambio importante—, los departamentos de literatura comparada,
como el de Nyu, finalmente estan incluyendo a Estados Unidos entre las litera-
turas estudiadas, y esto es parte de una preocupacién, nueva y vital, por estu-
diar las relaciones y comparaciones literarias entre el Norte y el Sur.

Lo que anticipo es la emergencia de una triangulacion Norte-Sur-Este que
abarcara a Europa y Africa (asi como, a su tiempo, una nocion de cruces del Pa-
cifico que ya ha comenzado en historia y estudios culturales y literarios). La
transferencia de culturas y experiencias del viejo al nuevo mundo ha sido al
mismo tiempo uniforme y extremadamente diferenciada, consecuencia de un
proceso permanente de encuentros entre la gente que llega (africanos y euro-
peos) y las particularidades de sociedades indigenas, y diferentes ambientes
ecoldgicos.

Por otro lado, durante mucho tiempo me ha fascinado la comparacion del
desarrollo de ciudades europeas, estadounidenses y latinoamericanas, del siglo
XVII a huestros dias. Varios factores de importancia han hecho similares a todas
las ciudades de las Américas (incluyendo, desafortunadamente, cosas como los
altos indices de violencia que derivan de su propio nuevomundismo). Con
todo, las ciudades latinoamericanas parecen tener mas en comdn con sus con-
trapartes europeas que con las ciudades estadounidenses; la muestra mas clara
son las catedrales y los centros histéricos, que no existen en Estados Unidos;
aunque a veces los centros histéricos sean confundidos con las versiones esta-
dounidenses de downtown o de cep. En los Gltimos tiempos, sin embargo, se ha
dado una convergencia entre ciudades del Norte y del Sur, lo cual ha hecho més
parecidas a estas ciudades, y menos propensas a observar modelos europeos.
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M.T. Lo que en Estados Unidos conocen como progressive history, de las déca-
das que van de 1890 a 1920, asi como la llamada consensual history, de la década
de 1950, o la historia de la nueva izquierda, de las décadas de 1960 y 1970...
todas estas escuelas parecian tener un contenido y una teleologia evidente-
mente morales. Hoy la historia académica estadounidense produce toda suerte
de perspectivas “pos-esto” y “pos-lo-otro”, con lenguajes y metodologias muy
sofisticadas —no parece haber una teleologia ni una preocupacion central. Sin
embargo, ;cual es la esperanza? ;Qué utopia, sea politica o espiritual, mueve
los debates, frecuentemente acalorados, de la historiografia estadounidense,
hoy cargada con preceptos aparentemente descriptivos, en realidad éticos (por
ejemplo, raza, clase, género, lo subalterno, patriarcal, etcétera)?

Th.B. La vida intelectual reciente, gracias a su compromiso con una mayor in-
clusion, ha despreciado tantos términos de los abarcantes que me resulta difi-
cil identificar una preocupacion central, una creencia en una direccion colectiva
para la historia o la politica o, al menos, la fe en un conjunto comun de valores
0 compromisos morales. La preeminencia del “pos-esto” y “pos-lo-otro” es un
reflejo tanto de un momento de intenso compromiso como de ubicua nega-
cion; de pasion moral, pero con una dificultad de expresar en publico una am-
bicion moral colectiva.

¢Existe algin desafio comdn que unifique y proporcione una trascenden-
cia compartida (o inclusive universal) a las pasiones intelectuales del presente?
Las pasiones politicas e historiograficas de hoy son liberacionistas, pero con to-
ques generacionales. Hace setenta afios uno hablaba de la liberacion de la clase
obrera, y hace cuarenta afios de los movimientos de liberacion nacional; los in-
telectuales de hoy estan mas propensos a una forma de liberacidn que es a la
vez més universal y més personal. Por supuesto hay mucha discusion sobre la
liberacion de multitud de grupos, especialmente grupos raciales, grupos iden-
tificados por género y sexualidad, y otros que han tenido la condicion de “otre-
dad” impuesta sobre ellos. Pero en esencia a mi me parece que la preocupa-
cion es més individualista, igualitaria (y por ello universalista al menos como
aspiracion). La actual generacion estd comprometida con una nocion general
de autoimagen (self-fashioning). Mas, ¢es posible que los individuos autocreen
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su propia imagen? ;Pueden pasar a través de las “construcciones” de identidad
gue les han sido impuestas y asi crear sus propias afiliaciones e identidades? (Y
pregunto esto al mismo tiempo que reconozco el inconfeso esencialismo de los
estudios culturales y de la politica de las identidades que parecen compartir
estas aspiraciones.)

Esta vision surgi6 de las esperanzas y decepciones de los sesenta y seten-
ta, en forma de dos legados quizé perversos. Por un lado, el interés en la libe-
racion personal es un evidente legado de esos afios, y una idea bienvenida,
aungue uno podria sostener que ahora esta obsesion autoliberadora ha sido lle-
vada al extremo de una cultura del narcisismo. El otro legado viene de una cara
menos feliz de los sesenta y setenta: la creencia en la inmovilidad de las ins-
tituciones, en la omnipresencia del poder material, en la futilidad de la politica
convencional, inclusive en la ilegitimidad del Estado, todo lo cual ha minado
la nocién de ciudadania y ha inflado la importancia de la identidad.

Contra lo que algunos criticos creen, los activistas que se volvieron profeso-
res no abandonaron su compromiso. Lo que si hicieron fue cambiar los términos
de éste y redefinir una politica. Por darle la vuelta a los obstaculos materiales
e institucionales del cambio social a que aspiraban (ellos dirian, por superar-
los), acabaron por dedicarse a la cultura. En la ldgica de este giro culturalista
en el analisis social y cultural, hay mucho que aplaudir; en verdad, cultura y
lenguaje son aspectos mas poderosos de lo que muchos creian antes. Més adn,
hoy es clara la existencia de la importante politica de las representaciones, la
cual, entre otras cosas, habld y habla directamente a maltiples y pristinas preo-
cupaciones identitarias; una politica de representaciones que quiza fue vital
para impulsar el surgimiento de estas preocupaciones. Sin embargo, temo que
este giro culturalista, nacido en parte de la desesperacion, atribuy6 de tajo un
poder desmedido a la culturay movi6 la politica a un plano donde no es valido
ni posible el analisis detallado de instituciones y transformaciones materiales.
Para poner el piropo en otros términos: el giro culturalista trata mejor al signi-
ficado que a la causalidad. Pero el problema radica en que un discernimiento
de la causalidad es crucial para cualquier politica de la transformacion.

La politica de la cultura no complemento sino que desplazé a la politica
concreta, la de las condiciones materiales. Por mucho la batalla fue ganada en
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el terreno de las listas de lecturas de las lecciones universitarias, de los semina-
rios académicos, pero la victoria fue mucho menor en el terreno del cambio de-
mografico en los salones de clases o en el lugar de trabajo. Y, en el caso de afir -
mative action, tuvo que sufrirse una tragica pérdida. Un andlisis radicalmente
linglistico o discursivo, es un complemento ideal del anélisis material, pero no
es su alternativa adecuada.

Lo que acabo de decir es muy breve y esquemético, pero creo que captura
el flujo de la vida y temas intelectuales que llegan de la actual politica de
la historia. Importantes ganancias se han obtenido en esta nueva politica de la
historia, pero ahora requiere ser ampliada para reincorporar las cuestiones ins-
titucionales, materiales y causales que fueron, de alguna manera, dejadas de
lado; cuestiones que con mucha frecuencia fueron utilizadas y dadas por sabi-
das antes que analizadas. Creo que hay sefias de que ya esta en curso esta con-
solidacion del método y esta depuracion de la politica de la historia. (j
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