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Victimizacion y memoria:
los crimenes del nacionalsocialismo y el sufrimiento de
los “alemanes corrientes” durante la Segunda Guerra Mundial

Andrés H. Reggiani

Para alivio de todos, la dltima Copa Mundial de Ftbol disputada en Alema-
nia transcurrié sin que se produjesen, como lo temian los servicios de inte-
ligencia de la reptblica, manifestaciones ultraderechistas ni actos de violencia
neonazi que empanasen el evento deportivo y dafiasen la imagen del pais anfi-
trion. El despliegue publico de los colores nacionales, espontdneo y masivo —en
un pafs en el que hasta entonces el uso del pabellon era patrimonio de los edifi-
cios publicos y de algunos sectores nacionalistas pequefio-burgueses—, mostro
que Alemania finalmente se habia “normalizado” como Estado nacional. Por
primera vez, los ciudadanos expresaban su orgullo nacional a través de un
Deutschland los! (jVamos Alemania!) en lugar de Deutschland, Deutschland iiber
alles —la primera de las dos estrofas (suprimidas) del himno nacional-. Esta afir-
macion de la identidad no estd limitada al ambito de la cultura popular sino
que se inspira en un proceso mas amplio que parece haber transformado la ma-
nera en que los alemanes se autocomprenden como colectivo nacional.

Este el caso de los cambios en las percepciones sobre el significado del na-
cionalsocialismo producidos luego de la caida del comunismo y la reunificacion
del pais (1989-1990). En una nota titulada “A cada uno lo suyo”, el semanario
Der Spiegel abordaba, no sin cierta aprehension, las demandas incesantes de re-
conocimiento y reparacién de distintos colectivos de victimas de la dictadura
nazi, y la consiguiente proliferacion de sitios de conmemoracion especificos de
cada grupo, asi como la evocacién piblica de los sufrimientos padecidos por
los “alemanes corrientes” durante la Segunda Guerra Mundial.!

! Stefan Berg y Henryk Broder, “Jedem das Seine”, Der Spiegel, niim, 2004, pp. 128-34.
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Estos fenémenos, en tanto expresiones especificamente nacionales de
aquello que se ha caracterizado como el tiempo, la politica o el culto de la vic-
tima, ponen de manifiesto, en el caso aleman, la gradual fragmentacion del rela-
to centrado en el genocidio judio que habia configurado el rasgo esencial de la
conciencia histérica de la Repiblica Federal desde los afios setenta.” Al mismo
tiempo ilustran aquello que Jiirgen Habermas denominé la “nueva intimidad
entre la politica y la cultura”, es decir, la nueva tendencia de hacer politica a tra-
vés de la memoria.?

Los ataques a cementerios judios perpetrados en diferentes ciudades de la
RFA en 1959, los procesos contra Adolf Eichmann y el personal de los campos de
concentracién en la primera mitad de los afios sesenta, la movilizacién de la iz-
quierda extraparlamentaria y el triunfo electoral de la social democracia en la se-
gunda mitad de esa década marcaron un hito en la cultura politica de la Alemania
de posguerra. Convencionalismos y tabtes de la década precedente, como la ten-
dencia a la autocompasion, la complacencia, el anticomunismo y el silencio sobre
el periodo 1933-1945 quedaron expuestos a la critica de una nueva generacion
que, de la mano de la protesta estudiantil, impulsé un ajuste de cuentas publico
—y privado al interior de la familia— con la aversion colectiva a discutir la respon-
sabilidad de la sociedad en los crimenes del nacionalsocialismo.*

Esta revision de la historia nacional sent6 las bases de la cultura del recuerdo
institucionalizado tal como la conocemos en la actualidad. Dos rasgos de este
proceso merecen destacarse. En primer lugar, la centralidad del nacionalsocialis-
mo como hito insoslayable de la historia alemana y estigma indeleble de la iden-

tidad nacional. Ello se tradujo en una lectura critica del pasado, que desde el mar-

2 Caroline Eliacheff y Daniel Soulez Lariviere, Le temps des victimes. Paris, Albin Michel, 2006; Andrés
H. Reggiani, “La revisién del pasado y el rostro de Jano de la memoria”, Metapolitica, 2007, en prensa.

3 “La nueva intimidad entre politica y cultura (...) por un lado amplia el espacio para una politica sim-
bélica, con la que pueden compensarse casi sin costos las frustraciones surgidas en otros lugares (...), por el
otro, el “sentido”, como medio de la cultura, constituye una materia que tiene su propia lgica, que no sélo
no puede acrecentarse a voluntad, sino que tampoco consiente que se le dé cualquier forma.” Jiirgen Ha-
bermas, Necesidad de revision de la izquierda. Madrid, Tecnos, 1991, p. 19.

*Sobre el particular véase Norbert Elias, “El terrorismo en la Reptiblica Federal Alemana: expresién
de un conflicto social intergeneracional”, en Los alemanes. México, Instituto Mora, 1999, pp. 270-349.
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xismo dogmidtico de la Alemania comunista (RDA) a la historia social de la RFA
postulaba, con énfasis distintos, las continuidades histéricas entre el Segundo
Imperio, la dictadura nacionalsocialista y la Alemania (occidental) de posguerra.
En segundo lugar, la jerarquizacion del genocidio judio —episodio a la vez singu-
lar por su escala y método de implementacion, y paradigmadtico en tanto arque-
tipo del crimen contra la humanidad- como criterio definitorio por excelencia
del periodo 1933-1945. Esta comprension del pasado también se plasmoé en la
transformacién de los campos de concentracion situados en territorio aleman (Bu-
chenwald, Dachau, Ravensbriick, Bergen-Belsen, Sachsenhausen, Mittelbau-
Dora, Neuengamme) en los primeros lugares de la memoria nacionalsocialista.
"Iras la reunificacion, la ciudad de Berlin se apresuré a dejar atras la division
impuesta por la Guerra Fria para convertirse en el lugar central de la memoria
de la nueva Alemania. La desaparicién del Muro y el Estado comunista fue
seguida por una plétora de nuevos emprendimientos conmemorativos. El mas
polémico de ellos fue la restauracion de la Newe Wache, medida adoptada por el
gobierno de Helmut Kohl en el ambiente de euforia que acompané la reunifi-
cacion (octubre de 1990) y el triunfo de la democracia cristiana en las primeras
elecciones nacionales (diciembre de 1990).° La decision tomada a comienzos
de 1993 de reacondicionar el memorial colocando en su interior una reproduc-
cion ampliada de la Piera —1a pequeiia escultura construida por Kithe Kollwitz
en homenaje a los muertos en la Primera Guerra Mundial- desaté un escén-
dalo. En su rechazo de una medida que no habia tenido en cuenta la opinién
de expertos y organizaciones de la sociedad civil, los criticos sefialaron lo ina-
decuado de una imagen de inconfundible filiacién cristiana para representar a
las victimas de las guerras mundiales. Ademads, denunciaron el cardcter ambi-
guo y “nivelador” del nuevo epigrafe de la imagen, cuya referencia “A las vic-
timas de la guerra y la violencia estatal” sugeria una reconciliacién simbdlica

que amalgamaba de manera implicita a judios, gitanos, homosexuales, victimas

° La Neue Wache fue construida en 1881 por Karl Friedrich Schinkel y reacondicionada después de la
Primera Guerra Mundial por Heinrich Tessenow. En 1931 el gobierno social demdcrata de Prusia la trans-
formé en monumento a los caidos en la guerra de 1914-1918. Més tarde, bajo las dictaduras nazi y comunista,
el sitio fue revestido de los simbolos y consignas propios de estas ideologias.
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del programa de eutanasia y la resistencia antifascista con miembros de las
fuerzas armadas y las organizaciones nazis y victimas civiles de las acciones de
guerra. Ante la ola de protestas, en noviembre de 1993 el gobierno federal
agregd una lista detallando los distintos grupos de victimas en una placa colo-
cada afuera del recinto que aloja la estatua.®

“LOBBYS DE VICTIMAS” Y COMPETENCIA DE MEMORIAS

En Berlin existen hoy una veintena de lugares de memoria —terminados, en
vias de construccion o proyectados— destinados a recordar el nacionalsocialis-
mo. M4s de la mitad evocan grupos particulares de victimas.” De todos ellos, el
Monumento de los Judios Asesinados de Europa, o Monumento del Holocaus-
to, constituye hasta la fecha el proyecto méds ambicioso. El mismo sent6 un pre-
cedente para otros grupos que aspiraban a obtener un igual reconocimiento de
su condicidon de colectividades perseguidas, y en consecuencia, con derecho a
ser recordadas piblicamente —y compensadas materialmente—. Factor esencial
en toda politica de conmemoracién, el imperativo de la “visibilidad” del sitio
fue reconocido explicitamente por la impulsora del proyecto, L.ea Rosch, quien
a fines de 1988 inici6 la campafia para la construccién de un monumento “que
no pasase desapercibido.”® Ya antes de que se concluyera la obra algunos se
preguntaban jqué sucederia con los otros colectivos, como los Sinti y Roma (gi-
tanos), los homosexuales, los Testigos de Jehova y las victimas del programa
de eutanasia? J'Tendria cada uno su lugar de memoria propio? Y en ese caso,

¢no existia el riesgo de que se estableciera una jerarquia habida cuenta de que

© Cf. Peter Reichel, Politik mit der Erinnerung. Carl Hanser, Munich y Viena, 1995.

7 Ademis del término corriente Denkmal (monumento), el idioma alemén designa con vocablos precisos
los distintos tipos de sitios, segin su funcion sea la conmemoracion (Ekrenmal), la reflexion (Gedenkstitte o
Gedenkort) o el recuerdo a modo de advertencia para que un acontecimiento trigico no vuelva a repetirse
(Mahnmal). Para simplificar la lectura hemos mantenido el uso del genérico espafiol “monumento”.

% Erigido sobre una superficie de 19 mil metros cuardrados en la zona mds visitada de Berlin —a escasos
metros del Bundestag, en el drea delimitada por la Puerta de Brandenburgo, el Ziergarten y el conjunto de
embajadas ubicadas en la Pariser Platz— el monumento concebido por Peter Eisenman consiste en un campo
de 2.711 estelas huecas de hormigon gris. En el subsuelo un recinto subterrineo aloja las salas para exposi-
ciones y conferencias y la librerfa.
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no todas las organizaciones de victimas gozaban de la misma legitimidad social
ni poseian igual capacidad de negociacion frente al poder politico?

El problema se complicaba aun mds con las demandas de aquellos que,
habiendo sufrido la guerra, consideraban que no habian recibido un recono-
cimiento justo, ya se tratase de una restituciéon material o una compensacién
simbdlica que los incorporase a la memoria colectiva. Tal era el caso de los
desertores y los alemanes expulsados de Prusia Oriental, las reptiblicas bélticas
y los Sudetes (volveremos sobre esta cuestion més adelante). La actitud ambi-
valente del gobierno frente a las nuevas exigencias de reconocimiento quedo
reflejada en las declaraciones del diputado socialdemécrata Wolfgang Thierse,
por ese entonces (2004) presidente del Bundestag y miembro del comité pa-
trocinador del Monumento del Holocausto. Interrogado por la prensa sobre su
posicion frente a la multiplicacién de demandas de conmemoracion, respondid:
“No voy a construir un segundo monumento, yo sélo soy el jefe de obra
(Bauherr) del Monumento del Holocausto.”

Estas declaraciones reflejaban la aprehensién con que muchos percibian lo
que el mismo Thierse calificé de “lobby de victimas” (Opferlobbysmus). Por ese
entonces ya contaba con aprobacién gubernamental la construccién de un mo-
numento de las victimas homosexuales de la dictadura nazi, proyecto auspicia-
do por la comisién de politica comunitaria y antidiscriminatoria de la fraccion
verde del Bundestag. Esta propuesta tenfa un cardcter moderado en la medida
en que no buscaba competir con otros grupos de victimas a través de una suerte
de homologacién de la memoria. Habia otro factor, no enunciado, que facilita-
ba la gestion politica de las demandas de este colectivo especifico. Pocos fueron
los sobrevivientes (la cifra se desconoce) de las 50 mil personas condenadas a
prision bajo el nazismo por violacion del articulo 175 del Cédigo Penal, el cual
definia las relaciones homosexuales como delito. Se calcula que unas cinco mil
fueron internadas en campos de concentracién para ser “re-educadas” a través
del trabajo, mientras que otras fueron sometidas a experimentos médicos. LLos

peligros reales durante el régimen y la estigmatizacion social que continué du-

“ Berg y Broder, op. cit., 131.
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rante toda la posguerra —el articulo 175 no fue abolido hasta 1969— obligaron a
los homosexuales a “desaparecer” via el recurso de la emigracion, los matrimo-
nios ficticios y otras formas de ocultamiento. A esta situacion contribuyeron,
voluntaria o involuntariamente, los familiares y descendientes de las victimas
que, pudiendo reclamar compensaciones al Estado, se mostraron poco inclina-
dos a hacer priblica la vida privada de sus desdichados parientes.'®

Mis problematica para las autoridades fue la postura adoptada por las orga-
nizaciones Sinti y Roma. Romani Rose, presidente del Consejo Central para
los Sinti y Roma (Zentralrat fiir Sinti und Roma), una de las dos organizaciones
que representan a la colectividad gitana alemana, junto con la Alianza Sinti, pi-
di6 la construccién de un “memorial nacional del Holocausto” que resaltase
los rasgos especificos de la persecucion de los gitanos y equiparase la dimension
criminal de la misma con el exterminio de los judios.!! A diferencia del memo-
rial para los homosexuales, esta posicion cuestionaba implicitamente el manda-
to que se habia conferido a si misma la Fundacién Monumento del Holocausto
de “garantizar la memoria y rendir homenaje a todas las victimas del nacional-
socialismo”. Pese a las rivalidades entre el Consejo Central y la Alianza Sinti,
el gobierno alemdn ya ha aprobado la construccion de un monumento que,
siguiendo el imperativo de méxima visibilidad, se situard entre el edificio del

parlamento y el Monumento del Holocausto.

1 International Organization for Migration / Holocaust Victim Assets Programme, “Homosexual
Victims of the Nazi Regime Now Entitled to Claim Compensation”, Press Information, 4/2001.

' La politica nazi hacia los gitanos estuvo precedida por una larga historia de discriminacién. A dife-
rencia de los judios, muchos de los cuales estaban plenamente asimilados a la cultura de la burguesia protes-
tante alemana, los gitanos constitufan un grupo socialmente marginal y numéricamente mucho menor —.05%
de la poblacién total, contra el 1.5% para los judios—. Aunque la constitucién republicana de Weimar les
otorgd derechos plenos de ciudadania, en la prictica la situacién apenas mejor6. En 1926 y 1927 los Estados
de Baviera y Prusia introdujeron el uso obligatorio de documentos de identidad para todos los gitanos
mayores de seis afios y la obligacién de registrarse con la policia local y notificarla de cualquier cambio de
domicilio y empleo. Inspirindose en estas medidas, en 1929 la policia del Reich creé un Centro para la
Lucha contra los Gitanos. Bajo el nazismo, un conjunto leyes adoptadas entre 1933 y 1935 —entre ellas las
de Nuremberg— defini6 a los gitanos a la vez como “asociales”, minorfa de “sangre extranjera” (artfremdes
Blut) y de ascendencia “mixta” (Mischlinge). Ello supuso, primero, la pérdida de derechos basicos (prohibi-
ci6n de matrimonios con no gitanos y arresto preventivo), seguida de la deportacion, la aplicacién de medidas
cugenésicas (esterilizacion) y, finalmente, el exterminio —se calcula que perecieron entre 250 mil y 500 mil-.
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Las incertidumbres antes mencionadas ilustran no sélo el temor a una “frag-
mentacion” de la memoria que gradualmente sustituya el genocidio judio por
una serie de “holocaustos particulares”, cada uno con sus exigencias de conme-
moracion especificas. También ponen de manifiesto un problema de mayor
alcance como es el cambio que se ha venido operando en el concepto mismo de
victima (Opfer). Esta nocion habia quedado mds o menos definida, en la practi-
ca, a partir de la politica de restituciones y reparaciones adoptada por el gobierno
demdcrata cristiano del canciller Konrad Adenauer en la década de 1950. En con-
traste con el trdmite relativamente sencillo que otorgaba compensaciones por la
pérdida de bienes y devaluacion de activos, inicialmente las leyes alemanas no
preveian ninguna reparacién por dafios fisicos o psiquicos. Segtin una encuesta
realizada en 1949 por las fuerzas de ocupacién norteamericanas, el 54% de los
alemanes se mostraba de acuerdo con la idea de compensar a los judios sobrevi-
vientes, pero sélo si permanecian en Alemania —el 31% estaba en desacuerdo y
un 15% se manifestaba indeciso—. A modo de comparacién, la misma encuesta
interrogaba sobre el tratamiento que deberia darse a viudas y huérfanos de gue-
rra (no judios): el 96% respondi6 a favor de una compensacién inmediata. Ante
esta situacion, las autoridades aliadas adoptaron una ley que otorgaba reparacio-
nes econémicas inmediatas a los judios sobrevivientes.

Estas actitudes contrastan con la celeridad que caracteriz6 la politica de
compensaciones y restituciones en beneficio de los 12 millones de refugiados
alemanes oriundos de los territorios que desde 1945 quedaron bajo dominacién
comunista. A diferencia de las solicitudes de las victimas de los campos de
concentracion que tenfan fechas limite, los refugiados alemanes podian
presentar una demanda de compensacion en cualquier momento. Esta politica
gubernamental preferencial, que en la prictica contrastaba con la discrimi-
nacion y el rechazo social con que estos inmigrantes fueron recibidos dentro
de Alemania en los afios criticos de la inmediata posguerra —estigmatizados con
términos por ese entonces insultantes como “refugiado” y “polaco”- quedé
establecida con la creacion del Ministerio de Expulsados en 1949, la Ley Fun-
damental (Constitucion de 1949) en su parrafo 116 vy, en especial, la Ley para
la Equiparacion de Cargas de Guerra (Lastenausgleich) sancionada a comienzos
de los cincuenta. Esta politica supuso la mayor transferencia de fondos en toda
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la historia alemana, con un total de 110 billones de marcos desembolsados hasta
fines de los afios setenta.'?

El gobierno alemén no sélo se mostré reacio a reconocer la responsabilidad
del Estado frente a las victimas de sus politicas sino que otorg6 un tratamiento
preferencial a verdugos y complices. EI 11 de mayo de 1951 el parlamento fe-
deral vot6 dos leyes: una garantizaba la compensacién econdmica para todos
los funcionarios publicos separados de sus cargos bajo el nazismo; la otra iba en
sentido inverso al reincorporar en sus cargos puablicos a los funcionarios y em-
pleados miembros de organizaciones nacionalsocialistas que habian perdido su
trabajo como resultado de la politica de desnazificacién aliada —quedaban
excluidos de esta medida, al menos en la letra de la ley, los que habian servido
en la Gestapo y las SS, ambas definidas como organizaciones criminales por el
"Tribunal Militar Internacional de Nuremberg—. En 1953 el gobierno adopt6
otra ley que definia a las victimas de la dictadura nacionalsocialista como aque-
llos que habian sufrido por motivos raciales, religiosos o politicos, fuesen éstos
“reales” o construidos por sus victimarios. El efecto inmediato de esta defi-
nicién fue la reduccion dristica del nimero de aquellos con derecho a exigir
compensacion. La restriccién operaba en un doble sentido ya que la ley reser-
vaba la compensacion sélo para los ciudadanos alemanes que habian sido in-
ternados en campos de concentracion, excluyendo a la vez a los extranjeros y a
los alemanes que el régimen habfa clasificado como criminales “corrientes”

—gitanos, homosexuales, vagabundos, asociales y comunistas—'? Una nueva ley

12 LLas compensaciones eran inversamente proporcionales al valor de los pérdidas. A manera de ejemplo,
los bienes superiores a cinco mil marcos fueron compensados a razén del 95%, mientras que las riquezas
superiores al millén de marcos recibieron un 6.5%. Sobre este punto véase Reinhard Schillinger, “Der
Lastenausgleich”, en Wolfgang Benz (dir.), Die Vertreibung der Deutschen aus dem Osten: Ursachen, Ereignisse,
Folgen. Francfort/Main, 1985, p. 183-192.

13 El ejemplo de los sobrevivientes del campo de Buchenwald da una idea concreta del efecto restric-
tivo de la ley. De los 42 mil prisioneros que habia al momento de su liberacién, s6lo 700 podian ser conside-
rados “victimas del nazismo”. Quedaban excluidos los extranjeros (entre ellos 22 mil rusos) y la mayoria de
los 1800 prisioneros alemanes “asociales”. La ley de 1953 excluia a los comunistas de toda compensacién
sobre la base de que buscaban imponer “otra forma violenta de dominacién”. Enmiendas posteriores revisa-
rian esta definicién para limitarla a los comunistas que hubiesen participado “activamente” contra el orden
constitucional. Aldf Liidtke, “‘Coming to Terms with the Past’: Illusions of Remembering, Ways of
Forgetting Nazism in West Germany”, Journal of Contemporary History, vol. 65, nim 3, 1993, p. 542-572.
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de 1956 introdujo algunos cambios significativos, como la extension del con-
cepto de victima a todos aquellos alemanes que habian sido perseguidos por
motivos raciales, religiosos o politicos, independientemente de que hubieran o
no sido deportados. Ademads, ampliaba la cantidad de beneficiarios al aumentar
la lista de discapacidades fisicas y psiquicas que otorgaban derecho a una
compensacion.

Sin embargo, la legislacién continué excluyendo a los ciudadanos no judios
de los paises ocupados que habian sido llevados compulsivamente a Alemania
como mano de obra agricola e industrial —los llamados “trabajadores esclavos”—
asi como también a los ya mencionados grupos de “criminales” y “asociales”.
Mis atin, en algunos casos el procedimiento burocritico que regulaba el otor-
gamiento de compensaciones obligaba a los demandantes a someterse a trimi-
tes interminables y por momentos humillantes. Por ejemplo, a fin de recibir
reparaciones por haber estado detenido en un campo de concentracion el solici-
tante debia probar que habia permanecido en ese lugar un afio como minimo.
Sin embargo, como lo dictamind un tribunal, la duracién del desplazamiento
hasta el campo quedaba excluido del computo del tiempo durante el cual la
persona habia sido privada de sus derechos. Asimismo, en el caso de una mujer
no judia deportada junto con su marido judio, el tribunal desestimé su deman-
da de reparacion argumentando que ella habia tenido la posibilidad de divor-
ciarse y de esa manera evitar el destino de su esposo. La causa de su sufrimien-
to no habia sido la politica estatal sino su ejercicio del libre albedrio.

Para esa época el gobierno de Adenauer habia llegado a un acuerdo con las
organizaciones judias y el Estado de Israel para la compensacion de las victimas
del Holocausto. Esta medida fue la consecuencia de la posicién tomada por
Adenauer de “internalizar” los legados del nacionalsocialismo reclamando para
la RFA la condicién de heredera legitima y depositaria tnica de la soberania
estatal, lo cual implicaba asumir las responsabilidades por los crimenes de la
dictadura precedente —algo que la RDA nunca acept6—."* La politica de repara-

4 M. Reiner Lepsius, “Das Erbe des Nationalsozialismus und des Reiches”, en M. Haller, H. .
Hoffmann-Nowotny y Wolfgang Zapf (comps.), Kultur und Gesellschaft. Frankfurt/Main y Nueva York,
Campus Verlag, 1989, p. 247.
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ciones quedd regulada tras la firma de los Acuerdos de Luxemburgo (septiem-
bre de 1952) entre el gobierno alemén y la Conferencia de Reclamos Materia-
les Judios contra Alemania —cuya misién era negociar con el gobierno federal un
programa de indemnizaciones materiales a largo plazo—. A partir de esa fecha,
y tras dotar a la Conferencia de Reclamos de 450 millones de marcos para la
asistencia, rehabilitacién y reubicacion de sobrevivientes, Alemania llegaria a
desembolsar en el medio siglo siguiente alrededor de 100 billones de marcos a
unos 500 mil beneficiarios judios en 75 paises. Las compensaciones abarcaban
una amplia gama, desde pagos tnicos extraordinarios hasta pensiones de por
vida, y fueron sometidas a revisiones periddicas a fin de incorporar a colectivi-
dades que no habian sido comprendidas inicialmente en el programa de asis-
tencia —como los judios del ex-bloque comunista y el norte de Africa—.

No fue sino hasta mediados de los ochenta que organizaciones indepen-
dientes —grupos de estudio y talleres de historia— y los miembros del Partido
Verde —incorporado al parlamento federal en 1983—, con el apoyo tibio de social-
demdcratas y liberales, introdujeron el debate sobre las victimas “olvidadas”
del nazismo. El éxito de estas iniciativas dependeria en gran medida de la capa-
cidad de cada grupo para construir organizaciones lo suficientemente visibles y
con recursos suficientes como para ejercer presion sobre el poder. Asi, la de-
mora en el reconocimiento de los gitanos como victimas del nazismo fue no
s6lo consecuencia de los criterios restrictivos que habian regulado el otorga-
miento de compensaciones para ciertas categorias, sino también del simple
hecho de que los Sinti y Roma carecieron de /obby propio hasta la creacién del
Consejo Central en 1979.

Las compensaciones materiales resultaron fundamentales en la moviliza-
ci6n de las colectividades de victimas no sélo porque las legitimaron refor-
zando su estatus y ampliando su visibilidad, sino también porque atrajeron al
espacio publico, es decir, politizaron, a personas que hasta ese momento
habian concebido su identidad como una cuestién esencialmente privada y
familiar. EI momento clave en este sentido fue la creacion por ley en agosto
de 2000 —bajo el gobierno rojo-verde de Gerhard Schroeder— de la fundacién
“Recuerdo, Responsabilidad y Futuro” que, con fondos provenientes del
gobierno y la industria alemanes —por un total de 5 billones de euros—, se fij6
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como misién la compensacién econémica de las “victimas no judias del
nacional socialismo”, formula que llegé a abarcar practicamente a todas las
categorias cuya situacion no habfa sido contemplada por la ley o que, ha-
biéndolo sido, no habian conseguido, en la prictica, la satisfaccion de sus
derechos.

A fines de 2001 la Oficina Internacional para las Migraciones —organi-
zacion con base en Ginebra encargada de determinar la elegibilidad de los
demandantes— anunci6 el pago de compensaciones a miembros de las comu-
nidades Sinti y Roma (sin distincién de nacionalidad) que hubiesen sido
deportados e internados en campos de concentracién en Alemania y la Eu-
ropa ocupada, los que hubiesen sufrido dafios fisicos ocasionados por experi-
mentos médicos involuntarios, asi como aquellos que hubiesen perdido bie-
nes como resultado de la politica del gobierno. Ese mismo afio también
comenzaron los pagos a todos aquellos ciudadanos extranjeros que habian
sido reclutados compulsivamente para trabajar en Alemania como mano de
obra “esclava” (sic), estableciéndose en todos los casos condiciones rigurosas
de elegibilidad y fechas limites para la presentacién de las demandas. Los
fondos gestionados por la Oficina Internacional para las Migraciones son ca-
nalizados a través del Programa para la Compensacién del Trabajo Forzado y
el Programa de Bienes de Victimas del Holocausto. El primero esta financia-
do con recursos del gobierno y la industria alemanes, el segundo por un fondo
de 1.25 billones de ddlares provenientes de bancos suizos, y tiene como
mision gestionar los reclamos de personas no judias reclutadas compulsi-
vamente para trabajar en organismos gubernamentales y empresas alemanas
y suizas, asi como también personas no judias a quienes el gobierno suizo
nego el visado o que fueron victimas de abusos por parte de las autoridades
helvéticas.'

15 German Forced Labour Compensation Programme / Holocaust Victims Assets Programme / Interna-
tional Organization for Migration, “Homosexual Victims of the Nazi Regime Now Entitled for Compen-
sation”, Press Release, 4/2001, “IOM Searches for Disabled Victims of the Nazi Regime”, Press Release,
26/2001, “Roma Victims of the Nazi Regime May Be Entitled to Compensation”, Press Release, 27/2001,
“IOM Pays Slave Labourers Under Swiss Banks Settlement”, Press Release 12/2002.
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EL “ANO CERO” (1945) Y LA MEMORIA DE LOS ALEMANES “CORRIENTES”

Desde fines de los noventa comenz6 a adquirir mayor prominencia otro
recuerdo del periodo nacionalsocialista centrado en la experiencia social del
“hundimiento” o “catdstrofe” que sobrevino con la derrota del Reich. Privada
del reconocimiento oficial y la posibilidad de conmemoracion publica, esta otra
memoria sobrevivié en las genealogias y relatos familiares de los millones de
alemanes “corrientes” que, sin ser victimas putativas del régimen, habian sufri-
do las consecuencias de sus politicas a través de las acciones de guerra.'® Mar-
cada por la destruccion fisica del pais, la ocupacion extranjera y el colapso del
Estado, esta comprension de lo ocurrido durante los afios 1939-1945, que lleva-
ba aparejada al mismo tiempo una autocomprensién en tanto colectivo nacio-
nal, habia sido tempranamente detectada y criticada por los observadores ex-
tranjeros que visitaron el pais en ruinas. Cuando la periodista norteamericana
Martha Gellhorn recorrié la Renania en abril de 1945 quedé consternada por las
declaraciones de sus interlocutores alemanes:

Nadie es nazi. Nadie lo ha sido jamds. Quizéds hubo alguno en el pueblo vecino,
y si, en efecto, aquella ciudad a veinte kilémetros habia sido un auténtico semillero
del nacionalsocialismo. De hecho, y en confianza, aqui hubo muchisimos comunis-
tas. Siempre nos habia tenido por rojos. ¢Los judios, dice? Pues, a decir verdad, por
aqui nunca hubo muchos. Quizds dos, o fueron seis? Se los llevaron. Durante ocho
semanas incluso tuve escondido a un judio. (Yo tenia escondido a un judio, él tenfa
escondido a un judio, todo el mundo tenia escondido a un judio.) No tenemos nada
contra los judios, siempre nos hemos llevado bien con ellos. Los nazis son unos cer-
dos; estabamos hartos de aquel gobierno. Ay, no sabe cuinto hemos sufrido. Y las

bombas. Durante semanas enteras tuvimos que permanecer refugiados en el s6tano

16 Utilizado para caracterizar ¢l temperamento conservador y las actitudes derechistas de unas clases

medias “apoliticas”, el término “alemanes corrientes” (gang normale Deutsche o gewihnliche Deutsche), traduc-
ci6n del inglés “ordinary Germans”, hizo su ingreso en el vocabulario habitual tras la polémica suscitada
por el libro de Daniel J. Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust. Nueva
York, Vintage, 1997 (traduccion castellana: Los verdugos voluntarios de Hitler: los alemanes corrientes y el
Holocausto. Madrid, Taurus, 1997).
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(...) Habria que ponerle mdsica. Asi los alemanes podrian cantar este estribillo y to-
davia sonaria mejor. Todos dicen lo mismo. Uno llega a preguntarse como el tan
denostado régimen nazi, que no tuvo absolutamente ningtin partidario, logré resis-
tir una guerra de cinco afios y medio. Oyendo lo que todo el mundo estd diciendo
por aqui, no hubo en Alemania un solo hombre, una sola mujer o un solo nifio que

fuera partidario de la guerra.!”

En su recorrido por el pais durante 1948 Hannah Arendt llegé a conclu-
siones similares:

La nueva Alemania estd enfrentada con todo el mundo y se muestra extraiamente
autosatisfecha. Mientras los alemanes gustan lamentarse del hambre que padecen,
de la pérdida de sus hogares y otras desgracias, apenas muestran interés o compa-
sion por el sufrimiento y por las pérdidas que causaron a otros pueblos (...) En Ber-
lin todo el mundo emplea la misma férmula fija: Eran tiempos de guerra, pero ahora
estamos en tiempos de paz. Esta enigmdtica observacion significa, en traduccion libre,
que no se sienten responsables de la guerra (...) y que achacan a los aliados las es-
trecheces y turbulencias de la paz. Nadie nombra a Hitler, pero con voz misteriosa

dicen: Antes viviamos mejor. Y se refieren a los tiempos de Hitler.'®

Frente a estas visiones que condenaban la hipocresia y “amnesia” alemana
resultaban raros los testimonios que, como los del periodista sueco Stig
Dagerman, comprendieron la “popularidad del nazismo” luego de la derrota
como la expresion de una tragedia colectiva que no podia manifestarse publi-
camente. Evocando el malestar de la poblacién alemana hacia los aliados,

Dagerman escribe en 1946:

Es importante recordar que estas declaraciones que expresaban descontento y hasta

desconfianza hacia la buena voluntad de las democracias victoriosas, no fueron

17 Citado en Hans Magnus Enzensberger, Zigzag. Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 38-39. Acerca de las
impresiones de Arendt sobre la Alemania de la inmediata posguerra véase Tiempos presentes. Barcelona,
Gedisa, 2002, pp. 9-68 y 207-218.

'8 [bid, p. 39.
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proferidas en el vacio, ni desde la escena de un teatro con un repertorio ideolégico,
sino en los sétanos concretos de Hamburgo, de Essen, o de Frankfurt sobre ¢l
Main. En la imagen otonal de esta familia en el s6tano inundado, también hay un
periodista que, haciendo equilibrio sobre unas tablas de madera, entrevista a sus
miembros acerca de la recién estrenada democracia alemana; les pregunta cuiles
son sus esperanzas ¢ ilusiones y sobre todo les pregunta si vivian mejor durante la
época de Hitler. La respuesta a esa pregunta hace que el visitante, con un
movimiento de rabia, asco y desprecio, salga ripidamente a reculones de la
habitacién pestilente, se siente en su automévil inglés o su jeep norteamericano de
alquiler, para, media hora mis tarde, tomando una bebida o una buena cerveza
alemana en el bar del hotel reservado a la prensa, escribir un articulo sobre el tema

En Alemania sobrevive el nazismo."®

Incapaz o sin la predisposicién para entender el encadenamiento in-
fernal de acontecimientos que habian desembocado en su ruina, la Ale-
mania de la “hora cero” reclamaba para si la condicién de victima. La
actitud de “huida hacia delante” (F/ucht nach vorne), la obsesién por eli-
minar los rastros ubicuos de la pasada tragedia y la autocomplacencia fo-
mentada por el “milagro econémico” dejaron poco espacio para cualquier
debate ptblico sobre la “catdstrofe”. Esta “realidad sin historia” de una
sociedad orientada hacia el futuro tuvo el efecto de una “segunda liqui-
dacién de la propia historia” y constituy6 el trasfondo, en el terreno de
las mentalidades, de lo que Jiirgen Habermas llam¢ las “hipotecas de la
restauracién de Adenauer”.?°

El primer intento mds o menos articulado de evocar abiertamente el sufri-
miento de los alemanes “corrientes” tuvo lugar a mediados de los ochenta, en
el marco de la “disputa de los historiadores” (Historikerstreir). La misma fue
desatada por la publicacién a mediados de 1986 del articulo de Ernst Nolte
“El pasado que no quiere pasar” en el Frankfurter Allgemeine Zeitung —periddico

19 Stig Dagerman, Orofio alemdn. México, Sexto Piso, 2003, p. 10.
20W. G. Sebald, Historia natural de la destruccion. Barcelona, 2003, p. 13; Jiirgen Habermas, Mds alld del
estado nacional. Madrid, Trotta, 2001, pp. 107-114.
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conservador dirigido en ese entonces por Joachim Fest—?! Nolte hacfa un
llamado a superar la vergiienza colectiva derivada del pasado nazi que, segin
entendia, impedia a los alemanes comportarse y autocomprenderse como una
nacion “normal”. La polémica que siguid otorg6 notoriedad a otras voces que,
como la del historiador Andreas Hillgruber, reivindicaban el papel de los
ejéreitos alemanes en su defensa del Reich ante el desvastador avance
soviético.?? La interpretacién de Hillgruber realzaba, en clave anticomunista,
el otro argumento que deslizaria Nolte poco después en La guerra civil europea
(1987), segtin el cual el exterminio racial nazi habia sido la respuesta al exterminio
de clase estalinista.?> También ponia en perspectiva el “caso Bitburg” cuando, en
el marco del 50° aniversario de la capitulacion alemana (mayo de 1985), el pre-
sidente Ronald Reagan vy el canciller Helmut Kohl reafirmaron la “reconci-
liacién” entre ambos paises —es decir, la alianza estratégica— con una visita al
cementerio militar de Bitburg, lugar donde yacian los restos de soldados de las
SS. Al hacer evidente la “intimidad” entre lo politico y lo cultural, el intento
neoconservador de revision del pasado generd una respuesta inmediata —muy
propia de la sensibilidad extrema que caracterizaba los pronunciamientos

2! Ernst Nolte, “Vergangenheit die nich vergehen will: Eine Rede die geschrieben, aber nicht gehalten
werden konnte”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 20/6/1986. Fest es lo que en Alemania llaman un Publizist,
un divulgador. En los setenta habia publicado una importante biografia de Hitler, pero su nombre alcanzé
fama mundial con £/ hundimiento: Hitler y el final del Tercer Reich (México, Galaxia Gutenberg, 2005), libro que
sirvié de base al film de Oliver Hirschbiegel, La caida.

22 Hillgruber retomaba la difundida visién de una Wekrmacht impermeable a la ideologfa y radicalmente
diferente de las fanatizadas Waffen S8S. Construido a partir del complot contra Hitler de julio de 1944, rei-
terado por los altos mandos enjuiciados por el Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, y preservado
luego de la guerra por una Bundeswehr (fuerza armada de la republica) integrada por los antiguos cuadros del
ejéreito de Hitler, el mito resistid el paso del tiempo hasta que en 1997 sus crimenes fueron puestos al descu-
bierto en una polémica exhibicién organizada por el Instituto de Historia Social de Hamburgo. Al respecto
véase Hamburg Institute for Social Research, The German Army and Genocide: Crimes Against War Prisoners,
Jews, and Other Civilians, 1939-1945. Nueva York, New Press, 1999. Sobre las repercusiones de la exhibi-
cién, véase Hannes Heer, “T'he Difficulty of Ending a War: Reactions to the Exhibition ‘Crimes of the
Wehrmacht 1941-1944"" History Workshop Journal, n® 46, 1998, p. 187-204; Hans-Ulrich Thamer, “Vom
Tabubruch zur Historisierung? Auseinandersetzung um die ‘Wehrmachtsausstellung’, en M. Sabrow, R.
Jessen y K. Grosse Kracht (comp. ), Zeitsgeschichte als Streitsgeschichte: Grosse Kontroversen seit 1945. Munich, C.
H. Beck, 2003, p. 171-185.

2 Nolte, La guerra civil europea: nacionalsocialismo y bolchevismo, 1917-1945. México, FCE, 1994.
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publicos sobre estos temas— de parte de los sectores de opinién que se
percibian, para decirlo en los términos grandilocuentes del momento, como la
“conciencia moral” de la republica y los guardianes su memoria.**

"Tras el ascenso de la socialdemocracia al poder en 1998, el consenso en
torno al “relato unificado” sobre el nazismo comenz6 a resquebrajarse. El rasgo
mis claro de este fenémeno fue la aceptacion a discutir piblicamente experien-
cias histdricas cuyo cardcter tabu las habia privado hasta entonces de espacios
significativos en los debates. Criticado por algunos como un nuevo “culto de las
victimas” (Opferkult), este recuerdo del nazismo y la guerra quedé cristalizado
en el tratamiento de episodios individuales de fuerte carga emotiva —y que por
ese mismo motivo se prestaban mds facilmente a su escenificacién como
simbolo de una tragedia mayor—.?> El hundimiento del Wilhe/m Gustloff —un
buque atestado de refugiados que tras ser torpedeado por un submarino ruso en
las aguas del Biltico el 30 de enero de 1945 se convirtié en el ataid de nueve
mil de sus 10 mil pasajeros— constituye hoy uno de los lugares de memoria de
las minorfas alemanas expulsadas de Prusia Oriental, Silesia y los Sudetes,
ademds de haber pasado a la historia como la peor tragedia naval. Igual funcién
simbdlica desempena la destruccién de la ciudad de Dresde, arrasada por los
ataques incendiarios de la noche del 13 a 14 de febrero de 1945, como simbolo
de las 600 mil victimas de los bombardeos angloamericanos.

Si tuviéramos que confeccionar una apretadisima lista de indicadores funda-
mentales de esta nueva comprensién del periodo 1933-1945 habria que
mencionar, en primer lugar, el estudio monogréfico del historiador militar Jorg
Friedrich, E/ incendio, el ensayo filosofico-literario de W. G. Sebald “Guerra
aérea vy literatura”, y la novela de Giinther Grass A paso de cangrejo. A estas obras

24 Sobre esta polémica véase el dossier “Special Issue on the Historikerstreir”, New German Critigue, n® 44,
1988, Reinhard Alter “Cultural Modernity and Political Identity: From the Historians’” Dispute to the
Literature Dispute”, en R. Alter y P. Monteah (comps.), Rewriting the German Past: History and ldentity in the
New Germany. Nueva Jersey, Humanities Press, 1997, p. 152-174, y Ulrich Herbert, “Der Historikerstreit.
Politische, wissenschaftliche, biographische Aspekte”, en Sabrow y otros, op. cit., p. 94-113.

% Sobre el concepto de “culto de las victimas” véase Hans-Ulrich Wehler, “Auf dem Weg zum neuen
Opferkult? Allierten Bombenkrieg gegen Deutschland, 1940-1945”, en Konflikte zu Beginn des 21. Jahrhunderts.
Munich, C. H. Beck, 2003, pp. 36-40. Sobre los alemanes como victimas véase Bill Niiven (comp.), Germans
as Victims: Remembering the Past in Contemporary Germany. Nueva York, Palgrave MacMillan, 2006.
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deberia agregarse, ademds, un sinntimero de titulos de divulgacion sobre los
nifios soldados y huérfanos de guerra y los expulsados, temas ambos abordados
en el reciente film de Oliver Hirschbiegel La caida, obra basada en el libro
homoénimo de Joachim Fest y en la autobiografia de Traudl Junge, Bis zur
letzten Stunde: Hitlers Sekretiirin erzéihlt ihr Lebens.?® Friedrich y Sebald abordan
la experiencia de los bombardeos a partir de dos registros diferentes. Sin
prélogo ni introduccién, E/ incendio constituye una “descripcién densa” de los
ataques incendiarios lanzadas por la aviacion aliada contra las ciudades alema-
nas. La tormenta de fuego, escribe Friedrich,

crea un nuevo escenario; hiere o mata por partida triple. En primer lugar, por medio
de la temperatura, que se dispara hasta los 800 grados dentro de un bloque de
viviendas. Por otro lado, propaga olas de fuego a una velocidad de 15 metros por
segundo en un drea de 4 kilometros de radio. La fuerza de este vendaval impide
salir; quien lo intente se verd empujado, v, en el peor de los casos, absorbido por el

fuego. Y la tormenta asfixia. El aire que arde y persigue no se puede respirar.?’

No se trata s6lo de reconstruir la campana de devastacion fisica sino, mds

concretamente, de dar cuenta del aniquilamiento de sus ciudades con medios

26 Jorg Friedrich, Der Brand: Deutschland im Bombertrieg, 1940-1945. Munich, Ullstein Heyne List
GmbH & Co. KG, 2002 (version castellana: E/ incendio: Alemania bajo las bombas, 1940-1945. Barcelona,
Taurus, 2005); W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur. Munich, Carl Hanser, 1999 (version castellana:
“Literatura y guerra aérea”, en Historia natural de la destruccion. Barcelona, 2003); Giinther Grass,
Im Krebsgang. Gottingen, Steidl, 2002 (version castellana: A paso de cangrejo. Barcelona, Alfaguara, 2003);
Traudl Junge, Bis zur letzten Stunde: Hitlers Sekretiirin erzdihlt ihr Lebens. Berlin, List, 2003; Joachim Fest,
Der Untergang: Hitler und das Ende des Dritten Reiches. Berlin, Alexander Fest Verlag, 2003 (version castellana:
El hundimiento: Hitler y el final del Tercer Reich. México, Galaxia Gutenberg, 2005); anénimo, Una nujer en
Berlin: anotaciones de diario escritas entre el 20 de abril y el 22 de junio de 1945. Barcelona, Anagrama, 2005.
Sobre la repercusion de algunas de estas obras véase “Die deutsche Titanic”, Der Spiegel, nam. 6, 2002, pp.
184-202; Bernd Ulrich, “Alle Deutschen werden Briider”, Die Zeit, ntim. 45, 2003, p. 46; Nicolas Berg,
“Eine deutsche Sehnsucht”, Die Zeit, nim. 46, 2003, p. 38; Petra Reski, “Was vorbei ist, ist vorbei”, Die
Zeit, num. 47, 2003, p. 43; Christian Staas, “Verteidigung der Gegenwart”, Die Zeit, ndm. 48, 2003, p. 38;
Volker Ullrich, “Bomben auf Dresden”, Die Zeit, nim. 7, 2005, p. 59; Walter Nowoski, “Als Feuer
zuriickkam”, Die Zeit, nam. 7, 2005, p. 84.

7 Friedrich, op. cit. , 105.
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especialmente concebidos que, como los 80 millones de bombas incendiarias
de cuatro libras lanzadas por la Real Fuerza Aérea britanica, transformaron los
elementos de la naturaleza (corrientes de aire, temperatura) y la arquitectura
urbana (centros histéricos, casas construidas en madera, callejuelas angostas)
en factores de combustion letales:

Cuanto mds pequefio y menos relevante en lo militar fuera un sitio, mejor haria las
veces de objetivo. Asi, por la sola raz6n de su nulidad militar, el valor de Pforzheim
en la guerra crecié enormemente en febrero de 1945. Lo que hacfa atractiva a la
ciudad era la manera en que estaban construidas las manzanas, el empleo de la
piedra, los callejones estrechos y ramificados del centro, la proliferacién de casas
adosadas sin salidas de incendios necesarias. La ciudad era adecuada por su inde-
fension, por su capacidad para inflamarse (...) Los estrategas de la guerra aérea

empezaron a contar con las fuerzas de la naturaleza como su principal aliado.?®

El texto de Friedrich reinscribe en la memoria la experiencia civil de los
bombardeos desde una perspectiva que destaca la culminacion del nefasto
proceso en el cual convergen ciencia y guerra, o lo que Peter Sloterdijk, en una
obra publicada ese mismo afio, denominé “atmoterrorismo.”*? Es dificil
sustraerse a la sensacion de que, al final de cuentas, Dresde no corrié mejor
suerte que Tokio, Hiroshima o Nagasaki, todas ellas victimas de una guerra
“ambiental” que busca dominar las leyes de la naturaleza para maximizar el
poder destructivo de las armas. También es dificil evitar, pese a los recaudos
del autor, la compasién por los indefensos moradores de las ciudades arrasadas.
Ante una descripcién tan detallada de semejante destruccién, los crimenes ale-
manes inevitablemente pasan a un segundo plano, aun cuando Friedrich inten-
te, forzando el esquema de su libro, colocar los bombardeos en el contexto de

la barbarie nazi. El problema radica en el hecho de que el contexto para com-

%8 Friedrich, op. cit., 106. Peter Sloterdijk, Luftbeben. Auf dem Quellen des Terrors. Frankfurt/Main,
Suhrkamp, 2002 (version castellana: Zemblores de aire. Valencia, Pre-textos, 2006).

29 Véase los articulos de Lothar Kettenacker, “El debate britdnico sobre la guerra aérea” y Wolfgang
Sofsky, “El recuerdo truncado del bombardeo” ambos publicados en Kulturchronik, nim. 1 (2003): 30-34.
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prender estas acciones no son los crimenes nazis sino las puras consideraciones
de indole bélico seguidas por los estados mayores angloamericanos, y en parti-
cular por los dos artifices mds conspicuos de las “tormentas de fuego”, el
britdnico sir Arthur Harris y el estadounidense Curtiss Le May. En Gran
Bretafa el libro provocé un escidndalo, menos por su contenido que por
el hecho de que extractos del mismo aparecieran en el diario amarillista Bi/d
(el de mayor tirada en toda Europa), el cual “sirvié en el desayuno a los
alemanes comunes y corrientes, nacidos después de los sucesos, y ademads con
crudo verismo, el horror diseminado por la Royal Air Force escupiendo fuego
a granel”.*°

La experiencia de la devastacion sin precedentes a la cual fueron sometidas
las ciudades alemanas lleva a Sebald a preguntarse como fue posible que sus
compatriotas no diesen cuentan, de manera explicita, de un horror dantesco

con el cual tuvieron que convivir cotidianamente y durante anos:

Aquella aniquilacion hasta entonces sin precedentes en la historia pasé a los anales
de la nueva nacién que se reconstrufa sélo en forma de vagas generalizaciones
y parece haber dejado tinicamente un rastro de dolor en la conciencia colectiva;
quedod excluida en gran parte de la experiencia retrospectiva de los afectados y no
ha desempeifiado nunca un papel digno de mencién en los debates sobre la consti-
tucién interna de nuestro pais ni se ha convertido nunca ... en una cifra oficial-
mente legible. Una situacion por completo paraddjica si se piensa cudntas personas
estuvieron expuestas a esa campana dia tras dfa, mes tras mes, afio tras afio, y cuinto
tiempo, hasta muy avanzada la posguerra, siguieron enfrentindose con sus conse-
cuencias reales que (como hubiera cabido esperar) sofocaban toda actitud positiva

ante la vida.>!

31 Sebald, “Guerra aérea v literatura”, 13-14. Sobre los bombardeos, véase los excelentes trabajos de
Michael Sherry, The Rise of American Air Power: The Creation of Armageddon. New Haven, Yale University
Press, 1989; Stephen A. Garrett, Ethics and Air Power in World War I1: The British Bombing of German Cities.
Londres, Palgrave MacMillan, 1993 y Frederick Taylor, Dresden, Tuesday, February 13, 1945. Nueva York,
Harper & Collins, 2004 (version castellana: Dresde, el bombardeo mds controvertido de la Segunda Guerra
Mundial. Madrid, Temas de Hoy, 2005).
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Con la excepcién de la novela autobiogréfica £/ dngel callaba de Heinrich
Boll,*? los otros escritores de la “emigracién interior” que abordaron el tema
(Hermann Kasack, Hans Erich Nossak, Arno Schmidt, Peter de Mendelssohn)
no encontraron, segtin Sebald, ni los medios narrativos, ni la energia individual
ni el consenso societal para escribir la “historia natural de la destruccion” del
pais; en su lugar, la mayoria de ellos diluyé los horrores reales de su tiempo
mediante “filosofismos seudohumanisticos, la alegoria, el vértigo metafisico
y el artificio de la abstraccion”. Cabria preguntarse cudnto habia de especifica-
mente alemdn en este fenémeno si tenemos en cuenta que otros testigos de
los hechos, como el norteamericano Kurt Vonnegut, autor de la novela Matadero
cinco, tampoco quisieron o pudieron narrar de manera realista esta experiencia
(en este caso el bombardeo de Dresde, pero visto desde la perspectiva de los
prisioneros de guerra aliados que estaban en la ciudad).*?

A diferencia de Friedrich y Sebald, cuya relacién con el tema es exclusiva-
mente textual, Grass escribe sobre la otra memoria desde su doble condicién de
veterano de guerra (a los 17 afios sirvié en las tropas auxiliares de la Wehrmacht
para luego enlistarse en las Waffen SS) y “victima” de la tragedia alemana (expul-
sado de su tierra natal ¢ hijo de una de las miles de mujeres violadas por las tropas
soviéticas). A paso de cangrejo ilustra la estrategia adoptada por el autor, indirecta
y vacilante, para aproximarse a un tema complejo y problemadtico como lo es el
hundimiento del Wilkelm Gustloff-** E1 buque habia zarpado del puerto de
Gotenhafen, situado al norte de Danzig, llevando cerca de 10 mil refugiados
alemanes en su huida del avance ruso sobre Prusia Oriental y Pomerania.
El 30 de enero de 1945, cuando navegaba a unos 100 kilémetros de la costa,
la nave fue alcanzada por tres torpedos disparados por un submarino ruso.

Durante décadas, esta tragedia habia servido para alimentar el resenti-

miento y revanchismo antipolaco y anticomunista de las organizaciones de

32 Heinrich Boll, Der Engel schwieg. Kiepenheuer & Witsch, 2000 (1* edicion 1948 [version castellana:
El dngel callaba. Barcelona, Seix Barral, 1993])

33 Kart Vonnegut, Slaughterhouse Five. Nueva York, Delacorte, 1969 (versién castellana: Matadero cinco.
Madrid, Anagrama, 1991).

3+ Sobre el hundimiento véase Clemens Hoges, Cordula Meyer, Erich Wiedemann y Klaus Wiegreffe,
“Die verdringte Tragodie”, Der Spiegel, num. 6, 2002, p. 192-202.
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expulsados que proliferaron en la RFA desde el final de la guerra. Grass vuelve
sobre el acontecimiento no para repetir algo que el registro histdrico v la ficcion
ya habian abordado sino para advertir sobre las consecuencias imprevisibles de
las experiencias traumadticas que no encuentran su lugar en la memoria colec-
tiva. Paul Pokriefke, el personaje central y narrador, es un periodista con magras
ambiciones nacido el 30 de enero de 1945. Su madre, que estaba a bordo del
Wilhelm Gustloff, lo dio a luz inmediatamente después de que el barco se fuera
a pique. Durante afios la mujer le habia pedido a su hijo que escribiera sobre la
tragedia, pero éste, desinteresado en el tema y renuente a evocar el sufrimiento
“alemdn”, se habia negado. LLa mujer, en cambio, convence a su nieto Konrad,
hijo tnico de Paul, que se ocupe del tema. Amarga y resentida, la madre ("Tulla)
es la figura con la que Grass aborda el problema de un sufrimiento que no ha
sido debidamente reconocido, de un dolor que no puede expresarse publica-
mente y que debe contenerse. Queriendo recordar a los muertos en el
hundimiento, la anciana no encuentra otro lugar para colocar un ramo de flores
que el monumento a Wilhelm Gustloft, el martir nazi que habia dado nombre
al barco.

Cuando Konrad anuncia a sus profesores la intencion de realizar una inves-
tigacion sobre el tema éstos le sugieren cambiar de tema. Aguijoneado por la
curiosidad, el adolescente navega por internet en busca de informacién sobre
el barco. Descubre que habia sido botado en 1937 y bautizado con el nombre
de un reclutador nazi muerto en Suiza dos afos antes por un estudiante judio
de nombre David Frankfurter. Construida para el programa Kraft durch Fraude
(La fuerza a través de la alegria), la nave combinaba el igualitarismo simbdlico
(camarotes de clase tnica) y el esparcimiento fascista rigidamente controlado.
Su abuela habia sido uno de los miles de alemanes que habia gozado de vaca-
ciones a bordo del buque en uno de sus cruceros a los fiordos noruegos. En su
busqueda de informacion Konrad encuentra sitios de ¢zat visitados por organi-
zaciones ultraderechistas. R4dpidamente entra en contacto con éstas y hasta es
invitado por una de ellas a dar una charla. Cuanto més avanza su investigacién
mayor es la simpatia de Konrad por el martir nazi (cuyo nombre adopta) y con
el “socialismo” de un gobierno que tantos beneficios habia traido a su abuela
y a miles de trabajadores alemanes. Un dia conoce a través de la red a un tal
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David, joven judio de su misma edad que disiente con él. Acuerdan darse cita
en las ruinas del monumento al martir nazi ubicado en la ciudad de Schwerin
(capital del estado de Pomerania Oriental-Mecklemburgo). Alli, Konrad mata
a David y “venga” el crimen cometido sesenta afios antes.

Durante la investigacién previa al juicio se revela la verdadera identidad del
joven asesinado, que no se llamaba David ni era judio sino que provenia
de una familia protestante con impecables credenciales progresistas.
Convencido de que todo alemdn era tan culpable por el Holocausto como el
peor nazi, Wolfgang (tal era el verdadero nombre del joven asesinado) no habia
encontrado otra manera de asumir esa responsabilidad que adoptando la iden-
tidad de las victimas. La novela puede leerse como una critica mordaz a la
generacion del 68 y a la actitud de una clase media social-liberal que habia
ignorado un pasado incomodo por miedo a que éste llevase agua al molino de
la ultraderecha. En este sentido, el relato abre un signo de pregunta sobre las
consecuencias impredecibles de un modelo de conmemoracién que se muestra
reacio a considerar ciertas exigencias de reconocimiento y reparacion histérica
por considerarlas incompatibles con la cultura democratica. “;Por qué”,
pregunta la abuela, “no podemos recordar y llorar colectiva y piblicamente la
muerte de los miles de chicos que estaban a bordo? ¢Sélo porque eran
alemanes?” A paso de cangrejo es, también, un llamado a re-examinar la populari-
dad del nacionalsocialismo entre los sectores medios y bajos que se benefi-
ciaron de la politica social del régimen.*

{Qué consecuencias han tenido estas manifestaciones en el campo de la
politica? Uno de los resultados mds visibles, aunque no necesariamente el més
relevante, ha sido la apropiacién del discurso sobre el “sufrimiento alemén”
por parte de las organizaciones ultraderechistas. Desde hace tiempo los neona-
zis han venido denunciando la hipocresia del doble rasero aliado que habia
juzgado los crimenes de los vencidos (Auschwitz) a la vez que pasaba por alto
las atrocidades cometidas por los vendedores (Dresde, Hiroshima, Nagasaki).

35 Para un anilisis reciente y polémico de esta cuestion véase Gotz Aly, Hitlers Volksstaat: Raub,
Rassenkrieg und nationaler Sozialismus. Frankfurt, Fischer, 2005 (version castellana: La utopia nazi. Como Hitler
comprd a los alemanes. Barcelona, Critica, 2006).
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Mis alla del impacto desproporcionado que la mds nimia declaracion
o movimiento de los séinfeads produce en los medios alemanes —fendmeno que
refleja hasta qué punto Hitler, y todo lo relacionado con él, se ha convertido
en uno de los productos de mayor éxito de la industria cultural contempo-
rineo—, su capacidad para extraer beneficios politicos de los cambios societales
en la manera de comprender el pasado se vio reducida por el caricter exclusi-
vamente denunciatorio de unas consignas vaciadas de cualquier intencién
deliberativa, asi como también por el rechazo generalizado que genera la ultra-
derecha. Un ejemplo claro en este sentido fue el fracaso de las organizaciones
neonazis en su intento de transformar los actos conmemorativos del 60° aniver-
sario de la destruccién de Dresde en un gran evento politico nacionalista.

Un caso diferente, por su historia, organizacion y alcance politico, es el de
los colectivos de refugiados y expulsados. Los 12 a 13 millones de alemanes
étnicos que llegaron a la Alemania en ruinas en un lapso de apenas dos afios
(1945-1946), unos huyendo de las tropas rusas, otros tras ser expulsados de sus
paises de origen conforme lo acordaron las potencias vencedoras, crearon uno
de los problemas m4s agudos de la posguerra.*® El peligro politico que suponia
para la joven democracia la presencia en su suelo de millones de extranjeros
(uno de cada cinco habitantes en la Reptblica Federal en 1950) resentidos por
la pérdida de familias, hogares y bienes, asi como por el desprecio con que
fueron recibidos, se hizo evidente en la proliferacién de partidos de ultra-
derecha que, como la Liga de Expulsados y Desposeidos (Bund der
Heimarvertriebenen und Entrechteren), se disputaban el voto de los refugiados.

Dos factores contribuyeron a desarmar el potencial desestabilizador de estos
grupos. El primero fue la decisiéon del gobierno de Adenauer de restituirles
parte de sus bienes a través de una compensacion monetaria —la ya mencionada
politica de “equiparacion de cargas” de 1952—. El segundo, méds importante a

largo plazo, fue la propia dinimica de la recuperacion econémica que permitio

3¢ A fin de evitar que se repitiesen los problemas derivados de la presencia de minorfas étnicas insatis-

fechas como habia ocurrido después de la Primera Guerra Mundial, las potencias vencedoras acordaron en
el parrafo XiI del Tratado de Potsdam que los alemanes residentes fuera del antiguo Reich de 1937 serian
reubicados dentro del territorio del nuevo Estado alemén.
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absorber la totalidad de esta mano de obra, asegurando de esa forma su inte-
gracion en la sociedad —objetivo alcanzado a comienzos de los sesenta—. Estos
factores y la reforma electoral de 1953 —que establecia un piso minimo del 5%
de los votos para obtener representacion en el parlamento federal- hicieron
que los partidos que habian atraido el voto de estos grupos desaparecieran,
dejando a sus antiguos electores sin otra opcién racional que votar por
la democracia cristiana. Aun asi, las colectividades de refugiados continuaron
manteniendo una cohesion sociocultural, al comienzo muy fuerte, gracias no
s6lo al recuerdo compartido del Heimar (terrufio) perdido —elemento que
contribuyé a diluir su revanchismo en un brebaje folclérico-politico— sino
también a su concentracién geografica en algunas zonas occidentales, especial-
mente Baviera y Schleswig-Holstein.

En los tltimos afios varios de estos grupos se unieron en la Liga de
Expulsados (Bund der Vertriebene) a fin de ejercer presion para obtener la resti-
tucién de sus bienes. Dirigida por la medidtica diputada demdcrata cristiana
Erika Steinbach, la Liga ha venido realizando una campaia para la construccién
de un sitio en el centro de Berlin que conmemore las expulsiones
(Vertriebenenzentrum). Resistida por las autoridades del gobierno socialdemdcrata
de la ciudad, denunciada por otros —especialmente en Polonia y la Republica
Checa— como un intento de transformar a los verdugos en victimas, la iniciativa
quedd un paso més cerca de su eventual realizacion luego de que el Museo
Histérico Aleman —ahora bajo direccion conservadora— organizara la exhibicion
“Huida, Expulsién, Integracién”, hecho éste que si no legitimé a la Liga como
tal si lo hizo con los temas que aquélla buscaba instaurar en el debate.®”

Una manera de comprender estos fendmenos es verlos como parte de un
proceso mds amplio de renacionalizacion de la memoria, es decir, de la reapro-
piacion de una reflexion sobre el pasado que habia quedado sujeta, primero, a
los condicionamientos exteriores impuestos por la derrota y, mas tarde, al para-
digma politico e intelectual de los afios setenta y ochenta —refractario a cual-

quier reivindicacion de lo “nacional”—. Hoy la proliferacion de relatos sobre el

37 “Flucht, Vertreibung, Integration”, Deutches Historiches Museum, Berlin, 18 de mayo-13 de agosto
de 2006.
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pasado forma parte de las reglas de juego de una cultura politica sensible a las
cuestiones de identidad —nuevamente la intimidad entre politica y cultura, aun-
que ahora, o por ahora, con un signo diferente al que marcé esta convergencia
en los ochenta—. Al mismo tiempo, y mis alld de las especificidades derivadas
de la experiencia nacionalsocialista, el caso alemén se inscribe en un proceso de
escala europea, e incluso global, en el cual la memoria parece haberse converti-
do en un sustituto de la politica.*® En tiempos en que los mérgenes para la ges-
tién de la economia, el bienestar social y la seguridad se ven severamente limi-
tados por la globalizacién de los mercados y los mecanismos de integracion
regional, el debate sobre el sentido del pasado y su importancia para el presente
aparece como una de las formas mds conspicuas de hacer politica. @.

38 Sobre la dimensién trasnacional del fenémeno véase Tony Judt, “Desde la casa de los muertos.
Un ensayo sobre la memoria europea contemporanea”, Claves de Razdn Prctica, num. 106, 2006, p. 4-23.
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