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Para alivio de todos, la última Copa Mundial de Fútbol disputada en Alema-
nia transcurrió sin que se produjesen, como lo temían los servicios de inte-
ligencia de la república, manifestaciones ultraderechistas ni actos de violencia
neonazi que empañasen el evento deportivo y dañasen la imagen del país anfi-
trión. El despliegue público de los colores nacionales, espontáneo y masivo –en
un país en el que hasta entonces el uso del pabellón era patrimonio de los edifi-
cios públicos y de algunos sectores nacionalistas pequeño-burgueses–, mostró
que Alemania finalmente se había “normalizado” como Estado nacional. Por
primera vez, los ciudadanos expresaban su orgullo nacional a través de un
Deutschland los! (¡Vamos Alemania!) en lugar de Deutschland, Deutschland über
alles –la primera de las dos estrofas (suprimidas) del himno nacional–. Esta afir-
mación de la identidad no está limitada al ámbito de la cultura popular sino
que se inspira en un proceso más amplio que parece haber transformado la ma-
nera en que los alemanes se autocomprenden como colectivo nacional. 

Éste el caso de los cambios en las percepciones sobre el significado del na-
cionalsocialismo producidos luego de la caída del comunismo y la reunificación
del país (1989-1990). En una nota titulada “A cada uno lo suyo”, el semanario
Der Spiegel abordaba, no sin cierta aprehensión, las demandas incesantes de re-
conocimiento y reparación de distintos colectivos de víctimas de la dictadura
nazi, y la consiguiente proliferación de sitios de conmemoración específicos de
cada grupo, así como la evocación pública de los sufrimientos padecidos por
los “alemanes corrientes” durante la Segunda Guerra Mundial.1

Andrés H. Reggiani

Victimización y memoria:
los crímenes del nacionalsocialismo y el sufrimiento de 

los “alemanes corrientes” durante la Segunda Guerra Mundial

1 Stefan Berg y Henryk Broder, “Jedem das Seine”, Der Spiegel, núm, 2004, pp. 128-34.
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Estos fenómenos, en tanto expresiones específicamente nacionales de
aquello que se ha caracterizado como el tiempo, la política o el culto de la víc-
tima, ponen de manifiesto, en el caso alemán, la gradual fragmentación del rela-
to centrado en el genocidio judío que había configurado el rasgo esencial de la
conciencia histórica de la República Federal desde los años setenta.2 Al mismo
tiempo ilustran aquello que Jürgen Habermas denominó la “nueva intimidad
entre la política y la cultura”, es decir, la nueva tendencia de hacer política a tra-
vés de la memoria.3

Los ataques a cementerios judíos perpetrados en diferentes ciudades de la
RFA en 1959, los procesos contra Adolf Eichmann y el personal de los campos de
concentración en la primera mitad de los años sesenta, la movilización de la iz-
quierda extraparlamentaria y el triunfo electoral de la social democracia en la se-
gunda mitad de esa década marcaron un hito en la cultura política de la Alemania
de posguerra. Convencionalismos y tabúes de la década precedente, como la ten-
dencia a la autocompasión, la complacencia, el anticomunismo y el silencio sobre
el periodo 1933-1945 quedaron expuestos a la crítica de una nueva generación
que, de la mano de la protesta estudiantil, impulsó un ajuste de cuentas público
–y privado al interior de la familia– con la aversión colectiva a discutir la respon-
sabilidad de la sociedad en los crímenes del nacionalsocialismo.4

Esta revisión de la historia nacional sentó las bases de la cultura del recuerdo
institucionalizado tal como la conocemos en la actualidad. Dos rasgos de este
proceso merecen destacarse. En primer lugar, la centralidad del nacionalsocialis-
mo como hito insoslayable de la historia alemana y estigma indeleble de la iden-
tidad nacional. Ello se tradujo en una lectura crítica del pasado, que desde el mar-

2 Caroline Eliacheff y Daniel Soulez Larivière, Le temps des victimes. París, Albin Michel, 2006; Andrés
H. Reggiani, “La revisión del pasado y el rostro de Jano de la memoria”, Metapolítica, 2007, en prensa.

3 “La nueva intimidad entre política y cultura (...) por un lado amplía el espacio para una política sim-
bólica, con la que pueden compensarse casi sin costos las frustraciones surgidas en otros lugares (...), por el
otro, el “sentido”, como medio de la cultura, constituye una materia que tiene su propia lógica, que no sólo
no puede acrecentarse a voluntad, sino que tampoco consiente que se le dé cualquier forma.” Jürgen Ha-
bermas, Necesidad de revisión de la izquierda. Madrid, Tecnos, 1991, p. 19.

4 Sobre el particular véase Norbert Elias, “El terrorismo en la República Federal Alemana: expresión
de un conflicto social intergeneracional”, en Los alemanes. México, Instituto Mora, 1999, pp. 270-349.
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xismo dogmático de la Alemania comunista (RDA) a la historia social de la RFA

postulaba, con énfasis distintos, las continuidades históricas entre el Segundo
Imperio, la dictadura nacionalsocialista y la Alemania (occidental) de posguerra.
En segundo lugar, la jerarquización del genocidio judío –episodio a la vez singu-
lar por su escala y método de implementación, y paradigmático en tanto arque-
tipo del crimen contra la humanidad– como criterio definitorio por excelencia
del periodo 1933-1945. Esta comprensión del pasado también se plasmó en la
transformación de los campos de concentración situados en territorio alemán (Bu-
chenwald, Dachau, Ravensbrück, Bergen-Belsen, Sachsenhausen, Mittelbau-
Dora, Neuengamme) en los primeros lugares de la memoria nacionalsocialista.

Tras la reunificación, la ciudad de Berlín se apresuró a dejar atrás la división
impuesta por la Guerra Fría para convertirse en el lugar central de la memoria
de la nueva Alemania. La desaparición del Muro y el Estado comunista fue
seguida por una plétora de nuevos emprendimientos conmemorativos. El más
polémico de ellos fue la restauración de la Neue Wache, medida adoptada por el
gobierno de Helmut Kohl en el ambiente de euforia que acompañó la reunifi-
cación (octubre de 1990) y el triunfo de la democracia cristiana en las primeras
elecciones nacionales (diciembre de 1990).5 La decisión tomada a comienzos
de 1993 de reacondicionar el memorial colocando en su interior una reproduc-
ción ampliada de la Pietà –la pequeña escultura construida por Käthe Kollwitz
en homenaje a los muertos en la Primera Guerra Mundial– desató un escán-
dalo. En su rechazo de una medida que no había tenido en cuenta la opinión
de expertos y organizaciones de la sociedad civil, los críticos señalaron lo ina-
decuado de una imagen de inconfundible filiación cristiana para representar a
las víctimas de las guerras mundiales. Además, denunciaron el carácter ambi-
guo y “nivelador” del nuevo epígrafe de la imagen, cuya referencia “A las víc-
timas de la guerra y la violencia estatal” sugería una reconciliación simbólica
que amalgamaba de manera implícita a judíos, gitanos, homosexuales, víctimas

5 La Neue Wache fue construida en 1881 por Karl Friedrich Schinkel y reacondicionada después de la
Primera Guerra Mundial por Heinrich Tessenow. En 1931 el gobierno social demócrata de Prusia la trans-
formó en monumento a los caídos en la guerra de 1914-1918. Más tarde, bajo las dictaduras nazi y comunista,
el sitio fue revestido de los símbolos y consignas propios de estas ideologías.
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del programa de eutanasia y la resistencia antifascista con miembros de las
fuerzas armadas y las organizaciones nazis y víctimas civiles de las acciones de
guerra. Ante la ola de protestas, en noviembre de 1993 el gobierno federal
agregó una lista detallando los distintos grupos de víctimas en una placa colo-
cada afuera del recinto que aloja la estatua.6

“LOBBYS DE VÍCTIMAS” Y COMPETENCIA DE MEMORIAS

En Berlín existen hoy una veintena de lugares de memoria –terminados, en
vías de construcción o proyectados– destinados a recordar el nacionalsocialis-
mo. Más de la mitad evocan grupos particulares de víctimas.7 De todos ellos, el
Monumento de los Judíos Asesinados de Europa, o Monumento del Holocaus-
to, constituye hasta la fecha el proyecto más ambicioso. El mismo sentó un pre-
cedente para otros grupos que aspiraban a obtener un igual reconocimiento de
su condición de colectividades perseguidas, y en consecuencia, con derecho a
ser recordadas públicamente –y compensadas materialmente–. Factor esencial
en toda política de conmemoración, el imperativo de la “visibilidad” del sitio
fue reconocido explícitamente por la impulsora del proyecto, Lea Rosch, quien
a fines de 1988 inició la campaña para la construcción de un monumento “que
no pasase desapercibido.”8 Ya antes de que se concluyera la obra algunos se
preguntaban ¿qué sucedería con los otros colectivos, como los Sinti y Roma (gi-
tanos), los homosexuales, los Testigos de Jehová y las víctimas del programa
de eutanasia? ¿Tendría cada uno su lugar de memoria propio? Y en ese caso,
¿no existía el riesgo de que se estableciera una jerarquía habida cuenta de que

6 Cf. Peter Reichel, Politik mit der Erinnerung. Carl Hanser, Munich y Viena, 1995.
7 Además del término corriente Denkmal (monumento), el idioma alemán designa con vocablos precisos

los distintos tipos de sitios, según su función sea la conmemoración (Ehrenmal), la reflexión (Gedenkstätte o
Gedenkort) o el recuerdo a modo de advertencia para que un acontecimiento trágico no vuelva a repetirse
(Mahnmal). Para simplificar la lectura hemos mantenido el uso del genérico español “monumento”. 

8 Erigido sobre una superficie de 19 mil metros cuardrados en la zona más visitada de Berlín –a escasos
metros del Bundestag, en el área delimitada por la Puerta de Brandenburgo, el Tiergarten y el conjunto de
embajadas ubicadas en la Pariser Platz– el monumento concebido por Peter Eisenman consiste en un campo
de 2.711 estelas huecas de hormigón gris. En el subsuelo un recinto subterráneo aloja las salas para exposi-
ciones y conferencias y la librería. 
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no todas las organizaciones de víctimas gozaban de la misma legitimidad social
ni poseían igual capacidad de negociación frente al poder político? 

El problema se complicaba aun más con las demandas de aquellos que,
habiendo sufrido la guerra, consideraban que no habían recibido un recono-
cimiento justo, ya se tratase de una restitución material o una compensación
simbólica que los incorporase a la memoria colectiva. Tal era el caso de los
desertores y los alemanes expulsados de Prusia Oriental, las repúblicas bálticas
y los Sudetes (volveremos sobre esta cuestión más adelante). La actitud ambi-
valente del gobierno frente a las nuevas exigencias de reconocimiento quedó
reflejada en las declaraciones del diputado socialdemócrata Wolfgang Thierse,
por ese entonces (2004) presidente del Bundestag y miembro del comité pa-
trocinador del Monumento del Holocausto. Interrogado por la prensa sobre su
posición frente a la multiplicación de demandas de conmemoración, respondió:
“No voy a construir un segundo monumento, yo sólo soy el jefe de obra
(Bauherr) del Monumento del Holocausto.”9

Estas declaraciones reflejaban la aprehensión con que muchos percibían lo
que el mismo Thierse calificó de “lobby de víctimas” (Opferlobbysmus). Por ese
entonces ya contaba con aprobación gubernamental la construcción de un mo-
numento de las víctimas homosexuales de la dictadura nazi, proyecto auspicia-
do por la comisión de política comunitaria y antidiscriminatoria de la fracción
verde del Bundestag. Esta propuesta tenía un carácter moderado en la medida
en que no buscaba competir con otros grupos de víctimas a través de una suerte
de homologación de la memoria. Había otro factor, no enunciado, que facilita-
ba la gestión política de las demandas de este colectivo específico. Pocos fueron
los sobrevivientes (la cifra se desconoce) de las 50 mil personas condenadas a
prisión bajo el nazismo por violación del artículo 175 del Código Penal, el cual
definía las relaciones homosexuales como delito. Se calcula que unas cinco mil
fueron internadas en campos de concentración para ser “re-educadas” a través
del trabajo, mientras que otras fueron sometidas a experimentos médicos. Los
peligros reales durante el régimen y la estigmatización social que continuó du-

9 Berg y Broder, op. cit., 131.
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rante toda la posguerra –el artículo 175 no fue abolido hasta 1969– obligaron a
los homosexuales a “desaparecer” vía el recurso de la emigración, los matrimo-
nios ficticios y otras formas de ocultamiento. A esta situación contribuyeron,
voluntaria o involuntariamente, los familiares y descendientes de las víctimas
que, pudiendo reclamar compensaciones al Estado, se mostraron poco inclina-
dos a hacer pública la vida privada de sus desdichados parientes.10

Más problemática para las autoridades fue la postura adoptada por las orga-
nizaciones Sinti y Roma. Romani Rose, presidente del Consejo Central para
los Sinti y Roma (Zentralrat für Sinti und Roma), una de las dos organizaciones
que representan a la colectividad gitana alemana, junto con la Alianza Sinti, pi-
dió la construcción de un “memorial nacional del Holocausto” que resaltase
los rasgos específicos de la persecución de los gitanos y equiparase la dimensión
criminal de la misma con el exterminio de los judíos.11 A diferencia del memo-
rial para los homosexuales, esta posición cuestionaba implícitamente el manda-
to que se había conferido a sí misma la Fundación Monumento del Holocausto
de “garantizar la memoria y rendir homenaje a todas las víctimas del nacional-
socialismo”. Pese a las rivalidades entre el Consejo Central y la Alianza Sinti,
el gobierno alemán ya ha aprobado la construcción de un monumento que,
siguiendo el imperativo de máxima visibilidad, se situará entre el edificio del
parlamento y el Monumento del Holocausto. 

10 International Organization for Migration / Holocaust Victim Assets Programme, “Homosexual
Victims of the Nazi Regime Now Entitled to Claim Compensation”, Press Information,  4/2001.

11 La política nazi hacia los gitanos estuvo precedida por una larga historia de discriminación. A dife-
rencia de los judíos, muchos de los cuales estaban plenamente asimilados a la cultura de la burguesía protes-
tante alemana, los gitanos constituían un grupo socialmente marginal y numéricamente mucho menor –.05%
de la población total, contra el 1.5% para los judíos–. Aunque la constitución republicana de Weimar les
otorgó derechos plenos de ciudadanía, en la práctica la situación apenas mejoró. En 1926 y 1927 los Estados
de Baviera y Prusia introdujeron el uso obligatorio de documentos de identidad para todos los gitanos
mayores de seis años y la obligación de registrarse con la policía local y notificarla de cualquier cambio de
domicilio y empleo. Inspirándose en estas medidas, en 1929 la policía del Reich creó un Centro para la
Lucha contra los Gitanos. Bajo el nazismo, un conjunto leyes adoptadas entre 1933 y 1935 –entre ellas las
de Nuremberg– definió a los gitanos a la vez como “asociales”, minoría de “sangre extranjera” (artfremdes
Blut) y de ascendencia “mixta” (Mischlinge). Ello supuso, primero, la pérdida de derechos básicos (prohibi-
ción de matrimonios con no gitanos y arresto preventivo), seguida de la deportación, la aplicación de medidas
eugenésicas (esterilización) y, finalmente, el exterminio –se calcula que perecieron entre 250 mil y 500 mil–. 
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Las incertidumbres antes mencionadas ilustran no sólo el temor a una “frag-
mentación” de la memoria que gradualmente sustituya el genocidio judío por
una serie de “holocaustos particulares”, cada uno con sus exigencias de conme-
moración específicas. También ponen de manifiesto un problema de mayor
alcance como es el cambio que se ha venido operando en el concepto mismo de
víctima (Opfer). Esta noción había quedado más o menos definida, en la prácti-
ca, a partir de la política de restituciones y reparaciones adoptada por el gobierno
demócrata cristiano del canciller Konrad Adenauer en la década de 1950. En con-
traste con el trámite relativamente sencillo que otorgaba compensaciones por la
pérdida de bienes y devaluación de activos, inicialmente las leyes alemanas no
preveían ninguna reparación por daños físicos o psíquicos. Según una encuesta
realizada en 1949 por las fuerzas de ocupación norteamericanas, el 54% de los
alemanes se mostraba de acuerdo con la idea de compensar a los judíos sobrevi-
vientes, pero sólo si permanecían en Alemania –el 31% estaba en desacuerdo y
un 15% se manifestaba indeciso–. A modo de comparación, la misma encuesta
interrogaba sobre el tratamiento que debería darse a viudas y huérfanos de gue-
rra (no judíos): el 96% respondió a favor de una compensación inmediata. Ante
esta situación, las autoridades aliadas adoptaron una ley que otorgaba reparacio-
nes económicas inmediatas a los judíos sobrevivientes. 

Estas actitudes contrastan con la celeridad que caracterizó la política de
compensaciones y restituciones en beneficio de los 12 millones de refugiados
alemanes oriundos de los territorios que desde 1945 quedaron bajo dominación
comunista. A diferencia de las solicitudes de las víctimas de los campos de
concentración que tenían fechas límite, los refugiados alemanes podían
presentar una demanda de compensación en cualquier momento. Esta política
gubernamental preferencial, que en la práctica contrastaba con la discrimi-
nación y el rechazo social con que estos inmigrantes fueron recibidos dentro
de Alemania en los años críticos de la inmediata posguerra –estigmatizados con
términos por ese entonces insultantes como “refugiado” y “polaco”– quedó
establecida con la creación del Ministerio de Expulsados en 1949, la Ley Fun-
damental (Constitución de 1949) en su párrafo 116 y, en especial, la Ley para
la Equiparación de Cargas de Guerra (Lastenausgleich) sancionada a comienzos
de los cincuenta. Esta política supuso la mayor transferencia de fondos en toda
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la historia alemana, con un total de 110 billones de marcos desembolsados hasta
fines de los años setenta.12

El gobierno alemán no sólo se mostró reacio a reconocer la responsabilidad
del Estado frente a las víctimas de sus políticas sino que otorgó un tratamiento
preferencial a verdugos y cómplices. El 11 de mayo de 1951 el parlamento fe-
deral votó dos leyes: una garantizaba la compensación económica para todos
los funcionarios públicos separados de sus cargos bajo el nazismo; la otra iba en
sentido inverso al reincorporar en sus cargos públicos a los funcionarios y em-
pleados miembros de organizaciones nacionalsocialistas que habían perdido su
trabajo como resultado de la política de desnazificación aliada –quedaban
excluidos de esta medida, al menos en la letra de la ley, los que habían servido
en la Gestapo y las SS, ambas definidas como organizaciones criminales por el
Tribunal Militar Internacional de Nuremberg–. En 1953 el gobierno adoptó
otra ley que definía a las víctimas de la dictadura nacionalsocialista como aque-
llos que habían sufrido por motivos raciales, religiosos o políticos, fuesen éstos
“reales” o construidos por sus victimarios. El efecto inmediato de esta defi-
nición fue la reducción drástica del número de aquellos con derecho a exigir
compensación. La restricción operaba en un doble sentido ya que la ley reser-
vaba la compensación sólo para los ciudadanos alemanes que habían sido in-
ternados en campos de concentración, excluyendo a la vez a los extranjeros y a
los alemanes que el régimen había clasificado como criminales “corrientes”
–gitanos, homosexuales, vagabundos, asociales y comunistas–.13 Una nueva ley

12 Las compensaciones eran inversamente proporcionales al valor de los pérdidas. A manera de ejemplo,
los bienes superiores a cinco mil marcos fueron compensados a razón del 95%, mientras que las riquezas
superiores al millón de marcos recibieron un 6.5%. Sobre este punto véase Reinhard Schillinger, “Der
Lastenausgleich”, en Wolfgang Benz (dir.), Die Vertreibung der Deutschen aus dem Osten: Ursachen, Ereignisse,
Folgen. Francfort/Main, 1985, p. 183-192. 

13 El ejemplo de los sobrevivientes del campo de Buchenwald da una idea concreta del efecto restric-
tivo de la ley. De los 42 mil prisioneros que había al momento de su liberación, sólo 700 podían ser conside-
rados “víctimas del nazismo”. Quedaban excluidos los extranjeros (entre ellos 22 mil rusos) y la mayoría de
los 1800 prisioneros alemanes “asociales”. La ley de 1953 excluía a los comunistas de toda compensación
sobre la base de que buscaban imponer “otra forma violenta de dominación”. Enmiendas posteriores revisa-
rían esta definición para limitarla a los comunistas que hubiesen participado “activamente” contra el orden
constitucional. Aldf Lüdtke, “ ‘Coming to Terms with the Past’: Illusions of Remembering, Ways of
Forgetting Nazism in West Germany”, Journal of Contemporary History, vol. 65, núm 3, 1993, p. 542-572.
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de 1956 introdujo algunos cambios significativos, como la extensión del con-
cepto de víctima a todos aquellos alemanes que habían sido perseguidos por
motivos raciales, religiosos o políticos, independientemente de que hubieran o
no sido deportados. Además, ampliaba la cantidad de beneficiarios al aumentar
la lista de discapacidades físicas y psíquicas que otorgaban derecho a una
compensación. 

Sin embargo, la legislación continuó excluyendo a los ciudadanos no judíos
de los países ocupados que habían sido llevados compulsivamente a Alemania
como mano de obra agrícola e industrial –los llamados “trabajadores esclavos”–
así como también a los ya mencionados grupos de “criminales” y “asociales”.
Más aún, en algunos casos el procedimiento burocrático que regulaba el otor-
gamiento de compensaciones obligaba a los demandantes a someterse a trámi-
tes interminables y por momentos humillantes. Por ejemplo, a fin de recibir
reparaciones por haber estado detenido en un campo de concentración el solici-
tante debía probar que había permanecido en ese lugar un año como mínimo.
Sin embargo, como lo dictaminó un tribunal, la duración del desplazamiento
hasta el campo quedaba excluido del cómputo del tiempo durante el cual la
persona había sido privada de sus derechos. Asimismo, en el caso de una mujer
no judía deportada junto con su marido judío, el tribunal desestimó su deman-
da de reparación argumentando que ella había tenido la posibilidad de divor-
ciarse y de esa manera evitar el destino de su esposo. La causa de su sufrimien-
to no había sido la política estatal sino su ejercicio del libre albedrío.

Para esa época el gobierno de Adenauer había llegado a un acuerdo con las
organizaciones judías y el Estado de Israel para la compensación de las víctimas
del Holocausto. Esta medida fue la consecuencia de la posición tomada por
Adenauer de “internalizar” los legados del nacionalsocialismo reclamando para
la RFA la condición de heredera legítima y depositaria única de la soberanía
estatal, lo cual implicaba asumir las responsabilidades por los crímenes de la
dictadura precedente –algo que la RDA nunca aceptó–.14 La política de repara-

14 M. Reiner Lepsius, “Das Erbe des Nationalsozialismus und des Reiches”, en M. Haller, H. J.
Hoffmann-Nowotny y Wolfgang Zapf (comps.), Kultur und Gesellschaft. Frankfurt/Main y Nueva York,
Campus Verlag, 1989, p. 247.
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ciones quedó regulada tras la firma de los Acuerdos de Luxemburgo (septiem-
bre de 1952) entre el gobierno alemán y la Conferencia de Reclamos Materia-
les Judíos contra Alemania –cuya misión era negociar con el gobierno federal un
programa de indemnizaciones materiales a largo plazo–. A partir de esa fecha,
y tras dotar a la Conferencia de Reclamos de 450 millones de marcos para la
asistencia, rehabilitación y reubicación de sobrevivientes, Alemania llegaría a
desembolsar en el medio siglo siguiente alrededor de 100 billones de marcos a
unos 500 mil beneficiarios judíos en 75 países. Las compensaciones abarcaban
una amplia gama, desde pagos únicos extraordinarios hasta pensiones de por
vida, y fueron sometidas a revisiones periódicas a fin de incorporar a colectivi-
dades que no habían sido comprendidas inicialmente en el programa de asis-
tencia –como los judíos del ex-bloque comunista y el norte de África–.

No fue sino hasta mediados de los ochenta que organizaciones indepen-
dientes –grupos de estudio y talleres de historia– y los miembros del Partido
Verde –incorporado al parlamento federal en 1983–, con el apoyo tibio de social-
demócratas y liberales, introdujeron el debate sobre las víctimas “olvidadas”
del nazismo. El éxito de estas iniciativas dependería en gran medida de la capa-
cidad de cada grupo para construir organizaciones lo suficientemente visibles y
con recursos suficientes como para ejercer presión sobre el poder. Así, la de-
mora en el reconocimiento de los gitanos como víctimas del nazismo fue no
sólo consecuencia de los criterios restrictivos que habían regulado el otorga-
miento de compensaciones para ciertas categorías, sino también del simple
hecho de que los Sinti y Roma carecieron de lobby propio hasta la creación del
Consejo Central en 1979. 

Las compensaciones materiales resultaron fundamentales en la moviliza-
ción de las colectividades de víctimas no sólo porque las legitimaron refor-
zando su estatus y ampliando su visibilidad, sino también porque atrajeron al
espacio público, es decir, politizaron, a personas que hasta ese momento
habían concebido su identidad como una cuestión esencialmente privada y
familiar. El momento clave en este sentido fue la creación por ley en agosto
de 2000 –bajo el gobierno rojo-verde de Gerhard Schroeder– de la fundación
“Recuerdo, Responsabilidad y Futuro” que, con fondos provenientes del
gobierno y la industria alemanes –por un total de 5 billones de euros–, se fijó
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como misión la compensación económica de las “víctimas no judías del
nacional socialismo”, fórmula que llegó a abarcar prácticamente a todas las
categorías cuya situación no había sido contemplada por la ley o que, ha-
biéndolo sido, no habían conseguido, en la práctica, la satisfacción de sus
derechos.

A fines de 2001 la Oficina Internacional para las Migraciones –organi-
zación con base en Ginebra encargada de determinar la elegibilidad de los
demandantes– anunció el pago de compensaciones a miembros de las comu-
nidades Sinti y Roma (sin distinción de nacionalidad) que hubiesen sido
deportados e internados en campos de concentración en Alemania y la Eu-
ropa ocupada, los que hubiesen sufrido daños físicos ocasionados por experi-
mentos médicos involuntarios, así como aquellos que hubiesen perdido bie-
nes como resultado de la política del gobierno. Ese mismo año también
comenzaron los pagos a todos aquellos ciudadanos extranjeros que habían
sido reclutados compulsivamente para trabajar en Alemania como mano de
obra “esclava” (sic), estableciéndose en todos los casos condiciones rigurosas
de elegibilidad y fechas límites para la presentación de las demandas. Los
fondos gestionados por la Oficina Internacional para las Migraciones son ca-
nalizados a través del Programa para la Compensación del Trabajo Forzado y
el Programa de Bienes de Víctimas del Holocausto. El primero está financia-
do con recursos del gobierno y la industria alemanes, el segundo por un fondo
de 1.25 billones de dólares provenientes de bancos suizos, y tiene como
misión gestionar los reclamos de personas no judías reclutadas compulsi-
vamente para trabajar en organismos gubernamentales y empresas alemanas
y suizas, así como también personas no judías a quienes el gobierno suizo
negó el visado o que fueron víctimas de abusos por parte de las autoridades
helvéticas.15

15 German Forced Labour Compensation Programme / Holocaust Victims Assets Programme / Interna-
tional Organization for Migration, “Homosexual Victims of the Nazi Regime Now Entitled for Compen-
sation”, Press Release, 4/2001, “IOM Searches for Disabled Victims of the Nazi Regime”, Press Release,
26/2001, “Roma Victims of the Nazi Regime May Be Entitled to Compensation”, Press Release, 27/2001,
“IOM Pays Slave Labourers Under Swiss Banks Settlement”, Press Release 12/2002.  
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EL “AÑO CERO” (1945) Y LA MEMORIA DE LOS ALEMANES “CORRIENTES”

Desde fines de los noventa comenzó a adquirir mayor prominencia otro
recuerdo del periodo nacionalsocialista centrado en la experiencia social del
“hundimiento” o “catástrofe” que sobrevino con la derrota del Reich. Privada
del reconocimiento oficial y la posibilidad de conmemoración pública, esta otra
memoria sobrevivió en las genealogías y relatos familiares de los millones de
alemanes “corrientes” que, sin ser víctimas putativas del régimen, habían sufri-
do las consecuencias de sus políticas a través de las acciones de guerra.16 Mar-
cada por la destrucción física del país, la ocupación extranjera y el colapso del
Estado, esta comprensión de lo ocurrido durante los años 1939-1945, que lleva-
ba aparejada al mismo tiempo una autocomprensión en tanto colectivo nacio-
nal, había sido tempranamente detectada y criticada por los observadores ex-
tranjeros que visitaron el país en ruinas. Cuando la periodista norteamericana
Martha Gellhorn recorrió la Renania en abril de 1945 quedó consternada por las
declaraciones de sus interlocutores alemanes:

Nadie es nazi. Nadie lo ha sido jamás. Quizás hubo alguno en el pueblo vecino,

y sí, en efecto, aquella ciudad a veinte kilómetros había sido un auténtico semillero

del nacionalsocialismo. De hecho, y en confianza, aquí hubo muchísimos comunis-

tas. Siempre nos había tenido por rojos. ¿Los judíos, dice? Pues, a decir verdad, por

aquí nunca hubo muchos. Quizás dos, ¿o fueron seis? Se los llevaron. Durante ocho

semanas incluso tuve escondido a un judío. (Yo tenía escondido a un judío, él tenía

escondido a un judío, todo el mundo tenía escondido a un judío.) No tenemos nada

contra los judíos, siempre nos hemos llevado bien con ellos. Los nazis son unos cer-

dos; estábamos hartos de aquel gobierno. Ay, no sabe cuánto hemos sufrido. Y las

bombas. Durante semanas enteras tuvimos que permanecer refugiados en el sótano

16 Utilizado para caracterizar el temperamento conservador y las actitudes derechistas de unas clases
medias “apolíticas”, el término “alemanes corrientes” (ganz normale Deutsche o gewöhnliche Deutsche), traduc-
ción del inglés “ordinary Germans”, hizo su ingreso en el vocabulario habitual tras la polémica suscitada
por el libro de Daniel J. Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust. Nueva
York, Vintage, 1997 (traducción castellana: Los verdugos voluntarios de Hitler: los alemanes corrientes y el
Holocausto. Madrid, Taurus, 1997). 
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(...) Habría que ponerle música. Así los alemanes podrían cantar este estribillo y to-

davía sonaría mejor. Todos dicen lo mismo. Uno llega a preguntarse cómo el tan

denostado régimen nazi, que no tuvo absolutamente ningún partidario, logró resis-

tir una guerra de cinco años y medio. Oyendo lo que todo el mundo está diciendo

por aquí, no hubo en Alemania un solo hombre, una sola mujer o un solo niño que

fuera partidario de la guerra.17

En su recorrido por el país durante 1948 Hannah Arendt llegó a conclu-
siones similares:

La nueva Alemania está enfrentada con todo el mundo y se muestra extrañamente

autosatisfecha. Mientras los alemanes gustan lamentarse del hambre que padecen,

de la pérdida de sus hogares y otras desgracias, apenas muestran interés o compa-

sión por el sufrimiento y por las pérdidas que causaron a otros pueblos (...)  En Ber-

lín todo el mundo emplea la misma fórmula fija: Eran tiempos de guerra, pero ahora

estamos en tiempos de paz. Esta enigmática observación significa, en traducción libre,

que no se sienten responsables de la guerra (...) y que achacan a los aliados las es-

trecheces y turbulencias de la paz. Nadie nombra a Hitler, pero con voz misteriosa

dicen: Antes vivíamos mejor. Y se refieren a los tiempos de Hitler.18

Frente a estas visiones que condenaban la hipocresía y “amnesia” alemana
resultaban raros los testimonios que, como los del periodista sueco Stig
Dagerman, comprendieron la “popularidad del nazismo” luego de la derrota
como la expresión de una tragedia colectiva que no podía manifestarse públi-
camente. Evocando el malestar de la población alemana hacia los aliados,
Dagerman escribe en 1946: 

Es importante recordar que estas declaraciones que expresaban descontento y hasta

desconfianza hacia la buena voluntad de las democracias victoriosas, no fueron

17 Citado en Hans Magnus Enzensberger, Zigzag. Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 38-39. Acerca de las
impresiones de Arendt sobre la Alemania de la inmediata posguerra véase Tiempos presentes. Barcelona,
Gedisa, 2002, pp. 9-68 y 207-218.

18 Ibid, p. 39. 
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proferidas en el vacío, ni desde la escena de un teatro con un repertorio ideológico,

sino en los sótanos concretos de Hamburgo, de Essen, o de Frankfurt sobre el

Main. En la imagen otoñal de esta familia en el sótano inundado, también hay un

periodista que, haciendo equilibrio sobre unas tablas de madera, entrevista a sus

miembros acerca de la recién estrenada democracia alemana; les pregunta cuáles

son sus esperanzas e ilusiones y sobre todo les pregunta si vivían mejor durante la

época de Hitler. La respuesta a esa pregunta hace que el visitante, con un

movimiento de rabia, asco y desprecio, salga rápidamente a reculones de la

habitación pestilente, se siente en su automóvil inglés o su jeep norteamericano de

alquiler, para, media hora más tarde, tomando una bebida o una buena cerveza

alemana en el bar del hotel reservado a la prensa, escribir un artículo sobre el tema

En Alemania sobrevive el nazismo.19

Incapaz o sin la predisposición para entender el encadenamiento in-
fernal de acontecimientos que habían desembocado en su ruina, la Ale-
mania de la “hora cero” reclamaba para sí la condición de víctima. La
actitud de “huída hacia delante” (Flucht nach vorne), la obsesión por eli-
minar los rastros ubicuos de la pasada tragedia y la autocomplacencia fo-
mentada por el “milagro económico” dejaron poco espacio para cualquier
debate público sobre la “catástrofe”. Esta “realidad sin historia” de una
sociedad orientada hacia el futuro tuvo el efecto de una “segunda liqui-
dación de la propia historia” y constituyó el trasfondo, en el terreno de
las mentalidades, de lo que Jürgen Habermas llamó las “hipotecas de la
restauración de Adenauer”.20

El primer intento más o menos articulado de evocar abiertamente el sufri-
miento de los alemanes “corrientes” tuvo lugar a mediados de los ochenta, en
el marco de la “disputa de los historiadores” (Historikerstreit). La misma fue
desatada por la publicación a mediados de 1986 del artículo de Ernst Nolte
“El pasado que no quiere pasar” en el Frankfurter Allgemeine Zeitung –periódico

19 Stig Dagerman, Otoño alemán. México, Sexto Piso, 2003, p. 10.
20 W. G. Sebald, Historia natural de la destrucción. Barcelona, 2003, p. 13; Jürgen Habermas, Más allá del

estado nacional. Madrid, Trotta, 2001, pp. 107-114. 
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conservador dirigido en ese entonces por Joachim Fest–.21 Nolte hacía un
llamado a superar la vergüenza colectiva derivada del pasado nazi que, según
entendía, impedía a los alemanes comportarse y autocomprenderse como una
nación “normal”. La polémica que siguió otorgó notoriedad a otras voces que,
como la del historiador Andreas Hillgruber, reivindicaban el papel de los
ejércitos alemanes en su defensa del Reich ante el desvastador avance
soviético.22 La interpretación de Hillgruber realzaba, en clave anticomunista,
el otro argumento que deslizaría Nolte poco después en La guerra civil europea
(1987), según el cual el exterminio racial nazi había sido la respuesta al exterminio
de clase estalinista.23 También ponía en perspectiva el “caso Bitburg” cuando, en
el marco del 50° aniversario de la capitulación alemana (mayo de 1985), el pre-
sidente Ronald Reagan y el canciller Helmut Kohl reafirmaron la “reconci-
liación” entre ambos países –es decir, la alianza estratégica– con una visita al
cementerio militar de Bitburg, lugar donde yacían los restos de soldados de las
SS. Al hacer evidente la “intimidad” entre lo político y lo cultural, el intento
neoconservador de revisión del pasado generó una respuesta inmediata –muy
propia de la sensibilidad extrema que caracterizaba los pronunciamientos

21 Ernst Nolte, “Vergangenheit die nich vergehen will: Eine Rede die geschrieben, aber nicht gehalten
werden konnte”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 20/6/1986. Fest es lo que en Alemania llaman un Publizist,
un divulgador. En los setenta había publicado una importante biografía de Hitler, pero su nombre alcanzó
fama mundial con El hundimiento: Hitler y el final del Tercer Reich (México, Galaxia Gutenberg, 2005), libro que
sirvió de base al film de Oliver Hirschbiegel, La caída. 

22 Hillgruber retomaba la difundida visión de una Wehrmacht impermeable a la ideología y radicalmente
diferente de las fanatizadas Waffen SS. Construido a partir del complot contra Hitler de julio de 1944, rei-
terado por los altos mandos enjuiciados por el Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, y preservado
luego de la guerra por una Bundeswehr (fuerza armada de la república) integrada por  los antiguos cuadros del
ejército de Hitler, el mito resistió el paso del tiempo hasta que en 1997 sus crímenes fueron puestos al descu-
bierto en una polémica exhibición organizada por el Instituto de Historia Social de Hamburgo. Al respecto
véase Hamburg Institute for Social Research, The German Army and Genocide: Crimes Against War Prisoners,
Jews, and Other Civilians, 1939-1945. Nueva York, New Press, 1999. Sobre las repercusiones de la exhibi-
ción, véase Hannes Heer, “The Difficulty of Ending a War: Reactions to the Exhibition ‘Crimes of the
Wehrmacht 1941-1944’”, History Workshop Journal, nº 46, 1998, p. 187-204; Hans-Ulrich Thamer, “Vom
Tabubruch zur Historisierung? Auseinandersetzung um die ‘Wehrmachtsausstellung’”, en M. Sabrow, R.
Jessen y K. Grosse Kracht (comp.), Zeitsgeschichte als Streitsgeschichte: Grosse Kontroversen seit 1945. Munich, C.
H. Beck, 2003, p. 171-185.

23 Nolte, La guerra civil europea: nacionalsocialismo y bolchevismo, 1917-1945. México, FCE, 1994. 
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públicos sobre estos temas– de parte de los sectores de opinión que se
percibían, para decirlo en los términos grandilocuentes del momento, como la
“conciencia moral” de la república y los guardianes su memoria.24

Tras el ascenso de la socialdemocracia al poder en 1998, el consenso en
torno al “relato unificado” sobre el nazismo comenzó a resquebrajarse. El rasgo
más claro de este fenómeno fue la aceptación a discutir públicamente experien-
cias históricas cuyo carácter tabú las había privado hasta entonces de espacios
significativos en los debates. Criticado por algunos como un nuevo “culto de las
víctimas” (Opferkult), este recuerdo del nazismo y la guerra quedó cristalizado
en el tratamiento de episodios individuales de fuerte carga emotiva –y que por
ese mismo motivo se prestaban más fácilmente a su escenificación como
símbolo de una tragedia mayor–.25 El hundimiento del Wilhelm Gustloff –un
buque atestado de refugiados que tras ser torpedeado por un submarino ruso en
las aguas del Báltico el 30 de enero de 1945 se convirtió en el ataúd de nueve
mil de sus 10 mil pasajeros– constituye hoy uno de los lugares de memoria de
las minorías alemanas expulsadas de Prusia Oriental, Silesia y los Sudetes,
además de haber pasado a la historia como la peor tragedia naval. Igual función
simbólica desempeña la destrucción de la ciudad de Dresde, arrasada por los
ataques incendiarios de la noche del 13 a 14 de febrero de 1945, como símbolo
de las 600 mil víctimas de los bombardeos angloamericanos. 

Si tuviéramos que confeccionar una apretadísima lista de indicadores funda-
mentales de esta nueva comprensión del periodo 1933-1945 habría que
mencionar, en primer lugar, el estudio monográfico del historiador militar Jörg
Friedrich, El incendio, el ensayo filosófico-literario de W. G. Sebald “Guerra
aérea y literatura”, y la novela de Günther Grass A paso de cangrejo. A estas obras

24 Sobre esta polémica véase el dossier “Special Issue on the Historikerstreit”, New German Critique, nº 44,
1988, Reinhard Alter “Cultural Modernity and Political Identity: From the Historians’ Dispute to the
Literature Dispute”, en R. Alter y P. Monteah (comps.), Rewriting the German Past: History and Identity in the
New Germany. Nueva Jersey, Humanities Press, 1997, p. 152-174, y Ulrich Herbert, “Der Historikerstreit.
Politische, wissenschaftliche, biographische Aspekte”, en Sabrow y otros, op. cit., p. 94-113. 

25 Sobre el concepto de “culto de las víctimas” véase Hans-Ulrich Wehler, “Auf dem Weg zum neuen
Opferkult? Allierten Bombenkrieg gegen Deutschland, 1940-1945”, en Konflikte zu Beginn des 21. Jahrhunderts.
Munich, C. H. Beck, 2003, pp. 36-40. Sobre los alemanes como víctimas véase Bill Niiven (comp.), Germans
as Victims: Remembering the Past in Contemporary Germany. Nueva York, Palgrave MacMillan, 2006. 
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debería agregarse, además, un sinnúmero de títulos de divulgación sobre los
niños soldados y huérfanos de guerra y los expulsados, temas ambos abordados
en el reciente film de Oliver Hirschbiegel La caída, obra basada en el libro
homónimo de Joachim Fest y en la autobiografía de Traudl Junge, Bis zur
letzten Stunde: Hitlers Sekretärin erzählt ihr Lebens.26 Friedrich y Sebald abordan
la experiencia de los bombardeos a partir de dos registros diferentes. Sin
prólogo ni introducción, El incendio constituye una “descripción densa” de los
ataques incendiarios lanzadas por la aviación aliada contra las ciudades alema-
nas. La tormenta de fuego, escribe Friedrich, 

crea un nuevo escenario; hiere o mata por partida triple. En primer lugar, por medio

de la temperatura, que se dispara hasta los 800 grados dentro de un bloque de

viviendas. Por otro lado, propaga olas de fuego a una velocidad de 15 metros por

segundo en un área de 4 kilómetros de radio. La fuerza de este vendaval impide

salir; quien lo intente se verá empujado, y, en el peor de los casos, absorbido por el

fuego. Y la tormenta asfixia. El aire que arde y persigue no se puede respirar.27

No se trata sólo de reconstruir la campaña de devastación física sino, más
concretamente, de dar cuenta del aniquilamiento de sus ciudades con medios

26 Jörg Friedrich, Der Brand: Deutschland im Bomberkrieg, 1940-1945. Munich, Ullstein Heyne List
GmbH & Co. KG, 2002 (versión castellana: El incendio: Alemania bajo las bombas, 1940-1945. Barcelona,
Taurus, 2005); W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur. Munich, Carl Hanser, 1999 (versión castellana:
“Literatura y guerra aérea”, en Historia natural de la destrucción. Barcelona, 2003); Günther Grass,
Im Krebsgang. Göttingen, Steidl, 2002 (versión castellana: A paso de cangrejo. Barcelona, Alfaguara, 2003);
Traudl Junge, Bis zur letzten Stunde: Hitlers Sekretärin erzählt ihr Lebens. Berlín, List, 2003; Joachim Fest,
Der Untergang: Hitler und das Ende des Dritten Reiches. Berlín, Alexander Fest Verlag, 2003 (versión castellana:
El hundimiento: Hitler y el final del Tercer Reich. México, Galaxia Gutenberg, 2005); anónimo, Una mujer en
Berlín: anotaciones de diario escritas entre el 20 de abril y el 22 de junio de 1945. Barcelona, Anagrama, 2005.
Sobre la repercusión de algunas de estas obras véase “Die deutsche Titanic”, Der Spiegel, núm. 6 , 2002, pp.
184-202; Bernd Ulrich, “Alle Deutschen werden Brüder”, Die Zeit,  núm. 45, 2003, p. 46; Nicolas Berg,
“Eine deutsche Sehnsucht”, Die Zeit, núm. 46, 2003, p. 38; Petra Reski, “Was vorbei ist, ist vorbei”, Die
Zeit, núm. 47, 2003, p. 43; Christian Staas, “Verteidigung der Gegenwart”, Die Zeit, núm. 48, 2003, p. 38;
Volker Ullrich, “Bomben auf Dresden”, Die Zeit, núm. 7, 2005, p. 59; Walter Nowoski, “Als Feuer
zurückkam”, Die Zeit, núm. 7, 2005, p. 84.

27 Friedrich, op. cit. , 105. 
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especialmente concebidos que, como los 80 millones de bombas incendiarias
de cuatro libras lanzadas por la Real Fuerza Aérea británica, transformaron los
elementos de la naturaleza (corrientes de aire, temperatura) y la arquitectura
urbana (centros históricos, casas construidas en madera, callejuelas angostas)
en factores de combustión letales: 

Cuanto más pequeño y menos relevante en lo militar fuera un sitio, mejor haría las

veces de objetivo. Así, por la sola razón de su nulidad militar, el valor de Pforzheim

en la guerra creció enormemente en febrero de 1945. Lo que hacía atractiva a la

ciudad era la manera en que estaban construidas las manzanas, el empleo de la

piedra, los callejones estrechos y ramificados del centro, la proliferación de casas

adosadas sin salidas de incendios necesarias. La ciudad era adecuada por su inde-

fensión, por su capacidad para inflamarse (…) Los estrategas de la guerra aérea

empezaron a contar con las fuerzas de la naturaleza como su principal aliado.28

El texto de Friedrich reinscribe en la memoria la experiencia civil de los
bombardeos desde una perspectiva que destaca la culminación del nefasto
proceso en el cual convergen ciencia y guerra, o lo que Peter Sloterdijk, en una
obra publicada ese mismo año, denominó “atmoterrorismo.”29 Es difícil
sustraerse a la sensación de que, al final de cuentas, Dresde no corrió mejor
suerte que Tokio, Hiroshima o Nagasaki, todas ellas víctimas de una guerra
“ambiental” que busca dominar las leyes de la naturaleza para maximizar el
poder destructivo de las armas. También es difícil evitar, pese a los recaudos
del autor, la compasión por los indefensos moradores de las ciudades arrasadas.
Ante una descripción tan detallada de semejante destrucción, los crímenes ale-
manes inevitablemente pasan a un segundo plano, aun cuando Friedrich inten-
te, forzando el esquema de su libro, colocar los bombardeos en el contexto de
la barbarie nazi. El problema radica en el hecho de que el contexto para com-

28 Friedrich, op. cit., 106. Peter Sloterdijk, Luftbeben. Auf dem Quellen des Terrors. Frankfurt/Main,
Suhrkamp, 2002 (versión castellana: Temblores de aire. Valencia, Pre-textos, 2006).

29 Véase los artículos de Lothar Kettenacker, “El debate británico sobre la guerra aérea” y Wolfgang
Sofsky, “El recuerdo truncado del bombardeo” ambos publicados en Kulturchronik, núm. 1 (2003): 30-34.
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prender estas acciones no son los crímenes nazis sino las puras consideraciones
de índole bélico seguidas por los estados mayores angloamericanos, y en parti-
cular por los dos artífices más conspicuos de las “tormentas de fuego”, el
británico sir Arthur Harris y el estadounidense Curtiss Le May. En Gran
Bretaña el libro provocó un escándalo, menos por su contenido que por
el hecho de que extractos del mismo aparecieran en el diario amarillista Bild
(el de mayor tirada en toda Europa), el cual “sirvió en el desayuno a los
alemanes comunes y corrientes, nacidos después de los sucesos, y además con
crudo verismo, el horror diseminado por la Royal Air Force escupiendo fuego
a granel”.30

La experiencia de la devastación sin precedentes a la cual fueron sometidas
las ciudades alemanas lleva a Sebald a preguntarse cómo fue posible que sus
compatriotas no diesen cuentan, de manera explícita, de un horror dantesco
con el cual tuvieron que convivir cotidianamente y durante años:

Aquella aniquilación hasta entonces sin precedentes en la historia pasó a los anales

de la nueva nación que se reconstruía sólo en forma de vagas generalizaciones

y parece haber dejado únicamente un rastro de dolor en la conciencia colectiva;

quedó excluida en gran parte de la experiencia retrospectiva de los afectados y no

ha desempeñado nunca un papel digno de mención en los debates sobre la consti-

tución interna de nuestro país ni se ha convertido nunca … en una cifra oficial-

mente legible. Una situación por completo paradójica si se piensa cuántas personas

estuvieron expuestas a esa campaña día tras día, mes tras mes, año tras año, y cuánto

tiempo, hasta muy avanzada la posguerra, siguieron enfrentándose con sus conse-

cuencias reales que (como hubiera cabido esperar) sofocaban toda actitud positiva

ante la vida.31

31 Sebald, “Guerra aérea y literatura”, 13-14. Sobre los bombardeos, véase los excelentes trabajos de
Michael Sherry, The Rise of American Air Power: The Creation of Armageddon. New Haven, Yale University
Press, 1989; Stephen A. Garrett, Ethics and Air Power in World War II: The British Bombing of German Cities.
Londres, Palgrave MacMillan, 1993 y Frederick Taylor, Dresden, Tuesday, February 13, 1945. Nueva York,
Harper & Collins, 2004 (versión castellana: Dresde, el bombardeo más controvertido de la Segunda Guerra
Mundial. Madrid, Temas de Hoy, 2005).
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Con la excepción de la novela autobiográfica El ángel callaba de Heinrich
Böll,32 los otros escritores de la “emigración interior” que abordaron el tema
(Hermann Kasack, Hans Erich Nossak, Arno Schmidt, Peter de Mendelssohn)
no encontraron, según Sebald, ni los medios narrativos, ni la energía individual
ni el consenso societal para escribir la “historia natural de la destrucción” del
país; en su lugar, la mayoría de ellos diluyó los horrores reales de su tiempo
mediante “filosofismos seudohumanísticos, la alegoría, el vértigo metafísico
y el artificio de la abstracción”. Cabría preguntarse cuánto había de específica-
mente alemán en este fenómeno si tenemos en cuenta que otros testigos de
los hechos, como el norteamericano Kurt Vonnegut, autor de la novela Matadero
cinco, tampoco quisieron o pudieron narrar de manera realista esta experiencia
(en este caso el bombardeo de Dresde, pero visto desde la perspectiva de los
prisioneros de guerra aliados que estaban en la ciudad).33

A diferencia de Friedrich y Sebald, cuya relación con el tema es exclusiva-
mente textual, Grass escribe sobre la otra memoria desde su doble condición de
veterano de guerra (a los 17 años sirvió en las tropas auxiliares de la Wehrmacht
para luego enlistarse en las Waffen SS) y “víctima” de la tragedia alemana (expul-
sado de su tierra natal e hijo de una de las miles de mujeres violadas por las tropas
soviéticas). A paso de cangrejo ilustra la estrategia adoptada por el autor, indirecta
y vacilante, para aproximarse a un tema complejo y problemático como lo es el
hundimiento del Wilhelm Gustloff.34 El buque había zarpado del puerto de
Gotenhafen, situado al norte de Danzig, llevando cerca de 10 mil refugiados
alemanes en su huída del avance ruso sobre Prusia Oriental y Pomerania.
El 30 de enero de 1945, cuando navegaba a unos 100 kilómetros de la costa,
la nave fue alcanzada por tres torpedos disparados por un submarino ruso. 

Durante décadas, esta tragedia había servido para alimentar el resenti-
miento y revanchismo antipolaco y anticomunista de las organizaciones de

32 Heinrich Böll, Der Engel schwieg. Kiepenheuer & Witsch, 2000 (1ª edición 1948 [versión castellana:
El ángel callaba. Barcelona, Seix Barral, 1993])

33 Kart Vonnegut, Slaughterhouse Five. Nueva York, Delacorte, 1969 (versión castellana: Matadero cinco.
Madrid, Anagrama, 1991). 

34 Sobre el hundimiento véase Clemens Höges, Cordula Meyer, Erich Wiedemann y Klaus Wiegreffe,
“Die verdrängte Tragödie”, Der Spiegel, núm. 6, 2002, p. 192-202.
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expulsados que proliferaron en la RFA desde el final de la guerra. Grass vuelve
sobre el acontecimiento no para repetir algo que el registro histórico y la ficción
ya habían abordado sino para advertir sobre las consecuencias imprevisibles de
las experiencias traumáticas que no encuentran su lugar en la memoria colec-
tiva. Paul Pokriefke, el personaje central y narrador, es un periodista con magras
ambiciones nacido el 30 de enero de 1945. Su madre, que estaba a bordo del
Wilhelm Gustloff, lo dio a luz inmediatamente después de que el barco se fuera
a pique. Durante años la mujer le había pedido a su hijo que escribiera sobre la
tragedia, pero éste, desinteresado en el tema y renuente a evocar el sufrimiento
“alemán”, se había negado. La mujer, en cambio, convence a su nieto Konrad,
hijo único de Paul, que se ocupe del tema. Amarga y resentida, la madre (Tulla)
es la figura con la que Grass aborda el problema de un sufrimiento que no ha
sido debidamente reconocido, de un dolor que no puede expresarse pública-
mente y que debe contenerse. Queriendo recordar a los muertos en el
hundimiento, la anciana no encuentra otro lugar para colocar un ramo de flores
que el monumento a Wilhelm Gustloff, el mártir nazi que había dado nombre
al barco. 

Cuando Konrad anuncia a sus profesores la intención de realizar una inves-
tigación sobre el tema éstos le sugieren cambiar de tema. Aguijoneado por la
curiosidad, el adolescente navega por internet en busca de información sobre
el barco. Descubre que había sido botado en 1937 y bautizado con el nombre
de un reclutador nazi muerto en Suiza dos años antes por un estudiante judío
de nombre David Frankfurter. Construida para el programa Kraft durch Fraude
(La fuerza a través de la alegría), la nave combinaba el igualitarismo simbólico
(camarotes de clase única) y el esparcimiento fascista rígidamente controlado.
Su abuela había sido uno de los miles de alemanes que había gozado de vaca-
ciones a bordo del buque en uno de sus cruceros a los fiordos noruegos. En su
búsqueda de información Konrad encuentra sitios de chat visitados por organi-
zaciones ultraderechistas. Rápidamente entra en contacto con éstas y hasta es
invitado por una de ellas a dar una charla. Cuanto más avanza su investigación
mayor es la simpatía de Konrad por el mártir nazi (cuyo nombre adopta) y con
el “socialismo” de un gobierno que tantos beneficios había traído a su abuela
y a miles de trabajadores alemanes. Un día conoce a través de la red a un tal
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35 Para un análisis reciente y polémico de esta cuestión véase Götz Aly, Hitlers Volksstaat: Raub,
Rassenkrieg und nationaler Sozialismus. Frankfurt, Fischer, 2005 (versión castellana: La utopía nazi. Cómo Hitler
compró a los alemanes. Barcelona, Crítica, 2006).

David, joven judío de su misma edad que disiente con él. Acuerdan darse cita
en las ruinas del monumento al mártir nazi ubicado en la ciudad de Schwerin
(capital del estado de Pomerania Oriental-Mecklemburgo). Allí, Konrad mata
a David y “venga” el crimen cometido sesenta años antes. 

Durante la investigación previa al juicio se revela la verdadera identidad del
joven asesinado, que no se llamaba David ni era judío sino que provenía
de una familia protestante con impecables credenciales progresistas.
Convencido de que todo alemán era tan culpable por el Holocausto como el
peor nazi, Wolfgang (tal era el verdadero nombre del joven asesinado) no había
encontrado otra manera de asumir esa responsabilidad que adoptando la iden-
tidad de las víctimas. La novela puede leerse como una crítica mordaz a la
generación del 68 y a la actitud de una clase media social-liberal que había
ignorado un pasado incómodo por miedo a que éste llevase agua al molino de
la ultraderecha. En este sentido, el relato abre un signo de pregunta sobre las
consecuencias impredecibles de un modelo de conmemoración que se muestra
reacio a considerar ciertas exigencias de reconocimiento y reparación histórica
por considerarlas incompatibles con la cultura democrática. “¿Por qué”,
pregunta la abuela, “no podemos recordar y llorar colectiva y públicamente la
muerte de los miles de chicos que estaban a bordo? ¿Sólo porque eran
alemanes?” A paso de cangrejo es, también, un llamado a re-examinar la populari-
dad del nacionalsocialismo entre los sectores medios y bajos que se benefi-
ciaron de la política social del régimen.35

¿Qué consecuencias han tenido estas manifestaciones en el campo de la
política? Uno de los resultados más visibles, aunque no necesariamente el más
relevante, ha sido la apropiación del discurso sobre el “sufrimiento alemán”
por parte de las organizaciones ultraderechistas. Desde hace tiempo los neona-
zis han venido denunciando la hipocresía del doble rasero aliado que había
juzgado los crímenes de los vencidos (Auschwitz) a la vez que pasaba por alto
las atrocidades cometidas por los vendedores (Dresde, Hiroshima, Nagasaki).

 



47

do
ss

ier

Más allá del impacto desproporcionado que la más nimia declaración
o movimiento de los skinheads produce en los medios alemanes –fenómeno que
refleja hasta qué punto Hitler, y todo lo relacionado con él, se ha convertido
en uno de los productos de mayor éxito de la industria cultural contempo-
ráneo–, su capacidad para extraer beneficios políticos de los cambios societales
en la manera de comprender el pasado se vio reducida por el carácter exclusi-
vamente denunciatorio de unas consignas vaciadas de cualquier intención
deliberativa, así como también por el rechazo generalizado que genera la ultra-
derecha. Un ejemplo claro en este sentido fue el fracaso de las organizaciones
neonazis en su intento de transformar los actos conmemorativos del 60° aniver-
sario de la destrucción de Dresde en un gran evento político nacionalista. 

Un caso diferente, por su historia, organización y alcance político, es el de
los colectivos de refugiados y expulsados. Los 12 a 13 millones de alemanes
étnicos que llegaron a la Alemania en ruinas en un lapso de apenas dos años
(1945-1946), unos huyendo de las tropas rusas, otros tras ser expulsados de sus
países de origen conforme lo acordaron las potencias vencedoras, crearon uno
de los problemas más agudos de la posguerra.36 El peligro político que suponía
para la joven democracia la presencia en su suelo de millones de extranjeros
(uno de cada cinco habitantes en la República Federal en 1950) resentidos por
la pérdida de familias, hogares y bienes, así como por el desprecio con que
fueron recibidos, se hizo evidente en la proliferación de partidos de ultra-
derecha que, como la Liga de Expulsados y Desposeídos (Bund der
Heimatvertriebenen und Entrechteten), se disputaban el voto de los refugiados.

Dos factores contribuyeron a desarmar el potencial desestabilizador de estos
grupos. El primero fue la decisión del gobierno de Adenauer de restituirles
parte de sus bienes a través de una compensación monetaria –la ya mencionada
política de “equiparación de cargas” de 1952–. El segundo, más importante a
largo plazo, fue la propia dinámica de la recuperación económica que permitió

36 A fin de evitar que se repitiesen los problemas derivados de la presencia de minorías étnicas insatis-
fechas  como había ocurrido después de la Primera Guerra Mundial, las potencias vencedoras acordaron en
el párrafo XII del Tratado de Potsdam que los alemanes residentes fuera del antiguo Reich de 1937 serían
reubicados dentro del territorio del nuevo Estado alemán.   
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absorber la totalidad de esta mano de obra, asegurando de esa forma su inte-
gración en la sociedad –objetivo alcanzado a comienzos de los sesenta–. Estos
factores y la reforma electoral de 1953 –que establecía un piso mínimo del 5%
de los votos para obtener representación en el parlamento federal– hicieron
que los partidos que habían atraído el voto de estos grupos desaparecieran,
dejando a sus antiguos electores sin otra opción racional que votar por
la democracia cristiana. Aun así, las colectividades de refugiados continuaron
manteniendo una cohesión sociocultural, al comienzo muy fuerte, gracias no
sólo al recuerdo compartido del Heimat (terruño) perdido –elemento que
contribuyó a diluir su revanchismo en un brebaje folclórico-político– sino
también a su concentración geográfica en algunas zonas occidentales, especial-
mente Baviera y Schleswig-Holstein. 

En los últimos años varios de estos grupos se unieron en la Liga de
Expulsados (Bund der Vertriebene) a fin de ejercer presión para obtener la resti-
tución de sus bienes. Dirigida por la mediática diputada demócrata cristiana
Erika Steinbach, la Liga ha venido realizando una campaña para la construcción
de un sitio en el centro de Berlín que conmemore las expulsiones
(Vertriebenenzentrum). Resistida por las autoridades del gobierno socialdemócrata
de la ciudad, denunciada por otros –especialmente en Polonia y la República
Checa– como un intento de transformar a los verdugos en víctimas, la iniciativa
quedó un paso más cerca de su eventual realización luego de que el Museo
Histórico Alemán –ahora bajo dirección conservadora– organizara la exhibición
“Huida, Expulsión, Integración”, hecho éste que si no legitimó a la Liga como
tal sí lo hizo con los temas que aquélla buscaba instaurar en el debate.37

Una manera de comprender estos fenómenos es verlos como parte de un
proceso más amplio de renacionalización de la memoria, es decir, de la reapro-
piación de una reflexión sobre el pasado que había quedado sujeta, primero, a
los condicionamientos exteriores impuestos por la derrota y, más tarde, al para-
digma político e intelectual de los años setenta y ochenta –refractario a cual-
quier reivindicación de lo “nacional”–. Hoy la proliferación de relatos sobre el

37 “Flucht, Vertreibung, Integration”, Deutches Historiches Museum, Berlín, 18 de mayo-13 de agosto
de 2006.
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pasado forma parte de las reglas de juego de una cultura política sensible a las
cuestiones de identidad –nuevamente la intimidad entre política y cultura, aun-
que ahora, o por ahora, con un signo diferente al que marcó esta convergencia
en los ochenta–. Al mismo tiempo, y más allá de las especificidades derivadas
de la experiencia nacionalsocialista, el caso alemán se inscribe en un proceso de
escala europea, e incluso global, en el cual la memoria parece haberse converti-
do en un sustituto de la política.38 En tiempos en que los márgenes para la ges-
tión de la economía, el bienestar social y la seguridad se ven severamente limi-
tados por la globalización de los mercados y los mecanismos de integración
regional, el debate sobre el sentido del pasado y su importancia para el presente
aparece como una de las formas más conspicuas de hacer política.

38 Sobre la dimensión trasnacional del fenómeno véase Tony Judt, “Desde la casa de los muertos.
Un ensayo sobre la memoria europea contemporánea”, Claves de Razón Práctica, núm. 106, 2006, p. 4-23. 




