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PRESENTACION

Los dioses en el exilio es un breve y fulgurante ejercicio en prosa del poeta alemdan
nacido en Diisseldorf, de padres judios, el 13 de diciembre de 1797, y muerto en Paris,
en 1856. Heinrich Heine lo escribe ya desterrado en esa ciudad, en 1834, por la misma
época en que también redacta otro texto de la misma familia: “Los espiritus elemen-
tales”. Tiene 37 aiios, es conocido como poeta, ha entrado y salido de la universidad,
ha concluido un doctorado y se ha visto obligado a recibir el bautismo. Llega a
Paris, desterrado, el 19 de marzo de 1831. Pronto se hace conocido de Balzac, Musset
Vigny, entre otros. Ese mismo afio de 1834, el principe de Metternich advierte sobre sus
actividades subversivas y pocos meses después, en 1835, serdan prohibidos todos los
escritos de Heine en Prusia, al mismo tiempo que se publica en alemdn L.os dioses en
el exilio (Die Gotter im Exil), texto previamente publicado en Paris, en la Revue des
Deux mondes, enz 1853. Por esta razon, el conocimiento de diversos textos de Heine,
publicados en esa revista francesa, fue muy temprano. Consta que este texto en partici-
lar se conocid en espaiiol a través de diversas traducciones, como la de Pedro Gonzdlex
Blanco, publicada por Sempere y compaitia, en Valencia y Madrid, a principios del
siglo XX (el libro no tiene fecha) y con el titulo Los dioses en el destierro (seguramente
la version fue realizada desde el francés), o la de Pedro Galves, publicada en 1954.
De esas versiones, sin duda la mds elaborada vy fina es la firmada por Manuel
Sacristdan Luzin.»

* La presente traduccion se publica en Istor con la autorizacion expresa de su hija Vera Sacristin.
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Diex aiios antes, en 1824, el joven poeta admirador de Bonaparte y de la
Revolucion Francesa habia salido fulminado de la casa de Goethe, luego de haberle
confesado a éste que estaba escribiendo un Fausto. Mencionar la soga en la casa del
ahorcado parece haber sido una de las cualidades de este escritor romdantico, desacra-
lizador del romanticismo. Probablemente ese talante corrosivo y a veces revulsivo es lo
que llevd a Karl Marx a admirarlo como “el mds endurecido de los emigrantes
alemanes”, ‘el mds inteligente” y “el mds irreductible” y a sostener con él una relacion
amistosa que se expresa fundamentalmente en la colaboracion en los Anales Franco-
alemanes (Deutsch-franzosischen Jahrbiichern) entre 1843 y 1844, aiios decisivos en la
evolucion lirica y politica de Heine. Akt publica su “Canto de alabanza al rey Luis de
Baviera” y “Los tejedores”, el poema mds abiertamente militante de su obra.
Le escribird a Marx en 1844 una carta sobre el poema “Deutschland” vy, a través de
gente cercana a éste —como su secretario Reinhardt o el militante Neerth—, mantendrd con
el autor de ¥ capital una relacion amistosa, sin ser del todo comunista ni devoto de la
causa del proletariado. Esa ambigiiedad en el orden de la historia y de la politica
impregna también su vida interior y su mundo religioso. Heine no deja de creer y de
descreer; y transita desde el dandismo hasta un oscuro panteismo entre nihilista, ateo
Y pagano, pasando por una suerte de catolicismo ansioso en pos de una madonna y
Por un cristianismo y misticismo no-eclesidstico que le fue acerbamente criticado.

No es extraiio que Heinrich Heine haya sido amigo de Gérard de Nerval, Richard
Wagner y Robert Schumann, y este paisage fluctuante es el cielo revuelto y vertiginoso
contra el cual se recorta el ensayo aqui presentado. Como una puerta giratoria, la prosa
de Heine es intermitentemente poética vy filosdfica y parece dar voz a la mds tensa dialéc-
tica que pueden conocer los hombres: a saber, la de la crisis de las formas simbilicas
¥ la paralela disolucion y resolucion de los humores que la lenan. Esa nitida traduc-
cion de las vicisitudes de la conciencia historica y artistica fue patente desde la primera
prohibicion de la obra de Heine en 1835 hasta las promulgadas por los nazis. La poesia
“tendenciosa” (Tendenzbdir), la poesia “comprometida” de Heine acarreaba muchos
riegos y él lo sabia, como reconocen Marx y Engels en 1a ideologia alemana: “;Qué
Justamente ha juzgado Heine a sus imitadores: ‘He sembrando dientes de dragin y he
cosechado pulgas’!” En su prosa, en cambio, la vivacidad de su inteligencia se enciende
sin declinary una extraiia mezcla de pasion y sed de purificacion mantiene en vilo las
tensas lineas de la prosa. Leidas desde México, un pais donde los dioses en el destierro
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parecen acechar las ciudades, los suburbios y los montes a cada momento, estas pdginas
no estdn exentas de cierfo resplandor inquietante como un dpalo de indefinible color:

La traduccion aqui presentada fue realizada por el eminente fildsofo y traductor
Manuel Sacristan (1925-1985), quien residid en Barcelona casi toda su vida.
Fue publicada en el libro de H. Heine titulado Obras, editado por Vergara en Barcelona
en 1964, y va precedida de un prologo del traductor, luego recogido por el propio
Sacristdan en el volumen Lectura: 1. Goethe. Heine, publicado por la editorial
Ciencia Nueva en Madrid en 1967. Algunos de los datos que informan esta advertencia
provienen de ahi. Desde 1947, cuando contaba apenas con 22 aiios, Sacristan fue un
animador cultural nato, un editor de raza que fundo y dirigid revistas como
Quadrante, Laye, Cuadernos de Cultura Catalana (c/andestinamente editada por
el Psuc) y Materiales, cuya iniciativa encabexo Giulia Adinolf. Su obra como traductor
fue intensa y destacada y trajo a nuestro idioma mds de 80 obras de muy diversos
autores como K. Marx, F. Engels, A. Gramsci, 1. W. Adormo, K. Korch, G. Lufkacs,
G. Della Volpe, J. K. Galbraith, E. Fischer, A. Labriola, H. Marcuse, A. Héller; A. G.
Lowy, E. P. Thompson vy, desde luego, H. Heine.

LOS DIOSES EN EL EXILIO*

Ya en mis primerisimos escritos expuse la idea de la que han nacido las pagi-
nas siguientes. En ésta vuelvo a hablar, en efecto, otra vez de la transforma-
cién en demonios que han sufrido las divinidades grecorromanas al conseguir
el cristianismo el dominio del mundo. La fe popular atribuy6 a aquellos dioses
una existencia, ciertamente real, pero maldita, completamente de acuerdo en
esto con la doctrina de la Iglesia. Esta tiltima no declar6, en efecto, a los dioses
meras quimeras, como habian hecho los filésofos, no los tomé por abortos de la
mentira y del error, sino que los tuvo mds bien por espiritus malos que, derriba-
dos de la luminosa cima de su poder por la victoria de Cristo, se arrastraban
ahora por la tierra en la oscuridad de viejas ruinas de templos o de bosques

* Version del aleman de Manuel Sacristdn Luzén.
"'Heine se refiere especialmente a los Espiritus elementales y ala Contribucion a la historia de la religion y
de la filosofia Alemana [N del 'T']




T

rextos
recobrados

encantados, y con sus tentadoras artes diabdlicas, con la concupiscencia y la
belleza, especialmente por medio de danzas y cantos, atrafan al pecado a los
débiles cristianos que se extraviaban por esos parajes. En las partes segunda y
tercera del “Sal6n” he discutido directamente todo lo relativo a ese tema,
la transformacién del viejo culto de la naturaleza en servicio a Satands, la trans-
formacion del sacerdocio pagano en brujerfas, y la diabolizacion de los dioses;
y ahora me creo tanto mds autorizado a prescindir de toda discusion ulterior del
asunto cuanto que desde entonces muchos otros escritores, siguiendo la huella
de mis indicaciones vy las alusiones que hice acerca de la importancia del tema,
lo han tratado mucho mas amplia, completa y detalladamente que yo. El que
al hacerlo no citara el nombre del autor no tiene el mérito de la iniciativa, es un
olvido de escasa trascendencia. Ni yo mismo quiero considerar demasiado
importante esa reivindicacion. En realidad, hay que reconocer que el tema que
yo puse sobre el tapete no era ninguna novedad; pero la divulgacién de las
ideas antiguas es algo parecido a la del huevo de Col6n. Todo el mundo sabia
la cosa, pero ninguno la decfa. L.o que yo dije no era ninguna novedad, sino
que se encontraba impreso desde hacia mucho tiempo en los venerables infolio
y en cuarto de los compiladores y los anticuarios, en esas catacumbas de la
erudicién en las que a veces se encuentran amontonados, con una simetria
espantosa que es mucho mds terrible que la salvaje arbitrariedad, los mds
heterogéneos esqueletos del pensamiento. Confieso, ademds, que también
eruditos modernos habian tratado el citado tema; pero, por asi decirlo, lo han
metido en el atatd de los lefiosos sarc6fagos para momias que componen su
confuso y abstracto lenguaje cientifico, lenguaje que el gran ptblico no puede
descifrar y tiene que tomar por jeroglificos egipcios. De esas fosas y montafias
de huesos volvi a rescatar el tema para la vida real, mediante la magica fuerza
de la palabra universalmente comprensible, mediante los conjuros de un estilo
sano, claro y popular.

Y vuelvo a mi tema, cuya idea bésica, como ya he indicado, no necesita aqui
mds discusion. S6lo con unas pocas palabras quiero llamar la atencién del lector
sobre como los pobres viejos dioses de los que antes hablaba, en la época de la
victoria definitiva del cristianismo, o sea en el tercer siglo de nuestra era,

se encontraron en dificultades que presentaban su vida divina. Se encontraron
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entonces, efectivamente, en la misma triste necesidad en que ya se vieron en
otro tiempo, en la arcaica época revolucionaria en que los titanes se evadieron
de la vigilancia del Orco vy, poniendo el Pelién encima del Ossa, escalaron el
Olimpo. Ya entonces tuvieron que huir vergonzosamente, los pobres dioses,
y se escondieron entre nosotros, en la Tierra, bajo todos los disfraces imagina-
bles. L.os més se dirigieron a Egipto, donde, para mayor seguridad, tomaron
formas animales, como es bien sabido. Del mismo modo tuvieron que
emprender ahora la huida los pobres dioses paganos y buscar refugio en los
escondites mds remotos y bajo toda clase de disfraces cuando el verdadero
Sefior del Mundo plant6 su bandera cruzada en el castillo celeste y los icono-
clastas beocios, la banda negra de los monjes, destruyeron los templos
y persiguieron con fuego y maldicién a los dioses expulsados. Muchos de esos
pobres emigrantes, sin techo y sin ambrosia, tuvieron que recurrir a una indus-
tria civil para ganarse por lo menos el necesario pan. En estas condiciones, mas
de uno cuyos sagrados bosques habian sido confiscados tuvo que hacer de
jornalero lefiador entre nosotros, en Alemania, y contentarse con beber cerveza
en vez de néctar. En esta miseria Apolo parece hacer aceptado un empleo de
pastor, y del mismo modo que en otro tiempo sacé a pastar las vacas de Admeto
se puso a apacentar animales de la Baja Austria, pero, sospechoso por su
admirable canto, fue reconocido como viejo brujo y dios pagano por un sabio
monje, y entregado a los tribunales eclesidsticos. En el tormento confesé que
era el dios Apolo. Cuando le iban a ejecutar pidié que le permitieran tocar por
ultima vez la citara y cantar un poema. Tocé tan conmovedoramente y estuvo
al mismo tiempo tan hermoso de rostro y cuerpo que todas las mujeres lloraron,
y muchas enfermaron mds tarde. Al cabo de algiin tiempo decidieron desen-
terrarle para empalar su cadaver, pensando que debfa de ser un vampiro y que
las mujeres enfermas sanarian con ese comprobado remedio tradicional contra
los vampiros; pero la tumba estaba vacia.

No sé gran cosa de los destinos del viejo dios de la guerra, Marte, desde la
victoria de los cristianos. Algo me incliné a creer que durante la Edad Media se
aproveché bastante bien del derecho feudal. El largo Schimmelpfennig,
sobrino del verdugo Miinster, se encontr6 con él en Bolonia, donde tuvieron

una conversacion de la que daré noticias en otro lugar. Algtin tiempo antes
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habia servido como lansquenete a las érdenes de Frundsberg, y asistio al saco
de Roma, donde sin duda lo pasé amargamente viendo a su vieja ciudad
predilecta y los templos en los que él mismo habia sido venerado, asi como los
de sus parientes, en tan humillante pillaje.

Mejor que a Marte y a Apolo le fueron las cosas a Baco después de la gran
retirada; la leyenda cuenta lo siguiente:

Hay en el Tirol grandes lagos rodeados de bosques, cuyos altisimos drboles
se reflejan majestuosamente en la onda azul. Arbol y agua murmuran tan miste-
riosamente que el paseante solitario siente alterarse sus sentidos. En la orilla de
uno de esos lagos estaba la cabana de un joven pescador que se alimentaba
de la pesca al mismo tiempo que curaba de prestar servicios de barquero a los
viajeros que desearan pasar al otro lado del lago. Tenia una gran barca, atada a
viejos troncos, no lejos de la cabafa. En esta tltima vivia él solo. Una vez,
cuando los dias, en otofio, son iguales a las noches, oy que llamaban a su
ventana hacia la media noche y cuando sali6 a la puerta vio a tres monjes que
mantenian las cabezas profundamente hundidas en las capuhas y parecian
tener mucha prisa. Uno de ellos le pidi6 urgentemente que les prestara su
lancha, y le prometi6 que a las pocas horas volveria a ponérsela en su sitio de
costumbre. [Los monjes eran tres, por lo que el pescador no pudo vacilar mucho
tiempo: desatd la barca, y mientras los tres se subfan a ella y se adentraban en
el lago, él se volvié a la cabafia, donde quedé oido atento. Joven como era, se
durmié pronto, y al cabo de algunas horas le despertaron los monjes, ya de
vuelta; cuando salié a su encuentro uno de ellos le puso en la mano una pieza
de plata como precio del viaje, y los tres se alejaron ripidamente. El pescador
se fue a ver su lancha, la cual estaba efectivamente atada. LLuego tuvo un
escalofrio, pero no por el frio de la noche. Los escalofrios le habian empezado,
helandole casi el corazén, cuando el monje que le dio el dinero le tocé la mano;
los dedos del monje estaban helados. El pescador no pudo olvidar ese detalle
durante varios dfas. Pero la juventud consigue a la postre quitarse de la cabeza
todo lo desagradable, y el pescador no pensaba ya en aquel sucedido cuando al
afio siguiente, también por el equinoccio, volvieron a llamar a su ventana hacia
la medianoche y volvieron a aparecer con la misma prisa los tres mojes enca-
puchados pidiéndole de nuevo la lancha. El pescador se la presté esta vez con
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menos preocupacion, y cuando al cabo de pocas horas volvieron los monjes
y unos de ellos le puso apresuradamente el dinero en la mano, volvié a sentir
con escalofrios los helados dedos. Lo mismo ocurrié cada afio, por la misma
época y del mismo modo, y finalmente, cuando al séptimo afio se acercé la
fecha, el pescador sintié gran deseo de descubrir a cualquier precio el misterio
que se escondia detrds de las tres capuchas. Puso en la lancha una gran cantidad
de redes que le podrian servir de escondite en el que deslizarse mientras los
monjes subieran a ella. Los oscuros clientes llegaron efectivamente a la hora
esperada, y el pescador consiguié esconderse sin ser visto entre las redes y
tomar también €l parte en el viaje. Para sombro suyo, la travesia fue muy breve,
mientras que €l solia necesitar mds de una hora para llegar a la orilla opuesta;
atn mayor fue su asombro cuando, llegando a ella, vio un gran claro de bosque
que jamds habia observado alli, aunque conocia muy bien el paraje. El claro
estaba rodeado por unos drboles que pertenecian a una flora completamente
extraia para él; de ellos colgaban ademds innumerables luces; en altos
pedestales habia vasos en los que ardia resina del bosque, y la luna lucia tan
clara que el pescador pudo contemplar todos los rostros tan precisamente como
si fuera de dia. Eran unos cuantos centenares de personas, jovenes y
muchachas, hermosos como estatuas en su mayoria, aunque de rostros tan
blancos como el marmol, y esta circunstancia, junto con los vestidos, blancas
tdnicas muy amplias con orlas de purpura, les daba el aspecto de estatuas en
movimiento. [.as mujeres llevaban en la cabeza diademas de hojas de vid natu-
rales o de oro y plata, y parte de su cabello estaba entrelazado en la parte alta
de su cabeza, como una corona, mientras que otra parte del mismo cafa desde
ella, libre, por el cuello. Los jévenes llevaban también en la cabeza diademas
de vid. Hombres y mujeres, esgrimiendo dorados bastones adornados de
zarcillos de la misma planta, llegaron volando jubilosamente para saludar a los
tres recién llegados. Uno de ellos se quitd en seguida la cogulla, y al hacerlo
aparecié un impertinente compafierito de mediana edad, con un rostro repug-
nante, libertino y vicioso, dotado de puntiagudas orejas de chivo y de una
sexualidad comicamente exagerada, hipérbole escandalosa, completamente a la
vista. El otro monje se quité igualmente los hédbitos, y resulté ser un gran
barrigudo, no menos desnudo que el otro, y en cuya lisa calva las caprichosas
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mujeres pusieron una corona de rosas. [Los rostros de ambos monjes eran
blancos como la nieve, igual que los de los demas reunidos. Blanco también
como la nieve era el rostro del tercer monje, que se quité riendo la capucha.
Cuando desciié el cordén de sus hibitos y tiré con asco el piadoso y sucio
atuendo, junto con su cruz y su rosario, aparecié una maravillosa figura juvenil
de las mas nobles proporciones, cubierta de una brillante tiinica sembrada de
diamantes; solo las redondas caderas y el delgado talle tenfan algo de femenino.
"También los labios tiernamente curvados y los rostros suaves hasta lo impreciso
daban al joven aspecto femenino, a pesar de lo cual su rostro tenia cierta ex-
presién audaz, casi orgullosamente heroica. L.as mujeres le acariciaron con
salvaje entusiasmo, le pusieron una corona de hiedra en la cabeza y echaron
sobre sus hombros una magnifica piel de leopardo. En el mismo momento lle-
g6 un carro triunfal dorado, de dos ruedas, tirado por dos leones, al que subid
el joven con dignidad de soberano, pero sin perder la alegre mirada. Dirigi6 con
riendas de oro el tiro feroz. A la derecha de su carro marchaba uno de sus dos
acompafiantes anteriormente encapuchados, cuyos hirientes gestos y exagerada
anatomia divertian al ptblico, mientras que su compaifiero, el calvo panzudo, se
mantenia a la izquierda del carro con una copa de oro en la mano que le llena-
ban constantemente de vino. El carro se movié lentamente, y detrds de él hor-
migueaba la danzante alegria de los hombres y las mujeres coronadas de vid.
Delante del carro iban los musicos de corte del zriumphator: el hermoso joven
con la flauta doble en la boca; luego la tamborilera de alto cintur6n que gol-
peaba el sonoro parche con los huesecillos de la mano invertida; luego la otra
hermosa con el tridngulo; luego los trompetas, mozos de pies cabrunos y rostros
hermosos, aunque lascivos, los cuales tocaban cuernos de animales curiosa-
mente retorcidos, o bien caracolas marinas; luego segufan otros con laides.
Pero, querido lector, me estoy olvidando de que eres un lector muy culto e
instruido, el cual se ha dado cuenta hace ya un buen rato de que se trataba de
una bacanal, de una fiesta de Dionisos. Muchas veces has visto, en antiguos
bajorrelieves o en reproducciones arqueoldgicas, las procesiones triunfales en
honor de ese dios, v, dada tu cultura cldsica, ni siquiera te asustarias si te
encontraras de repente, en la muerte soledad de un bosque, a medianoche, con
el hermoso y amable fantasma de una tal procesién de Baco, incluido todo
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el correspondiente y ebrio personal. A lo sumo sentirfas un ligero escalofrio de
placer, un cosquilleo estético a la vista de la palida reunion, de los graciosos
fantasmas salidos de los sarc6fagos de sus tumbas o de sus escondites en las
ruinas de los templos, para volver a celebrar el alegre servicio divino, para cele-
brar una vez més con juegos y danzas la marcha triunfal del Liberador, del
Salvador de los sentidos, para bailar una vez mas la alegre danza del paganismo,
el cancdn del mundo antiguo, sin disimulos hipdcritas, sin intervencion del
sergeant-de-ville de una moral espiritualista, con toda la libre locura de los viejos
dias, gritando, cantando exclamando: ;Evoe Bacche! Pero, jay!, querido lector,
el pobre pescador del que estamos hablando no estaba en absoluto familiari-
zado como td con la mitologia, no habia hecho estudios arqueolégicos de
ninguna clase, y fue presa de angustia y terror a la vista del hermoso
triumphador con sus dos curiosos acélitos liberados ya del atuendo monacal;
tuvo esta vez escalofrios por los silenciosos gestos y saltos de las bacantes, de los
faunos, de los sitiros, que le parecieron especialmente diabdlicos a causa de
sus cuernos y de sus pies de chivo, y consideré que aquella soledad era un
congreso de fantasmas y demonios que intentaban acarrear con sus maleficios
la perdicion de todos los cristianos. Se le pusieron los pelos de punta al ver la
postura acrobdtica e imposible de una ménade que, con el cabello al aire, ech6
la cabeza para atris sosteniéndose gracias al contrapeso del tirso. El cerebro se
le revolvié completamente al ver a coribantes que se herfan ellos mismos con
sus cortas espadas, buscando locamente la voluptuosidad en el propio dolor.
Los tonos de la musica, blandos, tiernos y al mismo tiempo crueles, penetraban
en su espiritu como llamas, abrasadoras, destructoras, espantosas. Pero cuando
el pobre pescador descubrié el malfamado simbolo egipcio llevado, en des-
comunal tamafio, por una mujer desvergonzada en lo alto de una pértiga, per-
dié los sentidos, se precipité hacia la lancha y se escondié bajo las redes,
temblando y castafieteando como si Satan le tuviera ya cogido por un pie. Poco
después volvieron los tres monjes a la lancha y partieron. Cuando finalmente
llegaron a la otra orilla, el pescador supo salir tan hdbilmente de su escondite,
que los monjes creyeron que habia estado esperdndoles en los prados,
y mientras uno de ellos le ponfa con sus helados dedos el dinero en la mano, ya
los otros dos se alejaban apresuradamente.
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Tanto por la salvacién de su alma, a la que creia en peligro, cuanto por
preservar a otros cristianos de la perdicidn, el pescador se crey6 obligado
a denunciar a los tribunales eclesidsticos el hecho horrendo, y como el supe-
rior de un vecino monasterio de franciscanos era presidente de uno de esos
tribunales, y hombre de mucho prestigio como sabio exorcista, el pescador de-
cidi6 ir inmediatamente a verle. Por eso, al levantarse, el sol vio al pescador ya
camino del monasterio; con humilde mirada se detuvo pronto ante su pater-
nidad el superior, que estaba sentado en un sillén en su biblioteca, con la
capucha bien echada por la frente, y se quedé en esa meditabunda postura
mientras el pescador le contaba la horrorosa historia. Una vez terminé éste su
relacién, el superior levanté la cabeza, y al echarse la capucha para atrés,
el pescador descubri6 con terror que su paternidad era uno de los tres monjes
que cada afio atravesaban el lago, precisamente aquél al que habfa visto aquella
noche, como demonio pagano, en el carro triunfal tirado por los leones: era el
mismo rostro de marmérea palidez, los mismos hermosos rasgos regulares,
la misma boca con los labios tiernamente abombados. Y en torno de esos labios
flotaba una benévola sonrisa, y de la boca brotaban ahora consoladoras
palabreas de suave sonido: “Amado hijo en Cristo: Creemos gustosamente que
has pasado esta noche en compaiiia del dios Baco, y tu fantdstica historia da
cumplido testimonio de ello. Por nada queremos hablar mal de ese dios, que es
sin duda a veces un consolador en las preocupaciones y alegra el corazén del
hombre; pero es un dios peligroso para las personas de poco aguante, y td
pareces ser una de ellas. Por eso te aconsejamos que a partir de ahora goces
limitadamente del dorado zumo de la vid, y que no sigas ocupando a la
autoridad eclesidstica con los frutos de la embriaguez en tus sesos; también te
mandamos que no digas nada de tu tltima vision, que cierres la boca, pues en
caso de que no lo hagas asi el brazo secular del alguacil te administrard vein-
ticinco azotes. Y ahora, amado hijo en Ciristo, vete a la cocina, donde el hermano
copero y el hermano cocinero te ofrecerdn un tentempié.”

Con esto el eclesiastico sefior imparti6 su bendicién al pescador, y cuando
éste, ya bastante afectado, llegé a la cocina y vio al hermano copero vy al
hermano cocinero, casi se cay6 redondo del susto: pues los dos hermanos eran
los dos compaiieros del superior, los dos monjes que habian cruzado el lago con
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él, y el pescador reconoci6 tanto la calva del gordinflon cuanto las muecas y las
orejas de cabra del otro. Pero cerré la boca y no cont6 la historia sino ya en la
vejez y s6lo a sus parientes.

Otras viejas cronicas que cuentan leyendas parecidas sittian los hechos en
Spira, junto al Rin.

En la costa frisia oriental existe una tradicion parecida en la que destacan
con suma claridad las viejas ideas paganas de la travesia de los muertos al reino
de las sombras, ideas que estdn en el fondo de todas esas leyendas. Cierto que
cuenca se habla de un Caronte que guie la barca, pues este muchacho no se ha
conservado en ninguna parte en la leyenda popular, sino sélo en el teatro de
titeres; pero reconocemos en cambio a un personaje mitolégico mucho més
importante que la figura que se ocupa del viaje de los muertos, la figura que
paga la moneda tradicional al barquero que realiza el deber de Caronte y
que suele ser en las leyendas un sencillo pescador. A pesar de su barroco disfraz
adivinaremos facilmente el verdadero nombre de ese personaje; por eso quiero
contar la tradicién citada del modo mis fiel posible:

En la Frisia oriental, en la costa del mar del Norte, hay unas ensenadas
llamadas Siele que forman como pequeiios puertos. En la parte més saliente de
ellas suele haber la solitaria casa de un pescador que vive alli tranquilo y sobria-
mente con su familia. [.a naturaleza es triste en esas tierras y aguas, no hay
péjaro que cante, como no sea la gaviota, que sale a veces de su nido de arena
de las dunas con un chillido desagradable que anuncia la tormenta. La charla
mondétona del mar armoniza muy bien con las oscuras nubes. Tampoco los
hombres cantan: en esta costa melancélica no se oye nunca la estrofa de una
cancion popular. L.os hombres de esta tierra son serios, honrados, mds razona-
bles que religiosos, y orgullosos de la audacia y de la libertad de sus
antepasados. Gentes asi no son ficiles de excitar fantasiosamente, ni tampoco
son muy dadas a meditaciones arbitrarias. [.o importante para el pescador que
vive solitario en su Sz¢/ es la pesca, v, de vez en cuando, el premio que le paga
alglin viajero que quiere pasar a una de las préximas islas del mar del Norte.
En una determinada época del afio, segin se dice, precisamente a mediodfia,
cuando el pescador estd sentado a la mesa con su familia, entra un viajero en la
gran habitacién y pide al duefio de la casa que le conceda unos momentos para
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despachar un asunto. Luego de pedir en vano al huésped que coma también de
su plato, el pescador accede finalmente, y los dos se apartan a una mesita que
estd ante la ventana. No voy a describir por lo largo el aspecto del viajero, segiin
ociosa costumbre de novelistas; para lo que viene que me propongo basta con
una breve ficha precisa: el viajero es un varén ya en afios pero bien conservado,
un ancianos juvenil, robusto, pero no grueso, con la mejillitas encarnadas como
manzanas de Dorsdorf, unos ojillos vivos que miran a todas partes y un
sombrerito de tres picos en la empolvada cabecita. Debajo de una hopalanda
amarilla clara con innumerables adornos el caballero lleva un antiguo vestido de
los que vemos en los retratos de mercaderes holandeses y que revela cierto
bienestar material: una casaquita verde papagayo de seda, chaleco bordado de
flores, cortos pantalones negros, medias a rayas y zapatos de hebilla; éstas
tltimas tan brillantes que no se entiende cémo ha podido recorrer a pie el fango
de los caminos del Siel. Su voz es asmatica, delgada y quebrada a veces, pero la
elocucién y la actitud del hombrecito son mesuradas, graves, como compete a
un comerciante holandés. Pero esa gravedad parece mds aprendida que natural,
y contrasta a veces con el inquisitivo agitarse de los ojos y con la voluble movili-
dad de las piernas y de los brazos, mal disimulada por él. Que el viajero es un
comerciante holandés lo prueba no sélo su vestido, sino también la mercantil
precision y la prudencia con la que sabe concluir el negocio del modo mas
ventajosos para su mandante. Es en efecto, segtin dice, agente expedidor, y ha
recibido de uno de sus clientes el encargo de transportar, desde la costa frisia
hasta la Isla Blanca, un determinado niimero de almas, tantas cuantas quepan
en una barca corriente; para esto queria saber el caballero si el barquero quiere
trasladar aquella noche con su barca dicha carga a la isla citada; en este caso
esta dispuesto a pagarle por anticipado, y ahora mismo, el viaje, esperando que,
por modestia cristiana, el pescador pondrd un precio discreto. El comerciante
holandés (esto es propiamente una redundancia, pues todo holandés es comer-
ciante) hace su propuesta con la mayor tranquilidad, como si se tratara de
queso, y no de almas de difuntos. El pescador se queda callado un poco,
y siente cierto escalofrio por la espalda, al oir la palabra almas, pues se da cuenta
en seguida de que se trata de almas de difuntos y de que estd en presencia del
holandés fantasma que ha confiado a tantos colegas suyos el transporte de las
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almas muertas, pagiandolo bien. Pero, como he indicado antes, la poblacién de
la costa frisia oriental es valiente, sana y sobria, libre de esa imaginacion enfer-
miza que nos hace sensibles a lo fantasmal u sobrenatural: por eso el secreto
terror de nuestro barquero no dura mis que un instante; reprime sus inquie-
tantes sensaciones, se domina en seguida, y, con la mds tranquila apariencia, se
dispone exclusivamente a pedir el precio més alto posible para el viaje. Al cabo
de alguna discusion y algtin regateo, los dos contrayentes se ponen de acuerdo
sobre el precio, se dan la mano sellando el contrato, y el holandés saca una sucia
bolsa de cuero llena de pequeiiisimas moneditas de plata, las mds pequenas
que jamds se hayan acufiado en Holanda, y paga la suma con esas moneditas.
Luuego de impartir al pescador instrucciones para que hacia la medianoche, a la
hora en que la luna despunte de las nubes, se encuentre con la barca en un de-
terminado punto de la costa para recoger la carga, se despide de toda la familia,
la cual repite en vano su invitacion a comer; y el personaje que hasta aquel
momento manifestaba tanta gravedad sale trotando con pasitos ligeros.

A la hora dicha el pescador se encuentra con su barca en el lugar convenido,
la cual se mece al principio por el vaivén de las olas; pero apenas se muestra la
luna llena, el pescador observa que su barca se mueve cada vez menos y se va
hundiendo en el agua, de modo que al final no hay mas que un palmo entre el
borde y el mar. Esta circunstancia le indica que sus pasajeros, las almas, estin
ya a bordo, y sale al mar con su carga. Por mas que esfuerce la vista, no
distingue en la barca mas que algunas franjas de niebla que se mueven de una
lado para otro. Pero no cobran forma definitiva, sino que se funden las unas
con las otras. Y por mds que esfuerce el oido no percibe més que cierto susurro
indeciblemente suave. Sélo de vez en cuando pasa chillando una gaviota por
encima de su cabeza, o sale del agua un pez que le mira estdpidamente.
LLa noche bosteza, y el aire marino sopla helado. Agua por todas partes, luz de
luna vy silencio; silencioso como lo que le rodea es el pescador que llega final-
mente a la Isla Blanca y detiene la barca. No ve a nadie en la playa, pero oye
una voz chillona, jadeante y asmadtica, en la que reconoce la del holandés, el
cual parece leer una lista de nombre propios, segiin cierta monétona melodia
versificada; entre esos nombres hay algunos de personas conocidas del
pescador, muertas durante el afio. Mientras prosigue la lectura de la lista la
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barca va aligerandose, vy, si hace un momento descansaba pesadamente en la
arena de la orilla, apenas terminada la lista se levanta de golpe; v el pescador,
que se da cuenta de que su carga ha sido recibida, se vuelve tranquilamente a
su querida casa del 87/, a reunirse con su mujer y con sus hijos.

Asi ocurre cada vez con el paso de las almas a la Isla Blanca. Como especial
circunstancia observé una vez el pescador que el invisible vigilante se interrum-
pi6 de repente durante la lectura de la lista y exclamé: “Pero ¢donde estd Pitter
Jansen? Esto no es Pitter Jansen.” A lo que repuso una fina voz llorosa: “Yo
soy la mujer de Pitter Jansen, y me he puesto en la lista con el nombre de mi
marido.”

Antes me he comprometido a adivinar, a pesar del picaresco disfraz, la
importante persona mitoldgica que se oculta detrds de esa tradicion. Se trata
nada menos que del dios Mercurio, el antiguo pastor de las almas, Hermes
Psychopompos. Si: bajo la triste hopalanda, y en aquella sobria figura de
mercader, se esconde el mds brillante dios pagano, el prudente hijo de Maya.
No lleva en el tricornio plumero alguno que recuerde las alas del tocado del
dios, vy los pesados zapatos de hebilla de acero no recuerdan en absoluto las
sandalias aladas; ese pesado plomo holandés es tan diverso del 4gil mercurio al
que el dios dio nombre... Pero precisamente el contraste indica la intencion: el
dios escogi6 ese disfraz para esconderse mds seguramente. Y acaso no lo esco-
giera de un modo de los ladrones y de los mercaderes, y no es sorprendente
que, puesto a escoger una mascara que le ocultara y una profesion que le
alimentara, el dios tuviera en cuenta sus antecedentes y sus talentos. Estos
tltimos estaban fuera de duda: él era el mas fértil en ardides de todos los
olimpicos, habfa inventado la lira de tortuga y el gas solar, era capaz de robar a
los hombres y a los dioses, y ya de nifio resulté pequefio Kalmonius? que se
escap6d de la cuna para escamotear unos cuantos bueyes. Tenia, pues, que
escoger entre las dos industrias, que no son en el fondo tan distintas, puesto
que en ambas se trata de conseguir la propiedad ajena del modo més barato

posible: pero el astuto dios pens6 que el estamento de los ladrones no goza

2 Kalmonius era un judio de la corte de Federico el Grande. Heine llamaba asf al pariente de Lassalle
que se encarg6 —con poquisimo éxito— de utilizar en la bolsa el dinero del poeta [N del 'T']
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ante el publico de tanto respeto como el de los comerciantes, que el primero es
perseguido por la policia, mientras el segundo es incluso favorecido por las
leyes; que los comerciantes suben ahora por la escala de los honores hasta los
escalones mds altos, mientras que los del otro estamento tienen a veces que
encaramarse a una escalerilla menos agradable, y que ademds tiene que poner
en juego la libertad y la vida, mientras que los comerciantes no pueden perder
mads que sus capitales o los de sus amigos: en resolucion, el mds astuto de los
dioses se hizo comerciante, y, para serlo completo, se hizo incluso holandés.
Su antigua préctica de psychopompos, de guia de las sombras, hizo de él el mejor
especialista para las expediciones de almas, cuyo transporte efectivamente
organizaba, como hemos visto, desde la costa de Frisia hasta la Isla Blanca.

L.a Isla Blanca se llama a veces también Brea o Britinia. ;Recuerda el
nombre la blanca Albidn, los acantilados calizos de la costa inglesa? Seria una
idea humoristica la descripcién de Inglaterra como pais de los muertos, como
imperio pluténico, como infierno; y sin duda se presenta Inglaterra en esa figura
a més de un forastero.

En un ensayo acerca de la leyenda de Fausto he comentado la fe popular
relativa al reino de Plutdn, asi como éste mismo. He mostrato en él que el viejo
reino de las sombras se convirtié en infierno pleno mientras su viejo sefior era
objeto de diabolizacion completa. Pero s6lo en el estilo de cancilleria de la
Iglesia es la situacién tan clara; a pesar del anatema cristiano, la posicién de
Plutén sigui6 siendo esencialmente idéntica. El, el dios del mundo inferior,
y su hermano Neptuno, el dios del mar, no han emigrado como otros dioses,
sino que siguieron en sus dominios o elementos incluso después de la victoria
del cristianismo. Por mds locuras que se dijeran aqui arriba a cuenta suya, el
viejo Plutén estaba abajo, sentado al calor junto a su Proserpina. Muchas menos
calumnias que su hermanos tuvo que soportar Neptuno, y ni el tefiido de las
campanas ni el ruido del 6rgano le mostraron el oido alld abajo en su océano,
donde estaba tranquilamente sentado junto a su esposa Anfitrite, la de los
blancos senos, y rodeado de su himeda corte de nereidas y tritones. Sélo a
veces, cuando algiin joven marino pasaba por vez primera la linea, salia de las
profundidades, esgrimiendo el tridente, coronada de juncos la cabeza y con la
blanca barba ondeando hasta el ombligo. Impartia entonces al nedfito el terrible
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bautizo del agua marina y pronunciaba un discurso largo y consolador, lleno de
rudos chistes marineros que escupia, mas que hablar, junto con la agiiilla ama-
rilla del tabaco mascado, para solaz de sus alquitranados oyentes. Un amigo que
me describié detalladamente como se celebra ese misterio marino entre los
marinos en ruta, me aseguré que incluso los marineros que mas alocadamente
refan al ver el carnavalesco personaje en cubierta creen firmemente en la exis-
tencia del dios del mar, y de vez en cuando le rezan en situaciones de mucho
peligro.

Neptuno siguié, pues, siendo el duefio del imperio del agua, igual que
Plut6n se mantenia como principe del mundo subterrineo a pesar de su dia-
bolizacién. Mejor le fue ella que a su hermano Jupiter, tercer hijo de Saturno,
el que conquist6 el dominio del cielo derrocando a su padre y dirigié en el
Olimpo, como rey del mundo, su ambrosiaco gobierno despreocupado, con
toda la comitiva de rientes dioses, diosas y ninfas de honor. Cuando ocurri6 la
infausta catdstrofe, cuando se proclamd el triunfo de la cruz, del sufrimiento,
también el gran Cronida emigrd y desaparecié en el tumulto de las migraciones
de los pueblos®. Se perdi6 su rastro, y en vano he preguntado a las viejas
cronicas y a las viejas mujeres: nadie ha sabido darme informacién de su
destino. Con la misma intencién he registrado muchas bibliotecas, pidiendo
los codices mas magnificos, adornados de oro y piedras preciosas, verdaderas
odaliscas del harén de la ciencia; en este lugar expreso el sélito agradecimiento
a los eruditos eunucos por la sencillez y hasta afabilidad con que me mostraron
aquellos luminosos tesoros. Parece que no se ha conservado ninguna tradicion
popular de Japiteres medievales, y lo tnico recogido es una historia que me
contd una vez mi amigo Niels Andersen.

Acabo de citar a Niels Andersen, y esta querida y barroca figura resucita en
mis recuerdos. Quiero dedicarle aqui algunas lineas. Me gusta, en efecto,
indicar mis fuentes y hasta discutir sus cualidades, para que el interesado lector
pueda juzgar por si mismo acerca de la fe que merece. Algunas palabras, pues,
sobre mi fuerte.

3 “Migraciones de los pueblos” llaman los alemanes a los que en los pafses latinos suele llamarse “las
invasiones de los barbaros” o “la invasién de los barbaros” [N. del T.
de los barbaros” o “I de los barbaros” [N. del 1
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Niels Andersen, nacido en Trondheim, Noruega, fue uno de los mds
grandes cazadores de ballenas a quienes he conocido. L.e debo mucho. Le de-
bo todos mis conocimientos relativos a la caza de la ballena. Me dio a conocer
todas las fintas aplicadas por el inteligente animal para escapar al cazador;
me confid los ardides de guerra con los que se burlan sus fintas. Me ensefi6 los
tiempos del lanzamiento del arpén, me mostré cémo hay que apoyar la rodilla
derecha en el borde delantero de la barca en el momento de lanzar el arp6n a
la ballena, mientras se da con la pierna izquierda una salada patada al marinero
que no suelta con suficiente rapidez el cable atado al arpén. Se lo debo todo,
y si no he llegado a ser un cazador de ballenas la culpa no es de Niels Ander-
sen ni mia, sino de mi mal destino, que no me concedié jamds el encuentro
con una ballena durante mi ajetreada y viajera vida, una ballena con la que
pudiera entablar un combate digno. No me he encontrado en la vida més
que sardinas vulgares y arenques piojosos. Y ipara qué sirve el mejor arpon en
la lucha con un arenque? Hoy tengo ya que abandonar toda esperanza caza-
dora, a casusa de la rigidez de mis piernas. Cuando conoci a Niels Andersen
en Ritzebiitterl, cerca de Cuxhaven, no estaba tampoco bien de las piernas,
pues, cerca del Senegal, un joven tiburén que acaso confundi6 su pierna
derecha con un bastén de caramelo, se la cortd, de modo que el pobre Niels
tuvo que moverse en adelante con una pata de palo. Su mayor placer era
entonces sentarse en un gran tonel y tamborilear en él con la pata de palo.
Muchas veces le ayudé a subirse al tonel, pero luego, también muchas veces,
me negaba a bajarle antes de que me contara alguna de sus maravillosas
leyendas de pescadores.

Del mismo modo que Mohamed ben Mansur empezaba siempre sus
poemas con un elogio del caballo, Niels Andersen empezaba todas sus historias
con una apologia de la ballena. Tampoco la leyenda que aqui vamos a repro-
ducir carece de ese elogio inicial. La ballena, decia Niels Andersen, no es sélo
el animal mds grande, sino también el més hermoso. De los dos orificios nasales
que se encuentran en la cabeza salen dos colosales chorros de agua que le dan
el aspecto de un surtidor maravilloso y producen un efecto mégico, especial-
mente de noche, a la luz de la luna. Al mismo tiempo es bondadosa, pacifica,
y tienen mucho sentido para la tranquila vida familiar. Es un especticulo
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conmovedor ver a la ballena padre con los suyos, echada en un gigantesco
témpano de hielo mientras todos, jovenes y viejos, se superan los unos a los
otros en afectuosos juegos e inocentes burlas. A veces se echan todos de
repente el agua, para jugar al escondite entre los grandes bloques de hielo.
La pureza de costumbre y la castidad de las ballenas se deben mucho mads al
agua de hielo en la que chapotean constantemente que a principios morales.
Desgraciadamente no puede negarse que carecen de sentimiento religioso, que
son animales sin religion.

“Creo que eso es un error —interrumpi a mi amigo—; hace poco he leido la
relacion de un misionero holandés en la que éste describe la magnificencia de
la Creacion, que se manifiesta en las altas regiones polares cuando sale por la ma-
fiana el sol e ilumina las audaces y gigantescas masas de hielo. Estas, dice el mi-
sionero, recuerdan enseguida humanos castillos de diamantes, dan tan imponente
testimonio de la omnipotencia de Dios que no sélo el hombre, sino incluso la
grosera criatura ictica, conmovida por el especticulo, adora al Creador: con sus
propios ojos, asegura el démine, ha visto varias ballenas que, apoyadas a un
murallén de hielo, erguian e inclinaban en oracion la parte superior del cuerpo.”

Niels Andersen sacudi6 extranamente la cabeza; no negé haber visto ¢l
mismo a veces como las ballenas, asi erguidas junto a una pared helada, hacen
movimientos algo parecidos a los que observamos en los oratorios de algunas
sectas; pero Andersen no queria atribuirlo a contemplacién religiosa. Lo explico
mds bien fisiologicamente: observé que la ballena, Chimborazo animal, posee
bajo la piel una capa de grasa tan gigantesca que a menisco una sola de ellas
puede suministrar hasta ciento cincuenta barriles de sebo. Esa capa de grasa
es tan profunda que en ella pueden meterse varios centenares de ratas de mar
mientras la ballena duerme en el témpano; esos huéspedes, infinitamente
mayores y més agresivos que nuestras ratas terrestres, llevan una vida muy
agradable bajo la piel de la ballena, donde pueden comer dia y noche grasa de
la mejor calidad sin necesidad de salir de la madriguera. La rapifia resulta al
final algo molesto para el involuntario huésped, y hasta infinitamente dolorosa;
y como no tiene manos como el hombre, el cual, gracias a Dios, puede rascarse
cuando algo le pica, la ballena intenta mitigar el tormento colociandose junto a
los agudos cantos de un murallén de hielo y frotando apasionadamente la
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espalda arriba y abajo, tal como suelen hacer entre nosotros los perros con el
canto de una cama cuando les molestan demasiadas pulgas. El honrado
misionero ha interpretado esos movimientos como propios de un ser en oracion
y los ha atribuido a la contemplacidn religiosa, cuando son simple fruto de
roedoras orgias. “A pesar de toda la grasa que contiene —terminé Niels
Andersen—, la ballena carece de sentimiento religiosos.” No honra a los santos
ni a los profetas, y ni siquiera consigui6 digerir al pequefio profeta Jonds, al que
una vez se tragd por error, de modo que a los tres dias volvié a escupirlo.
El excelente monstruo no tiene, desgraciadamente, religion, y una ballena de
esas adora a nuestro verdadero Dios, que estd alld arriba en el cielo, tan poco
como el falso dios pagano que se encuentra en el Polo Norte, en la Isla de los
Conejos, adonde por cierto va a visitarle algunas veces.»

“sDénde estd esa Isla de los Conejos?”, pregunté a nuestro Niels Andersen.
Este tamborile6 en el tonel con su pata de palo, y contesté: “Esa es precisa-
mente la isla en la que ocurre la historia que voy a contar. No puedo decir exac-
tamente la verdadera situacion de la isla. Nadie ha podido llegar a ella desde
que se descubrid; lo impiden los gigantescos témpanos de hielo que se amon-
tonan en torno de la isla y no permiten sino rara vez aproximarse a ella. Sélo los
marineros de un ballenero ruso que una vez se vié lanzado muy al norte por las
tormentas han pisado la isla, y de eso hace ya cien afios. Cuando aquellos
marineros desembarcaron con una lancha hallaron la isla desierta y salvaje.
[La retama se movia tristemente en la arena maévil; s6lo en unos pocos lugares
habia unos abetos enanos o se arrastraba por el suelo el mds estéril matorral
bajo. Vieron correr unos pocos conejos, y por eso dieron al lugar el nombre de
Isla de los Conejos. Una miserable y tinica choza les dio noticia de que alli vivia
un ser humano. Al entrar los marinos en ella vieron a un anciano viejisimo que,
miserablemente vestido con pieles de conejo, estaba sentado ante el fuego en
una silla de piedra, calentindose las delgadas manos y las temblorosas rodillas.
Habia a su derecha un péjaro gigantesco que parecia ser un dguila, aunque el
tiempo lo habia maltratado tanto que no conservaba mds que las largas y
revueltas plumas timones de las alas, lo que daba al desnudo animal un aspecto
sumamente comico y al mismo tiempo horrible. A la izquierda del viejo estaba
echada en el suelo una cabra grandisima y pelona que parecia ser muy vieja a
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pesar de que atin le colgaban del vientre grandes urbes llenas de leche, con
frescos pezones rosas.

“Entre los marineros rusos que desembocaron en la Isla de los Conejos
habia varios griegos, y uno de ellos, sin creer que el duefio de la choza pudiera
entenderle, dijo en griego a uno de sus compaiieros: ‘Este viejo es un fantasma
o un demonio malo.” Pero al oir estas palabras el viejo se levanté repentina-
mente de su silla de piedra, y con gran asombro vieron los marineros una figura
alta y magnifica que a pesar de su vejez se mantenia erecta con dignidad autori-
taria y real y casi tocaba con la cabeza las vigas del techo; también sus rasgos,
aunque arrasados y envejecidos, daban testimonio de originaria belleza, eran
nobles y bien proporcionados; unos pocos cabellos de plata cafan de la frente
surcada por la edad y el orgullo, los ojos miraban blanda y fijamente, pero de un
modo penetrante, y de la contraida boca salieron en un viejo dialecto griego las
sonoras y armoniosas palabras: “Te equivocas, joven, no soy un fantasma ni un
demonio malo; soy un desgraciado que ha conocido dias mejores. Mas vosotros,
{quiénes sois?’

“LLos marineros contaron al viejo la desgracia que les habia ocurrido y le
pidieron informacién acerca de la isla. Pero estas informaciones fueron muy
escasas. El viejo les dijo que vivian en la isla desde tiempo inmemorial, porque
la muralla de hielo le ofrecia refugio seguro contra sus despiadados enemigos.
Vivian principalmente de la caza de conejos, y todos los afos, cuando se helaba
el mar, llegaban en trineos unos salvajes a los que vendia sus pieles de conejo,
a cambio de lo cual ellos le entregaban toda clase de objetos de uso cotidiano.
Las ballenas que a veces llegaban hasta la isla eran su mejor compaiiia. Pero
también le complacia en aquella ocasion poder hablar su lengua materna, pues
él era, segiin dijo, griego; pidid a sus compatriotas que le dieran algunas noticias
de la situacién de Grecia. El que alguien hubiera derribado las cruces de las
torres de las ciudades griegas produjo visiblemente al viejo maliciosa alegria;
pero no se sintié tan a gusto cuando le dijeron que en lugar de la cruz habia
puesto la media luna. L.o mds notable era que ningiin marinero conocia las
ciudades por las cuales preguntaba el viejo y que, segiin decia, habian sido
florecientes en su tiempo; del mismo modo le eran desconocidos los nombres
de ciudades y aldeas de la Grecia actual que le dijeron los marinos. Por eso el
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viejo sacudia de vez en cuando melancélicamente la cabeza, y los marinos se
miraban asombrados. Observaron que conocia las tierras de Grecia con todo
detalle, las ensenadas, los golfos, los cabos e istmos, y sabfa describir la minima
colina y el menor acantilado tan clara y detalladamente que su desconocimiento
de los nombres de ciudades mas corrientes asombré mucho a los mariros.
Asi, les pregunt6 con especial interés y hasta con un poco de angustia por un
viejo templo que, segiin aseguraba, habfa sido en su tiempo el mis hermoso
de toda Grecia. Pero ninguno de los oyentes conocia el nombre que el viejo
pronuncid con ternura, hasta que por dltimo, después de una nueva y detallada
descripcion del lugar del templo, un joven marinero reconocié por la descrip-
cion la zona de que se trataba.

“El joven dijo que el lugar en que él habia nacido se encontraba junto
al sitio de que hablaba el anciano, y que de nifio habia llevado muchas veces
a aquel sitio los puercos de su padre. Hay alli verdad, dijo, ruinas de antiguos
edificios que hablan de pasada magnificencia; sélo aqui y alld se encuentra
atn en pie alguna gran columna de marmol, separadas o unidas por las piedras
de un frontén, de cuyas brechas caen florecientes guirnaldas de madreselva
y campanillas, como trenzas de cabello. Otras columnas, entre ellas varias de
maérmol rosa, yacen quebradas por el suelo, y la hierba crece tapando los
ricos capiteles de hojas y flores de piedra. También yacen por el suelo, medio
escondidas, grandes placas de mdrmol, cuadradas,de pared, y triangulares,
de los techos, cubiertas por una enorme higuera salvaje que ha crecido entre
las ruinas. A la sombra de ese drbol, sigui6 diciendo el mozo, he pasado
muchas horas contemplando las raras figuras retratadas en altos relieves de la
pie dra: representaba toda clase de juegos y combates, muy amables y bonitos
de ver, pero, desgraciadamente, también muy destruidos por el tiempo,
o buen cubiertos de musgo y yedra. Su padre, al que pregunté por la miste-
riosa significacion de aquellas columnas y esculturas, le dijo una vez que eran
las ruinas de un viejo templo en el que habia vivido en otro tiempo un
malvado dios de paganos que no sélo se dedicaba a la mas desnuda lascivia,
sino que cultivaba ademds los vicios contra naturaleza y la vergiienza de
la sangre; los ciegos paganos, a pesar de ello, le habian venerado sacrificin-
dole a veces cien bueyes ante el altar; el bloque hueco de marmol en el que
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caia la sangre de las victimas se encontraba atdn alli, y era precisamente
la artesa que utilizaba el muchazo a veces para abreviar sus cerdos con el agua
de lluvia alli recogida, o bien para amontonar toda clase de residuos que
deseara macerar.

“Asi hablé el joven. Pero el viejo lanz6 un suspiro que demostraba la pre-
sencia del dolor més espantoso; quebrado, se dejé caer en la silla de piedra, se
cubrié el rostro con ambas manos y lloré como un nifio. El gran péjaro chill6
espantosamente, abrid las alas gigantescas y amenaz6 a los marineros con el
pico y con las garras. La vieja cabra se puso a lamer las manos de su duefio
y bal6 tristemente, como intentando consolarle.

“L.os marineros sintieron extrafio malestar a la vista de ese espectdculo;
abandonaron velozmente la choza y no se sintieron tranquilos hasta que dejaron
de oir los sollozos del viejo, los chillidos del pédjaro y el balido de la cabra.
Vueltos a bordo del barco contaron su aventura. Pero entre los hombres de a
bordo habia un sabio ruso, profesor de la facultad de filosofia de la Universidad
de Kazin, y éste declar6 que la aventura era muy importante; poniéndose
picaramente el indice a la altura de la nariz, aseguré a los marineros que el
anciano de la Isla de los Conejos era indiscutiblemente el viejo dios Juipiter,
hijo de Saturno y de Rea, antiguo rey de los dioses. Que el péjaro a su lado era
evidentemente el dguila que en otro tiempo sostuvo en sus garras los temibles
rayos. Y la vieja cabra no podia ser, con toda probabilidad, sino Althea®, la vieja
nodriza que ya en Creta amamant? al dios y que le alimentaba ahora de nuevo
con su leche en el exilio.”

Asi me cont6 Niels Andersen, y confieso que su historia me llené el alma de
melancolia. Ya sus revelaciones acerca del secreto dolor de las ballenas habian
suscitado mi compasion. jPobre bestién! No hay remedio contra la vil ralea de
las ratas que hacen nido en ti y te roen sin cesar, y tienes que arrastrar Contigo
durante toda la vida; aunque corras desesperadamente del Polo Norte al Polo
Sur, aunque te rasques con sus cantos de hielo, no hay remedio, no te las qui-
tards de encima, no te quitards de encima las sucias ratas, ya por si eso fuera
poco jte falta el consuelo de la religion! En toda grandeza de esta tierra roen

4 Error por Amaltea [N del T']
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ratas secretas, y hasta los dioses tienen que perecer al final. Asf lo quiere la fé-
rrea ley del hado, y hasta el supremo de los inmortales tiene que inclinar ver-
gonzosamente la cabeza ante ella. El, que fue cantado por Homero y retratado
por Fidias en otro y marfil; él, que no tenfa mds que cerrar un momento los
ojos para que temblara el globo terriqueo; él, amante de Leda, de Alcmena,
de Semele, de Dinae, de Calisto, de o, de Latona, de Europa, etc., él tiene
que esconderse al final en el Polo Norte entre témpanos de hielo y negociar
con pieles de conejo para seguir vegetando, como un misero saboyano.

No dudo de que habra gentes que disfrutaran malévolamente ante este
especticulo. Estas gentes son tal vez los descendientes de los desgraciados
bueyes que fueron sacrificados en las hecatombes ante los altares de Jupiter.
Alegrios, estd vengada la sangre de vuestros antepasados, de aquellas pobres
victimas de la supersticion. Pero a nosotros, que no nos sentimos limitados en
nuestro sentir por esa colera heredada, a nosotros nos conmueve el especticulo
de la grandeza caida, y a ella dedicamos nuestra mds piadosa compasion.
L.a sensibilidad nos impide acaso dar a nuestra narracién esa fria seriedad que
es uno de los ornatos del historiador; sélo en parte podemos asumir esa
gravedad que dnicamente es posible conseguir en Francia. Modestamente nos
recomendamos a la indulgencia del lector, por el que siempre mostramos el
mayor respeto, y con eso terminamos aqui la primera seccién de nuestra historia
de los dioses en el exilio.>

> «Primera seccién» es burla del estilo histérico-cientifico. El trabajo termina aqui. En la edici6n francesa
Heine habia dicho lo mismo pero menos petulantemente: Awssi j’avoue avec modestie toute mon infériorité vis-
a-vis des grands maitres de ce genre |l historico), et en recommandant mon oewvre a l'indulgence du bénéoole lecteur ...,
erc. [N del T]
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