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LOS DIOSES 
EN EL EXILIO

Henrich Heine
Presentación de Adolfo Castañón

* La presente traducción se publica en Istor con la autorización expresa de su hija Vera Sacristán.

PRESENTACIÓN

Los dioses en el exilio es un breve y fulgurante ejercicio en prosa del poeta alemán
nacido en Düsseldorf, de padres judíos, el 13 de diciembre de 1797, y muerto en París,
en 1856. Heinrich Heine lo escribe ya desterrado en esa ciudad, en 1834, por la misma
época en que también redacta otro texto de la misma familia: “Los espíritus elemen-
tales”. Tiene 37 años, es conocido como poeta, ha entrado y salido de la universidad,
ha concluido un doctorado y se ha visto obligado a recibir el bautismo. Llega a
París, desterrado, el 19 de marzo de 1831. Pronto se hace conocido de Balzac, Musset
Vigny, entre otros. Ese mismo año de 1834, el príncipe de Metternich advierte sobre sus
actividades subversivas y pocos meses después, en 1835, serán prohibidos todos los
escritos de Heine en Prusia, al mismo tiempo que se publica en alemán Los dioses en
el exilio (Die Götter im Exil), texto previamente publicado en París, en la Revue des
Deux mondes, en 1853. Por esta razón, el conocimiento de diversos textos de Heine,
publicados en esa revista francesa, fue muy temprano. Consta que este texto en particu-
lar se conoció en español a través de diversas traducciones, como la de Pedro González
Blanco, publicada por Sempere y compañía, en Valencia y Madrid, a principios del
siglo XX (el libro no tiene fecha) y con el título Los dioses en el destierro (seguramente
la versión fue realizada desde el francés), o la de Pedro Galves, publicada en 1984.
De esas versiones, sin duda la más elaborada y fina es la firmada por Manuel
Sacristán Luzón.*
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Diez años antes, en 1824, el joven poeta admirador de Bonaparte y de la
Revolución Francesa había salido fulminado de la casa de Goethe, luego de haberle
confesado a éste que estaba escribiendo un Fausto. Mencionar la soga en la casa del
ahorcado parece haber sido una de las cualidades de este escritor romántico, desacra-
lizador del romanticismo. Probablemente ese talante corrosivo y a veces revulsivo es lo
que llevó a Karl Marx a admirarlo como “el más endurecido de los emigrantes
alemanes”, “el más inteligente” y “el más irreductible” y a sostener con él una relación
amistosa que se expresa fundamentalmente en la colaboración en los Anales Franco-
alemanes (Deutsch-franzosischen Jahrbüchern) entre 1843 y 1844, años decisivos en la
evolución lírica y política de Heine. Ahí publica su “Canto de alabanza al rey Luis de
Baviera” y “Los tejedores”, el poema más abiertamente militante de su obra.
Le escribirá a Marx en 1844 una carta sobre el poema “Deutschland” y, a través de
gente cercana a éste –como su secretario Reinhardt o el militante Neerth–, mantendrá con
el autor de El capital una relación amistosa, sin ser del todo comunista ni devoto de la
causa del proletariado. Esa ambigüedad en el orden de la historia y de la política
impregna también su vida interior y su mundo religioso. Heine no deja de creer y de
descreer, y transita desde el dandismo hasta un oscuro panteísmo entre nihilista, ateo
y pagano, pasando por una suerte de catolicismo ansioso en pos de una madonna y
por un cristianismo y misticismo no-eclesiástico que le fue acerbamente criticado.

No es extraño que Heinrich Heine haya sido amigo de Gérard de Nerval, Richard
Wagner y Robert Schumann, y este paisaje fluctuante es el cielo revuelto y vertiginoso
contra el cual se recorta el ensayo aquí presentado. Como una puerta giratoria, la prosa
de Heine es intermitentemente poética y filosófica y parece dar voz a la más tensa dialéc-
tica que pueden conocer los hombres: a saber, la de la crisis de las formas simbólicas
y la paralela disolución y resolución de los humores que la llenan. Esa nítida traduc-
ción de las vicisitudes de la conciencia histórica y artística fue patente desde la primera
prohibición de la obra de Heine en 1835 hasta las promulgadas por los nazis. La poesía
“tendenciosa” (Tendenzbáir), la poesía “comprometida” de Heine acarreaba muchos
riegos y él lo sabía, como reconocen Marx y Engels en La ideología alemana: “¡Qué
justamente ha juzgado Heine a sus imitadores: ‘He sembrando dientes de dragón y he
cosechado pulgas’!” En su prosa, en cambio, la vivacidad de su inteligencia se enciende
sin declinar y una extraña mezcla de pasión y sed de purificación mantiene en vilo las
tensas líneas de la prosa. Leídas desde México, un país donde los dioses en el destierro

 



parecen acechar las ciudades, los suburbios y los montes a cada momento, estas páginas
no están exentas de cierto resplandor inquietante como un ópalo de indefinible color.

La traducción aquí presentada fue realizada por el eminente filósofo y traductor
Manuel Sacristán (1925-1985), quien residió en Barcelona casi toda su vida.
Fue publicada en el libro de H. Heine titulado Obras, editado por Vergara en Barcelona
en 1964, y va precedida de un prólogo del traductor, luego recogido por el propio
Sacristán en el volumen Lectura: I. Goethe. Heine, publicado por la editorial
Ciencia Nueva en Madrid en 1967. Algunos de los datos que informan esta advertencia
provienen de ahí. Desde 1947, cuando contaba apenas con 22 años, Sacristán fue un
animador cultural nato, un editor de raza que fundó y dirigió revistas como
Quadrante, Laye, Cuadernos de Cultura Catalana (clandestinamente editada por
el PSUC) y Materiales, cuya iniciativa encabezó Giulia Adinolf. Su obra como traductor
fue intensa y destacada y trajo a nuestro idioma más de 80 obras de muy diversos
autores como K. Marx, F. Engels, A. Gramsci, T. W. Adormo, K. Korch, G. Lukacs,
G. Della Volpe, J. K. Galbraith, E. Fischer, A. Labriola, H. Marcuse, A. Héller, A. G.
Lowy, E. P. Thompson y, desde luego, H. Heine.

LOS DIOSES EN EL EXILIO*

Ya en mis primerísimos escritos expuse la idea de la que han nacido las pági-
nas siguientes. En ésta vuelvo a hablar, en efecto, otra vez de la transforma-
ción en demonios que han sufrido las divinidades grecorromanas al conseguir
el cristianismo el dominio del mundo1. La fe popular atribuyó a aquellos dioses
una existencia, ciertamente real, pero maldita, completamente de acuerdo en
esto con la doctrina de la Iglesia. Esta última no declaró, en efecto, a los dioses
meras quimeras, como habían hecho los filósofos, no los tomó por abortos de la
mentira y del error, sino que los tuvo más bien por espíritus malos que, derriba-
dos de la luminosa cima de su poder por la victoria de Cristo, se arrastraban
ahora por la tierra en la oscuridad de viejas ruinas de templos o de bosques
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* Versión del alemán de Manuel Sacristán Luzón.
1 Heine se refiere especialmente a los Espíritus elementales y a la Contribución a la historia de la religión y

de la filosofía Alemana [N del T.]
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encantados, y con sus tentadoras artes diabólicas, con la concupiscencia y la
belleza, especialmente por medio de danzas y cantos, atraían al pecado a los
débiles cristianos que se extraviaban por esos parajes. En las partes segunda y
tercera del “Salón” he discutido directamente todo lo relativo a ese tema,
la transformación del viejo culto de la naturaleza en servicio a Satanás, la trans-
formación del sacerdocio pagano en brujerías, y la diabolización de los dioses;
y ahora me creo tanto más autorizado a prescindir de toda discusión ulterior del
asunto cuanto que desde entonces muchos otros escritores, siguiendo la huella
de mis indicaciones y las alusiones que hice acerca de la importancia del tema,
lo han tratado mucho más amplia, completa y detalladamente que yo. El que
al hacerlo no citara el nombre del autor no tiene el mérito de la iniciativa, es un
olvido de escasa trascendencia. Ni yo mismo quiero considerar demasiado
importante esa reivindicación. En realidad, hay que reconocer que el tema que
yo puse sobre el tapete no era ninguna novedad; pero la divulgación de las
ideas antiguas es algo parecido a la del huevo de Colón. Todo el mundo sabía
la cosa, pero ninguno la decía. Lo que yo dije no era ninguna novedad, sino
que se encontraba impreso desde hacía mucho tiempo en los venerables infolio
y en cuarto de los compiladores y los anticuarios, en esas catacumbas de la
erudición en las que a veces se encuentran amontonados, con una simetría
espantosa que es mucho más terrible que la salvaje arbitrariedad, los más
heterogéneos esqueletos del pensamiento. Confieso, además, que también
eruditos modernos habían tratado el citado tema; pero, por así decirlo, lo han
metido en el ataúd de los leñosos sarcófagos para momias que componen su
confuso y abstracto lenguaje científico, lenguaje que el gran público no puede
descifrar y tiene que tomar por jeroglíficos egipcios. De esas fosas y montañas
de huesos volví a rescatar el tema para la vida real, mediante la mágica fuerza
de la palabra universalmente comprensible, mediante los conjuros de un estilo
sano, claro y popular.

Y vuelvo a mi tema, cuya idea básica, como ya he indicado, no necesita aquí
más discusión. Sólo con unas pocas palabras quiero llamar la atención del lector
sobre cómo los pobres viejos dioses de los que antes hablaba, en la época de la
victoria definitiva del cristianismo, o sea en el tercer siglo de nuestra era,
se encontraron en dificultades que presentaban su vida divina. Se encontraron

 



entonces, efectivamente, en la misma triste necesidad en que ya se vieron en
otro tiempo, en la arcaica época revolucionaria en que los titanes se evadieron
de la vigilancia del Orco y, poniendo el Pelión encima del Ossa, escalaron el
Olimpo. Ya entonces tuvieron que huir vergonzosamente, los pobres dioses,
y se escondieron entre nosotros, en la Tierra, bajo todos los disfraces imagina-
bles. Los más se dirigieron a Egipto, donde, para mayor seguridad, tomaron
formas animales, como es bien sabido. Del mismo modo tuvieron que
emprender ahora la huida los pobres dioses paganos y buscar refugio en los
escondites más remotos y bajo toda clase de disfraces cuando el verdadero
Señor del Mundo plantó su bandera cruzada en el castillo celeste y los icono-
clastas beocios, la banda negra de los monjes, destruyeron los templos
y persiguieron con fuego y maldición a los dioses expulsados. Muchos de esos
pobres emigrantes, sin techo y sin ambrosía, tuvieron que recurrir a una indus-
tria civil para ganarse por lo menos el necesario pan. En estas condiciones, más
de uno cuyos sagrados bosques habían sido confiscados tuvo que hacer de
jornalero leñador entre nosotros, en Alemania, y contentarse con beber cerveza
en vez de néctar. En esta miseria Apolo parece hacer aceptado un empleo de
pastor, y del mismo modo que en otro tiempo sacó a pastar las vacas de Admeto
se puso a apacentar animales de la Baja Austria, pero, sospechoso por su
admirable canto, fue reconocido como viejo brujo y dios pagano por un sabio
monje, y entregado a los tribunales eclesiásticos. En el tormento confesó que
era el dios Apolo. Cuando le iban a ejecutar pidió que le permitieran tocar por
última vez la cítara y cantar un poema. Tocó tan conmovedoramente y estuvo
al mismo tiempo tan hermoso de rostro y cuerpo que todas las mujeres lloraron,
y muchas enfermaron más tarde. Al cabo de algún tiempo decidieron desen-
terrarle para empalar su cadáver, pensando que debía de ser un vampiro y que
las mujeres enfermas sanarían con ese comprobado remedio tradicional contra
los vampiros; pero la tumba estaba vacía.

No sé gran cosa de los destinos del viejo dios de la guerra, Marte, desde la
victoria de los cristianos. Algo me inclinó a creer que durante la Edad Media se
aprovechó bastante bien del derecho feudal. El largo Schimmelpfennig,
sobrino del verdugo Münster, se encontró con él en Bolonia, donde tuvieron
una conversación de la que daré noticias en otro lugar. Algún tiempo antes
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había servido como lansquenete a las órdenes de Frundsberg, y asistió al saco
de Roma, donde sin duda lo pasó amargamente viendo a su vieja ciudad
predilecta y los templos en los que él mismo había sido venerado, así como los
de sus parientes, en tan humillante pillaje.

Mejor que a Marte y a Apolo le fueron las cosas a Baco después de la gran
retirada; la leyenda cuenta lo siguiente:

Hay en el Tirol grandes lagos rodeados de bosques, cuyos altísimos árboles
se reflejan majestuosamente en la onda azul. Árbol y agua murmuran tan miste-
riosamente que el paseante solitario siente alterarse sus sentidos. En la orilla de
uno de esos lagos estaba la cabaña de un joven pescador que se alimentaba
de la pesca al mismo tiempo que curaba de prestar servicios de barquero a los
viajeros que desearan pasar al otro lado del lago. Tenía una gran barca, atada a
viejos troncos, no lejos de la cabaña. En esta última vivía él solo. Una vez,
cuando los días, en otoño, son iguales a las noches, oyó que llamaban a su
ventana hacia la media noche y cuando salió a la puerta vio a tres monjes que
mantenían las cabezas profundamente hundidas en las capuhas y parecían
tener mucha prisa. Uno de ellos le pidió urgentemente que les prestara su
lancha, y le prometió que a las pocas horas volvería a ponérsela en su sitio de
costumbre. Los monjes eran tres, por lo que el pescador no pudo vacilar mucho
tiempo: desató la barca, y mientras los tres se subían a ella y se adentraban en
el lago, él se volvió a la cabaña, donde quedó oído atento. Joven como era, se
durmió pronto, y al cabo de algunas horas le despertaron los monjes, ya de
vuelta; cuando salió a su encuentro uno de ellos le puso en la mano una pieza
de plata como precio del viaje, y los tres se alejaron rápidamente. El pescador
se fue a ver su lancha, la cual estaba efectivamente atada. Luego tuvo un
escalofrío, pero no por el frío de la noche. Los escalofríos le habían empezado,
helándole casi el corazón, cuando el monje que le dio el dinero le tocó la mano;
los dedos del monje estaban helados. El pescador no pudo olvidar ese detalle
durante varios días. Pero la juventud consigue a la postre quitarse de la cabeza
todo lo desagradable, y el pescador no pensaba ya en aquel sucedido cuando al
año siguiente, también por el equinoccio, volvieron a llamar a su ventana hacia
la medianoche y volvieron a aparecer con la misma prisa los tres mojes enca-
puchados pidiéndole de nuevo la lancha. El pescador se la prestó esta vez con

 



menos preocupación, y cuando al cabo de pocas horas volvieron los monjes
y unos de ellos le puso apresuradamente el dinero en la mano, volvió a sentir
con escalofríos los helados dedos. Lo mismo ocurrió cada año, por la misma
época y del mismo modo, y finalmente, cuando al séptimo año se acercó la
fecha, el pescador sintió gran deseo de descubrir a cualquier precio el misterio
que se escondía detrás de las tres capuchas. Puso en la lancha una gran cantidad
de redes que le podrían servir de escondite en el que deslizarse mientras los
monjes subieran a ella. Los oscuros clientes llegaron efectivamente a la hora
esperada, y el pescador consiguió esconderse sin ser visto entre las redes y
tomar también él parte en el viaje. Para sombro suyo, la travesía fue muy breve,
mientras que él solía necesitar más de una hora para llegar a la orilla opuesta;
aún mayor fue su asombro cuando, llegando a ella, vio un gran claro de bosque
que jamás había observado allí, aunque conocía muy bien el paraje. El claro
estaba rodeado por unos árboles que pertenecían a una flora completamente
extraña para él; de ellos colgaban además innumerables luces; en altos
pedestales había vasos en los que ardía resina del bosque, y la luna lucía tan
clara que el pescador pudo contemplar todos los rostros tan precisamente como
si fuera de día. Eran unos cuantos centenares de personas, jóvenes y
muchachas, hermosos como estatuas en su mayoría, aunque de rostros tan
blancos como el mármol, y esta circunstancia, junto con los vestidos, blancas
túnicas muy amplias con orlas de púrpura, les daba el aspecto de estatuas en
movimiento. Las mujeres llevaban en la cabeza diademas de hojas de vid natu-
rales o de oro y plata, y parte de su cabello estaba entrelazado en la parte alta
de su cabeza, como una corona, mientras que otra parte del mismo caía desde
ella, libre, por el cuello. Los jóvenes llevaban también en la cabeza diademas
de vid. Hombres y mujeres, esgrimiendo dorados bastones adornados de
zarcillos de la misma planta, llegaron volando jubilosamente para saludar a los
tres recién llegados. Uno de ellos se quitó en seguida la cogulla, y al hacerlo
apareció un impertinente compañerito de mediana edad, con un rostro repug-
nante, libertino y vicioso, dotado de puntiagudas orejas de chivo y de una
sexualidad cómicamente exagerada, hipérbole escandalosa, completamente a la
vista. El otro monje se quitó igualmente los hábitos, y resultó ser un gran
barrigudo, no menos desnudo que el otro, y en cuya lisa calva las caprichosas
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mujeres pusieron una corona de rosas. Los rostros de ambos monjes eran
blancos como la nieve, igual que los de los demás reunidos. Blanco también
como la nieve era el rostro del tercer monje, que se quitó riendo la capucha.
Cuando desciñó el cordón de sus hábitos y tiró con asco el piadoso y sucio
atuendo, junto con su cruz y su rosario, apareció una maravillosa figura juvenil
de las más nobles proporciones, cubierta de una brillante túnica sembrada de
diamantes; sólo las redondas caderas y el delgado talle tenían algo de femenino.
También los labios tiernamente curvados y los rostros suaves hasta lo impreciso
daban al joven aspecto femenino, a pesar de lo cual su rostro tenía cierta ex-
presión audaz, casi orgullosamente heroica. Las mujeres le acariciaron con
salvaje entusiasmo, le pusieron una corona de hiedra en la cabeza y echaron
sobre sus hombros una magnífica piel de leopardo. En el mismo momento lle-
gó un carro triunfal dorado, de dos ruedas, tirado por dos leones, al que subió
el joven con dignidad de soberano, pero sin perder la alegre mirada. Dirigió con
riendas de oro el tiro feroz. A la derecha de su carro marchaba uno de sus dos
acompañantes anteriormente encapuchados, cuyos hirientes gestos y exagerada
anatomía divertían al público, mientras que su compañero, el calvo panzudo, se
mantenía a la izquierda del carro con una copa de oro en la mano que le llena-
ban constantemente de vino. El carro se movió lentamente, y detrás de él hor-
migueaba la danzante alegría de los hombres y las mujeres coronadas de vid.
Delante del carro iban los músicos de corte del triumphator: el hermoso joven
con la flauta doble en la boca; luego la tamborilera de alto cinturón que gol-
peaba el sonoro parche con los huesecillos de la mano invertida; luego la otra
hermosa con el triángulo; luego los trompetas, mozos de pies cabrunos y rostros
hermosos, aunque lascivos, los cuales tocaban cuernos de animales curiosa-
mente retorcidos, o bien caracolas marinas; luego seguían otros con laúdes.

Pero, querido lector, me estoy olvidando de que eres un lector muy culto e
instruido, el cual se ha dado cuenta hace ya un buen rato de que se trataba de
una bacanal, de una fiesta de Dionisos. Muchas veces has visto, en antiguos
bajorrelieves o en reproducciones arqueológicas, las procesiones triunfales en
honor de ese dios, y , dada tu cultura clásica, ni siquiera te asustarías si te
encontraras de repente, en la muerte soledad de un bosque, a medianoche, con
el hermoso y amable fantasma de una tal procesión de Baco, incluido todo

 



el correspondiente y ebrio personal. A lo sumo sentirías un ligero escalofrío de
placer, un cosquilleo estético a la vista de la pálida reunión, de los graciosos
fantasmas salidos de los sarcófagos de sus tumbas o de sus escondites en las
ruinas de los templos, para volver a celebrar el alegre servicio divino, para cele-
brar una vez más con juegos y danzas la marcha triunfal del Liberador, del
Salvador de los sentidos, para bailar una vez más la alegre danza del paganismo,
el cancán del mundo antiguo, sin disimulos hipócritas, sin intervención del
sergeant-de-ville de una moral espiritualista, con toda la libre locura de los viejos
días, gritando, cantando exclamando: ¡Evoe Bacche! Pero, ¡ay!, querido lector,
el pobre pescador del que estamos hablando no estaba en absoluto familiari-
zado como tú con la mitología, no había hecho estudios arqueológicos de
ninguna clase, y fue presa de angustia y terror a la vista del hermoso
triumphador con sus dos curiosos acólitos liberados ya del atuendo monacal;
tuvo esta vez escalofríos por los silenciosos gestos y saltos de las bacantes, de los
faunos, de los sátiros, que le parecieron especialmente diabólicos a causa de
sus cuernos y de sus pies de chivo, y consideró que aquella soledad era un
congreso de fantasmas y demonios que intentaban acarrear con sus maleficios
la perdición de todos los cristianos. Se le pusieron los pelos de punta al ver la
postura acrobática e imposible de una ménade que, con el cabello al aire, echó
la cabeza para atrás sosteniéndose gracias al contrapeso del tirso. El cerebro se
le revolvió completamente al ver a coribantes que se herían ellos mismos con
sus cortas espadas, buscando locamente la voluptuosidad en el propio dolor.
Los tonos de la música, blandos, tiernos y al mismo tiempo crueles, penetraban
en su espíritu como llamas, abrasadoras, destructoras, espantosas. Pero cuando
el pobre pescador descubrió el malfamado símbolo egipcio llevado, en des-
comunal tamaño, por una mujer desvergonzada en lo alto de una pértiga, per-
dió los sentidos, se precipitó hacia la lancha y se escondió bajo las redes,
temblando y castañeteando como si Satán le tuviera ya cogido por un pie. Poco
después volvieron los tres monjes a la lancha y partieron. Cuando finalmente
llegaron a la otra orilla, el pescador supo salir tan hábilmente de su escondite,
que los monjes creyeron que había estado esperándoles en los prados,
y mientras uno de ellos le ponía con sus helados dedos el dinero en la mano, ya
los otros dos se alejaban apresuradamente.
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Tanto por la salvación de su alma, a la que creía en peligro, cuanto por
preservar a otros cristianos de la perdición, el pescador se creyó obligado
a denunciar a los tribunales eclesiásticos el hecho horrendo, y como el supe-
rior de un vecino monasterio de franciscanos era presidente de uno de esos
tribunales, y hombre de mucho prestigio como sabio exorcista, el pescador de-
cidió ir inmediatamente a verle. Por eso, al levantarse, el sol vio al pescador ya
camino del monasterio; con humilde mirada se detuvo pronto ante su pater-
nidad el superior, que estaba sentado en un sillón en su biblioteca, con la
capucha bien echada por la frente, y se quedó en esa meditabunda postura
mientras el pescador le contaba la horrorosa historia. Una vez terminó éste su
relación, el superior levantó la cabeza, y al echarse la capucha para atrás,
el pescador descubrió con terror que su paternidad era uno de los tres monjes
que cada año atravesaban el lago, precisamente aquél al que había visto aquella
noche, como demonio pagano, en el carro triunfal tirado por los leones: era el
mismo rostro de marmórea palidez, los mismos hermosos rasgos regulares,
la misma boca con los labios tiernamente abombados. Y en torno de esos labios
flotaba una benévola sonrisa, y de la boca brotaban ahora consoladoras
palabreas de suave sonido: “Amado hijo en Cristo: Creemos gustosamente que
has pasado esta noche en compañía del dios Baco, y tu fantástica historia da
cumplido testimonio de ello. Por nada queremos hablar mal de ese dios, que es
sin duda a veces un consolador en las preocupaciones y alegra el corazón del
hombre; pero es un dios peligroso para las personas de poco aguante, y tú
pareces ser una de ellas. Por eso te aconsejamos que a partir de ahora goces
limitadamente del dorado zumo de la vid, y que no sigas ocupando a la
autoridad eclesiástica con los frutos de la embriaguez en tus sesos; también te
mandamos que no digas nada de tu última visión, que cierres la boca, pues en
caso de que no lo hagas así el brazo secular del alguacil te administrará vein-
ticinco azotes. Y ahora, amado hijo en Cristo, vete a la cocina, donde el hermano
copero y el hermano cocinero te ofrecerán un tentempié.”

Con esto el eclesiástico señor impartió su bendición al pescador, y cuando
éste, ya bastante afectado, llegó a la cocina y vio al hermano copero y al
hermano cocinero, casi se cayó redondo del susto: pues los dos hermanos eran
los dos compañeros del superior, los dos monjes que habían cruzado el lago con

 



él, y el pescador reconoció tanto la calva del gordinflón cuanto las muecas y las
orejas de cabra del otro. Pero cerró la boca y no contó la historia sino ya en la
vejez y sólo a sus parientes.

Otras viejas crónicas que cuentan leyendas parecidas sitúan los hechos en
Spira, junto al Rin.

En la costa frisia oriental existe una tradición parecida en la que destacan
con suma claridad las viejas ideas paganas de la travesía de los muertos al reino
de las sombras, ideas que están en el fondo de todas esas leyendas. Cierto que
cuenca se habla de un Caronte que guíe la barca, pues este muchacho no se ha
conservado en ninguna parte en la leyenda popular, sino sólo en el teatro de
títeres; pero reconocemos en cambio a un personaje mitológico mucho más
importante que la figura que se ocupa del viaje de los muertos, la figura que
paga la moneda tradicional al barquero que realiza el deber de Caronte y
que suele ser en las leyendas un sencillo pescador. A pesar de su barroco disfraz
adivinaremos fácilmente el verdadero nombre de ese personaje; por eso quiero
contar la tradición citada del modo más fiel posible:

En la Frisia oriental, en la costa del mar del Norte, hay unas ensenadas
llamadas Siele que forman como pequeños puertos. En la parte más saliente de
ellas suele haber la solitaria casa de un pescador que vive allí tranquilo y sobria-
mente con su familia. La naturaleza es triste en esas tierras y aguas, no hay
pájaro que cante, como no sea la gaviota, que sale a veces de su nido de arena
de las dunas con un chillido desagradable que anuncia la tormenta. La charla
monótona del mar armoniza muy bien con las oscuras nubes. Tampoco los
hombres cantan: en esta costa melancólica no se oye nunca la estrofa de una
canción popular. Los hombres de esta tierra son serios, honrados, más razona-
bles que religiosos, y orgullosos de la audacia y de la libertad de sus
antepasados. Gentes así no son fáciles de excitar fantasiosamente, ni tampoco
son muy dadas a meditaciones arbitrarias. Lo importante para el pescador que
vive solitario en su Siel es la pesca, y, de vez en cuando, el premio que le paga
algún viajero que quiere pasar a una de las próximas islas del mar del Norte.
En una determinada época del año, según se dice, precisamente a mediodía,
cuando el pescador está sentado a la mesa con su familia, entra un viajero en la
gran habitación y pide al dueño de la casa que le conceda unos momentos para
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despachar un asunto. Luego de pedir en vano al huésped que coma también de
su plato, el pescador accede finalmente, y los dos se apartan a una mesita que
está ante la ventana. No voy a describir por lo largo el aspecto del viajero, según
ociosa costumbre de novelistas; para lo que viene que me propongo basta con
una breve ficha precisa: el viajero es un varón ya en años pero bien conservado,
un ancianos juvenil, robusto, pero no grueso, con la mejillitas encarnadas como
manzanas de Dorsdorf, unos ojillos vivos que miran a todas partes y un
sombrerito de tres picos en la empolvada cabecita. Debajo de una hopalanda
amarilla clara con innumerables adornos el caballero lleva un antiguo vestido de
los que vemos en los retratos de mercaderes holandeses y que revela cierto
bienestar material: una casaquita verde papagayo de seda, chaleco bordado de
flores, cortos pantalones negros, medias a rayas y zapatos de hebilla; éstas
últimas tan brillantes que no se entiende cómo ha podido recorrer a pie el fango
de los caminos del Siel. Su voz es asmática, delgada y quebrada a veces, pero la
elocución y la actitud del hombrecito son mesuradas, graves, como compete a
un comerciante holandés. Pero esa gravedad parece más aprendida que natural,
y contrasta a veces con el inquisitivo agitarse de los ojos y con la voluble movili-
dad de las piernas y de los brazos, mal disimulada por él. Que el viajero es un
comerciante holandés lo prueba no sólo su vestido, sino también la mercantil
precisión y la prudencia con la que sabe concluir el negocio del modo más
ventajosos para su mandante. Es en efecto, según dice, agente expedidor, y ha
recibido de uno de sus clientes el encargo de transportar, desde la costa frisia
hasta la Isla Blanca, un determinado número de almas, tantas cuantas quepan
en una barca corriente; para esto quería saber el caballero si el barquero quiere
trasladar aquella noche con su barca dicha carga a la isla citada; en este caso
está dispuesto a pagarle por anticipado, y ahora mismo, el viaje, esperando que,
por modestia cristiana, el pescador pondrá un precio discreto. El comerciante
holandés (esto es propiamente una redundancia, pues todo holandés es comer-
ciante) hace su propuesta con la mayor tranquilidad, como si se tratara de
queso, y no de almas de difuntos. El pescador se queda callado un poco,
y siente cierto escalofrío por la espalda, al oír la palabra almas, pues se da cuenta
en seguida de que se trata de almas de difuntos y de que está en presencia del
holandés fantasma que ha confiado a tantos colegas suyos el transporte de las

 



almas muertas, pagándolo bien. Pero, como he indicado antes, la población de
la costa frisia oriental es valiente, sana y sobria, libre de esa imaginación enfer-
miza que nos hace sensibles a lo fantasmal u sobrenatural: por eso el secreto
terror de nuestro barquero no dura más que un instante; reprime sus inquie-
tantes sensaciones, se domina en seguida, y, con la más tranquila apariencia, se
dispone exclusivamente a pedir el precio más alto posible para el viaje. Al cabo
de alguna discusión y algún regateo, los dos contrayentes se ponen de acuerdo
sobre el precio, se dan la mano sellando el contrato, y el holandés saca una sucia
bolsa de cuero llena de pequeñísimas moneditas de plata, las más pequeñas
que jamás se hayan acuñado en Holanda, y paga la suma con esas moneditas.
Luego de impartir al pescador instrucciones para que hacia la medianoche, a la
hora en que la luna despunte de las nubes, se encuentre con la barca en un de-
terminado punto de la costa para recoger la carga, se despide de toda la familia,
la cual repite en vano su invitación a comer; y el personaje que hasta aquel
momento manifestaba tanta gravedad sale trotando con pasitos ligeros.

A la hora dicha el pescador se encuentra con su barca en el lugar convenido,
la cual se mece al principio por el vaivén de las olas; pero apenas se muestra la
luna llena, el pescador observa que su barca se mueve cada vez menos y se va
hundiendo en el agua, de modo que al final no hay más que un palmo entre el
borde y el mar. Esta circunstancia le indica que sus pasajeros, las almas, están
ya a bordo, y sale al mar con su carga. Por más que esfuerce la vista, no
distingue en la barca más que algunas franjas de niebla que se mueven de una
lado para otro. Pero no cobran forma definitiva, sino que se funden las unas
con las otras. Y por más que esfuerce el oído no percibe más que cierto susurro
indeciblemente suave. Sólo de vez en cuando pasa chillando una gaviota por
encima de su cabeza, o sale del agua un pez que le mira estúpidamente.
La noche bosteza, y el aire marino sopla helado. Agua por todas partes, luz de
luna y silencio; silencioso como lo que le rodea es el pescador que llega final-
mente a la Isla Blanca y detiene la barca. No ve a nadie en la playa, pero oye
una voz chillona, jadeante y asmática, en la que reconoce la del holandés, el
cual parece leer una lista de nombre propios, según cierta monótona melodía
versificada; entre esos nombres hay algunos de personas conocidas del
pescador, muertas durante el año. Mientras prosigue la lectura de la lista la
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barca va aligerándose, y, si hace un momento descansaba pesadamente en la
arena de la orilla, apenas terminada la lista se levanta de golpe; y el pescador,
que se da cuenta de que su carga ha sido recibida, se vuelve tranquilamente a
su querida casa del Siel, a reunirse con su mujer y con sus hijos.

Así ocurre cada vez con el paso de las almas a la Isla Blanca. Como especial
circunstancia observó una vez el pescador que el invisible vigilante se interrum-
pió de repente durante la lectura de la lista y exclamó: “Pero ¿dónde está Pitter
Jansen? Esto no es Pitter Jansen.” A lo que repuso una fina voz llorosa: “Yo
soy la mujer de Pitter Jansen, y me he puesto en la lista con el nombre de mi
marido.”

Antes me he comprometido a adivinar, a pesar del picaresco disfraz, la
importante persona mitológica que se oculta detrás de esa tradición. Se trata
nada menos que del dios Mercurio, el antiguo pastor de las almas, Hermes
Psychopompos. Sí: bajo la triste hopalanda, y en aquella sobria figura de
mercader, se esconde el más brillante dios pagano, el prudente hijo de Maya.
No lleva en el tricornio plumero alguno que recuerde las alas del tocado del
dios, y los pesados zapatos de hebilla de acero no recuerdan en absoluto las
sandalias aladas; ese pesado plomo holandés es tan diverso del ágil mercurio al
que el dios dio nombre… Pero precisamente el contraste indica la intención: el
dios escogió ese disfraz para esconderse más seguramente. Y acaso no lo esco-
giera de un modo de los ladrones y de los mercaderes, y no es sorprendente
que, puesto a escoger una máscara que le ocultara y una profesión que le
alimentara, el dios tuviera en cuenta sus antecedentes y sus talentos. Estos
últimos estaban fuera de duda: él era el más fértil en ardides de todos los
olímpicos, había inventado la lira de tortuga y el gas solar, era capaz de robar a
los hombres y a los dioses, y ya de niño resultó pequeño Kalmonius2 que se
escapó de la cuna para escamotear unos cuantos bueyes. Tenía, pues, que
escoger entre las dos industrias, que no son en el fondo tan distintas, puesto
que en ambas se trata de conseguir la propiedad ajena del modo más barato
posible: pero el astuto dios pensó que el estamento de los ladrones no goza

2 Kalmonius era un judío de la corte de Federico el Grande. Heine llamaba así al pariente de Lassalle
que se encargó –con poquísimo éxito– de utilizar en la bolsa el dinero del poeta [N del T.]



ante el público de tanto respeto como el de los comerciantes, que el primero es
perseguido por la policía, mientras el segundo es incluso favorecido por las
leyes; que los comerciantes suben ahora por la escala de los honores hasta los
escalones más altos, mientras que los del otro estamento tienen a veces que
encaramarse a una escalerilla menos agradable, y que además tiene que poner
en juego la libertad y la vida, mientras que los comerciantes no pueden perder
más que sus capitales o los de sus amigos: en resolución, el más astuto de los
dioses se hizo comerciante, y, para serlo completo, se hizo incluso holandés.
Su antigua práctica de psychopompos, de guía de las sombras, hizo de él el mejor
especialista para las expediciones de almas, cuyo transporte efectivamente
organizaba, como hemos visto, desde la costa de Frisia hasta la Isla Blanca.

La Isla Blanca se llama a veces también Brea o Britinia. ¿Recuerda el
nombre la blanca Albión, los acantilados calizos de la costa inglesa? Sería una
idea humorística la descripción de Inglaterra como país de los muertos, como
imperio plutónico, como infierno; y sin duda se presenta Inglaterra en esa figura
a más de un forastero.

En un ensayo acerca de la leyenda de Fausto he comentado la fe popular
relativa al reino de Plutón, así como éste mismo. He mostrato en él que el viejo
reino de las sombras se convirtió en infierno pleno mientras su viejo señor era
objeto de diabolización completa. Pero sólo en el estilo de cancillería de la
Iglesia es la situación tan clara; a pesar del anatema cristiano, la posición de
Plutón siguió siendo esencialmente idéntica. Él, el dios del mundo inferior,
y su hermano Neptuno, el dios del mar, no han emigrado como otros dioses,
sino que siguieron en sus dominios o elementos incluso después de la victoria
del cristianismo. Por más locuras que se dijeran aquí arriba a cuenta suya, el
viejo Plutón estaba abajo, sentado al calor junto a su Proserpina. Muchas menos
calumnias que su hermanos tuvo que soportar Neptuno, y ni el teñido de las
campanas ni el ruido del órgano le mostraron el oído allá abajo en su océano,
donde estaba tranquilamente sentado junto a su esposa Anfitrite, la de los
blancos senos, y rodeado de su húmeda corte de nereidas y tritones. Sólo a
veces, cuando algún joven marino pasaba por vez primera la línea, salía de las
profundidades, esgrimiendo el tridente, coronada de juncos la cabeza y con la
blanca barba ondeando hasta el ombligo. Impartía entonces al neófito el terrible
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bautizo del agua marina y pronunciaba un discurso largo y consolador, lleno de
rudos chistes marineros que escupía, más que hablar, junto con la agüilla ama-
rilla del tabaco mascado, para solaz de sus alquitranados oyentes. Un amigo que
me describió detalladamente cómo se celebra ese misterio marino entre los
marinos en ruta, me aseguró que incluso los marineros que más alocadamente
reían al ver el carnavalesco personaje en cubierta creen firmemente en la exis-
tencia del dios del mar, y de vez en cuando le rezan en situaciones de mucho
peligro. 

Neptuno siguió, pues, siendo el dueño del imperio del agua, igual que
Plutón se mantenía como príncipe del mundo subterráneo a pesar de su dia-
bolización. Mejor le fue ella que a su hermano Júpiter, tercer hijo de Saturno,
el que conquistó el dominio del cielo derrocando a su padre y dirigió en el
Olimpo, como rey del mundo, su ambrosíaco gobierno despreocupado, con
toda la comitiva de rientes dioses, diosas y ninfas de honor. Cuando ocurrió la
infausta catástrofe, cuando se proclamó el triunfo de la cruz, del sufrimiento,
también el gran Cronida emigró y desapareció en el tumulto de las migraciones
de los pueblos3. Se perdió su rastro, y en vano he preguntado a las viejas
crónicas y a las viejas mujeres: nadie ha sabido darme información de su
destino. Con la misma intención he registrado muchas bibliotecas, pidiendo
los códices más magníficos, adornados de oro y piedras preciosas, verdaderas
odaliscas del harén de la ciencia; en este lugar expreso el sólito agradecimiento
a los eruditos eunucos por la sencillez y hasta afabilidad con que me mostraron
aquellos luminosos tesoros. Parece que no se ha conservado ninguna tradición
popular de Júpiteres medievales, y lo único recogido es una historia que me
contó una vez mi amigo Niels Andersen.

Acabo de citar a Niels Andersen, y esta querida y barroca figura resucita en
mis recuerdos. Quiero dedicarle aquí algunas líneas. Me gusta, en efecto,
indicar mis fuentes y hasta discutir sus cualidades, para que el interesado lector
pueda juzgar por sí mismo acerca de la fe que merece. Algunas palabras, pues,
sobre mi fuerte.

3 “Migraciones de los pueblos” llaman los alemanes a los que en los países latinos suele llamarse “las
invasiones de los bárbaros” o “la invasión de los bárbaros” [N. del T.]
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Niels Andersen, nacido en Trondheim, Noruega, fue uno de los más
grandes cazadores de ballenas a quienes he conocido. Le debo mucho. Le de-
bo todos mis conocimientos relativos a la caza de la ballena. Me dio a conocer
todas las fintas aplicadas por el inteligente animal para escapar al cazador;
me confió los ardides de guerra con los que se burlan sus fintas. Me enseñó los
tiempos del lanzamiento del arpón, me mostró cómo hay que apoyar la rodilla
derecha en el borde delantero de la barca en el momento de lanzar el arpón a
la ballena, mientras se da con la pierna izquierda una salada patada al marinero
que no suelta con suficiente rapidez el cable atado al arpón. Se lo debo todo,
y si no he llegado a ser un cazador de ballenas la culpa no es de Niels Ander-
sen ni mía, sino de mi mal destino, que no me concedió jamás el encuentro
con una ballena durante mi ajetreada y viajera vida, una ballena con la que
pudiera entablar un combate digno. No me he encontrado en la vida más
que sardinas vulgares y arenques piojosos. Y ¿para qué sirve el mejor arpón en
la lucha con un arenque? Hoy tengo ya que abandonar toda esperanza caza-
dora, a casusa de la rigidez de mis piernas. Cuando conocí a Niels Andersen
en Ritzebütterl, cerca de Cuxhaven, no estaba tampoco bien de las piernas,
pues, cerca del Senegal, un joven tiburón que acaso confundió su pierna
derecha con un bastón de caramelo, se la cortó, de modo que el pobre Niels
tuvo que moverse en adelante con una pata de palo. Su mayor placer era
entonces sentarse en un gran tonel y tamborilear en él con la pata de palo.
Muchas veces le ayudé a subirse al tonel, pero luego, también muchas veces,
me negaba a bajarle antes de que me contara alguna de sus maravillosas
leyendas de pescadores.

Del mismo modo que Mohamed ben Mansur empezaba siempre sus
poemas con un elogio del caballo, Niels Andersen empezaba todas sus historias
con una apología de la ballena. Tampoco la leyenda que aquí vamos a repro-
ducir carece de ese elogio inicial. La ballena, decía Niels Andersen, no es sólo
el animal más grande, sino también el más hermoso. De los dos orificios nasales
que se encuentran en la cabeza salen dos colosales chorros de agua que le dan
el aspecto de un surtidor maravilloso y producen un efecto mágico, especial-
mente de noche, a la luz de la luna. Al mismo tiempo es bondadosa, pacífica,
y tienen mucho sentido para la tranquila vida familiar. Es un espectáculo

 



131

T
textos 

recobrados

conmovedor ver a la ballena padre con los suyos, echada en un gigantesco
témpano de hielo mientras todos, jóvenes y viejos, se superan los unos a los
otros en afectuosos juegos e inocentes burlas. A veces se echan todos de
repente el agua, para jugar al escondite entre los grandes bloques de hielo.
La pureza de costumbre y la castidad de las ballenas se deben mucho más al
agua de hielo en la que chapotean constantemente que a principios morales.
Desgraciadamente no puede negarse que carecen de sentimiento religioso, que
son animales sin religión. 

“Creo que eso es un error –interrumpí a mi amigo–; hace poco he leído la
relación de un misionero holandés en la que éste describe la magnificencia de
la Creación, que se manifiesta en las altas regiones polares cuando sale por la ma-
ñana el sol e ilumina las audaces y gigantescas masas de hielo. Éstas, dice el mi-
sionero, recuerdan enseguida humanos castillos de diamantes, dan tan imponente
testimonio de la omnipotencia de Dios que no sólo el hombre, sino incluso la
grosera criatura íctica, conmovida por el espectáculo, adora al Creador: con sus
propios ojos, asegura el dómine, ha visto varias ballenas que, apoyadas a un
murallón de hielo, erguían e inclinaban en oración la parte superior del cuerpo.”

Niels Andersen sacudió extrañamente la cabeza; no negó haber visto él
mismo a veces cómo las ballenas, así erguidas junto a una pared helada, hacen
movimientos algo parecidos a los que observamos en los oratorios de algunas
sectas; pero Andersen no quería atribuirlo a contemplación religiosa. Lo explicó
más bien fisiológicamente: observó que la ballena, Chimborazo animal, posee
bajo la piel una capa de grasa tan gigantesca que a menisco una sola de ellas
puede suministrar hasta ciento cincuenta barriles de sebo. Esa capa de grasa
es tan profunda que en ella pueden meterse varios centenares de ratas de mar
mientras la ballena duerme en el témpano; esos huéspedes, infinitamente
mayores y más agresivos que nuestras ratas terrestres, llevan una vida muy
agradable bajo la piel de la ballena, donde pueden comer día y noche grasa de
la mejor calidad sin necesidad de salir de la madriguera. La rapiña resulta al
final algo molesto para el involuntario huésped, y hasta infinitamente dolorosa;
y como no tiene manos como el hombre, el cual, gracias a Dios, puede rascarse
cuando algo le pica, la ballena intenta mitigar el tormento colocándose junto a
los agudos cantos de un murallón de hielo y frotando apasionadamente la
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espalda arriba y abajo, tal como suelen hacer entre nosotros los perros con el
canto de una cama cuando les molestan demasiadas pulgas. El honrado
misionero ha interpretado esos movimientos como propios de un ser en oración
y los ha atribuido a la contemplación religiosa, cuando son simple fruto de
roedoras orgías. “A pesar de toda la grasa que contiene –terminó Niels
Andersen–, la ballena carece de sentimiento religiosos.” No honra a los santos
ni a los profetas, y ni siquiera consiguió digerir al pequeño profeta Jonás, al que
una vez se tragó por error, de modo que a los tres días volvió a escupirlo.
El excelente monstruo no tiene, desgraciadamente, religión, y una ballena de
esas adora a nuestro verdadero Dios, que está allá arriba en el cielo, tan poco
como el falso dios pagano que se encuentra en el Polo Norte, en la Isla de los
Conejos, adonde por cierto va a visitarle algunas veces.»

“¿Dónde está esa Isla de los Conejos?”, pregunté a nuestro Niels Andersen.
Éste tamborileó en el tonel con su pata de palo, y contestó: “Ésa es precisa-
mente la isla en la que ocurre la historia que voy a contar. No puedo decir exac-
tamente la verdadera situación de la isla. Nadie ha podido llegar a ella desde
que se descubrió; lo impiden los gigantescos témpanos de hielo que se amon-
tonan en torno de la isla y no permiten sino rara vez aproximarse a ella. Sólo los
marineros de un ballenero ruso que una vez se vió lanzado muy al norte por las
tormentas han pisado la isla, y de eso hace ya cien años. Cuando aquellos
marineros desembarcaron con una lancha hallaron la isla desierta y salvaje.
La retama se movía tristemente en la arena móvil; sólo en unos pocos lugares
había unos abetos enanos o se arrastraba por el suelo el más estéril matorral
bajo. Vieron correr unos pocos conejos, y por eso dieron al lugar el nombre de
Isla de los Conejos. Una miserable y única choza les dio noticia de que allí vivía
un ser humano. Al entrar los marinos en ella vieron a un anciano viejísimo que,
miserablemente vestido con pieles de conejo, estaba sentado ante el fuego en
una silla de piedra, calentándose las delgadas manos y las temblorosas rodillas.
Había a su derecha un pájaro gigantesco que parecía ser un águila, aunque el
tiempo lo había maltratado tanto que no conservaba más que las largas y
revueltas plumas timones de las alas, lo que daba al desnudo animal un aspecto
sumamente cómico y al mismo tiempo horrible. A la izquierda del viejo estaba
echada en el suelo una cabra grandísima y pelona que parecía ser muy vieja a
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pesar de que aún le colgaban del vientre grandes urbes llenas de leche, con
frescos pezones rosas.

“Entre los marineros rusos que desembocaron en la Isla de los Conejos
había varios griegos, y uno de ellos, sin creer que el dueño de la choza pudiera
entenderle, dijo en griego a uno de sus compañeros: ‘Este viejo es un fantasma
o un demonio malo.’ Pero al oír estas palabras el viejo se levantó repentina-
mente de su silla de piedra, y con gran asombro vieron los marineros una figura
alta y magnífica que a pesar de su vejez se mantenía erecta con dignidad autori-
taria y real y casi tocaba con la cabeza las vigas del techo; también sus rasgos,
aunque arrasados y envejecidos, daban testimonio de originaria belleza, eran
nobles y bien proporcionados; unos pocos cabellos de plata caían de la frente
surcada por la edad y el orgullo, los ojos miraban blanda y fijamente, pero de un
modo penetrante, y de la contraída boca salieron en un viejo dialecto griego las
sonoras y armoniosas palabras: ‘Te equivocas, joven, no soy un fantasma ni un
demonio malo; soy un desgraciado que ha conocido días mejores. Mas vosotros,
¿quiénes sois?’

“Los marineros contaron al viejo la desgracia que les había ocurrido y le
pidieron información acerca de la isla. Pero estas informaciones fueron muy
escasas. El viejo les dijo que vivían en la isla desde tiempo inmemorial, porque
la muralla de hielo le ofrecía refugio seguro contra sus despiadados enemigos.
Vivían principalmente de la caza de conejos, y todos los años, cuando se helaba
el mar, llegaban en trineos unos salvajes a los que vendía sus pieles de conejo,
a cambio de lo cual ellos le entregaban toda clase de objetos de uso cotidiano.
Las ballenas que a veces llegaban hasta la isla eran su mejor compañía. Pero
también le complacía en aquella ocasión poder hablar su lengua materna, pues
él era, según dijo, griego; pidió a sus compatriotas que le dieran algunas noticias
de la situación de Grecia. El que alguien hubiera derribado las cruces de las
torres de las ciudades griegas produjo visiblemente al viejo maliciosa alegría;
pero no se sintió tan a gusto cuando le dijeron que en lugar de la cruz había
puesto la media luna. Lo más notable era que ningún marinero conocía las
ciudades por las cuales preguntaba el viejo y que, según decía, habían sido
florecientes en su tiempo; del mismo modo le eran desconocidos los nombres
de ciudades y aldeas de la Grecia actual que le dijeron los marinos. Por eso el
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viejo sacudía de vez en cuando melancólicamente la cabeza, y los marinos se
miraban asombrados. Observaron que conocía las tierras de Grecia con todo
detalle, las ensenadas, los golfos, los cabos e istmos, y sabía describir la mínima
colina y el menor acantilado tan clara y detalladamente que su desconocimiento
de los nombres de ciudades más corrientes asombró mucho a los mariros.
Así, les preguntó con especial interés y hasta con un poco de angustia por un
viejo templo que, según aseguraba, había sido en su tiempo el más hermoso
de toda Grecia. Pero ninguno de los oyentes conocía el nombre que el viejo
pronunció con ternura, hasta que por último, después de una nueva y detallada
descripción del lugar del templo, un joven marinero reconoció por la descrip-
ción la zona de que se trataba.

“El joven dijo que el lugar en que él había nacido se encontraba junto
al sitio de que hablaba el anciano, y que de niño había llevado muchas veces
a aquel sitio los puercos de su padre. Hay allí verdad, dijo, ruinas de antiguos
edificios que hablan de pasada magnificencia; sólo aquí y allá se encuentra
aún en pie alguna gran columna de mármol, separadas o unidas por las piedras
de un frontón, de cuyas brechas caen florecientes guirnaldas de madreselva
y campanillas, como trenzas de cabello. Otras columnas, entre ellas varias de
mármol rosa, yacen quebradas por el suelo, y la hierba crece tapando los
ricos capiteles de hojas y flores de piedra. También yacen por el suelo, medio
escondidas, grandes placas de mármol, cuadradas,de pared, y triangulares,
de los techos, cubiertas por una enorme higuera salvaje que ha crecido entre
las ruinas. A la sombra de ese árbol, siguió diciendo el mozo, he pasado
muchas horas contemplando las raras figuras retratadas en altos relieves de la
pie dra: representaba toda clase de juegos y combates, muy amables y bonitos
de ver, pero, desgraciadamente, también muy destruidos por el tiempo,
o buen cubiertos de musgo y yedra. Su padre, al que preguntó por la miste-
riosa significación de aquellas columnas y esculturas, le dijo una vez que eran
las ruinas de un viejo templo en el que había vivido en otro tiempo un
malvado dios de paganos que no sólo se dedicaba a la más desnuda lascivia,
sino que cultivaba además los vicios contra naturaleza y la vergüenza de
la sangre; los ciegos paganos, a pesar de ello, le habían venerado sacrificán-
dole a veces cien bueyes ante el altar; el bloque hueco de mármol en el que
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caía la sangre de las víctimas se encontraba aún allí, y era precisamente
la artesa que utilizaba el muchazo a veces para abreviar sus cerdos con el agua
de lluvia allí recogida, o bien para amontonar toda clase de residuos que
deseara macerar.

“Así habló el joven. Pero el viejo lanzó un suspiro que demostraba la pre-
sencia del dolor más espantoso; quebrado, se dejó caer en la silla de piedra, se
cubrió el rostro con ambas manos y lloró como un niño. El gran pájaro chilló
espantosamente, abrió las alas gigantescas y amenazó a los marineros con el
pico y con las garras. La vieja cabra se puso a lamer las manos de su dueño
y baló tristemente, como intentando consolarle. 

“Los marineros sintieron extraño malestar a la vista de ese espectáculo;
abandonaron velozmente la choza y no se sintieron tranquilos hasta que dejaron
de oír los sollozos del viejo, los chillidos del pájaro y el balido de la cabra.
Vueltos a bordo del barco contaron su aventura. Pero entre los hombres de a
bordo había un sabio ruso, profesor de la facultad de filosofía de la Universidad
de Kazán, y éste declaró que la aventura era muy importante; poniéndose
pícaramente el índice a la altura de la nariz, aseguró a los marineros que el
anciano de la Isla de los Conejos era indiscutiblemente el viejo dios Júpiter,
hijo de Saturno y de Rea, antiguo rey de los dioses. Que el pájaro a su lado era
evidentemente el águila que en otro tiempo sostuvo en sus garras los temibles
rayos. Y la vieja cabra no podía ser, con toda probabilidad, sino Althea4, la vieja
nodriza que ya en Creta amamantó al dios y que le alimentaba ahora de nuevo
con su leche en el exilio.”

Así me contó Niels Andersen, y confieso que su historia me llenó el alma de
melancolía. Ya sus revelaciones acerca del secreto dolor de las ballenas habían
suscitado mi compasión. ¡Pobre bestión! No hay remedio contra la vil ralea de
las ratas que hacen nido en ti y te roen sin cesar, y tienes que arrastrar contigo
durante toda la vida; aunque corras desesperadamente del Polo Norte al Polo
Sur, aunque te rasques con sus cantos de hielo, no hay remedio, no te las qui-
tarás de encima, no te quitarás de encima las sucias ratas, ya por si eso fuera
poco ¡te falta el consuelo de la religión! En toda grandeza de esta tierra roen

4 Error por Amaltea [N del T.]
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ratas secretas, y hasta los dioses tienen que perecer al final. Así lo quiere la fé-
rrea ley del hado, y hasta el supremo de los inmortales tiene que inclinar ver-
gonzosamente la cabeza ante ella. Él, que fue cantado por Homero y retratado
por Fidias en otro y marfil; él, que no tenía más que cerrar un momento los
ojos para que temblara el globo terráqueo; él, amante de Leda, de Alcmena,
de Semele, de Dánae, de Calisto, de Io, de Latona, de Europa, etc., él tiene
que esconderse al final en el Polo Norte entre témpanos de hielo y negociar
con pieles de conejo para seguir vegetando, como un mísero saboyano.

No dudo de que habrá gentes que disfrutaran malévolamente ante este
espectáculo. Estas gentes son tal vez los descendientes de los desgraciados
bueyes que fueron sacrificados en las hecatombes ante los altares de Júpiter.
Alegráos, está vengada la sangre de vuestros antepasados, de aquellas pobres
víctimas de la superstición. Pero a nosotros, que no nos sentimos limitados en
nuestro sentir por esa cólera heredada, a nosotros nos conmueve el espectáculo
de la grandeza caída, y a ella dedicamos nuestra más piadosa compasión.
La sensibilidad nos impide acaso dar a nuestra narración esa fría seriedad que
es uno de los ornatos del historiador; sólo en parte podemos asumir esa
gravedad que únicamente es posible conseguir en Francia. Modestamente nos
recomendamos a la indulgencia del lector, por el que siempre mostramos el
mayor respeto, y con eso terminamos aquí la primera sección de nuestra historia
de los dioses en el exilio.5

5 «Primera sección» es burla del estilo histórico-científico. El trabajo termina aquí. En la edición francesa
Heine había dicho lo mismo pero menos petulantemente: Aussi j’avoue avec modestie toute mon infériorité vis-
à-vis des grands maîtres de ce genre [el histórico], et en recommandant mon oeuvre à l´indulgence du bénévole lecteur…,
etc. [N del T.]


