0, Jalemanas

Monique Landesmann Segall

Para mis hijos David y Vanessa

Huir de los alemanes, huir de los alemanes.

Berlin antes, Paris ahora; apenas se sale de ellas

y ya se sabe que hardn el mito de la ciudad perdida.

En una, el origen negado, en la otra el arraigo imposible.

"Tununa Mercado

Mi madre nacié en Hirschberg, una pequefia ciudad de las Riesegebirge, la
sierra de los gigantes. La ciudad pertenecia entonces a Alemania, pero en tiempos
anteriores habfa sido parte de Polonia; una ciudad fronteriza, sujeta constante-
mente a los vaivenes politicos, a las guerras y a sus subsecuentes tratados de “paz”.
Hoy Hirschberg estd de nuevo en Polonia, en la baja Silesia, se llama Jelenia Gora.
Silesia aparece escrito de tres maneras distintas en el diccionario francés: S/ask,
en polaco; Schlesien, en aleman, y Stezco, en checo.

Al morir mi abuela, mi madre, huérfana de padre, se mudé a la ciudad
de Berlin. Alli conocié a mi padre, oriundo de esa ciudad. Mis padres, ambos
militantes comunistas, decidieron abandonar Alemania después del 27 de
febrero de 1933, fecha del incendio del Reichstag. Los dirigentes nazis estaban
convencidos de que el incendio era una de las sefiales del levantamiento comu-
nista. A dicho miedo se sumd la fobia anticomunista de Hitler. Aunque habia
evidencias contundentes de que el incendio habfa sido obra de un solo hombre,
sin conexion con grupo politico alguno, se desaté la persecucion vy la represion
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contra los comunistas.! Por una feliz equivocacién de la policia, mis padres
lograron escapar cuando los fueron a buscar en un departamento equivocado
del mismo edificio que el suyo. Tomaron el tren y dejaron atrds la ciudad de
Berlin, la ciudad de la que tanto me hablé mi madre, una ciudad que se habia
vuelto mitica para mi, una ciudad llena de vida, de cultura, de diversiones y
con una intensa vida nocturna —y que mucho tiempo después pude imaginar a
partir de Cabaret, 1a pelicula de Bob Fosse—. Mis padres viajaron directamente
a Paris; mi madre ya estaba embarazada de mi hermano Marcel.

Los primeros afios en Francia fueron extremadamente dificiles. Mi padre,
como refugiado, no tenfa derecho a trabajar. Era mi madre la que sostenia a la
familia. Trabajaba entonces como empleada doméstica, sometida a largas
jornadas laborales. En realidad sé muy poco sobre este periodo de su historia.
Sélo me viene a la mente una fotografia de mi padre, frente a un puesto de
venta de ropa usada en un pasaje de Paris. EI comercio era la tnica actividad
que podia ejercer, aunque, supongo yo, de manera ilegal. Su aspecto fisico y
su ropa lucen deplorables. Quiza por eso no quise indagar mas, cuando lo pude
hacer, sobre la miseria de esta época. Las dificultades de supervivencia
convivian, ademads, con los lacerantes conflictos familiares.

Pero la guerra comenzaba a hacer estragos en Europa y los acontecimientos
se precipitan a partir de 1938, con la anexion de Austria por parte de Hitler,
quien entra triunfalmente en Viena el 14 de marzo. En octubre del mismo afio,
Alemania ocupa los Sudetes checoslovacos; en marzo de 1939, invade Bohemia
y Moravia; en septiembre, Polonia. Como consecuencia, Francia y Gran
Bretafia declaran la guerra a Alemania, cuyos inicios son desastrosos para
Francia y los aliados. El 10 de mayo Alemania invade los Paises Bajos, Bélgica
y Francia; el 14 de junio, los alemanes entran en Paris y las tropas del Reich
desfilan por los Campos Eliseos, sus uniformes inundan las calles.

Por primera vez desde el inicio de la guerra han caido bombas sobre Paris.
Al igual que miles de franceses y de refugiados judios, mis padres emprenden
el éxodo al sur de Francia, ante la inminencia de la llegada de los soldados

alemanes a Paris. Como tantos otros, se lanzan a las carreteras con sus pocas

! Tan Kershaw, Hitler, Barcelona, Peninsula, 2002.
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pertenencias, teniendo que resolver los sucesivos problemas de alimentacion,
transporte y, ademds, escapar a los bombardeos que los acompanaron en su
trayecto. De nueva cuenta, este periodo se recreé en mi recuerdo a través de las
impactantes fotografias de estos pobres hombres, mujeres y niflos empujando
sobrecargadas carretas, caminando o montados en bicicletas, camiones, coches.

No sé porqué mis padres se refugiaron en un pequefio pueblo llamado
Lacourt Saint Pierre, a 17 kilémetros al sur de la ciudad de Montauban, y que
contaba entonces con menos de 500 habitantes. Alli encontraron una generosa
familia de campesinos franceses que aceptaron esconderlos y que los prote-
gieron durante toda la guerra. Mi madre se acomod a la vida de la familia de
campesinos. Colaboraba con sus tareas y los ayudé a construir letrinas: los
campesinos carecian totalmente de este tipo de higiene; para mi madre, que
venia de dos grandes metrépolis europeas, las diferencias culturales con esta
gente eran enormes. Antes de su llegada, no habfan oido hablar de los judios,
ni sabian que existian ni qué o quiénes eran.

Mientras tanto, Francia, derrotada, habia firmado el armisticio con los
alemanes, el 22 de junio de 1940, en el mismo tren en el que se firmd la rendi-
cién de Alemania cuando concluy6 la Primera Guerra Mundial. El territorio
francés se dividi6 en dos partes: el norte y el oeste, incluyendo Paris, fueron
ocupados por las tropas alemanas, mientras que el suroeste permanecié como
Estado francés, su capital fue Vichy y conté con una soberania limitada. Se
instaurd un nuevo régimen con el mariscal Petain, quien concentraba el poder
legislativo y parte del judicial. El lema /libertad, igualdad, fraternidad tfue susti-
tuido por el de trabajo, familia, patria. Se establecié un nuevo estatuto para los
judios, poniendo en marcha una feroz politica antisemita y de estrecha cola-
boracién con los alemanes.? En 1942, el sur de Francia, hasta entonces “zona
libre”, serfa ocupado por Alemania.

Cuando finalmente naci, en diciembre de 1941, el sur de Francia era atin
“zona libre”. Sin embargo, no imagino un ambiente de paz. En ese mes de
diciembre, Gran Bretafia declaré la guerra a Finlandia, Hungria y Rumania;
Italia y Alemania, a Estados Unidos; Estados Unidos y Gran Bretafia, a Japén;

2 Atlas ilustrado de la Segunda Guerra Mundial, Susaeta, Madrid.

160



ventana
al mundo

Japon, por su parte, ataco sorpresiva y exitosamente a la armada americana en
Pearl Harbor, ademds de invadir Malasia y Tailandia, desembarcar en Filipinas
e invadir Birmania, atacar las Indias orientales holandesas y entrar en Hong
Kong. Dentro de este panorama, bélico en extremo, mi madre fue a dar a luz en
bicicleta a la ciudad de Montauban, lo cual siempre me ha llenado de orgullo,
aunque no me haya deparado una habilidad especial para el manejo de este
vehiculo; la bicicleta siempre me ha parecido una maquina de una enorme poe-
sfa. Durante muchos afios me ha intrigado el hecho de que, en un periodo de
guerra, en condiciones de enormes riesgos y precariedad, mi madre acepté su
embarazo y su maternidad. Pienso que en ese momento posefa un impulso vital
que se negaba a ceder ante las pulsiones mortales desatadas por la guerra.

A partir de la ocupacion del sur de Francia por los alemanes, en 1942, nuestra
situacién cambié de manera drastica. Mi padre se rehusd, afortunadamente, a ir
a los campos de trabajo a los cuales los judios eran obligados a ingresar. En vez
de esto, decidié huir de Francia con mi hermano, que entonces tenia ocho afios.
Muchos afios después me relaté la arriesgada —y para mi entonces heroica— travesia
nocturna a Suiza. Mi hermano permaneci6 durante toda la guerra en Berna, con
la familia de un pastor protestante suizo, la honorable familia Gnédinger, mien-
tras que mi padre fue confinado a la ciudad de Vevey; durante todo este tiempo
no visit6 a mi hermano. Las autoridades suizas fueron implacables.

Por otro lado, nosotras, mi madre y yo, fuimos escondidas en un establo, asi
como perseguidas y aterradas por las amenazas de denuncia, muy frecuentes
entonces. Fue un milagro que lograramos escapar de la persecucion nazi.

Fue durante este periodo cuando /o alemdn adquirié una enorme carga nega-
tiva para mi: el terror y la prohibicién. Por una parte, el terror al soldado alemadn,
que significaba una amenaza de muerte. Son pocos mis recuerdos de esta época
y muchos se confunden con los relatos de mi madre, también parcos, pero ten-
go totalmente interiorizado el miedo que me inspiraba cualquier encuentro con
un uniformado alemdn. Al mismo tiempo, mi vinculo con el idioma se en-
contraba suspendido: el aleman estaba prohibido en casa. Poseo el recuerdo de
dos anécdotas relatadas por mi madre, muy significativas en este sentido. Una
de ellas refiere la visita de un soldado alemén a la granja, quien me pregunto si
queria un dulce. Le contesté: “Ja, ja, ja”, es decir, “Si, si, si”, en alemdn. Asi, yo
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delataba nuestros origenes y mi madre fue presa del panico. Para nuestra for-
tuna, el soldado no reaccioné o prefirié no darse por enterado. Alin me invade
cierto estremecimiento cuando evoco esta anécdota. También es muy significa-
tiva la emocién que embargaba a mi madre al recordar la visita de otro soldado
alemdn, muy joven, quien le relat6, en alemdn, el horror vivido en Stalingrado.
Mi madre no podia demostrar que entendia todo lo que el soldado le contaba,
aunque sentia un enorme deseo de demostrarle comprension al desconsolado
muchacho. Pienso en el sufrimiento de mi madre, en el dolor que ha de haber
significado reprimir todo sentimiento de simpatia por un compatriota que,
asimismo, era un enemigo real.

Estos dos episodios han quedado grabados en mi memoria, no sé si porque
me eran mds significativos que los demds, o porque simplemente mi madre me
conté muy poco sobre la guerra. La persecucion nazi y sus estragos han puesto
de manera natural y en permanente cuestionamiento y sufrimiento mi identidad
como judia, primero, y, luego, como francesa. Durante muchos afios mi relacion
con Alemania y con la identidad alemana no fue siquiera pensable.

La guerra concluyé el 8 de mayo de 1945 con la rendicién incondicional de los
alemanes. Después de la guerra vivi muchos afios en orfanatos para hijos de padres
deportados. {Sabia realmente lo que eran los campos de deportacién entonces?
Sélo recuerdo fantasias de maquinas que mutilaban a la gente. Tenia también
muchos suefios de persecucién donde los alemanes trataban de matarme.®

En mi casa, después de la guerra, se hablaba siempre en alemdn. Es decir,
mi madre y mi padrastro hablaban siempre en alemén entre si. También reci-
bian visitas de otros refugiados judios alemanes. Y hablaban en alemén. Yo en-
tendia lo rudimentario, las frases que aludian a los aspectos cotidianos de la
vida. Sin embargo, yo nunca hablaba en alemén: no podia. Vivia en un universo
que me era extranjero y extrafio. A lo extrafio de este mundo, escindido entre
el afuera y el adentro, se agregaba la presencia de mi padrastro, originario de un
pequeiio pueblo de Rusia. Hace apenas 15 afios supe que él estuvo en el cam-

3 Hace poco tiempo vi un documental, J @wais oublié, sobre uno de los orfanatos donde estuve al final de
la guerra. Los testimonios de los sobrevivientes coinciden en que alli nunca se hablaba de los campos ni
de la muerte de los padres.
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po de Mauthausen, hecho que ignoraba. Pienso que yo vivia con malestar esta
situacion, aunque nunca pude confesirmelo cabalmente. Afuera, particular-
mente en la escuela, tenfa vergiienza de que mi madre fuera extranjera. Ella
hablaba el francés perfectamente, no recuerdo que haya tenido acento. Pero
sus facciones eran alemanas: no podia ocultar sus origenes. Yo tenfa un profun-
do sentimiento de que éramos diferentes a las demds familias francesas, y que-
ria aparentar ser francesa.

(Cada afio venian a la escuela a preguntar si habfa nifios que no eran france-
ses. Yo decia que no era francesa. Pero no sabia qué era en realidad. De hecho,
era apdtrida. Conoci esta categoria, sin embargo, ya casi en la edad adulta.
Una vez contesté, creo, que era alemana. Me parecia que alguna nacionalidad
debia tener.

Mi relacién con la lengua alemana tomé un giro diferente cuando empeza-
mos a pasar nuestras vacaciones en Suiza, con mi madre y mi padrastro. Yo tenfa
12 afos. Mi primera salida de Francia fue para ir a conocer a la familia Gnidin-
ger en Berna. Era la nina mds infeliz del mundo, incapaz de entender las con-
versaciones que se establecian con ellos. Nuevamente, me sentia marginada.
Recuerdo que pasé la primera noche llorando, sintiéndome sola en un mundo
que no entendia, con extrafios que no conocia. La sefiora Gnidinger era una
mujer hermosa de pelo blanco que tocaba con un impetu excesivo el 5° con-
cierto para piano de Beethoven y que despertaba una sonrisa divertida en mi
madre; el doctor Gniddinger era un hombre muy apuesto, calmo, que inspiraba
mucha serenidad. Este viaje inaugur6 una nueva relacion con el afuera para mi:
el afuera de Francia y el idioma alemdn. Se volvié el idioma de las vacaciones.
Empecé a hablar y entablar conversaciones en ese idioma. Ibamos a Suiza y a
Austria. Tuve también mis primeras relaciones amorosas, las cuales me obliga-
ron a realizar mayores esfuerzos de comunicacion. Curiosamente, todos mis
novios siempre fueron extranjeros. Nunca tuve un novio francés. También en
esta época se me hizo saber que el aleman de Suiza, el de Austria y el de Ale-
mania, particularmente el de Berlin, nada tenian que ver entre si. Desde luego
que el alemdn de Berlin era mds distinguido, y desde entonces empez6 a
establecerse en mi mente una jerarquia entre las diferentes maneras de
hablarlo.
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"También en esta época tuvo lugar un evento importante en mi vinculo con
Alemania. Mi madre habia jurado no volver a poner un pie alli, tal como lo hi-
cieron muchos de su generacion y aun de la de sus hijos. Sin embargo, mi padre
vivia, creo que desde los afios cincuenta, en Francfort. Cerca de cumplir los 15
afios, mi madre me mandé de vacaciones a Berlin; seguramente asi cumplia su
deseo de retorno, sin violar su propio juramento. Fui invitada por la familia
Fromm, creo que primos lejanos de mi madre. Cuando pienso en este viaje
siento una especie de vergiienza. Mi hermano era militante comunista, trabaja-
ba en el periédico L. Humanité, yo compartia con él sus afinidades politicas, he-
rencia de mis padres, sin ser realmente militante. Asi que cuando estuve en
Berlin lo que mds me interesaba era visitar Berlin oriental, cosa que despertaba
un clerto malestar en la familia Fromm, habitantes de Berlin occidental. Pero
ellos evocaban ciertas resonancias de la nostalgia del Berlin de antes de la gue-
rra, sus hermosos bosques y lagos, misma nostalgia que habia oido en boca de
mi madre. Aunque en verdad no podia realmente oirlos, contribuyeron a sedi-
mentar en mi mente un imaginario grandioso y melancélico sobre dicha ciudad.
Siento no haber cumplido entonces con el deseo no confeso de mi madre de
retornar a su ciudad vy traerle algo de sus reminiscencias.

En 1960, a los 19 afios y después de la muerte de mi madre, fui con mi her-
mano a Francfort a visitar a mi padre. No habia tenido contacto con él, quizd
desde los seis o siete afios. Volvi a experimentar esa sensacion tan incomoda
de entrar en un territorio extranjero y extrafio. Mi padre adn hablaba francés,
pero su esposa alemana no lo hacia. De todos modos él era un extrafio para mi.
Me recuerdo viendo la television, un programa de Gpera, sin entender nada.
Volvi a ver a mi padre por tltima vez en 1967, cuando fui a presentarle a mi es-
poso, otro extranjero; ain podia sentir el denso silencio de su larga ausencia e
indiferencia, y Alemania se fundia con esta sensacion.

Mi relacion con Alemania se actualizé inesperadamente hace poco mas de
un lustro, cuando llevaba ya mas de 30 afios en México: conoci a Juergen,
profesor de la Universidad Humboldt de Berlin, al que habia tenido la oportu-
nidad de encontrarme en distintas circunstancias en congresos y seminarios
que habfa impartido en la UNAM. Establecimos una relacién de amistad rapi-
damente. Respetaba y valoraba su gran seriedad académica, su enorme cultura
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y su trato respetuoso y amable. Juergen me hacia evocar, en cierta forma, al
oficial alemdn culto y respetuoso de la Swite Francesa, de la rusa Irene Némi-
rovski; al de la pelicula £/ pianista, de Roman Polanski, o al del libro de Vercors,
El silencio del mar, en el que una joven francesa se enamora del oficial aleman
que habita su casa, aunque tiene que reprimir cualquier manifestacion de sus
emociones y sentimientos. Este libro siempre me ha conmovido en su version
filmica, al igual que la pelicula Hiroshima mon amour, de Alain Resnais, y todas
esas obras en las que mujeres francesas se enamoran de oficiales alemanes y
son ferozmente humilladas después de la liberacién. Entiendo lo que simbo-
lizaban en mi: el deseo, vy a la vez la imposibilidad, de establecer cualquier
vinculo amoroso con mi origen. Debido a la situacion de riesgo que enfrenté mi
madre durante la guerra, cualquier gesto de simpatia hacfa lo aleman implicaba
una traicion.

En 2002 invité a Juergen a dar un seminario en la UNAM; fue la ocasion para
romper la formalidad de la relacién de trabajo. Un dia, en la terraza del Péndulo
de Polanco, le confesé que su personalidad, su forma de ser me conmovian enor-
memente porque me evocaban, me transportaban al Berlin de mis padres, al Berlin
de antes de la guerra, al bullicio cultural y artistico que yo habfa imaginado a par-
tir de los pocos pero intensos recuerdos que mi madre y sus amigos berlineses
me habian trasmitido. Desde luego, le comparti mi enorme ilusion de regresar
a Berlin. En dicha charla, después de contarle las circunstancias de mi vida durante
la guerra, él me platicé las suyas propias. Después de su regreso a Alemania nos
seguimos escribiendo y reconociéndonos como atravesados por una misma circuns-
tancia histdrica, la cual desde luego, nos habia dejado huellas muy distintas, por
razones obvias. Poco tiempo después, en septiembre de 2003, Juergen me invitd
a realizar una estancia de investigacién en su universidad en Berlin.

El viaje a Berlin ha sido uno de los més estimulantes y conmovedores de mi
existencia. A cuatro afios de distancia atin me resulta dificil recuperar la rica y
compleja experiencia vivida durante apenas 15 dias, dos intensas semanas. Vivi
Berlin como una gran obra en construccién, tal como lo evoca el titulo Ber/in—
Chantiers,* el magnifico libro de Régine Robin: una ciudad con las heridas abiertas

*Régine Robin, Berlin Chantiers. Essai sur les passés fragiles, Paris, Stock, 2001.
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y, también, un enorme rompecabezas en donde pude recorrer algunos trazos de
la historia de mi familia, que ignoraba totalmente, pero que pude recuperar gracias
a los museos, los vestigios y los monumentos: la tumba de mi abuelo; el desapare-
cido edificio donde vivié mi padre; la Neue Synagogue en Orianenburgstr —tres
veces destruida: por los nazis, por los aliados y por los alemanes del este; y recons-
truida—, alli donde probablemente mi abuelo, judio ortodoxo, iba a rezar y en don-
de pude conocer las condiciones de vida de la comunidad judia antes y durante
la guerra; el nuevo edificio del Reichstag, que tuvo tanta significacion para
mi destino; el museo judio de Berlin, en donde tomé conciencia de los tinicos
dos destinos posibles para mis padres, el exilio o la muerte, lo que me hacia una
sobreviviente de los campos... Puedo sentir atin el estremecimiento que me pro-
dujo ver en el cementerio donde esté sepultado mi abuelo las tumbas con nombres
y con fechas de deceso: 1942—-1943.

Antes de Berlin, aparte de los escasos recuerdos personales de la guerra, mi
historia se fundia con los relatos de horror de los sobrevivientes judios de la
guerra y con los que el cine y la literatura mostraban. Berlin me permiti6 rea-
propiarme de vy, de cierta manera, imaginar un segmento de la historia de mi
familia, de mi propia historia. Dicho proceso de recuperacion adquirié matices
particulares porque, al mismo tiempo, pude sentir en esa ciudad la vitalidad
que habia tenido cuando mis padres vivian en ella. Y porque también podia
hacerlo gracias a la amistad de Juergen y su esposa Bruni, sin olvidar el apoyo
de Martine, su secretaria francesa.

"Todavia no termino de procesar mi relacion con Alemania. No he vuelto a
Berlin. No puedo tomar, no racionalmente, la decision de regresar. Mi historia
con Alemania es un aluvién de recuerdos, de fantasias, de cuentos, de image-
nes, de sentimientos, algunos de ellos profundamente enterrados, y tengo
miedo de lo que pueda emerger a la superficie de mi memoria de manera
incontrolada e inesperada. Mi relacién con Alemania es una amalgama, una
superposicion de capas que no se funden entre si; puedo viajar a través de al-
gunas de ellas y encontrarme con una diversidad de emociones contradictorias

. . . L . o . N
y que se niegan a morir y armonizar. Con esto tendré que seguir viviendo. #

Cerrada del Rayo, México, 2007.
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