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Para mis hijos David y Vanessa

Huir de los alemanes, huir de los alemanes.

Berlín antes, París ahora; apenas se sale de ellas

y ya se sabe que harán el mito de la ciudad perdida.

En una, el origen negado, en la otra el arraigo imposible.

Tununa Mercado

Mi madre nació en Hirschberg, una pequeña ciudad de las Riesegebirge, la
sierra de los gigantes. La ciudad pertenecía entonces a Alemania, pero en tiempos
anteriores había sido parte de Polonia; una ciudad fronteriza, sujeta constante-
mente a los vaivenes políticos, a las guerras y a sus subsecuentes tratados de “paz”.
Hoy Hirschberg está de nuevo en Polonia, en la baja Silesia, se llama Jelenia Gora.
Silesia aparece escrito de tres maneras distintas en el diccionario francés: Slask,
en polaco; Schlesien, en alemán, y Slezco, en checo. 

Al morir mi abuela, mi madre, huérfana de padre, se mudó a la ciudad
de Berlín. Allí conoció a mi padre, oriundo de esa ciudad. Mis padres, ambos
militantes comunistas, decidieron abandonar Alemania después del 27 de
febrero de 1933, fecha del incendio del Reichstag. Los dirigentes nazis estaban
convencidos de que el incendio era una de las señales del levantamiento comu-
nista. A dicho miedo se sumó la fobia anticomunista de Hitler. Aunque había
evidencias contundentes de que el incendio había sido obra de un solo hombre,
sin conexión con grupo político alguno, se desató la persecución y la represión

Monique Landesmann Segall

Yo, ¿alemana?
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contra los comunistas.1 Por una feliz equivocación de la policía, mis padres
lograron escapar cuando los fueron a buscar en un departamento equivocado
del mismo edificio que el suyo. Tomaron el tren y dejaron atrás la ciudad de
Berlín, la ciudad de la que tanto me habló mi madre, una ciudad que se había
vuelto mítica para mí, una ciudad llena de vida, de cultura, de diversiones y
con una intensa vida nocturna –y que mucho tiempo después pude imaginar a
partir de Cabaret, la película de Bob Fosse–. Mis padres viajaron directamente
a París; mi madre ya estaba embarazada de mi hermano Marcel. 

Los primeros años en Francia fueron extremadamente difíciles. Mi padre,
como refugiado, no tenía derecho a trabajar. Era mi madre la que sostenía a la
familia. Trabajaba entonces como empleada doméstica, sometida a largas
jornadas laborales. En realidad sé muy poco sobre este periodo de su historia.
Sólo me viene a la mente una fotografía de mi padre, frente a un puesto de
venta de ropa usada en un pasaje de París. El comercio era la única actividad
que podía ejercer, aunque, supongo yo, de manera ilegal. Su aspecto físico y
su ropa lucen deplorables. Quizá por eso no quise indagar más, cuando lo pude
hacer, sobre la miseria de esta época. Las dificultades de supervivencia
convivían, además, con los lacerantes conflictos familiares. 

Pero la guerra comenzaba a hacer estragos en Europa y los acontecimientos
se precipitan a partir de 1938, con la anexión de Austria por parte de Hitler,
quien entra triunfalmente en Viena el 14 de marzo. En octubre del mismo año,
Alemania ocupa los Sudetes checoslovacos; en marzo de 1939, invade Bohemia
y Moravia; en septiembre, Polonia. Como consecuencia, Francia y Gran
Bretaña declaran la guerra a Alemania, cuyos inicios son desastrosos para
Francia y los aliados. El 10 de mayo Alemania invade los Países Bajos, Bélgica
y Francia; el 14 de junio, los alemanes entran en París y las tropas del Reich
desfilan por los Campos Elíseos, sus uniformes inundan las calles. 

Por primera vez desde el inicio de la guerra han caído bombas sobre París.
Al igual que miles de franceses y de refugiados judíos, mis padres emprenden
el éxodo al sur de Francia, ante la inminencia de la llegada de los soldados
alemanes a París. Como tantos otros, se lanzan a las carreteras con sus pocas

1 Ian Kershaw, Hitler, Barcelona, Península, 2002. 
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pertenencias, teniendo que resolver los sucesivos problemas de alimentación,
transporte y, además, escapar a los bombardeos que los acompañaron en su
trayecto. De nueva cuenta, este periodo se recreó en mi recuerdo a través de las
impactantes fotografías de estos pobres hombres, mujeres y niños empujando
sobrecargadas carretas, caminando o montados en bicicletas, camiones, coches.

No sé porqué mis padres se refugiaron en un pequeño pueblo llamado
Lacourt Saint Pierre, a 17 kilómetros al sur de la ciudad de Montauban, y que
contaba entonces con menos de 500 habitantes. Allí encontraron una generosa
familia de campesinos franceses que aceptaron esconderlos y que los prote-
gieron durante toda la guerra. Mi madre se acomodó a la vida de la familia de
campesinos. Colaboraba con sus tareas y los ayudó a construir letrinas: los
campesinos carecían totalmente de este tipo de higiene; para mi madre, que
venía de dos grandes metrópolis europeas, las diferencias culturales con esta
gente eran enormes. Antes de su llegada, no habían oído hablar de los judíos,
ni sabían que existían ni qué o quiénes eran. 

Mientras tanto, Francia, derrotada, había firmado el armisticio con los
alemanes, el 22 de junio de 1940, en el mismo tren en el que se firmó la rendi-
ción de Alemania cuando concluyó la Primera Guerra Mundial. El territorio
francés se dividió en dos partes: el norte y el oeste, incluyendo París, fueron
ocupados por las tropas alemanas, mientras que el suroeste permaneció como
Estado francés, su capital fue Vichy y contó con una soberanía limitada. Se
instauró un nuevo régimen con el mariscal Petain, quien concentraba el poder
legislativo y parte del judicial. El lema libertad, igualdad, fraternidad fue susti-
tuido por el de trabajo, familia, patria. Se estableció un nuevo estatuto para los
judíos, poniendo en marcha una feroz política antisemita y de estrecha cola-
boración con los alemanes.2 En 1942, el sur de Francia, hasta entonces “zona
libre”, sería ocupado por Alemania. 

Cuando finalmente nací, en diciembre de 1941, el sur de Francia era aún
“zona libre”. Sin embargo, no imagino un ambiente de paz. En ese mes de
diciembre, Gran Bretaña declaró la guerra a Finlandia, Hungría y Rumanía;
Italia y Alemania, a Estados Unidos; Estados Unidos y Gran Bretaña, a Japón;

2 Atlas ilustrado de la Segunda Guerra Mundial, Susaeta, Madrid.
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Japón, por su parte, atacó sorpresiva y exitosamente a la armada americana en
Pearl Harbor, además de invadir Malasia y Tailandia, desembarcar en Filipinas
e invadir Birmania, atacar las Indias orientales holandesas y entrar en Hong
Kong. Dentro de este panorama, bélico en extremo, mi madre fue a dar a luz en
bicicleta a la ciudad de Montauban, lo cual siempre me ha llenado de orgullo,
aunque no me haya deparado una habilidad especial para el manejo de este
vehículo; la bicicleta siempre me ha parecido una maquina de una enorme poe-
sía. Durante muchos años me ha intrigado el hecho de que, en un periodo de
guerra, en condiciones de enormes riesgos y precariedad, mi madre aceptó su
embarazo y su maternidad. Pienso que en ese momento poseía un impulso vital
que se negaba a ceder ante las pulsiones mortales desatadas por la guerra. 

A partir de la ocupación del sur de Francia por los alemanes, en 1942, nuestra
situación cambió de manera drástica. Mi padre se rehusó, afortunadamente, a ir
a los campos de trabajo a los cuales los judíos eran obligados a ingresar. En vez
de esto, decidió huir de Francia con mi hermano, que entonces tenía ocho años.
Muchos años después me relató la arriesgada –y para mí entonces heroica– travesía
nocturna a Suiza. Mi hermano permaneció durante toda la guerra en Berna, con
la familia de un pastor protestante suizo, la honorable familia Gnädinger, mien-
tras que mi padre fue confinado a la ciudad de Vevey; durante todo este tiempo
no visitó a mi hermano. Las autoridades suizas fueron implacables. 

Por otro lado, nosotras, mi madre y yo, fuimos escondidas en un establo, así
como perseguidas y aterradas por las amenazas de denuncia, muy frecuentes
entonces. Fue un milagro que lográramos escapar de la persecución nazi.

Fue durante este periodo cuando lo alemán adquirió una enorme carga nega-
tiva para mí: el terror y la prohibición. Por una parte, el terror al soldado alemán,
que significaba una amenaza de muerte. Son pocos mis recuerdos de esta época
y muchos se confunden con los relatos de mi madre, también parcos, pero ten-
go totalmente interiorizado el miedo que me inspiraba cualquier encuentro con
un uniformado alemán. Al mismo tiempo, mi vínculo con el idioma se en-
contraba suspendido: el alemán estaba prohibido en casa. Poseo el recuerdo de
dos anécdotas relatadas por mi madre, muy significativas en este sentido. Una
de ellas refiere la visita de un soldado alemán a la granja, quien me preguntó si
quería un dulce. Le contesté: “Ja, ja, ja”, es decir, “Sí, sí, sí”, en alemán. Así, yo
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delataba nuestros orígenes y mi madre fue presa del pánico. Para nuestra for-
tuna, el soldado no reaccionó o prefirió no darse por enterado. Aún me invade
cierto estremecimiento cuando evoco esta anécdota. También es muy significa-
tiva la emoción que embargaba a mi madre al recordar la visita de otro soldado
alemán, muy joven, quien le relató, en alemán, el horror vivido en Stalingrado.
Mi madre no podía demostrar que entendía todo lo que el soldado le contaba,
aunque sentía un enorme deseo de demostrarle comprensión al desconsolado
muchacho. Pienso en el sufrimiento de mi madre, en el dolor que ha de haber
significado reprimir todo sentimiento de simpatía por un compatriota que,
asimismo, era un enemigo real.

Estos dos episodios han quedado grabados en mi memoria, no sé si porque
me eran más significativos que los demás, o porque simplemente mi madre me
contó muy poco sobre la guerra. La persecución nazi y sus estragos han puesto
de manera natural y en permanente cuestionamiento y sufrimiento mi identidad
como judía, primero, y, luego, como francesa. Durante muchos años mi relación
con Alemania y con la identidad alemana no fue siquiera pensable. 

La guerra concluyó el 8 de mayo de 1945 con la rendición incondicional de los
alemanes. Después de la guerra viví muchos años en orfanatos para hijos de padres
deportados. ¿Sabía realmente lo que eran los campos de deportación entonces?
Sólo recuerdo fantasías de maquinas que mutilaban a la gente. Tenía también
muchos sueños de persecución donde los alemanes trataban de matarme.3

En mi casa, después de la guerra, se hablaba siempre en alemán. Es decir,
mi madre y mi padrastro hablaban siempre en alemán entre sí. También reci-
bían visitas de otros refugiados judíos alemanes. Y hablaban en alemán. Yo en-
tendía lo rudimentario, las frases que aludían a los aspectos cotidianos de la
vida. Sin embargo, yo nunca hablaba en alemán: no podía. Vivía en un universo
que me era extranjero y extraño. A lo extraño de este mundo, escindido entre
el afuera y el adentro, se agregaba la presencia de mi padrastro, originario de un
pequeño pueblo de Rusia. Hace apenas 15 años supe que él estuvo en el cam-

3 Hace poco tiempo vi un documental, J´avais oublié, sobre uno de los orfanatos donde estuve al final de
la guerra. Los testimonios de los sobrevivientes coinciden en que allí nunca se hablaba de los campos ni
de la muerte de los padres. 
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po de Mauthausen, hecho que ignoraba. Pienso que yo vivía con malestar esta
situación, aunque nunca pude confesármelo cabalmente. Afuera, particular-
mente en la escuela, tenía vergüenza de que mi madre fuera extranjera. Ella
hablaba el francés perfectamente, no recuerdo que haya tenido acento. Pero
sus facciones eran alemanas: no podía ocultar sus orígenes. Yo tenía un profun-
do sentimiento de que éramos diferentes a las demás familias francesas, y que-
ría aparentar ser francesa. 

Cada año venían a la escuela a preguntar si había niños que no eran france-
ses. Yo decía que no era francesa. Pero no sabía qué era en realidad. De hecho,
era apátrida. Conocí esta categoría, sin embargo, ya casi en la edad adulta.
Una vez contesté, creo, que era alemana. Me parecía que alguna nacionalidad
debía tener.

Mi relación con la lengua alemana tomó un giro diferente cuando empeza-
mos a pasar nuestras vacaciones en Suiza, con mi madre y mi padrastro. Yo tenía
12 años. Mi primera salida de Francia fue para ir a conocer a la familia Gnädin-
ger en Berna. Era la niña más infeliz del mundo, incapaz de entender las con-
versaciones que se establecían con ellos. Nuevamente, me sentía marginada.
Recuerdo que pasé la primera noche llorando, sintiéndome sola en un mundo
que no entendía, con extraños que no conocía. La señora Gnädinger era una
mujer hermosa de pelo blanco que tocaba con un ímpetu excesivo el 5° con-
cierto para piano de Beethoven y que despertaba una sonrisa divertida en mi
madre; el doctor Gnädinger era un hombre muy apuesto, calmo, que inspiraba
mucha serenidad. Este viaje inauguró una nueva relación con el afuera para mí:
el afuera de Francia y el idioma alemán. Se volvió el idioma de las vacaciones.
Empecé a hablar y entablar conversaciones en ese idioma. Íbamos a Suiza y a
Austria. Tuve también mis primeras relaciones amorosas, las cuales me obliga-
ron a realizar mayores esfuerzos de comunicación. Curiosamente, todos mis
novios siempre fueron extranjeros. Nunca tuve un novio francés. También en
esta época se me hizo saber que el alemán de Suiza, el de Austria y el de Ale-
mania, particularmente el de Berlín, nada tenían que ver entre sí. Desde luego
que el alemán de Berlín era más distinguido, y desde entonces empezó a
establecerse en mi mente una jerarquía entre las diferentes maneras de
hablarlo. 
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También en esta época tuvo lugar un evento importante en mi vínculo con
Alemania. Mi madre había jurado no volver a poner un pie allí, tal como lo hi-
cieron muchos de su generación y aun de la de sus hijos. Sin embargo, mi padre
vivía, creo que desde los años cincuenta, en Francfort. Cerca de cumplir los 15
años, mi madre me mandó de vacaciones a Berlín; seguramente así cumplía su
deseo de retorno, sin violar su propio juramento. Fui invitada por la familia
Fromm, creo que primos lejanos de mi madre. Cuando pienso en este viaje
siento una especie de vergüenza. Mi hermano era militante comunista, trabaja-
ba en el periódico L´Humanité; yo compartía con él sus afinidades políticas, he-
rencia de mis padres, sin ser realmente militante. Así que cuando estuve en
Berlín lo que más me interesaba era visitar Berlín oriental, cosa que despertaba
un cierto malestar en la familia Fromm, habitantes de Berlín occidental. Pero
ellos evocaban ciertas resonancias de la nostalgia del Berlín de antes de la gue-
rra, sus hermosos bosques y lagos, misma nostalgia que había oído en boca de
mi madre. Aunque en verdad no podía realmente oírlos, contribuyeron a sedi-
mentar en mi mente un imaginario grandioso y melancólico sobre dicha ciudad.
Siento no haber cumplido entonces con el deseo no confeso de mi madre de
retornar a su ciudad y traerle algo de sus reminiscencias.

En 1960, a los 19 años y después de la muerte de mi madre, fui con mi her-
mano a Francfort a visitar a mi padre. No había tenido contacto con él, quizá
desde los seis o siete años. Volví a experimentar esa sensación tan incómoda
de entrar en un territorio extranjero y extraño. Mi padre aún hablaba francés,
pero su esposa alemana no lo hacía. De todos modos él era un extraño para mí.
Me recuerdo viendo la televisión, un programa de ópera, sin entender nada.
Volví a ver a mi padre por última vez en 1967, cuando fui a presentarle a mi es-
poso, otro extranjero; aún podía sentir el denso silencio de su larga ausencia e
indiferencia, y Alemania se fundía con esta sensación. 

Mi relación con Alemania se actualizó inesperadamente hace poco más de
un lustro, cuando llevaba ya más de 30 años en México: conocí a Juergen,
profesor de la Universidad Humboldt de Berlín, al que había tenido la oportu-
nidad de encontrarme en distintas circunstancias en congresos y seminarios
que había impartido en la UNAM. Establecimos una relación de amistad rápi-
damente. Respetaba y valoraba su gran seriedad académica, su enorme cultura

 



165

ve
nt

an
a

al
 m

un
do

y su trato respetuoso y amable. Juergen me hacía evocar, en cierta forma, al
oficial alemán culto y respetuoso de la Suite Francesa, de la rusa Irène Némi-
rovski; al de la película El pianista, de Roman Polanski, o al del libro de Vercors,
El silencio del mar, en el que una joven francesa se enamora del oficial alemán
que habita su casa, aunque tiene que reprimir cualquier manifestación de sus
emociones y sentimientos. Este libro siempre me ha conmovido en su versión
fílmica, al igual que la película Hiroshima mon amour, de Alain Resnais, y todas
esas obras en las que mujeres francesas se enamoran de oficiales alemanes y
son ferozmente humilladas después de la liberación. Entiendo lo que simbo-
lizaban en mí: el deseo, y a la vez la imposibilidad, de establecer cualquier
vínculo amoroso con mi origen. Debido a la situación de riesgo que enfrentó mi
madre durante la guerra, cualquier gesto de simpatía hacía lo alemán implicaba
una traición. 

En 2002 invité a Juergen a dar un seminario en la UNAM; fue la ocasión para
romper la formalidad de la relación de trabajo. Un día, en la terraza del Péndulo
de Polanco, le confesé que su personalidad, su forma de ser me conmovían enor-
memente porque me evocaban, me transportaban al Berlín de mis padres, al Berlín
de antes de la guerra, al bullicio cultural y artístico que yo había imaginado a par-
tir de los pocos pero intensos recuerdos que mi madre y sus amigos berlineses
me habían trasmitido. Desde luego, le compartí mi enorme ilusión de regresar
a Berlín. En dicha charla, después de contarle las circunstancias de mi vida durante
la guerra, él me platicó las suyas propias. Después de su regreso a Alemania nos
seguimos escribiendo y reconociéndonos como atravesados por una misma circuns-
tancia histórica, la cual desde luego, nos había dejado huellas muy distintas, por
razones obvias. Poco tiempo después, en septiembre de 2003, Juergen me invitó
a realizar una estancia de investigación en su universidad en Berlín. 

El viaje a Berlín ha sido uno de los más estimulantes y conmovedores de mi
existencia. A cuatro años de distancia aún me resulta difícil recuperar la rica y
compleja experiencia vivida durante apenas 15 días, dos intensas semanas. Viví
Berlín como una gran obra en construcción, tal como lo evoca el título Berlín–
Chantiers,4 el magnífico libro de Régine Robin: una ciudad con las heridas abiertas

4 Régine Robin, Berlin Chantiers. Essai sur les passés fragiles, París, Stock, 2001.
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y, también, un enorme rompecabezas en donde pude recorrer algunos trazos de
la historia de mi familia, que ignoraba totalmente, pero que pude recuperar gracias
a los museos, los vestigios y los monumentos: la tumba de mi abuelo; el desapare-
cido edificio donde vivió mi padre; la Neue Synagogue en Orianenburgstr –tres
veces destruida: por los nazis, por los aliados y por los alemanes del este; y recons-
truida–, allí donde probablemente mi abuelo, judío ortodoxo, iba a rezar y en don-
de pude conocer las condiciones de vida de la comunidad judía antes y durante
la guerra; el nuevo edificio del Reichstag, que tuvo tanta significación para
mi destino; el museo judío de Berlín, en donde tomé conciencia de los únicos
dos destinos posibles para mis padres, el exilio o la muerte, lo que me hacía una
sobreviviente de los campos… Puedo sentir aún el estremecimiento que me pro-
dujo ver en el cementerio donde está sepultado mi abuelo las tumbas con nombres
y con fechas de deceso: 1942–1943. 

Antes de Berlín, aparte de los escasos recuerdos personales de la guerra, mi
historia se fundía con los relatos de horror de los sobrevivientes judíos de la
guerra y con los que el cine y la literatura mostraban. Berlín me permitió rea-
propiarme de y, de cierta manera, imaginar un segmento de la historia de mi
familia, de mi propia historia. Dicho proceso de recuperación adquirió matices
particulares porque, al mismo tiempo, pude sentir en esa ciudad la vitalidad
que había tenido cuando mis padres vivían en ella. Y porque también podía
hacerlo gracias a la amistad de Juergen y su esposa Bruni, sin olvidar el apoyo
de Martine, su secretaria francesa. 

Todavía no termino de procesar mi relación con Alemania. No he vuelto a
Berlín. No puedo tomar, no racionalmente, la decisión de regresar. Mi historia
con Alemania es un aluvión de recuerdos, de fantasías, de cuentos, de imáge-
nes, de sentimientos, algunos de ellos profundamente enterrados, y tengo
miedo de lo que pueda emerger a la superficie de mi memoria de manera
incontrolada e inesperada. Mi relación con Alemania es una amalgama, una
superposición de capas que no se funden entre sí; puedo viajar a través de al-
gunas de ellas y encontrarme con una diversidad de emociones contradictorias
y que se niegan a morir y armonizar. Con esto tendré que seguir viviendo.

Cerrada del Rayo, México, 2007. 




