El valor

de la lectura

José Maria Espinasa

Algunos profesionales del libro, alarmados por la crisis que la industria editorial
y librera mexicana padece desde hace al menos treinta afios y que, para estas fe-
chas (principios de 2007) es ya una caida libre al precipicio, se reunieron para im-
pulsar un proyecto de ley del libro y fomento a la lectura. Después de innumera-
bles laberintos burocriticos y muchas horas de trabajo en muy variados temas y
niveles la iniciativa llego a las Cdmaras, fue votada favorablemente (unanimidad
en el Senado, amplia mayorfa en la Diputacién), pero fue vetada por el ejecutivo,
encabezado por Vicente Fox, en su triste y errada #/fima decision, en un sexenio
plagado de ellas.

La sorprendente coincidencia alcanzada por los distintos niveles de la ar-
quitectura productiva del libro, editores de todos colores, sabores y tamaiios,
libreros independientes, cadenas privadas y publicas, librerfas virtuales, impre-
sores, promotores, bibliotecarios, escritores, funcionarios ptblicos fue ignorada
por unas causas extrafias —que no me atrevo a llamar, porque si mi idea del go-
bierno es mala, no llega a ese nivel, “razén de Estado”- vinculadas a dogmas
infantiles del libre mercado.

En la prensa escrita, e incluso en los medios electronicos, fue abrumadora la
argumentacion a favor de dicha ley vy, en especial, de su nicleo o corazon, el
precio fijo, que suscitaba tanta polémica. Yo mismo, a titulo personal, como
editor independiente y en calidad de presidente de la Alianza de Editoriales
Mexicanas Independientes (AEMI) manifesté en todo tipo de foros la imperio-

sa necesidad de un precio fijo como condicidn inicial de un replanteamien-
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to general del funcionamiento del libro en la cultura y en el imaginario colec-
tivo del pais.

No ha sido escuchada la voz de los editores independientes, pero tampoco
la de los grandes consorcios ni las voces de enorme prestigio —son alecciona-
dores los claros textos que Gabriel Zaid dedicé al asunto en la revista Lesras
Libres— ni la de los propios funcionarios de la SEO y el CNCA. No es desde luego
la primera ni serd la tltima vez que el Estado pasa por encima de un consenso
alcanzado por un grupo productivo y por una buena parte de la sociedad civil,
apoyandose tnicamente en la simplificacién mercadotécnica que hace pasar
por argumentos la Comision Federal de Competencia (COFECO).

A lo largo de al menos tres afios, entre los impulsores de la ley estuvieron
—y menciono a los principales con temor de olvidar a alguien—, José Angel
Quintanilla (CANIEM), Elisa Ramirez (SEP), Radl Zorilla (cNcA), Daniel Gol-
din (editor de libros para nifios y especialista en cuestiones de fomento a la lec-
tura), Marcelo Uribe (poeta y editor en ERA), Henoc de Santiago (director de
Educal y de la Asociacion de Libreros), Clemente Merodio (economista, ejecu-
tivo de Santillana), Fernando Macotela (director de la Feria de Mineria) y Ge-
rardo Jaramillo (UNAM). A ellos dedico este texto. Si la Ley es aprobada o no, de
todas maneras ellos habrin puesto a la lectura en México frente a su verdadero
roStro.

EL LIBRO EN EL IMAGINARIO COLECTIVO

En México, como en ningtin otro lugar del mundo, salvo tal vez en la Rusia so-
viética y en la Cuba castrista, el libro ha sido un caballito de batalla de la reté-
rica ideoldgica y de la demagogia encargada de crear no s6lo una apariencia
publica sino de colonizar también el imaginario colectivo. El libro es un ele-
mento imprescindible para la cultura y la cultura es un derecho ciudadano.
Hasta aqui todo bien, pero la demagogia no cambié mientras que las circuns-
tancias si, y en la canasta bdsica se incluia aunque sea metaféricamente el libro,
al tiempo que sus costos de produccién aumentaban y su mercado se reducia,
ya que la consecuencia en nuestras costumbres fue que el libro se ofreciera, si
acaso, gratis, y la lectura se hiciera sélo por obligacion.
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En efecto, las ideas que muchos de nosotros tenemos del libro nos llevarian
a plantear su existencia como una necesidad y un derecho civil o —si se quiere—
hasta bioldgico, necesario como el aire que se respira. Suena bien, como toda
retérica. Pero el hecho concreto es que se perdieron paulatinamente lectores-
compradores, y después simplemente lectores; el hibito de los libros se redujo
mucho y se limit6 a su funcién didéctica (se lee mientras se estd en la escuela
o en la universidad, después ya no, como indican las cifras de la Encuesta nacio-
nal de lectura, 2006). Ya no se lee ni el libro regalado. A eso contribuyé enorme-
mente la estrategia de descuentos que las librerfas impulsaron desde los afios
setenta y el crecimiento desmesurado, sin importar el sesgo ideolégico del
gobierno en turno, de la intervencién del Estado.

La diferencia de precios en los libros segtin la libreria podia ser enorme,
muy lejos del 10% para clientes con el que algunas librerias atraian com-
pradores en otras épocas. Se compraban saldos y se ponian a remate, se utiliza-
ban métodos de presién para modificar porcentajes y comisiones que habian
demostrado cierta estabilidad funcional (el tradicional tercio del precio de venta
para editores, libreros y distribuidores), los libros editados por el Estado se ven-
dian al peso. Y los lectores? Primero compraban por gusto, luego por precio y
al final dejaron de comprar. Consecuencias:

El libro subié de precio para paliar los descuentos al piblico y a los libreros.
Las pequeiias librerfas, primero, y, luego, las medianas empezaron a cerrar.
Se concentré como nunca antes el mercado librero en la ciudad de México.
Se redujo la diversidad y la oferta de titulos.

SAEEI N S

Cerraron editoriales medianas, se reestructuraron las grandes, que aparecian
al mismo ritmo que desaparecian las pequenas, que no encontraban manera
de consolidarse.

6. Se satur6 el mercado con oferta de ediciones espafiolas (mientras que se
redujeron las argentinas y practicamente desaparecieron las de otros paises
hispanohablantes, mientras que las librerias en otros idiomas o cerraban o se
limitaban a material escolar).

7. Creci6 la presencia de cadenas libreras con claros objetivos mercantiles,

incluso si son del Estado, y se condiciond y dirigié el consumo de libros.
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8. El Estado desting enormes recursos —bajo constantes sospechas de corrup-
ci6n o (en el mejor de los casos) improvisacién— al fomento de la lectura con
resultados pirricos.

Se podrian enumerar muchas més, pero todas ellas juntas le dieron un giro adi-
cional a la percepcion de que el libro debia ser gratuito: comprar un libro era ser
victima de un robo, incluso el precio mds barato era caro. No sélo bajaron los
indices de lectura sino que el crecimiento demografico del pais no se reflejaba
en ellos (los mismos 300 lectores, sélo que en un pais de cien millones, no de
treinta). Pero toda la informacién dura —cifras, estadisticas, etcétera— muestra,
con abrumadora evidencia, la gravedad de la crisis, pero no deja ver su profun-
didad, la cual se centra fundamentalmente en /z pérdida de valor del libro en el
imaginario colectivo.

La lectura representd, en el mundo desde la Revolucion industrial, y en
México desde la Revolucion mexicana, una aspiracion social, una ventana hacia
nuevas posibilidades, tanto econémicas como ideoldgicas. Leer libros se volvid
un distintivo; de alli surgié6 —como parodia— el gobierno de los licenciados,
cuando los caudillos militares dieron paso a los civiles. Se admiraba al que lefa
y se disfrutaba el leer mds alld de esa biisqueda de admiracion. Esto impulsé el
crecimiento de la ecuacién: nacieron instituciones como el INBA, se destinaron
presupuestos para labor editorial y de difusion (practicamente toda oficina de
gobierno tenia su departamento de publicaciones) y se instituyo el libro de tex-
to gratuito.

Paralelos a los beneficios corrieron la demagogia, el oportunismo vy la corrup-
ci6n. El hecho de leer, y por lo tanto el libro mismo, empez6 a perder su valor
imaginario. Al mismo tiempo, su valor lidico, que no habia sido desplazado por
el cine, si sufrié (y sufre) la amenaza directa de la television, que —a partir de fi-
nes de los sesenta, principios de los setenta— colonizé el tiempo libre de los
mexicanos de una manera tan efectiva como paupérrima.

El libro —la lectura— buscé refugio en las universidades, en las organizacio-
nes politicas de izquierda, en la contracultura incipiente y efimera del pos 68;
se transformé de un distintivo en una diferencia: leer ya no situaba mds arriba
en la escala social, nos apartaba de ella. La lectura para el estudio no se prolon-
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g6 ya en la lectura por placer, y la diversion estélida de la tele insensibilizé
contra los mucho mis sutiles matices de lo escrito. Lo que antes era una virtud
empez6 a volverse un defecto: el libro ocupa espacio y también, si se le lee,
tiempo, mismo que reclama la tele o —después— la computadora. LLa economia
de los espacios arquitecténicos de ese supuesto interés social suprime la posibi-
lidad de las bibliotecas caseras e incluso en las grandes mansiones de la alta
burguesia ese espacio ha sido desplazado por el spa o la sala de videojuegos.
En solo tres generaciones los habitos de lectura cambiaron de tal forma que,
en algunos casos, simplemente desaparecieron y el libro fue desplazado del nd-
cleo del imaginario colectivo a la periferia prescindible.

En una reunién para promover la lectura, de las que hay tantas, con fun-
cionarios diversos, el ex canciller Luis Ernesto Derbez dijo, ya en la sobremesa,
que por qué nos empefidbamos en hacer libros en México si se podian traer
mucho mds baratos de Espafia. Mi sorpresa no pudo contener el disgusto: “Y no
le parece que también se podria importar nifios a los que ya les guste leer.”
Quien me lo decfa no s6lo era el tercer funcionario en jerarquia del pais sino,
ademds, un economista. {Podian ser mds simples sus ideas, no sélo sobre la cul-
tura sino también, precisamente, sobre la economia?

Los distintos profesionales del libro que impulsaron la ley del libro se enfo-
caron claramente en los argumentos econémicos para no encontrar —crefan— la
oposicién que de todos modos encontraron. El problema es que la profundidad
del problema se traslada a ese nivel del imaginario colectivo mencionado antes.

Alo largo de la historia del libro moderno siempre ha habido libros que se
venden mucho y otros que se venden poco y hasta algunos que no se venden
nada, pero la relacién de la escala se mantenia dentro de un rango aritmético no
polarizado. A partir de los afios setenta, con la aparicion de los libros de muy alta
-y ripida— venta, vinculados a los medios de difusién masivos, la cosa cambia.
Las diferencias se hacen geométricas, se polarizan y se estira tanto el espectro
que se rompe y se llena de huecos y rasgaduras; algunos géneros se vuelven
tabui —poesia, cuento-y las editoriales se dedican mds a la promocién de autores
como marcas de fabrica que a la formacién de un gusto. La repercusion en las
librerias es brutal y ellas mismas —enajenadas por la guerra de descuentos— se
ponen la soga al cuello. No se preocupan por recuperar el valor social del libro,
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y la pérdida se traduce en esa curiosa ecuacién mencionada antes: un libro, por
mas barato que sea, siempre sera caro, y por lo tanto ya no se le quiere (leer) ni
regalado.

Si escribir ha sido siempre un acto de resistencia individual, publicar hoy
adquiere una condicién similar: abundan las autoediciones, las editoriales inde-
pendientes que desaparecen a los cinco o seis titulos o que se mantienen como
gestos, si no contraculturales, por lo menos paralelos a la cultura. Los marcos le-
gales vy fiscales de su profesionalizacion son cada vez mas engorrosos y costosos.
Las librerfas rechazan dicho gesto (sin entender que es una —tal vez la tinica—
alternativa que les permitiria sobrevivir) y las revistas y suplementos culturales
tienden a ignorarlos, lo que los condena a una existencia semiclandestina. El va-
lor del libro deja de ser social para transformarse en un acto sospechoso: incluso
leer a Alfonso Junco resulta subversivo.

El veto del ejecutivo a la ley del libro y la inercia posterior en todos los es-
tratos de gobierno fueron una especie de peticion: al cadaver del libro mexica-
no que lo entierren bocabajo, por si resucita. Lo curioso es que se mantiene la
ceguera ante lo que ocurre. Si paises como Espaiia, de forma notoria, y en los
ultimos afios Colombia y Argentina, han visto en la industria editorial precisa-
mente eso: una industria, en México se la ve como un peso innecesario, una
antigualla superada por la modernidad —en el disco duro de tu computadora ca-
be una biblioteca entera dice un eslogan publicitario, pero el problema no es en
que soporte se lee sino querer leer—. Lo que se ve es un deseo de eliminar esa
incémoda costumbre. Parece una visién apocaliptica, pero estd a la vuelta de

la esquina.
EL LIBRO Y LAS LEYES

Cuando en un aspecto de la vida, sea social, personal, politico, comercial, moral
o de cualquier tipo, se tiene la necesidad imperiosa de legislar es porque la cosa
va mal, porque hay cosas que se hacian y se dejaron de hacer. Por ejemplo, la
frecuencia con la que no se asumi6 la responsabilidad de los hijos en el matri-
monio trajo necesariamente una legislacion cada vez mas sofisticada. Pero, cla-
ro, influye el hecho de que muchas personas —un porcentaje enorme- tienen
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hijos y esto se vuelve, entonces, un problema del pais, no de la pareja. En otro
nivel, es evidente que la necesidad de legislar sobre el libro y la lectura se debe
a que cada vez son menos las personas que leen. Pero eso, que es un problema
de la persona, es también un problema del pais. S6lo que no es un problema
cuyo conflicto sea inmediato y esté a la vista (tal vez sélo para los libreros y edi-
tores; un porcentaje minimo de la poblacion); su consecuencia se da a largo pla-
z0. Y ese plazo tiene ya mds de treinta afios recorridos v, si, ya se empiezan a ver
las consecuencias.

En la imagen, mds tipica que tdpica, del politico que defiende y refrenda los
valores de la familia como nicleo de la sociedad se adivina, como sombra, aquel
que tiene hijos regados por el mundo y la familia le vale un comino... si no
fuera porque lo surte de metiforas y buenos propésitos retéricos que lo posicio-
nan (asi se dice) ante la opinién publica. L.a costumbre es la misma frente al
problema del libro: todos lo defienden y pocos hacen algo por él, o por ella, la
cenicienta mas dolida, la lectura. La cosa es tan grave que ya hay politicos, in-
dustriales y lideres de opinién que reconocen abiertamente que leer no es tan
importante ni necesario y que —desde luego— no es una obligacién. De hecho,
obligacion, afortunadamente, nunca lo fue, aunque la retérica priista creara
sentimientos de culpa en quien no lo hacfa. También es cierto que su impor-
tancia y necesidad deben ser reformuladas.

Durante afios el argumento fue la necesidad de tener un pais educado, cul-
to, y preparado; y a la educacion se ligaba siempre el libro, como vehiculo, lo
cual trajo mds dafios que ventajas, olvidindose totalmente la lectura como
placer. Pero la catastrofe ocurrié cuando esa liga fue desplazada por las nuevas
tecnologias. Para estar preparado ahora es mucho mds importante saber navegar
en la web y conocer de programas de computadoras que leer un libro. Este se
ha vuelto, desde el punto de vista pedagdgico, si no obsoleto, si viejo y poco ha-
bitual entre las nuevas generaciones. El papa que dice, orgulloso, que su hijo es
bueno con la computadora ha desplazado al que antes se sentia contento de
que su hijo leyera. Leer, pues, no sélo se ha vuelto cada vez menos importante
sino casi una indigencia, una sefial de pobreza tecnoldgica: si alguien estd le-
yendo en un café es porque, pobre, no tiene /aprop, o si lee en casa es porque

su mujer ya no lo pela y no tiene amigos que lo inviten a jugar domind.
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La retérica, sin embargo, sigue funcionando igual. Los politicos hablan de
fomentar la lectura, le dedican presupuestos importantes, construyen biblio-
tecas y megabibliotecas, pero no se les ocurre lo importante, que seria legislar
para proteger esa practica, sin duda cada vez mds minoritaria, ya que sus conse-
cuencias no serian inmediatas —y por lo tanto tampoco redituables politica o
econémicamente a corto plazo—. Si la lectura ha dejado de ser comercialmente
atractiva para la industria —en caso de desaparecer los programas de apoyo vy la
edicién del Estado, no s6lo esa industria quebrarfa, también lo harfa la llamada
de artes graficas (es decir, los impresores)—, también empieza a dejar de ser re-
téricamente rentable para el politico. Cuando Fox sefial6 las ventajas de no sa-
ber leer —“asi vive mds contento”— decia lo que pensaba; su error fue decirlo en
publico y ante las cimaras. Y cuando tuvo que tomar una decisiéon importante
frente a la lectura, ya se sabe lo que hizo: veté la ley del libro. No sélo fue
sincero sino coherente con lo que pensaba.

En realidad, esa anécdota representa un cambio muy profundo en la con-
cepeion del tejido social. Este ya no se apoya en una idea ni de sabidurfa ni de
conocimiento: la pagina como depositario de una concepcién del mundo pue-
de quedar en el olvido y ni siquiera serd sustituida por un texto sagrado en byzes,
no, el cambio es radical y el tejido social serd ante todo técnico, la civilizacion
no la representarin Atenas, Roma o Bizancio, tampoco Paris o Nueva York, sino
Silicon Valley. Asumir el cambio llevaria a nuevos planteamientos, tal vez més
imaginativos, ya que en cierta manera se repite una y otra vez el mismo argu-
mento, sin que la realidad se vea minimamente afectada. L.a lectura tuvo y ha
tenido casi siempre una condicién minoritaria; los signos que nos hicieron
pensar que dicha condicion no era constitutiva del mismo gesto —se podrian
fechar entre la Revolucién francesa y fines del siglo Xx— resultaron engafosos:
toda minorfa aspira a crecer, y tal vez sea un error. Pero la civilizacién presidida
por la tecnologia no soportaba bien a las minorias y trata de hacerlas desa-
parecer: la ausencia de excepciones hace innecesarias las reglas y ellos quieren
un mundo regido por los intereses econémicos.

El precio fijo de los libros es un asunto de sentido comtin, tanto por los da-
fos que ha traido la aplicacién de un precio no tanto libre sino sujeto al vaivén
de los descuentos, como por el éxito que ha tenido el precio tnico en paises
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que lo han aplicado. Y es que la condicién minoritaria de la lectura, en especial
de los libros, provoca un funcionamiento peculiar de la “mercancia”. Al no con-
tar con un medio indirecto de financiamiento saludable distinto al del apoyo
del Estado, como es en el caso de las revistas la publicidad, y al volverse insufi-
cientes sus ventas, el libro se refugia en el propio autor que lo financia o en
editores independientes que no piensan siquiera en volver el gesto de editar
autosustentable (en ese camino véanse las declaraciones de Rocio Cerén, im-
pulsora de El billar de Lucrecia, quien habla de hacer libros para regalarlos en
las fiestas, como quien hace compotas o pasteles caseros, y en el mejor de los
casos crea una economia familiar o de gueto). El libro se vende poco y cada vez
menos, y de manera vertiginosa decrecen los puntos donde se le puede encon-
trar si no se pertenece a ese circuito del gueto. Sin duda una manera, nada des-
preciable, de sobrevivir al mercado es simplemente ignorarlo. Pero el Estado es
cada vez mds opresivo en ese sentido, cada vez es mas dificil realizar incluso
ediciones de autor, desde el trimite legal del 18BN, del que muchas prescinden,
hasta lo inquietante que resulta para Hacienda que se haga un gasto en el vacio.

Las librerfas, sin embargo, no pueden ser librerias de autor, y por lo mismo
desaparecen en forma acelerada; en el mejor de los casos son sustituidas por
las llamadas grandes superficies o los puntos de venta de cadenas, cuya oferta
de titulos no rebasa los trescientos, contra los cinco mil que puede ofrecer una
libreria pequeiia, de 40 metros de superficie. Lo grande es en realidad pe-
quefio. Ya sin librerias la distincién entre libro de texto o de autoayuda (sus
funciones son similares en distintos momentos de la vida de una persona) y los
libros como tales desaparecerd, pues estos dltimos circulardn en circuitos
clandestinos, obligados a ser samizdar sin que se trate de una eleccién politica,

ni del autor ni del lector. O tal vez si. @'
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