2Y como va
“la muerte del l1bro”2

Michel Melot*

Ellibro es el opio de Occidente. Nos devora.
Llegard un dia en que todos seremos bibliotecarios, y todo habra concluido.
Anatole France

H.cia finales del siglo XII, mucho antes de la invencion de la imprenta, una de
las primeras novelas en lengua francesa, Partonopeu de Blois,! contiene un elogio
inmoderado al libro, que comienza asi: San Pablo, maestro de todos nosotros, nos
dice en su enseiianza que todo lo que contienen los libros se encuentra ahi para nuestro
provecho y para enseiiarnos bien a evitar e/ mal.> También se conoce, en 1345, el
vigoroso alegato a favor del libro de Ricardo de Bury en su Filibiblion.*> Estos
textos marcan la aurora de una época en la que el libro se celebrd sin reservas,
por si mismo, a pesar de que estuviera escrito, cosa que, para un espiritu reli-
gioso, todavia resultaba escandaloso: sélo el Libro era respetable, y todos los
demds, nocivos o sospechosos. Pero a partir de aquella época, los libros empeza-
ban a abundar, por el pedido de las primeras universidades y de las nuevas
ordenes predicadoras. Mucho después, a finales del siglo XIX, toda una corrien-

te de escritores anunciaba la muerte del libro que, habiendo caido en manos

* Traduccion del francés de Arturo Vazquez Barrén (CPTI/CCC-IFAL).

! Esta novela del siglo XII, segtin recientes descubrimientos en historia literaria, pudo haber desem-
pefiado un papel decisivo en el nacimiento de la novela francesa, y se considera que tal vez tuvo influencia
en Chrétien de 'Troyes, segtin algunos el padre de la novela occidental. (N. del ')

2 Traduccién al francés moderno de Olivier Coller y Pierre-Marie Joris para la coleccion “Lettres
gothiques”, Le livre de poche, 2005, p. 75.

3 Filobiblion. Muy hermoso tratado sobre el amor a los libros, Ricardo de Bury, Madrid, Anaya, 1995, trad.
directa del latin de Emilio Pascual Martin.
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de todos, habia perdido su alma. No ¢reo, escribe el distinguido bibliéfilo Octave
Uzanne, (y el progreso de la electricidad y del mecanismo moderno me impiden creerlo),
que el invento de Gutenberg pueda tener otro destino, tarde o temprano, que el de caer
en desuso [...] A mi parecer; la imprenta estd amenazada de muerte por los diversos
procedimientos de grabacion del sonido inventados en estos iiltimos tiempos. El libro
impreso estd a punto de desaparecer.* Medio siglo después, debido al éxito de la
television McLuhan se apresur6 a sacrificar la imprenta. ;Cémo el empuje de
las nuevas técnicas de comunicacién no habria exacerbado esa vieja crisis, la
ola atemorizada que acompaiia regularmente a toda ampliacién, a toda reparti-
cion de la cultura? ¢La reaccién que llevé a los iluminadores a condenar la
imprenta, a los oradores lo escrito, a los pensadores y a los misticos la palabra,
la agarré contra el libro, objeto comercial e intelectual al mismo tiempo, la més
antigua de las industrias culturales?

El miedo a la muerte del libro tuvo nuevos brotes de fiebre en los afios 1990,
en el momento del descubrimiento de Internet. En 1991, el primer lugar de
consulta por Internet en una biblioteca piblica se abrié en Helsinki. La Bi-
blioteca Publica de Informacién (BPI) del Centro Pompidou abri6 el suyo en
1995. Ese afio, Fabrice Piault, jefe del servicio de informaciones de Livre Hebdo
publicé: E/ libro, el final de un reinado.> En 1996, Georges Steiner publicaba en
Londres sus ensayos No Passion Spent traducidos al francés en 1997 con el titulo
Passions Impunies y las historias de la lectura florecian. Steiner ya habia publica-
do en el Times literary suplement en 1988 un articulo significativo titulado “The
End of Bookishness”, término intraducible al francés que la portada del diario
habia transformado en: “The Future of the Books”.® Ahi nos recuerda que el
libro es un fendmeno histéricamente fragil: compara su aparicion con la del big
bang, debida a la concomitancia de Gutenberg y del auge de las clases medias
en la Europa moderna. Lo que quisiera mostrar; escribe, es simplemente que la re-
lacion entre libro y literatura, tal como la hemos conocido en las sociedades europeas y

4 Ver por ejemplo el articulo de Pierre Juhel, “Octave Uzanne: sa revue L’Art et I'idée en 18927, en
Bulletin de la Société de I'Histoire de 'Art frangais, ano 2003, pp. 329-356.

5 Fabrice Piault, Le livre, la fin d’un régne, Stock, 1995.

© Georges Steiner, “T'he End of Bookishness”, en Zimes literary supplement, 8-14 de julio de 1988, p. 754.
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americanas, nacid de una conjuncion en extremo compleja e intrinsecamente inestable de
condiciones técnicas, econdmicas y sociales. No seria dificil que “la edad del libro” en el
sentido cldsico, hoy se esté acercando progresioamente a su fin. Esta “edad del libro”
no habrfa durado, segin él, mds que cuatro siglos, de 1550 a 1950, y suponia
una adhesion a lo que Steiner llama un canon de valores y modos textuales. En el
fondo, Steiner habla mis de la muerte de la cultura literaria o, de manera méis
amplia, de lo que los anglosajones denominan con ese término tan prictico que
no tiene equivalente en francés: /iteracy. Una primera cuestion seria entonces
saber en qué medida la cultura literaria esta ligada al libro, exclusivamente, o
si pueden existir nuevas especies en forma electronica, como las hubo nuevas
en forma periodistica o, en el pasado, en forma oral.

Para Steiner, el libro estd amenazado con convertirse en articulo de anticua-
rio, como las viejas ruedas de carreta, o en objeto de lujo, como lo eran los ma-
nuscritos iluminados. A esta justa preocupacién la contradice el desarrollo de los
libros de bolsillo. Y pretende que en este caso se trata de un segundo aire que
la literatura tendrd que padecer. Se pregunta si los libros encuadernados van a
sobrevivir y se rebela incluso contra el hecho de que las Ediciones de la Uni-
versidad de Chicago publiquen ficcién. Las bibliotecas también se multiplican,
pero para él, sélo serdn complejos electronicos en donde las herramientas ca-
bleadas tendrin el papel principal. Le teme incluso a los libros hechos en casa,
igual que le dan miedo los textos en linea. En ese sentido, se preocupa de la ba-
ja en la concentracion de los cerebros humanos: que el 85% de los jévenes nor-
teamericanos no sean capaces de leer sin acompafiamiento sonoro le parece un
peligro, ya que, dice, el cértex humano tiene limites. {Acaso cree que €l ha lle-
gado a los suyos? iQuién le dijo que el cortex humano, del que se cree més
bien que s6lo utilizamos una muy pequena proporcion, era incapaz de hacer
funcionar varios sentidos a la vez? ;Y cémo puede un hombre preocupado por
la cultura lamentar que cada quien sea capaz de hacer libros en su casar ;Cémo
puede condenar la ficcion en una coleccién universitaria y los libros en ristica?
También podemos estimar que somos afortunados de poder encontrar a Marcel
Proust en el puesto de periddicos de alguna estacion y enterarnos de que exis-
ten diecisiete ediciones de bolsillo de Papd Goriot. Su discurso también resulta
ambiguo cuando vislumbra que los autores leerdn directamente sus textos a
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sus escuchas en vez de escribirlos y mandarlos imprimir, y cita como ejemplo
a la Union Soviética, donde las lecturas publicas de poesia atraen multitudes.
iAcaso lo lamenta? No podemos injuriarlo pensando que ignora que tal practica
es inmemorial, que Homero no vivia entre los soviets y que eso no impidi6 im-
primir libros, sino al contrario, igual que se sabe que ni las grabaciones de discos
ni la radio vaciaron las salas de conciertos. El temor que expresa con sinceridad
es dificil de justificar, y sélo podemos preguntarnos acerca de su verdadero ori-
gen, de tan mal que lo oculta: el abandono de esos ¢dnones literarios cuyo princi-
pal vector fue el libro, y la perturbacion que el cambio de temporalidad entre
el libro y la pantalla arroja en la especulacion del autor sobre su propia inmorta-
lidad. Steiner no es tan ingenuo. Al final de su articulo, sostiene su buena vo-
luntad y no acepta una situacion de la que sabe puede ser portadora de modelos
distintos del que él surgié. Actda entonces de buena fe: a lo que le tiene miedo
es a su propio fin.

Al discutir de la muerte del libro con historiadores japoneses, tuve la sorpresa
de verlos sonrefr, y, cuando les pregunté si este miedo también se manifestaba
entre ellos, me contestaron que esa era una curiosidad occidental. El libro, para
ellos, no tenia ningin caricter obligatorio, y si algiin dia acabara por desapa-
recer, eso seria porque se habria descubierto algo mejor. La ausencia de re-
ferencia sagrada al Libro explicaba segtn ellos la diferencia entre Oriente y
Occidente. Muy por el contrario, el libro, en su forma mds extendida de cédice,
era considerado por ellos como un producto de importacion, poco adaptado a su
cultura, una forma de pensamiento que tenfan que sufrir. Son conocidas las
contorsiones que el invento de Gutenberg impuso a los impresores orientales,
para quienes la tipografia es contra natura. El doblez en forma de acordedn,
que, sin regresar a la inconsistencia del rollo, permite al texto y a las imdgenes
flotar de una pagina a otra, les resulta mas conveniente. Evita la ruptura catas-
tréfica entre recto y verso, que conden6 al pensamiento occidental a las ri-
gideces de la dialéctica, a concebir el mundo vy las relaciones sociales a partir del
modo de una oposicién ineluctable entre ambos, a recortar en paginas el tiempo
del pensamiento. Se entiende entonces por qué el libro se volvié en Occidente
una invariable de la cultura, su matriz, y por qué la idea de perderlo suscita en
nosotros este miedo primal. A finales del siglo XX, la muerte del libro se volvid
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tanto mds angustiante cuanto que acumulaba tres fuentes de inquietud: la crisis
de la cultura, tema casi permanente de los letrados, la crisis de la lectura, que
se atribuia entonces a la television, y la crisis econémica del libro. Ninguno de
estos tres miedos es nuevo, pero su conjuncion hacia que la situacion fuera mas
critica que nunca.

La crisis del libro es la menos misteriosa de las tres. El libro, producto de la
industria, estd sujeto a los vaivenes de la economia, y la industria del libro ha
vivido crisis sucesivas. L.a edicion es un sector frigil de la economia en razén
tanto de la naturaleza de sus productos como de la versatilidad de sus clientes.
LLa doble naturaleza del libro lleva a los pensadores apresurados a concluir rapi-
damente que la crisis econémica anuncia el fin de la cultura. La crisis de los
afios 1880 fue la mds larga vy, nos dice Elisabeth Parinet, s dificil de circunscribir
que las precedentes, puesto que las quejas reiteradas de la profesion alrededor de
1890, retransmitidas por la gran prensa, parecian contradichas por la cantidad
récord de nuevos libros puestos a la venta.” L.a similitud con la crisis de finales
del siglo XX no se detiene ahi: los editores ya acusaban la competencia de los
demds pasatiempos: la fotografia, la bicicleta y el automévil fueron citados entre
los responsables de la crisis de la lectura. Asi como recientemente ciertos edi-
tores han dicho que el éxito de las bibliotecas es responsable de la escasa venta
de sus obras, sus antepasados la tomaron, con igual ligereza, con el auge de los
“cabinets de lecture” 3 Como en nuestros dias, se denuncié la derrota del pen-
samiento, y, como siempre, el debate se volvié lucha de clases: unos acusaban
a las clases acomodadas de despreciar el libro, y los otros, el analfabetismo vy la

incultura de las clases populares.

7 Elisabeth Parinet, Une histoire de I'édition contemporaine, Le Seuil, 2004, p. 164. Respecto de esta crisis
del libro, que dur6 veinte afos, ver H. Bailliere, La crise du livre, 1904, y P. Gsell, “La crise du livre”, en La
Revue des revues, octubre de 1903, 145-166 y noviembre de 1903, 341-355. Le agradezco a Anna S. Arnar
estas referencias.

8 El Dictionnaire de I’"Académie consigna el “cabinet de lecture” como el “lugar donde se podian leer, median-
te una modesta retribucion, libros y revistas”. Asi pues, se trata de establecimientos comerciales en los que
la lectura se hace a cambio de poco dinero. Esta institucion, tan caracteristica del siglo XIX francés, permitié
el acceso masivo a la lectura: segiin los datos recopilados por Frangoise Parent-Lardeur (Lire a Paris au temps
de Balzac, les cabinets de lecture a Paris : 1815-1830, Paris, Ecole des hautes études en sciences sociales, 1999,
2a), su apogeo ocurrié a principios del siglo XIX, cuando Paris contaba con 463 “cabinets de lecture”. (N. del 'T7)
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La prensa, liberada por la ley de 1889 que provoc6 una marejada de nuevos
titulos de publicaciones periédicas mas o menos serias, estuvo entre los princi-
pales acusados. Todos los argumentos empleados hoy contra los nuevos medios
de comunicacion, ya se han utilizados: retroceso del espiritu critico, gregari-
zacion de los lectores, mercantilizacion de la cultura. Finalmente, como ahora,
la mediocridad de la produccidn, atribuida a una baja general del nivel cultural,
fue llamada a declarar. Se deplora, entre otras cosas, el desapego del publico
por la poesia. Mallarmé, maliciosamente, pone la responsabilidad de ello en la
muerte de Victor Hugo. Asi, da con humor la clave de la verdadera crisis: la in-
capacidad de los conservadores para imaginar que el fin de su modelo no es si-
no el anuncio de otro nuevo. Anna Arnar mostré la originalidad de la posicion
clarividente de Mallarmé en este debate.” Muestra también que algunos, como
el editor Flammarion, uno de los que remontardn con éxito la crisis, conservan
toda su confianza en el libro justamente gracias a estos pobres suplementos literarios
de periddicos a los que parecemos tener miedo y que preparan por el contrario nuevas
vetas de compradores de libros. Mallarmé, sin hacerse ilusiones en cuanto a los
defectos de la cultura periodistica, busca sus nuevos recursos en la forma de
un libro absoluto que combinaria todas las virtudes, y que, en muchos aspectos,
prefigura los escritos electronicos: es al mismo tiempo especticulo y publica-
cion, elitista y popular, y sobre todo, no tiene lectores sino participantes, no hay
autor sino ¢ecutante.'”

De estos debates recurrentes, se desprende que la crisis de la cultura es in-
herente al mercado del libro. El mal del libro es incurable, pero nunca lo mata.
Es al mismo tiempo su virus y su vacuna. En 1840, en la época de la primera in-
dustrializacion de la edicion, un cronista se lamenta: Antes, a intervalos poco fre-
cuentes, en la media luz de una antigua biblioteca, en repisas carcomidas, aparecian,
tranguilos y bien alineados, venerables en octavos de orillas rojas, de cuero requemado
por la edad, en cuyos cantos brillaban en letras de oro los grandes nombres de Corneille,
de Racine, de Moliere. Y “llenos de santo respeto por estos poloorientos ancestros”, salu-

9 Anna Sigridur Arnar, “A modern popular poem”: Stéphane Mallarmé on the visual, rethorical and
democratic potential of the fin de siecle news paper, en Word and Image, vol. 22, n° 4, 2006, pp. 304-326.
10 Ver en particular Louise Merzeau, “Mallarmé”, en Médium, n°5, 2005, pp. 133-147.
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ddabamos y pasdabamos. Hoy se anuncia Moliere al precio de un niimero del Consti-
tutionnel, Racine costard menos que un dmnibus, un buen puro costard mds que un
Corneille.’' Ya en el siglo X1, los clérigos se quejaban de la abundancia de libros,
demasiado numerosos como para que pudieran leerse todos.'? La solucion la
dio Gutenberg. Estamos viviendo la misma inflacién de demanda a la cual
la imprenta, a pesar de sus progresos técnicos, ya no puede responder en lo co-
tidiano. Anatole France ironiza: jQué espantosos progresos hemos levado a cabo
desde entonces! Los libros se multiplicaron de manera maravillosa en los siglos XVI y
XVIIL [ Y hoy la produccion se ha centuplicado! Tenemos que en Paris se publican cin-
cuenta voliimenes diarios [doscientos el dia de hoy, mientras que la poblaciéon no
se ha cuadruplicado] siz contar los diarios. Es una orgia monstruosa. Saldremos lo-
cos de ella.'3 Para evitar esta locura, la respuesta proviene hoy de los procedi-
mientos de reproduccion y de transmision electronicos. Asi como la imprenta
tuvo repercusiones esenciales en nuestra manera de pensar, que fij6 en formas
consideradas indeformables en la actualidad, que normalizé y mundializé, de
igual manera, hay que esperar grandes modificaciones logicas e intelectuales.
En Francia, la produccién en cantidad de titulos se duplicé en treinta afios. En
los afos 1980, el depdsito legal francés censaba alrededor de treinta mil titulos.
Hoy cuenta con sesenta mil, y este crecimiento es comparable en otros paises.
Esto no les conviene a los editores, quienes prefieren publicar poco pero con
mavyores tirajes, en vez de invertir mucho en una gran cantidad de titulos, cada
uno de los cuales aportard poca ganancia o serd deficitario. En cambio, la cultura
no puede sino salir beneficiada. Para el lector, esta eleccion constantemente
ampliada es un mand, y para el librero o el bibliotecario, un rompecabezas, ya
que un titulo es un titulo y hay que encontrarle un lugar. Muy pronto, los ana-
lisis confirmaron el fenémeno.'* EI Ministerio de la Cultura pidié a Patrice
Cahart un informe, que entregé en 1987 con el titulo Le livre frangais a-t-il un

11 Marcelin, “Les romans populaires”, en Le Journal pour rire, n° 102, 10 de septiembre de 1853, p. 1.

12 Jaquekine Amese, “Le modgle scolastique de la lecture”, en Histoire de la lecture dans le monde occi-
dental, Paris, Le Seuil, 1997, p. 138.

13 Anatole France, La Vie littéraire, I, Calmann-Lévy, pp. VIII-IX.

14 Frangois Geze, “La Surproduction de livres de 1981 4 19907, en Catiers de I'économie du livre, n® 108,
1992, y Jean-Marie Bouvaist, “Crises et mutations dans I'édition frangaise”, Cahiers de I'économie du livre, n°
especial, 1993.
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avenir?, en el que recomienda a los pequeos editores organizarse en archipié-
lagos alrededor de editores confirmados y a los grandes editores implantarse en el ex-
tranjero en vex de incrementar una concentracion editorial ya elevada en Francia.'>
Sin embargo, los editores siguieron su carrera hacia delante, y uno de los mas
grandes llegd incluso a acusar a los pequenos editores de “atiborrar los estantes
de las librerfas”. Los viticultores conocen este tipo de problema. Se podria de-
ducir que el miedo a la muerte del libro de ninguna manera es, para los autores
que se sienten ahogados en la masa, una peticion a favor del libro, sino un ma-
nera de depurar la libreria esperando medidas parecidas a aquellas que se to-
maron en la viticultura.

Las razones de la crisis de la lectura no son exactamente las mismas que las
de la crisis de la edicién, ya que podria esperarse un incremento de los lectores
proporcional al de los autores. En este mismo fin de siglo XX, se simula des-
cubrir el iletrismo y hay inquietud por el porvenir de la lectura.'® De hecho los
estudios sociolGgicos llegan a esta conclusion, que es ilégica s6lo en apariencia:
los franceses leen menos pero Francia lee més.'” Dicho en otras palabras, cada
quien lee menos pero los lectores son mds numerosos. Esto quiere decir que los
grandes lectores retroceden y cambian sus practicas, pero que la eleccion de
lecturas también se ha diversificado y ampliado a otros soportes que no siempre
son, contrariamente a lo que se repite, audiovisuales o electronicos, y también
la increible inflacion de lo que se denomina “literatura gris” y la importancia
creciente que estd tomando, en particular para los investigadores, la consulta
de publicaciones periddicas, cuya sobreabundancia atiza los escritos electr6-
nicos con grandes soplos de aire. El uso inmoderado del articulo de prensa del
que echan mano los defensores mds ardientes del libro es un buen testimonio
de lo anterior. Estas lecturas rampantes, permanentes, integradas a nuestros
usos y costumbres de todos los dias, no son tomadas en consideracién por las

15 Patrice Cahart, Le livre frangais a-t-il un avenir?, La Documentation frangaise, 1987. La promocién
1986 de la ENA redact6 un informe titulado I Edition du livre en France: situation et perspectives.

16 Bernard Pingaud, Le Droit de lire. Pour un politique coordonnée du développement de la lecture. Rapport a la
Direction du livre et de la lecture, mai 1980. Para una puesta a punto sobre la controvertida cuestién del
iletrismo, ver Jean-Claude Pompougnac, [/etrisme: tourner la page?, Hachette, 1996.

17 Olivier Donnat, Les pratiques culturelles des Frangais. Enquéte 1997, L.a Documentation frangaise, 1998.
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encuestas sociolégicas. Las mutaciones de la lectura no se deben a la ausencia
de lectores. Los soci6logos apuntan también hacia las ilusiones épticas que nos
hace ver nuestra cultura libresca: cuando se habla de lectura —y es este el sen-
tido en el que se oye a G. Steiner, por ejemplo— se sobreentiende la lectura li-
teraria, como si Victor Hugo no hubiese muerto o como si sus sucesores hubie-
sen heredado un derecho imprescriptible a no escribir mis que novelas. Este
presupuesto sesga la forma misma de las encuestas, como las estadisticas y los
palmarés de la edicién en los que no se cuenta ni los libros escolares, ni las
guias turisticas, ni los diccionarios.'® EI primer estante de una gran libreria se
llama por lo general vida prdctica, luego estan el turismo, el ocultismo, las me-
dicinas alternativas y la “superacién personal”, otras tantas ramas en expansion
que, en el sentido académico del término, no se contabilizan en la lectura.
Digamos pues que se las quiere excluir.

LLa ambigiiedad de las palabras también resulta engafiosa: la historia de la
traduccion del texto de Freud de 1929, titulado sucesivamente Malaise dans la
civtlisation [Malestar en la civilizacion] y Malaise dans la culture [Malestar en la
cultura] es significativa. El aleméan Ku/tur no tiene, ya se sabe, el mismo sentido
que culture en francés. En francés, un hombre cultivado no sélo es un hombre
civilizado, asi como un letrado no sélo es un hombre que sabe leer. Todavia en
el siglo XVIII, saber escribir significaba tener buena caligrafia. ;A quién le preo-
cupa hoy tener una hermosa escritura manuscrita? {Sigue habiendo “buenos”
lectores y “malos” lectores? Leer, como lo han apuntado todos los historiadores
del libro, se ha vuelto un verbo intransitivo, un imperativo moral: leerds, igual
que se dice: no matards. La lectura de novelas fue, todavia en el siglo XIX, con-
siderada como una lectura depravada. Desde entonces, nuestra cultura libresca
se volvid literaria e incondicionalmente novelesca.

*

Asi, el debate sobre la crisis de la cultura se lleva a cabo en un terreno
complicado. Aunque sea mds antiguo que los otros dos, se mezcla de manera

18 Los soci6logos mismos llaman nuestra atencién sobre las distorsiones y los limites de sus encuestas.
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espontinea con el debate sobre la muerte del libro, de tanto que implicitamen-
te se acepta en nuestra civilizacion que la tinica cultura que hay es libresca. De
La Decadencia de Occidente (1918-1922), de Oswald Spengler, a La Traicion de los
clérigos (1927), de Julien Benda, el catastrofismo cultural dio nacimiento a un
género literario que puede llamarse de deploracion. Cuando Max Horkheimer
y Teodoro Adorno elaboraron el proceso de la cultura de masas, ya era cuestion
de combatir la hegemonia del cine norteamericano v, atrds de Hollywood, lo
que estaba en la mira era el capitalismo.'” Curiosamente, su extenso articulo
contra la cultura de masas apunta esencialmente al cine (y, de manera premo-
nitoria, a la televisién), y exonera al libro de los cargos que ambos presentan
contra la industria cultural, de la cual sin embargo es el producto mas antiguo.
Los célebres anilisis de Walter Benjamin despliegan, en este sentido, mostrin-
dose mds circunspectos, sus diferencias con los de sus amigos de la Escuela de
Frankfurt. El articulo de Hannah Arendt, La crisis de la cultura, ofrece en este
registro una reflexién mds profunda. Parte de la constatacion de que esta crisis
de la cultura es concomitante a la aparicién de la cultura de masas, y que la cul-
tura de masas no existe sino desde que las masas intentaron integrarse al mun-
do de la cultura, reservado a la sociedad (Arendt precisa: la “buena” sociedad).
Lo que resulta criticable son las condiciones en las que esta integracion se lleva
a cabo, es decir a partir del modo de la economia de mercado: Los valores cultura-
les se han vuelto lo que los valores siempre fueron: valores de uso. Y esta perversion
es vélida tanto para los valores compartidos por la “buena” sociedad como por
la cultura “de masas”. La derrota del pensamiento (1987), de Alain Finkelkraut
proporciona una versién moderna del género de la deploracion. Sus criticas no
son en vano. Finkelkraut tiene razon al levantarse, como sus predecesores, con-
tra un sistema econémico concentracionario que hace del sujeto un consumidor
y de la cultura un producto. La libertad, escribe, no es poder cambiar de canal.

No ignora la arrogancia occidental, la dominacién de sus modelos ni las ex-

19 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, “La production industrielle des biens culturels. Raison et
mystification des masses”, publicado primero en Dialekrik der Aufklirung, Nueva York, 1944; nueva edicion,
Frankfurt, 1969; ed. frangesa, La Dialectique de la raison, Gallimard, 1974.
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clusiones que acarrea, pero al criticar el axioma segin el cual fodas las culturas
son igualmente legitimas, y al ridiculizar el consumismo de la industria cultural,
corre riesgos, ya que es estrecho el margen entre la condena en principio de la
equivalencia de culturas y la defensa ex principio de los modelos dominantes, es
decir los nuestros. De igual modo, resulta dificil rechazar el consumismo sin
despreciar a los consumidores que todos nosotros somos desde que la cultura,
al igual que el arte, es un mercado, es decir, desde “la era del libro”, que
Steiner define de 1550 hasta nuestros dias. Ahora bien, el libro, no estd muy
presente en estos andlisis, como si estuviese exento de las criticas que se hacen
a la cultura de masas. En lo que se refiere a la lectura, la obra de Danielle Sa-
llenave, Le Don des morts (1991), lamento sobre el tema de la desafeccion del libro
en beneficio de la television entre otras cosas, es el ejemplo menos convincen-
te del género. Echa de menos /as charlas bajo el emparrado y las fuentes piblicas,
sin tener idea de que la televisién reemplazé menos al libro que a los juegos de
cartas, o hasta las largas veladas de aburrimiento. La edad de oro de la lectura,
para Sallenave, muerta estd. Al leerla, podria pensarse que sélo los iletrados ven
la maldita television, lo que da a su ensayo un amargo sabor de desprecio por
la plebe. La realidad estd lejos de los fantasmas de D. Sallenave. El Don de los
muertos de que se trata es lo que se llama parrimonio cultural, que hace del lector
un heredero, pero también es ¢/ don de las musas, de los autores dotados y orgu-
llosos de serlo.

El miedo a la muerte del libro acarre6, antes de la aparicion de la digita-
lizacién, un panico ante la autoconsuncion de los libros por acidez.?? Se inven-
taron los mds complicados procedimientos para quitarles la acidez, al precio de
volverlos, en la Biblioteca Nacional, eternamente incomunicables. Se empren-
dieron campanas, de tono apocaliptico. Jean-Didier Urbain conservé la calma:
asi da comienzo a su Archipel des morts: Los libros también mueren. Les ocurre lo
mismo que a los hombres... Con el tiempo, se dice, los muertos son todos huérfanos.

20 Acerca de la cuestion de la muerte del papel, ver Pierre-Marc de Biasi (dir.), “Pouvoirs du papier”,
Cahiers de médiologie, n° 4, Gallimard, 1997, y, por tltimo, “Permanences du papier”, expediente del Bulletin
de bibliotheques de France, n° 4, 2006.
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Muchos libros también. A eso orfelinatos del mds alld que son en los cementerios esas zo-
nas vacias de las tumbas abandonadas, de epitafios sin lectores, responde la muche-
dumbre de los libros olvidados para siempre, con todo y texto y autor.?' Su metifora
explica de manera singular el miedo de los autores. Lo que siempre se olvida
en esta literatura de deploracién de la muerte del libro es que este goza de ca-
bal salud. El periodo mis agudo de la crisis de los afios 1990 es también la del
éxito de Como una novela, de Daniel Pennac (1992). El libro de Fabrice Piault,
Le livre: la fin d’un régne [El libro: el final de un reino], no es una novela negra.
No predice la muerte del libro. Recuerda que el 27% de los hogares franceses
no tenfan ningin libro en 1970, y menos del 9% treinta afios después. Su con-
clusion es que é/ libro es cada vex menos una seiial de autoidentificacion de las élites,?>
y cuenta la historia del burgués que deploraba la baja del nivel de cultura
viendo con compasion a su sirvienta, que estaba leyendo una revista barata, a

lo que alguien le hace ver que los padres de esa sirvienta tal vez no sabian leer.

*

El andlisis mas profundo de la muerte del libro no se encuentra entre los pole-
mistas ni los moralistas sino en el filésofo Jacques Derrida, cuyo primer capitulo
de De la gramatologia, publicado en 1967, lleva por titulo: E/ Fin del libro y el
comienzo de la escritura. 1as ideas que ahi desarrolla ya estin presentes en un
articulo que public6 en 1963, Force et signification,? a saber que el libro, por su
forma misma, implica la existencia de un sentido que lo precede: /o gue empeza-
mos a escribir ya estd leido, lo que empezamos a decir ya es respuesta. La escritura, al
contrario, es inaugural... por cierta libertad de decir; de hacer surgir lo que ya estd
ahi en su signo. Retomando a Mallarmé, piensa que todo libro contiene en él el
vestigio del Libro tnico, su nostalgia por lo menos. El sentido que implica la
forma del libro queda roto por /s libros. Por su multiplicidad misma, los libros

privan al Libro de su poder absoluto. Precisa en De /la gramatologia: la idea del Ii-

21 Jean-Didier Urbain, L'Archipel des morts. Le sentiment de la mort et les dérives de la mémoire dans les cimetieres
d’Occident, Plon, 1989.

22p.29

23 Critique, n° 193-194, junio-julio de 1963.
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bro es la idea de una totalidad, finita o infinita, del significante; esta totalidad del sig-
nificante solo puede ser lo que es, una totalidad, si una totalidad constituida del signi-
ficante existe antes que él, vigila su inscripcion y sus signos, es independiente de él en su
idealidad.# El “fin del libro” estaria entonces comandado por el largo abando-
no de la creencia en un sentido preestablecido de nuestro mundo, del cual el
libro fue el agente silencioso. La historia del libro y de lo escrito ilustran estas
palabras: el libro limita al pensamiento a organizarse en un conjunto normaliza-
do y esta limitacion también es tan provechosa como empobrecedora. El texto,
arrinconado en el libro, siempre intenté romper su grillete. Pero el libro debe,
para conservar su autoridad, presentarse materialmente como un objeto com-
pleto y cerrado. A medida que la concepcidn religiosa del mundo se ponia en
duda en beneficio de una vision humanista, cientifica y empirica, la Verdad que
el libro, se quiera o no, instituye como estable y perenne, ya no es autosuficien-
te. La edicion siempre desarrollé formas de publicacién alternativas al libro,
mds provisionales, abiertas, renovables: los membra disjecta, las recopilaciones,
las enciclopedias, los ephemera,?> los periddicos, las entregas, las series, las publi-
caciones de hojas méviles, y luego, en nuestros dias, las bases de datos y toda
la literatura electrénica. No estamos asistiendo a la muerte del libro sino a la
deslegitimacion del absolutismo de lo que F. Piault llama “el objeto-mundo”.2¢
LLa obra de Derrida tiene doble mérito. Nos hace palpar las razones de la des-
calificacion del libro, que no son contradictorias, al contrario, a la proliferacion
de bibliotecas, que califica de extrema. Pero al mismo tiempo distingue de en-
trada el destino del libro del de la escritura, de la que el libro no es la forma
obligada, como tienden a creerlo los escritores. La relativizacion del poder del
libro implica la revision de los estatus del autor y del lector. En los afios 1960,

2% De la grammatologie, Gallimard, 1967, p. 30.

25 Alan Clinton, en su Printed Ephemera. Collection, organisation and access, Londres, Clive Bingley (1981),
aporta la siguiente definicién: “documentacion impresa o casi impresa que escapa a los canales normales
de publicacién, venta y control bibliogréfico. Abarca tanto publicaciones que estin libremente disponibles
para el publico en general, como otras destinadas a un tiraje limitado y especifico. Para los bibliotecarios
esto viene definido por el hecho de que tiende a resistirse a un tratamiento convencional en cuanto a
adquisicion, organizacién y almacenamiento y ello puede justificar una catalogacion incompleta”. (N. del 'T%)

26 Fabrice Piault, 0p. cit., p. 20.
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Roland Barthes y Michel Foucault los cuestionaron a ambos en sus escritos.?”
Mallarmé, igual que para la muerte del libro, se habia anticipado a estas posicio-
nes al declarar que su famoso Libro no tendria autor. Se admitia por otra parte
que dado que un texto podia tener varios sentidos, el papel del lector ya no s6-
lo era el de un receptor pasivo sino el de un creador que colaboraba a su vez con
el autor. A falta del fin del libro, se anuncia entonces el fin del lector. No para
enterrarlo, sino al contrario, para resucitarlo mas bien, darle su inzeractividad con

el autor.

*

Después de la locura que caracteriza los afios 1990, la década siguiente aparece
como un periodo de tranquilidad. Las previsiones de caida en la produccion
del libro no se confirmaron. Se siguen publicando muchos libros, demasiados
dicen algunos, y libros hermosos y buenos, en medio ciertamente de una pro-
duccién mezclada con éxitos efimeros y libros pricticos.

Los intelectuales occidentales deben corregir su ansiedad. Confiesan estar
preocupados ya no por la desaparicién del libro sino por su profusién. Ante la
confusion de ciertos discursos, hay que admitir que se trata de lo mismo. Inte-
lectuales sagaces abordan de manera indiferente la muerte del libro, del texto
o de la escritura. Sin embargo, con el retroceso, los analisis se hacen mds preci-
s0s, aunque también mds numerosos, lo que denota una permanencia del inte-
rés que suscita el porvenir del libro.

Publicado en 2000, y luego reeditado y muy aumentado en 2002, la recopila-
cion O va le livre?, dirigida por J.-Y. Mollier, marca una etapa significativa en
esta reflexion.2® Mollier, ademds de los datos rigurosos que aporta sobre las ci-

fras y la evolucion de la edicion, pone el dedo en el verdadero problema: el de

27 Roland Barthes anuncia la muerte del autor en “Le Bruissement de la langue”, en Essais critiques 1V,
Le Seuil, 1968, pp. 63-69 y Michel Foucualt en “Qu’est-ce un auteur?” en Bulletin de la société frangaise de
philosophie, t. LX1V, julio-septiembre de 1969, pp. 73-104. Puede encontrarse una abundante bibliografia y
buenas sintesis al respecto en la contribucién de R. Chartier, “Mort et transfiguration de I'auteur”, y en la
de A. Compagnon, “Un monde sans auteurs?”, en J.-Y. Mollier (dir.), Oz va le livre?, La Dispute, 2000, pp.
229-246, asi como en la obra de A. Viala, Naissance de l'écrivain. .. éd. de Minuit, 1985.

28 Jean-Yves Mollier (dir.), O va le livre 2, La Dispute, 2000, nueva edicién aumentada en 2002.
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la concentraciéon econémica, que no pone en peligro el libro, sino su diversidad
y su especificidad en relacién con otros medios de comunicacion masivos. La
contribucién de R. Chartier también resulta importante. A propésito de “la ter-
cera revolucion del libro”, declara: Pero lo mds probable en las décadas venideras
es la coexistencia, que no por fuerza serd pacifica, de las dos formas del libro y los tres
modos de inscripcion de los textos, el manuscrito, el impreso y el electronico. La apuesta
del Internet se enuncia asi: gVamos a ver multiplicarse comunidades separadas, dis-
gregadas, arraigadas en sus usos especificos de nuevas técnicas? 30 a constatar el control
de las poderosas empresas multimedia sobre las bases de datos informdticas y sobre la
produccion de la circulacion de la informacion? Al hablar de la comunicacion a dis-
tancia, piensa que puede conducir a la pérdida de toda referencia comiin, a la com-
partimentacion de las identidades, a la exacerbacion de los particularismos. Puede, al
contrario, imponer la hegemonia de un modelo cultural iinico y la nivelacion que mu-
tila las diversidades. La receta viene después del diagnéstico: As7 pues, ha legado
el momento de redefinir las categorias juridicas (propiedad literaria, copyright, derechos
de autor), estéticas (originalidad, singularidad, creacion), administrativas (depdsito
legal, biblioteca nacional) o bibliotecondmicas (catalogacion, clasificacion o descripcion
bibliogrdfica), que fueron pensadas y construidas en relacion con una cultura escrita
cuyos objetos eran todos diferentes a los textos electronicos. Y para concluir: La nueva
materialidad dada a lo escrito no significa el fin del libro o la muerte del lector. Quizds
sea todo lo contrario. Pero supone una redistribucion de los papeles en la economia de
la escritura.*’

En agosto de 2000, la UNESCO llevé a cabo en Rio de Janeiro una confe-
rencia sobre el tema E/ lugar que ocupa el libro: entre la nacion y el mundo. Las
contribuciones se publicaron en 2001 en una recopilacion llamada 1/ était une
Jois... le livre.3° Debido a su defensa radical de la diversidad cultural, Sergio
Paulo Rouanet se desmarca de las posiciones de Alain Finkelkraut. Como él,
asimila las deploraciones sobre el fin de la cultura como bien universal (idealis-

29 Roger Chartier, “Mort et transfiguration du lecteur”, 7bid. pp. 295 - 312.

30 Eduardo Portella (dir.), I/ érait une fois. .. le livre, UNESCO (col. La Bibliothéque du philosophe), 2001.
Este coloquio fue la continuacién de un primer coloquio, Caminos del pensamiento en el comienzo del tercer
milenio, a iniciativa de Eduardo Portella, con el apoyo de la Fundacién Biblioteca Nacional de Brasil y de
varias instituciones brasilefias.
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tas alemanes y marxistas revueltos) a un fin de las culturas nacionales ligada al
declive del antiguo Occidente, a la hegemonia norteamericana y al poscolonia-
lismo. Pero ve como el elitismo europeo puede transformarse ficilmente en
xenofobia y denuncia esta concepcién de la cultura como una mdquina para fa-
bricar extranjeros. Esta version altermundista de la muerte de la cultura estd re-
forzada por la globalizacion financiera, cuyo poder sustituye al de los Estados.
Explica asi la fortuna de los discursos escatoldgicos que anuncian el fin de todo.
Aborda la cuestion del fin del libro para constatar que la crisis del libro no sig-
nifica crisis de la cultura, sino que la crisis de la cultura que la globalizacion
provoca, explica la crisis del libro sin por ello firmar su pena de muerte. Segiin
él, esta crisis explica por qué fenemos miedo y responde, un poco como Mallarmé:
por tradicionalismo.' En la misma recopilacion, Maurice Aymard piensa que
sean cuales fueren los cambios posibles, estos se inscriben en la perspectiva de una genera-
lizacion y de una multiplicacion de los usos de lo escrito. Asi, ve entre la era de Gu-
tenberg v la de la electronica mds una continuidad que una ruptura y concluye
que e/ libro tiene pues todas las posibilidades, digase lo que se diga, de contar con un
Juturo promisorio.** Por tltimo, en su articulo La cultura ecrite a ['ére de la globa-
lisation: quel avenir pour le livre?, Milagros del Coral opina lo mismo: ¢/ avidn,
escribe, no impide caminar.>

LLa constatacion, quizds provisional, de la resistencia del libro a lo que se
crefa ser una condena a muerte por parte de las computadoras y del crecimiento
geométrico de la produccién editorial mundial (mas de 120 000 titulos publi-
cados en inglés al afio) la llevé a cabo Lawrence Sanantonio en Tant qu’il y aura
des livres, publicado en 2005,3* incluso si modera su optimismo ante las dificul-
tades para difundir y vender semejante flujo. En una obra publicada también
en 2005, Los demasiados libros, y que acaba de traducirse al francés con el titulo
de Bien trop de livres? y un cintillo que anuncia Un nuevo libro cada treinta segun-
dos, el mexicano Gabriel Zaid aborda el problema de la misma manera. Des-

31 Sergio Paulo Rouanet, “De la fin de la culture a la fin du livee”, en I/ érait une fois. .. le livre, pp. 47-63.
32 Maurice Aymard, “Métamorphoses du livre et de la lectura”, 7bid., pp. 137-149.

33 Milagros Del Coral, ibid., pp. 153-162.

34 Laurence Santantonios, Tant qu’il y aura des livres, Paris, Bartillat, 2005.
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pués de considerar las dificultades (y no los riesgos) que esta abundancia
plantea a la edicion y a la librerfa, retoma los argumentos que explican que el
libro haya sobrevivido a la prensa, a la television y a las computadoras, y piensa
que el anuncio de la muerte del libro es una profecia que ha de entenderse como jui-
cio apocaliptico: el exceso de libros aplasta a la humanidad y acabard por desencade-
nar la colera divina. Pero como juicio tecnoldgico, no resiste el menor andlisis. Incluso
Jean-Marie Goulemot, enamorado goloso de los libros, en su obra L' Amour des
bibliotheques (2006), renuncia: Dejo a los pesimistas anunciar; y de manera cada vex
mds convincente, la desaparicion del libro sin necesidad de incendio, por rechazo deli-
berado a leer3>

*

Al regresar, veinte aios después, al tema de la muerte del libro en un articulo
publicado en francés con el titulo La Haine du livre,’° George Steiner se mues-
tra més circunspecto. Y €l, el defensor impenitente del libro, incluso da pruebas
de valor, al retomar todas las piezas de su proceso. Lo hace sin complacencias:
el simple hecho de escribir; de recurrir a una transmision escrita, implica una rervindi-
cacion de lo magistral, de lo candnico. [...] De todas las maneras posibles, incluso ocul-
tas bajo una apariencia de ligereza, los actos que tienen que ver con lo escrito, como
engarzados en los libros, dan cuenta de relaciones de poder. Esta toma de conciencia
le debe mucho a la terrible constatacion de que /z bestialidad del nazismo, tal co-
mo se planed, se organizd y se realizd en el siglo XX en Furopa, se desarrolld en el cora-
20 de una cultura altamente erudita. El diagnéstico sobre la muerte del libro se
vuelve mds mesurada: ...zno hay certeza alguna de que el niimero de libros impresos
en los formatos tradicionales disminuya. Parece incluso que esté ocurriendo lo contrario.
El miedo a la muerte del libro cede entonces su lugar a otro, el de la sobrepro-
duccién de libros que amenaza /a supervivencia de librerias de calidad. Como el
libro ya no estd amenazado por la idiotez general, se buscan culpables. La digi-
talizacion de los libros sirve de chivo expiatorio y de soporte a los miedos de

35 Jean-Marie Goulemot, L'Amour des bibliothéques, Lie Seuil, 2006, p. 59.
36 El articulo aparecié en francés en Esprit en enero de 2005, y se retomé en un pequeiio volumen con
el titulo Le Silence des livres, seguido de “Ce vice encore impuni” de Michel Crépu, Arléa, 2006.
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aquellos que ya sélo tienen miedo de si mismos. Las reacciones provocadas por
el articulo de Jean-Noél Jeanneney y lo que puede llamarse E/ affaire Google,
arrojan luces sobre este nuevo debate. J.-N. Jeanneney le teme, entre otras co-
sas, al gigantismo del corpus digitalizado por Google (15 millones de libros) y
critica la ausencia de limites al motor de bisqueda que despliega innumerables
respuestas: solo las primeras que aparecen en pantalla se consultan en realidad,
en detrimento de las referencias menos conocidas. Con lo cual se pudo concluir
que lo digital iba a hacer naufragar lo impreso, cosa que J.-N. Jeanneney nunca
dijo. Al contrario, Patrick Bazin, y en esto él es heredero del pensamiento de J.
Derrida, le reprocha a Jeanneney que, en su procedimiento, se deje puestos
los “anteojos de bibliotecario” y hace notar que se debe situar al mundo digital
en una légica diferente a la del libro.37 Para él, el mundo digital ya no estd or-
denado como una biblioteca. El libro tiene el defecto y la ventaja de estar ce-
rrado, mientras que el mundo digital tiene el defecto y la ventaja de no estarlo.
Este nuevo modo aleatorio del saber cuestiona la creencia heredada del mundo
del libro segin la cual /a realidad misma, a pesar de su complejidad, estd organizada
en un dinico sistema jerarquizado y coherente. Para €1, la biblioteca digital no es una
biblioteca de libros digitalizados. L.as dos son de érdenes diferentes y subsisten
una al lado de la otra.

Paralelamente a los estudios o libelos a favor o en contra del libro, el inicio
del siglo XXI estd marcado por una literatura que podria decirse de transicidn.
La presente obra, Demain le livre..., forma parte de ella, después de otras que
intentan hacer el inventario y el andlisis de las hibridaciones, a menudo sin
continuacién aunque nunca inttiles, que la informética y el libro generan. El
fracaso relativo y quizds provisional de estos ensayos de hibridacién del libro y
de lo electrénico (como el e-book) irfa mas bien en el sentido de lo compartido.*®

37 Jean-Noél. Jeanneney, Quand Google défie I'Europe. Plaidoyer pour un sursaut, (publicado primero en
forma de articulo en Le Monde, 22 de enero de 2005), éd. Mille et une nuits, 2005; Patrick Bazin, “Apres
Pordre du livre”, en Médium, n°4, 2005; Michel Melot, “The Google project seen from France”, en Arz
libraries journal, vol. 31, n°3, 2006, pp. 3-4.

38 Las ediciones de la Ecole nationale des sciences de I'information et des bibliotheques y el servicio de
estudios e investigacién de la Bibliothéque publique d’information han publicado varios desde el afio 2000:
Claire Bélisle (dir.) La lecture numérique; réalités, enjeux et perspectives, Presses de I’'Enssib, 2004; Origi y Noga
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Les savoirs déroutés es un buen ejemplo de esto, y busca redefinir los valores
que el libro encarnaba sin que lo supiéramos siquiera, y cuya solidez se percibe
hoy sin dejar de notarse su cardcter capcioso.*” El grupo que encabeza R.-T.
Pédauque trata de redefinir lo que es un documento, trabajo indispensable para
los archivistas tanto como para los juristas persuadidos de que un documento
debe ser un objeto tangible, un expediente, una prueba. Los bibliotecarios ya
no pueden considerar el libro como una unidad bibliogrifica que la resenia en-
capsula. Resulta entonces que el documento se define no por su forma mate-
rial sino por la autoridad que se le confiere. ;Quién confiere esta autoridad que
hace de un objeto cualquiera un documento? ;:Cudles son los criterios y los pro-
cedimientos de validez? Estas son las verdaderas preguntas que plantea la
muerte del libro, no como objeto, sino como ordculo. Los falsos debates sobre
el miedo a la muerte del libro, las deploraciones de los autores desposeidos de
su autoridad y de su prestigio, ocultan verdaderas y graves cuestiones sobre las
nociones de verdad, de prueba, de validacién, sobre la temporalidad de las
obras, el régimen mismo de la historia y quizas el abuso que de ella se hace pa-
ra legitimar poderes usurpados, ratificar falsos consensos, olvidar la vida.

LLa cuestion, entonces, se plantea en el nivel politico, ligada a la lucha contra
los intereses particulares inmediatos, contra quienes se consideran propietarios
del saber, contra las concentraciones econémicas enajenantes o paralizadoras.
De esto se encontrard un excelente ejemplo en Pouvoir Savoir. Le développe-
ment face aux biens communs de l'information et a la propriéé intellectuelle.*° El libro
nunca ha escapado al capitalismo, es hijo suyo. Era una iglesia. Se convirti6 en
un mercado. De uno al otro el clérigo ha cambiado. Sigue cambiando con la re-
distribucién del saber digital y el paso de un clérigo al otro no se hace nunca sin

Arikha (dir.), Text-e. Le texte a heure de I'Internet, Paris: Bibliothéque publique d’information/Centre Georges
Pompidou, 2003; Emmanuel Pedler y Olivier Zerbib, Les Nowuvelles Technologies a 'épreuve des bibliothéques.
Usage d’Internet et des cédéroms, Paris: Bibliothéque publique d’information/Centre Georges Pompidou, 2001;
Franck Ghialla, Dominique Boullier, Pergia Gkouskou-Giannakou, Laurence Le Douarin y Aurélis Neau,
L'Outre-lecture. Manipuler; (s’ Japproprier; interpréter le Web, Paris: Bibliotheque publique d’information/Centre
Georges Pompidou, 2003.

39 Les savoirs déroutés. Valeurs et réseaux numériques, Association DocForum/Presses de I’Enssib, 2000.

20 Pouvoir Savoir. Le Développement face aux biens communs de Uinfirmation et a la propriété intellectuelle, C&F
éditions, 2005.
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choques. Las verdades estadisticas a las que hoy nos vemos forzados nos hacen
temer un relativismo absoluto, que transforma nuestras convicciones en incerti-
dumbres. ;Quién no ve el peligro, pero quién no ve al mismo tiempo el be-
neficio? El libro es, por esencia, doctrinal y por lo tanto doctrinario, totalizante
y por lo tanto totalitario. En un mundo perpetuamente inestable, el libro sigue
siendo hoy todavia, y ciertamente por algiin tiempo mas, una amarra de la que
el pensamiento no puede prescindir. Al parecer la inestabilidad juega mds bien
en su favor. Como el Eclesiastés, redescubrimos que escribir un libro es un tra-
bajo que no tiene fin.

En cuanto a los profetas, cansados de anunciar la muerte del libro, no co-
rrerian ningtn riesgo si anunciaran desde ahora la muerte de la digitalizacion,
deplorando ya la pérdida de sus inmensas riquezas. §
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