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El libro es el opio de Occidente. Nos devora.
Llegará un día en que todos seremos bibliotecarios, y todo habrá concluido.

Anatole France

Hacia finales del siglo XII, mucho antes de la invención de la imprenta, una de
las primeras novelas en lengua francesa, Partonopeu de Blois,1 contiene un elogio
inmoderado al libro, que comienza así: San Pablo, maestro de todos nosotros, nos
dice en su enseñanza que todo lo que contienen los libros se encuentra ahí para nuestro
provecho y para enseñarnos bien a evitar el mal.2 También se conoce, en 1345, el
vigoroso alegato a favor del libro de Ricardo de Bury en su Filibiblión.3 Estos
textos marcan la aurora de una época en la que el libro se celebró sin reservas,
por sí mismo, a pesar de que estuviera escrito, cosa que, para un espíritu reli-
gioso, todavía resultaba escandaloso: sólo el Libro era respetable, y todos los
demás, nocivos o sospechosos. Pero a partir de aquella época, los libros empeza-
ban a abundar, por el pedido de las primeras universidades y de las nuevas
órdenes predicadoras. Mucho después, a finales del siglo XIX, toda una corrien-
te de escritores anunciaba la muerte del libro que, habiendo caído en manos

* Traducción del francés de Arturo Vázquez Barrón (CPTI/CCC-IFAL).
1 Esta novela del siglo XII, según recientes descubrimientos en historia literaria, pudo haber desem-

peñado un papel decisivo en el nacimiento de la novela francesa, y se considera que tal vez tuvo influencia
en Chrétien de Troyes, según algunos el padre de la novela occidental. (N. del T.) 

2 Traducción al francés moderno de Olivier Coller y Pierre-Marie Joris para la colección “Lettres
gothiques”, Le livre de poche, 2005, p. 75.

3 Filobiblión. Muy hermoso tratado sobre el amor a los libros, Ricardo de Bury, Madrid, Anaya, 1995, trad.
directa del latín de Emilio Pascual Martín.

Michel Melot*

¿Y cómo va 
“la muerte del libro”?
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de todos, había perdido su alma. No creo, escribe el distinguido bibliófilo Octave
Uzanne, (y el progreso de la electricidad y del mecanismo moderno me impiden creerlo),
que el invento de Gutenberg pueda tener otro destino, tarde o temprano, que el de caer
en desuso […] A mi parecer, la imprenta está amenazada de muerte por los diversos
procedimientos de grabación del sonido inventados en estos últimos tiempos. El libro
impreso está a punto de desaparecer.4 Medio siglo después, debido al éxito de la
televisión McLuhan se apresuró a sacrificar la imprenta. ¿Cómo el empuje de
las nuevas técnicas de comunicación no habría exacerbado esa vieja crisis, la
ola atemorizada que acompaña regularmente a toda ampliación, a toda reparti-
ción de la cultura? ¿La reacción que llevó a los iluminadores a condenar la
imprenta, a los oradores lo escrito, a los pensadores y a los místicos la palabra,
la agarró contra el libro, objeto comercial e intelectual al mismo tiempo, la más
antigua de las industrias culturales?

El miedo a la muerte del libro tuvo nuevos brotes de fiebre en los años 1990,
en el momento del descubrimiento de Internet. En 1991, el primer lugar de
consulta por Internet en una biblioteca pública se abrió en Helsinki. La Bi-
blioteca Pública de Información (BPI) del Centro Pompidou abrió el suyo en
1995. Ese año, Fabrice Piault, jefe del servicio de informaciones de Livre Hebdo
publicó: El libro, el final de un reinado.5 En 1996, Georges Steiner publicaba en
Londres sus ensayos No Passion Spent traducidos al francés en 1997 con el título
Passions Impunies y las historias de la lectura florecían. Steiner ya había publica-
do en el Times literary suplement en 1988 un artículo significativo titulado “The
End of Bookishness”, término intraducible al francés que la portada del diario
había transformado en: “The Future of the Books”.6 Ahí nos recuerda que el
libro es un fenómeno históricamente frágil: compara su aparición con la del big
bang, debida a la concomitancia de Gutenberg y del auge de las clases medias
en la Europa moderna. Lo que quisiera mostrar, escribe, es simplemente que la re-
lación entre libro y literatura, tal como la hemos conocido en las sociedades europeas y

4 Ver por ejemplo el artículo de Pierre Juhel, “Octave Uzanne: sa revue L’Art et l’idée en 1892”, en
Bulletin de la Société de l’Histoire de l’Art français, año 2003, pp. 329-356.

5 Fabrice Piault, Le livre, la fin d’un règne, Stock, 1995.
6 Georges Steiner, “The End of Bookishness”, en Times literary supplement, 8-14 de julio de 1988, p. 754.
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americanas, nació de una conjunción en extremo compleja e intrínsecamente inestable de
condiciones técnicas, económicas y sociales. No sería difícil que “la edad del libro” en el
sentido clásico, hoy se esté acercando progresivamente a su fin. Esta “edad del libro”
no habría durado, según él, más que cuatro siglos, de 1550 a 1950, y suponía
una adhesión a lo que Steiner llama un canon de valores y modos textuales. En el
fondo, Steiner habla más de la muerte de la cultura literaria o, de manera más
amplia, de lo que los anglosajones denominan con ese término tan práctico que
no tiene equivalente en francés: literacy. Una primera cuestión sería entonces
saber en qué medida la cultura literaria esta ligada al libro, exclusivamente, o
si pueden existir nuevas especies en forma electrónica, como las hubo nuevas
en forma periodística o, en el pasado, en forma oral.

Para Steiner, el libro está amenazado con convertirse en artículo de anticua-
rio, como las viejas ruedas de carreta, o en objeto de lujo, como lo eran los ma-
nuscritos iluminados. A esta justa preocupación la contradice el desarrollo de los
libros de bolsillo. Y pretende que en este caso se trata de un segundo aire que
la literatura tendrá que padecer. Se pregunta si los libros encuadernados van a
sobrevivir y se rebela incluso contra el hecho de que las Ediciones de la Uni-
versidad de Chicago publiquen ficción. Las bibliotecas también se multiplican,
pero para él, sólo serán complejos electrónicos en donde las herramientas ca-
bleadas tendrán el papel principal. Le teme incluso a los libros hechos en casa,
igual que le dan miedo los textos en línea. En ese sentido, se preocupa de la ba-
ja en la concentración de los cerebros humanos: que el 85% de los jóvenes nor-
teamericanos no sean capaces de leer sin acompañamiento sonoro le parece un
peligro, ya que, dice, el córtex humano tiene límites. ¿Acaso cree que él ha lle-
gado a los suyos? ¿Quién le dijo que el córtex humano, del que se cree más
bien que sólo utilizamos una muy pequeña proporción, era incapaz de hacer
funcionar varios sentidos a la vez? ¿Y cómo puede un hombre preocupado por
la cultura lamentar que cada quien sea capaz de hacer libros en su casa? ¿Cómo
puede condenar la ficción en una colección universitaria y los libros en rústica?
También podemos estimar que somos afortunados de poder encontrar a Marcel
Proust en el puesto de periódicos de alguna estación y enterarnos de que exis-
ten diecisiete ediciones de bolsillo de Papá Goriot. Su discurso también resulta
ambiguo cuando vislumbra que los autores leerán directamente sus textos a
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sus escuchas en vez de escribirlos y mandarlos imprimir, y cita como ejemplo
a la Unión Soviética, donde las lecturas públicas de poesía atraen multitudes.
¿Acaso lo lamenta? No podemos injuriarlo pensando que ignora que tal práctica
es inmemorial, que Homero no vivía entre los soviets y que eso no impidió im-
primir libros, sino al contrario, igual que se sabe que ni las grabaciones de discos
ni la radio vaciaron las salas de conciertos. El temor que expresa con sinceridad
es difícil de justificar, y sólo podemos preguntarnos acerca de su verdadero ori-
gen, de tan mal que lo oculta: el abandono de esos cánones literarios cuyo princi-
pal vector fue el libro, y la perturbación que el cambio de temporalidad entre
el libro y la pantalla arroja en la especulación del autor sobre su propia inmorta-
lidad. Steiner no es tan ingenuo. Al final de su artículo, sostiene su buena vo-
luntad y no acepta una situación de la que sabe puede ser portadora de modelos
distintos del que él surgió. Actúa entonces de buena fe: a lo que le tiene miedo
es a su propio fin.

Al discutir de la muerte del libro con historiadores japoneses, tuve la sorpresa
de verlos sonreír, y, cuando les pregunté si este miedo también se manifestaba
entre ellos, me contestaron que esa era una curiosidad occidental. El libro, para
ellos, no tenía ningún carácter obligatorio, y si algún día acabara por desapa-
recer, eso sería porque se habría descubierto algo mejor. La ausencia de re-
ferencia sagrada al Libro explicaba según ellos la diferencia entre Oriente y
Occidente. Muy por el contrario, el libro, en su forma más extendida de códice,
era considerado por ellos como un producto de importación, poco adaptado a su
cultura, una forma de pensamiento que tenían que sufrir. Son conocidas las
contorsiones que el invento de Gutenberg impuso a los impresores orientales,
para quienes la tipografía es contra natura. El doblez en forma de acordeón,
que, sin regresar a la inconsistencia del rollo, permite al texto y a las imágenes
flotar de una página a otra, les resulta más conveniente. Evita la ruptura catas-
trófica entre recto y verso, que condenó al pensamiento occidental a las ri-
gideces de la dialéctica, a concebir el mundo y las relaciones sociales a partir del
modo de una oposición ineluctable entre ambos, a recortar en páginas el tiempo
del pensamiento. Se entiende entonces por qué el libro se volvió en Occidente
una invariable de la cultura, su matriz, y por qué la idea de perderlo suscita en
nosotros este miedo primal. A finales del siglo XX, la muerte del libro se volvió

 



11

do
ss

ier

tanto más angustiante cuanto que acumulaba tres fuentes de inquietud: la crisis
de la cultura, tema casi permanente de los letrados, la crisis de la lectura, que
se atribuía entonces a la televisión, y la crisis económica del libro. Ninguno de
estos tres miedos es nuevo, pero su conjunción hacía que la situación fuera más
crítica que nunca.

La crisis del libro es la menos misteriosa de las tres. El libro, producto de la
industria, está sujeto a los vaivenes de la economía, y la industria del libro ha
vivido crisis sucesivas. La edición es un sector frágil de la economía en razón
tanto de la naturaleza de sus productos como de la versatilidad de sus clientes.
La doble naturaleza del libro lleva a los pensadores apresurados a concluir rápi-
damente que la crisis económica anuncia el fin de la cultura. La crisis de los
años 1880 fue la más larga y, nos dice Elisabeth Parinet, más difícil de circunscribir
que las precedentes, puesto que las quejas reiteradas de la profesión alrededor de
1890, retransmitidas por la gran prensa, parecían contradichas por la cantidad
récord de nuevos libros puestos a la venta.7 La similitud con la crisis de finales
del siglo XX no se detiene ahí: los editores ya acusaban la competencia de los
demás pasatiempos: la fotografía, la bicicleta y el automóvil fueron citados entre
los responsables de la crisis de la lectura. Así como recientemente ciertos edi-
tores han dicho que el éxito de las bibliotecas es responsable de la escasa venta
de sus obras, sus antepasados la tomaron, con igual ligereza, con el auge de los
“cabinets de lecture”.8 Como en nuestros días, se denunció la derrota del pen-
samiento, y, como siempre, el debate se volvió lucha de clases: unos acusaban
a las clases acomodadas de despreciar el libro, y los otros, el analfabetismo y la
incultura de las clases populares.

7 Elisabeth Parinet, Une histoire de l’édition contemporaine, Le Seuil, 2004, p. 164. Respecto de esta crisis
del libro, que duró veinte años, ver H. Baillière, La crise du livre, 1904, y P. Gsell, “La crise du livre”, en La
Revue des revues, octubre de 1903, 145-166 y noviembre de 1903, 341-355. Le agradezco a Anna S. Arnar
estas referencias. 

8 El Dictionnaire de l’Académie consigna el “cabinet de lecture” como el “lugar donde se podían leer, median-
te una modesta retribución, libros y revistas”. Así pues, se trata de establecimientos comerciales en los que
la lectura se hace a cambio de poco dinero. Esta institución, tan característica del siglo XIX francés, permitió
el acceso masivo a la lectura: según los datos recopilados por Françoise Parent-Lardeur (Lire à Paris au temps
de Balzac, les cabinets de lecture à Paris : 1815-1830, París, École des hautes études en sciences sociales, 1999,
2a), su apogeo ocurrió a principios del siglo XIX, cuando París contaba con 463 “cabinets de lecture”. (N. del T.)
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La prensa, liberada por la ley de 1889 que provocó una marejada de nuevos
títulos de publicaciones periódicas más o menos serias, estuvo entre los princi-
pales acusados. Todos los argumentos empleados hoy contra los nuevos medios
de comunicación, ya se han utilizados: retroceso del espíritu crítico, gregari-
zación de los lectores, mercantilización de la cultura. Finalmente, como ahora,
la mediocridad de la producción, atribuida a una baja general del nivel cultural,
fue llamada a declarar. Se deplora, entre otras cosas, el desapego del público
por la poesía. Mallarmé, maliciosamente, pone la responsabilidad de ello en la
muerte de Víctor Hugo. Así, da con humor la clave de la verdadera crisis: la in-
capacidad de los conservadores para imaginar que el fin de su modelo no es si-
no el anuncio de otro nuevo. Anna Arnar mostró la originalidad de la posición
clarividente de Mallarmé en este debate.9 Muestra también que algunos, como
el editor Flammarion, uno de los que remontarán con éxito la crisis, conservan
toda su confianza en el libro justamente gracias a estos pobres suplementos literarios
de periódicos a los que parecemos tener miedo y que preparan por el contrario nuevas
vetas de compradores de libros. Mallarmé, sin hacerse ilusiones en cuanto a los
defectos de la cultura periodística, busca sus nuevos recursos en la forma de
un libro absoluto que combinaría todas las virtudes, y que, en muchos aspectos,
prefigura los escritos electrónicos: es al mismo tiempo espectáculo y publica-
ción, elitista y popular, y sobre todo, no tiene lectores sino participantes, no hay
autor sino ejecutante.10

De estos debates recurrentes, se desprende que la crisis de la cultura es in-
herente al mercado del libro. El mal del libro es incurable, pero nunca lo mata.
Es al mismo tiempo su virus y su vacuna. En 1840, en la época de la primera in-
dustrialización de la edición, un cronista se lamenta: Antes, a intervalos poco fre-
cuentes, en la media luz de una antigua biblioteca, en repisas carcomidas, aparecían,
tranquilos y bien alineados, venerables en octavos de orillas  rojas, de cuero requemado
por la edad, en cuyos cantos brillaban en letras de oro los grandes nombres de Corneille,
de Racine, de Molière. Y “llenos de santo respeto por estos polvorientos ancestros”, salu-

9 Anna Sigridur Arnar, “A modern popular poem”: Stéphane Mallarmé on the visual, rethorical and
democratic potential of the fin de siècle news paper, en Word and Image, vol. 22, nº 4, 2006, pp. 304-326.

10 Ver en particular Louise Merzeau, “Mallarmé”, en Médium, nº5, 2005, pp. 133-147.
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dábamos y pasábamos. Hoy se anuncia Molière al precio de un número del Consti-
tutionnel, Racine costará menos que un ómnibus, un buen puro costará más que un
Corneille.11 Ya en el siglo XII, los clérigos se quejaban de la abundancia de libros,
demasiado numerosos como para que pudieran leerse todos.12 La solución la
dio Gutenberg. Estamos viviendo la misma inflación de demanda a la cual
la imprenta, a pesar de sus progresos técnicos, ya no puede responder en lo co-
tidiano. Anatole France ironiza: ¡Qué espantosos progresos hemos llevado a cabo
desde entonces! Los libros se multiplicaron de manera maravillosa en los siglos XVI y
XVIII. ¡Y hoy la producción se ha centuplicado! Tenemos que en París se publican cin-
cuenta volúmenes diarios [doscientos el día de hoy, mientras que la población no
se ha cuadruplicado] sin contar los diarios. Es una orgía monstruosa. Saldremos lo-
cos de ella.13 Para evitar esta locura, la respuesta proviene hoy de los procedi-
mientos de reproducción y de transmisión electrónicos. Así como la imprenta
tuvo repercusiones esenciales en nuestra manera de pensar, que fijó en formas
consideradas indeformables en la actualidad, que normalizó y mundializó, de
igual manera, hay que esperar grandes modificaciones lógicas e intelectuales.
En Francia, la producción en cantidad de títulos se duplicó en treinta años. En
los años 1980, el depósito legal francés censaba alrededor de treinta mil títulos.
Hoy cuenta con sesenta mil, y este crecimiento es comparable en otros países.
Esto no les conviene a los editores, quienes prefieren publicar poco pero con
mayores tirajes, en vez de invertir mucho en una gran cantidad de títulos, cada
uno de los cuales aportará poca ganancia o será deficitario. En cambio, la cultura
no puede sino salir beneficiada. Para el lector, esta elección constantemente
ampliada es un maná, y para el librero o el bibliotecario, un rompecabezas, ya
que un título es un título y hay que encontrarle un lugar. Muy pronto, los aná-
lisis confirmaron el fenómeno.14 El Ministerio de la Cultura pidió a Patrice
Cahart un informe, que entregó en 1987 con el título Le livre français a-t-il un

11 Marcelin, “Les romans populaires”, en Le Journal pour rire, nº 102, 10 de septiembre de 1853, p. 1.
12 Jaquekine Ámese, “Le modèle scolastique de la lecture”, en Histoire de la lecture dans le monde occi-

dental, París, Le Seuil, 1997, p. 138.
13 Anatole France, La Vie littéraire, I, Calmann-Lévy, pp. VIII-IX.
14 François Gèze, “La Surproduction de livres de 1981 à 1990”, en Cahiers de l’économie du livre, nº 108,

1992, y Jean-Marie Bouvaist, “Crises et mutations dans l’édition française”, Cahiers de l’économie du livre, nº
especial, 1993.
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avenir?, en el que recomienda a los pequeños editores organizarse en archipié-
lagos alrededor de editores confirmados y a los grandes editores implantarse en el ex-
tranjero en vez de incrementar una concentración editorial ya elevada en Francia.15

Sin embargo, los editores siguieron su carrera hacia delante, y uno de los más
grandes llegó incluso a acusar a los pequeños editores de “atiborrar los estantes
de las librerías”. Los viticultores conocen este tipo de problema. Se podría de-
ducir que el miedo a la muerte del libro de ninguna manera es, para los autores
que se sienten ahogados en la masa, una petición a favor del libro, sino un ma-
nera de depurar la librería esperando medidas parecidas a aquellas que se to-
maron en la viticultura.

Las razones de la crisis de la lectura no son exactamente las mismas que las
de la crisis de la edición, ya que podría esperarse un incremento de los lectores
proporcional al de los autores. En este mismo fin de siglo XX, se simula des-
cubrir el iletrismo y hay inquietud por el porvenir de la lectura.16 De hecho los
estudios sociológicos llegan a esta conclusión, que es ilógica sólo en apariencia:
los franceses leen menos pero Francia lee más.17 Dicho en otras palabras, cada
quien lee menos pero los lectores son más numerosos. Esto quiere decir que los
grandes lectores retroceden y cambian sus prácticas, pero que la elección de
lecturas también se ha diversificado y ampliado a otros soportes que no siempre
son, contrariamente a lo que se repite, audiovisuales o electrónicos, y también
la increíble inflación de lo que se denomina “literatura gris” y la importancia
creciente que está tomando, en particular para los investigadores, la consulta
de publicaciones periódicas, cuya sobreabundancia atiza los escritos electró-
nicos con grandes soplos de aire. El uso inmoderado del artículo de prensa del
que echan mano los defensores más ardientes del libro es un buen testimonio
de lo anterior. Estas lecturas rampantes, permanentes, integradas a nuestros
usos y costumbres de todos los días, no son tomadas en consideración por las

15 Patrice Cahart, Le livre français a-t-il un avenir?, La Documentation française, 1987. La promoción
1986 de la ENA redactó un informe titulado L’Édition du livre en France: situation et perspectives.

16 Bernard Pingaud, Le Droit de lire. Pour un politique coordonnée du développement de la lecture. Rapport à la
Direction du livre et de la lecture, mai 1980. Para una puesta a punto sobre la controvertida cuestión del
iletrismo, ver Jean-Claude Pompougnac, Illetrisme: tourner la page?, Hachette, 1996. 

17 Olivier Donnat, Les pratiques culturelles des Français. Enquête 1997, La Documentation française, 1998.
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encuestas sociológicas. Las mutaciones de la lectura no se deben a la ausencia
de lectores. Los sociólogos apuntan también hacia las ilusiones ópticas que nos
hace ver nuestra cultura libresca: cuando se habla de lectura —y es este el sen-
tido en el que se oye a G. Steiner, por ejemplo— se sobreentiende la lectura li-
teraria, como si Víctor Hugo no hubiese muerto o como si sus sucesores hubie-
sen heredado un derecho imprescriptible a no escribir más que novelas. Este
presupuesto sesga la forma misma de las encuestas, como las estadísticas y los
palmarés de la edición en los que no se cuenta ni los libros escolares, ni las
guías turísticas, ni los diccionarios.18 El primer estante de una gran librería se
llama por lo general vida práctica, luego están el turismo, el ocultismo, las me-
dicinas alternativas y la “superación personal”, otras tantas ramas en expansión
que, en el sentido académico del término, no se contabilizan en la lectura.
Digamos pues que se las quiere excluir.

La ambigüedad de las palabras también resulta engañosa: la historia de la
traducción del texto de Freud de 1929, titulado sucesivamente Malaise dans la
civilisation [Malestar en la civilización] y Malaise dans la culture [Malestar en la
cultura] es significativa. El alemán Kultur no tiene, ya se sabe, el mismo sentido
que culture en francés. En francés, un hombre cultivado no sólo es un hombre
civilizado, así como un letrado no sólo es un hombre que sabe leer. Todavía en
el siglo XVIII, saber escribir significaba tener buena caligrafía. ¿A quién le preo-
cupa hoy tener una hermosa escritura manuscrita? ¿Sigue habiendo “buenos”
lectores y “malos” lectores? Leer, como lo han apuntado todos los historiadores
del libro, se ha vuelto un verbo intransitivo, un imperativo moral: leerás, igual
que se dice: no matarás. La lectura de novelas fue, todavía en el siglo XIX, con-
siderada como una lectura depravada. Desde entonces, nuestra cultura libresca
se volvió literaria e incondicionalmente novelesca.

*
Así, el debate sobre la crisis de la cultura se lleva a cabo en un terreno

complicado. Aunque sea más antiguo que los otros dos, se mezcla de manera

18 Los sociólogos mismos llaman nuestra atención sobre las distorsiones y los límites de sus encuestas.
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espontánea con el debate sobre la muerte del libro, de tanto que implícitamen-
te se acepta en nuestra civilización que la única cultura que hay es libresca. De
La Decadencia de Occidente (1918-1922), de Oswald Spengler, a La Traición de los
clérigos (1927), de Julien Benda, el catastrofismo cultural dio nacimiento a un
género literario que puede llamarse de deploración. Cuando Max Horkheimer
y Teodoro Adorno elaboraron el proceso de la cultura de masas, ya era cuestión
de combatir la hegemonía del cine norteamericano y, atrás de Hollywood, lo
que estaba en la mira era el capitalismo.19 Curiosamente, su extenso artículo
contra la cultura de masas apunta esencialmente al cine (y, de manera premo-
nitoria, a la televisión), y exonera al libro de los cargos que ambos presentan
contra la industria cultural, de la cual sin embargo es el producto más antiguo.
Los célebres análisis de Walter Benjamin despliegan, en este sentido, mostrán-
dose más circunspectos, sus diferencias con los de sus amigos de la Escuela de
Frankfurt. El artículo de Hannah Arendt, La crisis de la cultura, ofrece en este
registro una reflexión más profunda. Parte de la constatación de que esta crisis
de la cultura es concomitante a la aparición de la cultura de masas, y que la cul-
tura de masas no existe sino desde que las masas intentaron integrarse al mun-
do de la cultura, reservado a la sociedad (Arendt precisa: la “buena” sociedad).
Lo que resulta criticable son las condiciones en las que esta integración se lleva
a cabo, es decir a partir del modo de la economía de mercado: Los valores cultura-
les se han vuelto lo que los valores siempre fueron: valores de uso. Y esta perversión
es válida tanto para los valores compartidos por la “buena” sociedad como por
la cultura “de masas”. La derrota del pensamiento (1987), de Alain Finkelkraut
proporciona una versión moderna del género de la deploración. Sus críticas no
son en vano. Finkelkraut tiene razón al levantarse, como sus predecesores, con-
tra un sistema económico concentracionario que hace del sujeto un consumidor
y de la cultura un producto. La libertad, escribe, no es poder cambiar de canal.
No ignora la arrogancia occidental, la dominación de sus modelos ni las ex-

19 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, “La production industrielle des biens culturels. Raison et
mystification des masses”, publicado primero en  Dialektik der Aufklärung, Nueva York, 1944; nueva edición,
Frankfurt, 1969; ed. françesa, La Dialectique de la raison, Gallimard, 1974.
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clusiones que acarrea, pero al criticar el axioma según el cual todas las culturas
son igualmente legítimas, y al ridiculizar el consumismo de la industria cultural,
corre riesgos, ya que es estrecho el margen entre la condena en principio de la
equivalencia de culturas y la defensa en principio de los modelos dominantes, es
decir los nuestros. De igual modo, resulta difícil rechazar el consumismo sin
despreciar a los consumidores que todos nosotros somos desde que la cultura,
al igual que el arte, es un mercado, es decir, desde “la era del libro”, que
Steiner define de 1550 hasta nuestros días. Ahora bien, el libro, no está muy
presente en estos análisis, como si estuviese exento de las críticas que se hacen
a la cultura de masas. En lo que se refiere a la lectura, la obra de Danielle Sa-
llenave, Le Don des morts (1991), lamento sobre el tema de la desafección del libro
en beneficio de la televisión entre otras cosas, es el ejemplo menos convincen-
te del género. Echa de menos las charlas bajo el emparrado y las fuentes públicas,
sin tener idea de que la televisión reemplazó menos al libro que a los juegos de
cartas, o hasta las largas veladas de aburrimiento. La edad de oro de la lectura,
para Sallenave, muerta está. Al leerla, podría pensarse que sólo los iletrados ven
la maldita televisión, lo que da a su ensayo un amargo sabor de desprecio por
la plebe. La realidad está lejos de los fantasmas de D. Sallenave. El Don de los
muertos de que se trata es lo que se llama patrimonio cultural, que hace del lector
un heredero, pero también es el don de las musas, de los autores dotados y orgu-
llosos de serlo. 

El miedo a la muerte del libro acarreó, antes de la aparición de la digita-
lización, un pánico ante la autoconsunción de los libros por acidez.20 Se inven-
taron los más complicados procedimientos para quitarles la acidez, al precio de
volverlos, en la Biblioteca Nacional, eternamente incomunicables. Se empren-
dieron campañas, de tono apocalíptico. Jean-Didier Urbain conservó la calma:
así da comienzo a su Archipel des morts: Los libros también mueren. Les ocurre lo
mismo que a los hombres… Con el tiempo, se dice, los muertos son todos huérfanos.

20 Acerca de la cuestión de la muerte del papel, ver Pierre-Marc de Biasi (dir.), “Pouvoirs du papier”,
Cahiers de médiologie, n° 4, Gallimard, 1997, y, por último, “Permanences du papier”, expediente del Bulletin
de bibliothèques de France, n° 4, 2006.
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Muchos libros también. A eso orfelinatos del más allá que son en los cementerios esas zo-
nas vacías de las tumbas abandonadas, de epitafios sin lectores, responde la muche-
dumbre de los libros olvidados para siempre, con todo y texto y autor.21 Su metáfora
explica de manera singular el miedo de los autores. Lo que siempre se olvida
en esta literatura de deploración de la muerte del libro es que este goza de ca-
bal salud. El periodo más agudo de la crisis de los años 1990 es también la del
éxito de Como una novela, de Daniel Pennac (1992). El libro de Fabrice Piault,
Le livre: la fin d’un règne [El libro: el final de un reino], no es una novela negra.
No predice la muerte del libro. Recuerda que el 27% de los hogares franceses
no tenían ningún libro en 1970, y menos del 9% treinta años después. Su con-
clusión es que el libro es cada vez menos una señal de autoidentificación de las élites,22

y cuenta la historia del burgués que deploraba la baja del nivel de cultura
viendo con compasión a su sirvienta, que estaba leyendo una revista barata, a
lo que alguien le hace ver que los padres de esa sirvienta tal vez no sabían leer.

*
El análisis más profundo de la muerte del libro no se encuentra entre los pole-
mistas ni los moralistas sino en el filósofo Jacques Derrida, cuyo primer capítulo
de De la gramatología, publicado en 1967, lleva por título: El Fin del libro y el
comienzo de la escritura. Las ideas que ahí desarrolla ya están presentes en un
artículo que publicó en 1963, Force et signification,23 a saber que el libro, por su
forma misma, implica la existencia de un sentido que lo precede: lo que empeza-
mos a escribir ya está leído, lo que empezamos a decir ya es respuesta. La escritura, al
contrario, es inaugural… por cierta libertad de decir, de hacer surgir lo que ya está
ahí en su signo. Retomando a Mallarmé, piensa que todo libro contiene en él el
vestigio del Libro único, su nostalgia por lo menos. El sentido que implica la
forma del libro queda roto por los libros. Por su multiplicidad misma, los libros
privan al Libro de su poder absoluto. Precisa en De la gramatología: la idea del li-

21 Jean-Didier Urbain, L’Archipel des morts. Le sentiment de la mort et les dérives de la mémoire dans les cimetières
d’Occident, Plon, 1989.

22 p. 29
23 Critique, n° 193-194, junio-julio de 1963.
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bro es la idea de una totalidad, finita o infinita, del significante; esta totalidad del sig-
nificante sólo puede ser lo que es, una totalidad, si una totalidad constituida del signi-
ficante existe antes que él, vigila su inscripción y sus signos, es independiente de él en su
idealidad.24 El “fin del libro” estaría entonces comandado por el largo abando-
no de la creencia en un sentido preestablecido de nuestro mundo, del cual el
libro fue el agente silencioso. La historia del libro y de lo escrito ilustran estas
palabras: el libro limita al pensamiento a organizarse en un conjunto normaliza-
do y esta limitación también es tan provechosa como empobrecedora. El texto,
arrinconado en el libro, siempre intentó romper su grillete. Pero el libro debe,
para conservar su autoridad, presentarse materialmente como un objeto com-
pleto y cerrado. A medida que la concepción religiosa del mundo se ponía en
duda en beneficio de una visión humanista, científica y empírica, la Verdad que
el libro, se quiera o no, instituye como estable y perenne, ya no es autosuficien-
te. La edición siempre desarrolló formas de publicación alternativas al libro,
más provisionales, abiertas, renovables: los membra disjecta, las recopilaciones,
las enciclopedias, los ephemera,25 los periódicos, las entregas, las series, las publi-
caciones de hojas móviles, y luego, en nuestros días, las bases de datos y toda
la literatura electrónica. No estamos asistiendo a la muerte del libro sino a la
deslegitimación del absolutismo de lo que F. Piault llama “el objeto-mundo”.26

La obra de Derrida tiene doble mérito. Nos hace palpar las razones de la des-
calificación del libro, que no son contradictorias, al contrario, a la proliferación
de bibliotecas, que califica de extrema. Pero al mismo tiempo distingue de en-
trada el destino del libro del de la escritura, de la que el libro no es la forma
obligada, como tienden a creerlo los escritores. La relativización del poder del
libro implica la revisión de los estatus del autor y del lector. En los años 1960,

24 De la grammatologie, Gallimard, 1967, p. 30.
25 Alan Clinton, en su Printed Ephemera. Collection, organisation and access, Londres, Clive Bingley (1981),

aporta la siguiente definición: “documentación impresa o casi impresa que escapa a los canales normales
de publicación, venta y control bibliográfico. Abarca tanto publicaciones que están libremente disponibles
para el público en general, como otras destinadas a un tiraje limitado y especifico. Para los bibliotecarios
esto viene definido por el hecho de que tiende a resistirse a un tratamiento convencional en cuanto a
adquisición, organización y almacenamiento y ello puede justificar una catalogación incompleta”. (N. del T.)

26 Fabrice Piault, op. cit., p. 20.
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Roland Barthes y Michel Foucault los cuestionaron a ambos en sus escritos.27

Mallarmé, igual que para la muerte del libro, se había anticipado a estas posicio-
nes al declarar que su famoso Libro no tendría autor. Se admitía por otra parte
que dado que un texto podía tener varios sentidos, el papel del lector ya no só-
lo era el de un receptor pasivo sino el de un creador que colaboraba a su vez con
el autor. A falta del fin del libro, se anuncia entonces el fin del lector. No para
enterrarlo, sino al contrario, para resucitarlo más bien, darle su interactividad con
el autor.

*
Después de la locura que caracteriza los años 1990, la década siguiente aparece
como un periodo de tranquilidad. Las previsiones de caída en la producción
del libro no se confirmaron. Se siguen publicando muchos libros, demasiados
dicen algunos, y libros hermosos y buenos, en medio ciertamente de una pro-
ducción mezclada con éxitos efímeros y libros prácticos. 

Los intelectuales occidentales deben corregir su ansiedad. Confiesan estar
preocupados ya no por la desaparición del libro sino por su profusión. Ante la
confusión de ciertos discursos, hay que admitir que se trata de lo mismo. Inte-
lectuales sagaces abordan de manera indiferente la muerte del libro, del texto
o de la escritura. Sin embargo, con el retroceso, los análisis se hacen más preci-
sos, aunque también más numerosos, lo que denota una permanencia del inte-
rés que suscita el porvenir del libro.

Publicado en 2000, y luego reeditado y muy aumentado en 2002, la recopila-
ción Où va le livre?, dirigida por J.-Y. Mollier, marca una etapa significativa en
esta reflexión.28 Mollier, además de los datos rigurosos que aporta sobre las ci-
fras y la evolución de la edición, pone el dedo en el verdadero problema: el de

27 Roland Barthes anuncia la muerte del autor en “Le Bruissement de la langue”, en Essais critiques IV,
Le Seuil, 1968, pp. 63-69 y Michel Foucualt en “Qu’est-ce un auteur?” en Bulletin de la société française de
philosophie, t. LXIV, julio-septiembre de 1969, pp. 73-104. Puede encontrarse una abundante bibliografía y
buenas síntesis al respecto en la contribución de R. Chartier, “Mort et transfiguration de l’auteur”, y en la
de A. Compagnon, “Un monde sans auteurs?”, en J.-Y. Mollier (dir.), Où va le livre?, La Dispute, 2000, pp.
229-246, así como en la obra de A. Viala, Naissance de l’écrivain… éd. de Minuit, 1985.

28 Jean-Yves Mollier (dir.), Où va le livre ?, La Dispute, 2000, nueva edición aumentada en 2002.
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la concentración económica, que no pone en peligro el libro, sino su diversidad
y su especificidad en relación con otros medios de comunicación masivos. La
contribución de R. Chartier también resulta importante. A propósito de “la ter-
cera revolución del libro”, declara: Pero lo más probable en las décadas venideras
es la coexistencia, que no por fuerza será pacífica, de las dos formas del libro y los tres
modos de inscripción de los textos, el manuscrito, el impreso y el electrónico. La apuesta
del Internet se enuncia así: ¿Vamos a ver multiplicarse comunidades separadas, dis-
gregadas, arraigadas en sus usos específicos de nuevas técnicas? ¿O a constatar el control
de las poderosas empresas multimedia sobre las bases de datos informáticas y sobre la
producción de la circulación de la información? Al hablar de la comunicación a dis-
tancia, piensa que puede conducir a la pérdida de toda referencia común, a la com-
partimentación de las identidades, a la exacerbación de los particularismos. Puede, al
contrario, imponer la hegemonía de un modelo cultural único y la nivelación que mu-
tila las diversidades. La receta viene después del diagnóstico: Así pues, ha llegado
el momento de redefinir las categorías jurídicas (propiedad literaria, copyright, derechos
de autor), estéticas (originalidad, singularidad, creación), administrativas (depósito
legal, biblioteca nacional) o biblioteconómicas (catalogación, clasificación o descripción
bibliográfica), que fueron pensadas y construidas en relación con una cultura escrita
cuyos objetos eran todos diferentes a los textos electrónicos. Y para concluir: La nueva
materialidad dada a lo escrito no significa el fin del libro o la muerte del lector. Quizás
sea todo lo contrario. Pero supone una redistribución de los papeles en la economía de
la escritura.29

En agosto de 2000, la UNESCO llevó a cabo en Río de Janeiro una confe-
rencia sobre el tema El lugar que ocupa el libro: entre la nación y el mundo. Las
contribuciones se publicaron en 2001 en una recopilación llamada Il était une
fois… le livre.30 Debido a su defensa radical de la diversidad cultural, Sergio
Paulo Rouanet se desmarca de las posiciones de Alain Finkelkraut. Como él,
asimila las deploraciones sobre el fin de la cultura como bien universal (idealis-

29 Roger Chartier, “Mort et transfiguration du lecteur”, ibid. pp. 295 - 312.
30 Eduardo Portella (dir.), Il était une fois… le livre, UNESCO (col. La Bibliothèque du philosophe), 2001.

Este coloquio fue la continuación de un primer coloquio, Caminos del pensamiento en el comienzo del tercer
milenio,  a iniciativa de Eduardo Portella, con el apoyo de la Fundación Biblioteca Nacional de Brasil y de
varias instituciones brasileñas. 
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tas alemanes y marxistas revueltos) a un fin de las culturas nacionales ligada al
declive del antiguo Occidente, a la hegemonía norteamericana y al poscolonia-
lismo. Pero ve cómo el elitismo europeo puede transformarse fácilmente en
xenofobia y denuncia esta concepción de la cultura como una máquina para fa-
bricar extranjeros. Esta versión altermundista de la muerte de la cultura está re-
forzada por la globalización financiera, cuyo poder sustituye al de los Estados.
Explica así la fortuna de los discursos escatológicos que anuncian el fin de todo.
Aborda la cuestión del fin del libro para constatar que la crisis del libro no sig-
nifica crisis de la cultura, sino que la crisis de la cultura que la globalización
provoca, explica la crisis del libro sin por ello firmar su pena de muerte. Según
él, esta crisis explica por qué tenemos miedo y responde, un poco como Mallarmé:
por tradicionalismo.31 En la misma recopilación, Maurice Aymard piensa que
sean cuales fueren los cambios posibles, estos se inscriben en la perspectiva de una genera-
lización y de una multiplicación de los usos de lo escrito. Así, ve entre la era de Gu-
tenberg y la de la electrónica más una continuidad que una ruptura y concluye
que el libro tiene pues todas las posibilidades, dígase lo que se diga, de contar con un
futuro promisorio.32 Por último, en su artículo La cultura ecrite à l’ère de la globa-
lisation: quel avenir pour le livre?, Milagros del Coral opina lo mismo: el avión,
escribe, no impide caminar.33

La constatación, quizás provisional, de la resistencia del libro a lo que se
creía ser una condena a muerte por parte de las computadoras y del crecimiento
geométrico de la producción editorial mundial (más de 120 000 títulos publi-
cados en inglés al año) la llevó a cabo Lawrence Sanantonio en Tant qu’il y aura
des livres, publicado en 2005,34 incluso si modera su optimismo ante las dificul-
tades para difundir y vender semejante flujo. En una obra publicada también
en 2005, Los demasiados libros, y que acaba de traducirse al francés con el título
de Bien trop de livres? y un cintillo que anuncia Un nuevo libro cada treinta segun-
dos, el mexicano Gabriel Zaid aborda el problema de la misma manera. Des-

31 Sergio Paulo Rouanet, “De la fin de la culture à la fin du livre”, en Il était une fois… le livre, pp. 47–63.
32 Maurice Aymard, “Métamorphoses du livre et de la lectura”, ibid., pp. 137–149.
33 Milagros Del Coral, ibid., pp. 153–162.
34 Laurence Santantonios, Tant qu’il y aura des livres, París, Bartillat, 2005.
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pués de considerar las dificultades (y no los riesgos) que esta abundancia
plantea a la edición y a la librería, retoma los argumentos que explican que el
libro haya sobrevivido a la prensa, a la televisión y a las computadoras, y piensa
que el anuncio de la muerte del libro es una profecía que ha de entenderse como jui-
cio apocalíptico: el exceso de libros aplasta a la humanidad y acabará por desencade-
nar la cólera divina. Pero como juicio tecnológico, no resiste el menor análisis. Incluso
Jean-Marie Goulemot, enamorado goloso de los libros, en su obra L’Amour des
bibliothèques (2006), renuncia: Dejo a los pesimistas anunciar, y de manera cada vez
más convincente, la desaparición del libro sin necesidad de incendio, por rechazo deli-
berado a leer.35

*
Al regresar, veinte años después, al tema de la muerte del libro en un artículo
publicado en francés con el título La Haine du livre,36 George Steiner se mues-
tra más circunspecto. Y él, el defensor impenitente del libro, incluso da pruebas
de valor, al retomar todas las piezas de su proceso. Lo hace sin complacencias:
el simple hecho de escribir, de recurrir a una transmisión escrita, implica una reivindi-
cación de lo magistral, de lo canónico. […] De todas las maneras posibles, incluso ocul-
tas bajo una apariencia de ligereza, los actos que tienen que ver con lo escrito, como
engarzados en los libros, dan cuenta de relaciones de poder. Esta toma de conciencia
le debe mucho a la terrible constatación de que la bestialidad del nazismo, tal co-
mo se planeó, se organizó y se realizó en el siglo XX en Europa, se desarrolló en el cora-
zón de una cultura altamente erudita. El diagnóstico sobre la muerte del libro se
vuelve más mesurada: …no hay certeza alguna de que el número de libros impresos
en los formatos tradicionales disminuya. Parece incluso que esté ocurriendo lo contrario.
El miedo a la muerte del libro cede entonces su lugar a otro, el de la sobrepro-
ducción de libros que amenaza la supervivencia de librerías de calidad. Como el
libro ya no está amenazado por la idiotez general, se buscan culpables. La digi-
talización de los libros sirve de chivo expiatorio y de soporte a los miedos de

35 Jean-Marie Goulemot, L’Amour des bibliothèques, Le Seuil, 2006, p. 59. 
36 El artículo apareció en francés en Esprit en enero de 2005, y se retomó en un pequeño volumen con

el título  Le Silence des livres, seguido de “Ce vice encore impuni” de Michel Crépu, Arléa, 2006.
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aquellos que ya sólo tienen miedo de sí mismos. Las reacciones provocadas por
el artículo de Jean-Noël Jeanneney y lo que puede llamarse El affaire Google,
arrojan luces sobre este nuevo debate. J.-N. Jeanneney le teme, entre otras co-
sas, al gigantismo del corpus digitalizado por Google (15 millones de libros) y
critica la ausencia de límites al motor de búsqueda que despliega innumerables
respuestas: sólo las primeras que aparecen en pantalla se consultan en realidad,
en detrimento de las referencias menos conocidas. Con lo cual se pudo concluir
que lo digital iba a hacer naufragar lo impreso, cosa que J.-N. Jeanneney nunca
dijo. Al contrario, Patrick Bazin, y en esto él es heredero del pensamiento de J.
Derrida, le reprocha a Jeanneney que, en su procedimiento, se deje puestos
los “anteojos de bibliotecario” y hace notar que se debe situar al mundo digital
en una lógica diferente a la del libro.37 Para él, el mundo digital ya no está or-
denado como una biblioteca. El libro tiene el defecto y la ventaja de estar ce-
rrado, mientras que el mundo digital tiene el defecto y la ventaja de no estarlo.
Este nuevo modo aleatorio del saber cuestiona la creencia heredada del mundo
del libro según la cual la realidad misma, a pesar de su complejidad, está organizada
en un único sistema jerarquizado y coherente. Para él, la biblioteca digital no es una
biblioteca de libros digitalizados. Las dos son de órdenes diferentes y subsisten
una al lado de la otra.

Paralelamente a los estudios o libelos a favor o en contra del libro, el inicio
del siglo XXI está marcado por una literatura que podría decirse de transición.
La presente obra, Demain le livre…, forma parte de ella, después de otras que
intentan hacer el inventario y el análisis de las hibridaciones, a menudo sin
continuación aunque nunca inútiles, que la informática y el libro generan. El
fracaso relativo y quizás provisional de estos ensayos de hibridación del libro y
de lo electrónico (como el e-book) iría más bien en el sentido de lo compartido.38

37 Jean-Noël. Jeanneney, Quand Google défie l’Europe. Plaidoyer pour un sursaut, (publicado primero en
forma de artículo en Le Monde, 22 de enero de 2005), éd. Mille et une nuits, 2005; Patrick Bazin, “Après
l’ordre du livre”, en Médium, n°4, 2005; Michel Melot, “The Google project seen from France”, en Art
libraries journal, vol. 31, n°3, 2006, pp. 3-4.

38 Las ediciones de la École nationale des sciences de l’information et des bibliothèques y el servicio de
estudios e investigación de la Bibliothèque publique d’information han publicado varios desde el año 2000:
Claire Bélisle (dir.) La lecture numérique; réalités, enjeux et perspectives, Presses de l’Enssib, 2004; Origi y Noga
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Arikha (dir.), Text-e. Le texte à l’heure de l’Internet, París: Bibliothèque publique d’information/Centre Georges
Pompidou, 2003; Emmanuel Pedler y Olivier Zerbib, Les Nouvelles Technologies à l’épreuve des bibliothèques.
Usage d’Internet et des cédéroms, París: Bibliothèque publique d’information/Centre Georges Pompidou, 2001;
Franck Ghialla, Dominique Boullier, Pergia Gkouskou-Giannakou, Laurence Le Douarin y Aurélis Neau,
L’Outre-lecture. Manipuler, (s’)approprier, interpréter le Web, Paris: Bibliothèque publique d’information/Centre
Georges Pompidou, 2003.

39 Les savoirs déroutés. Valeurs et réseaux numériques, Association DocForum/Presses de l’Enssib, 2000.
40 Pouvoir Savoir. Le Développement face aux biens communs de l’infirmation et à la propriété intellectuelle, C&F

éditions, 2005. 

Les savoirs déroutés es un buen ejemplo de esto, y busca redefinir los valores
que el libro encarnaba sin que lo supiéramos siquiera, y cuya solidez se percibe
hoy sin dejar de notarse su carácter capcioso.39 El grupo que encabeza R.-T.
Pédauque trata de redefinir lo que es un documento, trabajo indispensable para
los archivistas tanto como para los juristas persuadidos de que un documento
debe ser un objeto tangible, un expediente, una prueba. Los bibliotecarios ya
no pueden considerar el libro como una unidad bibliográfica que la reseña en-
capsula. Resulta entonces que el documento se define no por su forma mate-
rial sino por la autoridad que se le confiere. ¿Quién confiere esta autoridad que
hace de un objeto cualquiera un documento? ¿Cuáles son los criterios y los pro-
cedimientos de validez? Estas son las verdaderas preguntas que plantea la
muerte del libro, no como objeto, sino como oráculo. Los falsos debates sobre
el miedo a la muerte del libro, las deploraciones de los autores desposeídos de
su autoridad y de su prestigio, ocultan verdaderas y graves cuestiones sobre las
nociones de verdad, de prueba, de validación, sobre la temporalidad de las
obras, el régimen mismo de la historia y quizás el abuso que de ella se hace pa-
ra legitimar poderes usurpados, ratificar falsos consensos, olvidar la vida.

La cuestión, entonces, se plantea en el nivel político, ligada a la lucha contra
los intereses particulares inmediatos, contra quienes se consideran propietarios
del saber, contra las concentraciones económicas enajenantes o paralizadoras.
De esto se encontrará un excelente ejemplo en Pouvoir Savoir. Le développe-
ment face aux biens communs de l’information et à la propriété intellectuelle.40 El libro
nunca ha escapado al capitalismo, es hijo suyo. Era una iglesia. Se convirtió en
un mercado. De uno al otro el clérigo ha cambiado. Sigue cambiando con la re-
distribución del saber digital y el paso de un clérigo al otro no se hace nunca sin
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choques. Las verdades estadísticas a las que hoy nos vemos forzados nos hacen
temer un relativismo absoluto, que transforma nuestras convicciones en incerti-
dumbres. ¿Quién no ve el peligro, pero quién no ve al mismo tiempo el be-
neficio? El libro es, por esencia, doctrinal y por lo tanto doctrinario, totalizante
y por lo tanto totalitario. En un mundo perpetuamente inestable, el libro sigue
siendo hoy todavía, y ciertamente por algún tiempo más, una amarra de la que
el pensamiento no puede prescindir. Al parecer la inestabilidad juega más bien
en su favor. Como el Eclesiastés, redescubrimos que escribir un libro es un tra-
bajo que no tiene fin.

En cuanto a los profetas, cansados de anunciar la muerte del libro, no co-
rrerían ningún riesgo si anunciaran desde ahora la muerte de la digitalización,
deplorando ya la pérdida de sus inmensas riquezas. 


