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Habla como un libro, decimos. Hablar tiene entonces la firmeza y la seguridad
de lo acabado. El que habla como un libro no busca; ha encontrado ya y su decir
exterioriza ese encuentro. El que habla como un libro hace que sus palabras
tengan la inevitabilidad de lo ya dicho, estén fijas e inmóviles, como en un li-
bro. El que habla como un libro habla para hacer callar también a las palabras.
Pero, ¿quién habla cuando el que habla es un libro?

El libro está en el centro. Escribir un poema, escribir una novela, escribir un
ensayo es siempre dirigir el movimiento de la escritura hacia ellos. A través de
este movimiento, en el que la escritura se encuentra y se hace existir, la palabra
halla al fin la posibilidad de detenerse. El escritor escribe, da forma, hace un
poema, una novela, un ensayo, hace un libro y lo abandona. Es el único que
no puede volver a él... en tanto escritor. El libro también lo calla. Su oportuni-
dad de encontrar otra vez la escritura es otro libro. El movimiento recomienza
siempre, siempre y cuando nunca se vuelva atrás. Para el escritor el libro es-
tá siendo siempre escrito y vuelto a escribir. ¿El mismo libro? No: otro libro,
que es el mismo.

El libro está solo. El escritor lo ha abandonado, ya no es el que habla, sino
el que habló; el que puede hablar es el libro, pero en su interior las palabras, el

Juan García Ponce

Leer *

* Tomado de Las huellas de la voz (México: Coma, 1982), este elocuente texto de Juan García Ponce sirve
de introducción a Istor 31, nuestra última edición del año, dedicada a los libros y su historia. Nosotros, Adol-
fo Castañón y David Miklos, editores del volumen que el lector lee ahora, también desaparecemos en
nuestro propio acto de lectura. Permanece, entonces, este objeto, esta revista en formato de libro que se
suma a tantos otros lomos en casas, bibliotecas y librerías. Sabemos que nos sobrevivirá cuando todos nosotros
nos hayamos ido.
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movimiento de las palabras que se han hecho poema, novela, ensayo, están
inquietas, en silencio.

Imaginemos una biblioteca. Silencio, piden todos los avisos al que llega.
Los avisos pueden no aparecer; el ámbito de las palabras llama al silencio.
No tenemos que evocar una serie interminable de libros; unos cuantos bastan.
En cualquier forma, es una biblioteca. El infinito que el espacio de los libros
crea no está en relación con su número. Allí, en el silencio, uno junto a otro,
uno al lado del otro, siempre intercambiables, inertes, sin principio ni fin,
reposan los volúmenes. No son una continuidad: su posibilidad de hablar se
abre y se cierra sobre sí misma. Y sin embargo, allí, en el silencio, su voz,
inaudible todavía, es una sola. Esa voz, cuya posibilidad de hacerse oír crea la
discontinuidad, es el discurso de los libros.

Cuando los libros hablan es que alguien los lee, alguien, en el seno del si-
lencio, separa su voz y se dispone a escucharla. El libro es entonces un solo
libro. El lector, en su lectura, como antes el escritor en su escritura, pone de
nuevo en movimiento, hace aparecer la discontinuidad. Cuando los libros ha-
blan regresa la escritura a la que se ha restituido su diferencia.

Leemos en la biblioteca, sin romper el silencio. Cualquier lugar es la bi-
blioteca; la lectura nos conduce siempre al espacio de los libros. Llevados por
el libro leemos en silencio. Nada es capaz de romperlo y sin embargo, la es-
critura, a través del libro, habla en él.

Cuando la escritura habla, el gran ausente inevitable es el escritor; pero el
libro ya no está solo. Alguien lo ha sacado de su apartamento. El movimiento de
la escritura recomienza. Ella no pertenece ya al escritor ni al libro. El lector ha
hecho que la escritura sea. ¿Dónde? En un nuevo espacio, el espacio de la
lectura.

Desprendida del escritor que la ha abandonado en el libro, la escritura está
inerme, sin defensa y también sin vida, dentro de una pura neutralidad. Ahora
regresa desde ese abandono que la pone en mano del lector. Es él quien le
presta su vida.

Cada obra toma la forma que le da el lector que la contiene; en la lectura, ya
no es una, sino múltiples obras, tantas como los lectores que al recorrerla la
hacen aparecer. Ningún libro ha sido leído dos veces de la misma manera.
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La lectura es una aventura para la obra, que adquiere la vida que se le da.
Entre la escritura y el lector se crea una relación dentro de la cual aquélla no
tiene defensa. Su amplitud y su profundidad originales se han ocultado en ella
misma, están en ella, aguardando, y sólo pueden reaparecer en el lector. Para
éste, que tiene la vida de la obra en sus manos, la lectura es, entonces, una
responsabilidad.

Al leer nos comprometemos. ¿Con quién? El escritor ha desaparecido.
La escritura que él hizo posible ya no lo tiene; se ha convertido en ese terreno
sin vida que espera, en el libro, que le den oportunidad de ser, y que sólo es
capaz de actuar a través del lector. Y ahora, al llegar hasta ella, le hemos permi-
tido que sea en nosotros. ¿Quiénes somos nosotros? En la lectura, donde la
relación entre nosotros y el libro que leemos, gracias a ese no ser del libro antes
de la lectura que le permite entregarse al que lee, encuentra una nueva unidad,
ese nosotros, que es siempre uno solo, también se pierde: somos el libro que
leemos, en la misma medida en que el libro es en nosotros.

De pronto se ha creado una realidad que sólo se muestra en el espacio de la
lectura. El libro se pierde en nosotros, pero igualmente nosotros nos perdemos
en el libro. La condición que la lectura impone para ser en nosotros es que
nosotros, despojándonos de nosotros mismos, nos entreguemos a la lectura.
A través de nosotros, que ya no somos nadie más que el libro que leemos, el
libro se pone a hablar.

Si el escritor se aparta de la escritura para dejarla ser, el lector se pierde en
ella, para que en su olvido de sí aparezca la escritura. Desde uno u otro extremo
se trata en ambos casos de una desaparición. Nosotros, los lectores, no somos en
los libros. En el momento en que intentamos serlo, la escritura, aparentemente
inerme, realiza su único posible movimiento de defensa, se oculta en su
neutralidad para dejarnos ser en el terreno libre que abre su desaparición. Pero
el que entonces no existe es el libro. Los libros son en nosotros, los lectores.

El libro está en el centro. Nuestra responsabilidad de lectores se encuentra
en la voluntad de desaparecer en él. La lectura es un compromiso con la
neutralidad de la escritura. Desde ese lugar que es el espacio de la lectura, en
el que hacemos nuestra esa neutralidad para que la escritura hable en toda su
pureza, ninguna lectura es igual, pero todas las lecturas son la misma.
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¿Quién habla cuando hablan los libros? Habla la escritura. En la escritura,
allí donde la palabra encuentra su voz convertida de un murmullo interminable
en un puro camino sin fin, que no se dirige a ningún lado y se recoge una y
otra vez sobre sí mismo, volviendo siempre a empezar, el escritor y el lector se
encuentran en su desaparición.




