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Febvre, Lucien y Henri-Jean Martin, La aparición

del libro, México, Libraria-Fondo de Cultura Eco-
nómica (Libros sobre libros), 2005, XXXIX + 515 p. 

Armando González Torres

Suele reputarse a la innovación técnica
que reunió la prensa con el tipo móvil co-
mo uno de los actos inaugurales de la vida
moderna que posibilitó la multiplicación y
circulación de los textos y, por lo tanto, la
mayor extensión y democratización del
conocimiento y el albedrío. La aparición del
libro, estudio realizado en lo fundamental
por Henri-Jean Martin, aunque diseñado
en su arquitectura intelectual por Lucien
Febvre, se publicó por primera vez en 1958
y resulta el fruto clásico tanto de una ambi-
ciosa perspectiva histórica como de un
trabajo exhaustivo, casi minimalista, de
registro de datos, rescate de testimonios y
reconstrucción de atmósferas sociales,
costumbres y formas de pensamiento. Una
de las numerosas aportaciones de este libro
consiste precisamente en mostrar que la
invención de la imprenta, si bien disminuía
potencialmente el costo y aumentaba las
posibilidades de difusión del libro, no fue
un acontecimiento prodigioso que cam-
biara de súbito la concepción del libro o las
prácticas de lectura; la asimilación de esta
innovación técnica se realizó gradualmente
de acuerdo con múltiples determinantes
económicos, geográficos, políticos y cul-
turales. La aparición del libro analiza las
condiciones materiales en que surgió la im-
prenta, la evolución del libro y sus indus-
trias adyacentes y el impacto de esta mer-

cancía sobre la historia política e intelectual
de Occidente en los siglos ulteriores a su
aparición. El volumen se ocupa, asimismo,
de los antecedentes que posibilitaron la
aparición de la imprenta, como la introduc-
ción del papel en Europa; los vericuetos de
la utilización de la prensa y el refinamiento
de los tipos móviles que hacen factible la
imprenta; la evolución del aspecto físico, el
tamaño y las características de encuaderna-
ción e ilustración de los libros impresos en
sus primeros siglos de vida; la geografía
económica y política de la industria librera
y de impresión en Europa y otras partes del
mundo; la rica variedad humana de obre-
ros, negociantes, artistas y editores eminen-
tes que se formó alrededor del mundo del
libro y algunas de las repercusiones sociales
y políticas que se pueden atribuir a este
objeto. 

La introducción del papel en Europa,
dos siglos antes de la aparición de la im-
prenta, es el antecedente obligado de la
invención de ésta y La aparición del libro se
ocupa desde, una lógica geográfica, del
establecimiento de las fábricas papeleras,
de las políticas de regulación de los precios
de las materias primas y de los oficios pin-
torescos y picarescos que florecen alre-
dedor de esta actividad. El papel es un so-
porte adecuado y, sobre todo, barato para la
impresión, por lo que la invención de la im-
prenta, atribuida a Gutenberg, detona una
nueva industria. Con todo, como consigna
el libro, debieron superarse importantes
dificultades técnicas, como el rápido des-
gaste de los caracteres. La historia del
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aspecto físico del libro y su gradual diferen-
ciación del manuscrito incluye detalles
sobre el mercado de los caracteres, las mi-
nucias del diseño, la encuadernación, las
prácticas de foliación, la conjunción de la le-
tra y la imagen y el simbolismo de las mar-
cas tipográficas que distinguían a libreros y
editores. En especial, la mayor demanda del
libro y su salida de los claustros y recintos
universitarios hacia un público consumidor
más amplio y hacia las bibliotecas particu-
lares, posibilitó cambios en su dimensión y
el éxito de los tamaños portátiles. Si los
eruditos eclesiásticos y laicos consultaban
grandes y onerosos volúmenes, los lectores
emergentes se inclinaban por libros más
ligeros y susceptibles de guardarse en espa-
cios domésticos. Como dicen los autores,
“Había, pues, desde esta época, un contras-
te entre las pesadas ediciones de los libros
científicos, destinados a la lectura en las bi-
bliotecas, y las pequeñas ediciones, más li-
geras, de obras literarias o escritos de com-
bate para un público más amplio”.

La impresión, por el costo de las pren-
sas, los caracteres y el papel, era un negocio
rentable, pero requería de capital y los arte-
sanos tipógrafos no siempre disponían de él.
Por eso, es importante la aparición de socios
capitalistas, algunos de los cuales, como el
célebre editor de Lyon, Barthelemy Buyer,
reunían la afición por los libros con el
interés económico. Por supuesto, también
era importante la participación de poderes
eclesiásticos o estatales como compradores
o reguladores de los monopolios, lo que per-
mitía, además de orientar el mercado, ejer-

cer una eficaz actividad de censura. Con
todo, la mutación más importante del flore-
cimiento de la industria editorial fue el
cambio del artesano libre al obrero asala-
riado. Es en el gremio de los tipógrafos, por
ejemplo, se desarrolló una semilla de re-
beldía, estallaron huelgas y protestas y se
reclutó a los primeros socialistas. El libro
recrea la dura vida de los tipógrafos, y el re-
trato de estos obreros –libertarios, bebedo-
res, pendencieros, pícaros y resentidos– es
una estampa bellamente literaria y con-
movedoramente humana. Por su parte, los
maestros e impresores se reunían para evitar
la entrada de nuevos competidores y solu-
cionar problemas comunes. Desde luego,
no todos los impresores eran meros nego-
ciantes y el fenómeno de los impresores
cultos, como Jean Amerbach, Aldo Manuzio
y Josse Bade, permitió la publicación de
textos clásicos y antiguos y el auge de la
cultura humanista. La vigilancia de las igle-
sias y la inflamación de las pasiones religio-
sas produjeron que muchos editores se colo-
caran en las primeras filas en las sospechas
de herejías y sufrieron destierros, y perse-
cuciones o se convirtieron en mártires,
como el apasionante Étienne Dolet. Otros
personajes del mundo del libro, no necesa-
riamente protagónicos como ahora, eran los
autores, cuyo papel era atípico, ya que al no
existir los derechos de autor solían confiar
más en los mecenazgos que en la venta ma-
siva de sus obras. Pese a ello, los autores
más populares, con menos pretensiones y
contactos encumbrados, comenzaron a ven-
der sus obras a los libreros. De hecho, ante
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la percepción de injusticia, muchos publi-
caban sus propios ejemplares, hasta que en
el siglo XVIII empezaron a esbozarse los
derechos de autor.

A partir de su establecimiento en Ma-
guncia, la imprenta comenzó su difusión
por Europa y los talleres florecieron alre-
dedor de las clientelas eclesiásticas y, sobre
todo, en torno a las grandes ciudades uni-
versitarias, para luego extenderse por toda
ciudad importante europea. La geografía de
los grandes centros editoriales fue modifi-
cada por las guerras religiosas y conflictos
políticos. Los libros sagrados y de índole re-
ligiosa fueron los más populares, aunque los
clásicos también tenían un buen mercado
en los espacios universitarios. La mayoría
de los textos se publicaba en latín y sólo un
pequeño porcentaje en lenguas vulgares.
Con el renacimiento del humanismo an-
tiguo, el griego también adquirió popu-
laridad. Igualmente, la imprenta atrajo a co-
munidades de judíos que empezaron a
imprimir en hebreo los grandes éxitos de la
época, como Erasmo, Rabelais y Tomás
Moro. Curiosamente, la imprenta no ayudó
al progreso científico; “al vulgarizar ciertas
nociones adquiridas desde tiempo atrás,
arraigando antiguos prejuicios y seductores
errores, parece haber opuesto una fuerza de
inercia a buen número de nuevos conoci-
mientos”. La imprenta fue también un as-
pecto importante en las luchas religiosas y
contribuyó a la guerra propagandística que
acaso coadyuvó al éxito de la Reforma.

En fin, La aparición del libro es una his-
toria social del libro que integra diversas

perspectivas, desde su hechura material
hasta su fermento espiritual, y ha abierto
campos que han sido continuados fecun-
damente. Es probable que se haya avan-
zado mucho en algunos de los campos de
estudio que esboza este volumen y que
muchas aseveraciones estén superadas; sin
embargo, la articulación, la solidez y la so-
bria belleza de su estilo aún seducen al lec-
tor, pues los datos económicos, los hechos
históricos, los testimonios humanos y la
miniatura literaria se mezclan para formar
un libro sin edad.

Alberto Mangel, La Bibliothèque, la nuit. Tradu-
cción del francés de Christine Le Bœuf Artés,
Francia, Actes Sud, 2006, 335 p.

Adolfo Castañón

La Bibliothèque, la nuit es la traducción
francesa del ensayo del argentino-cana-
diense Alberto Manguel, The Library at
Night. Su título podría traducirse al español
como La biblioteca en la noche, una de las fra-
ses que se repiten como leitmotif a lo largo
de este libro pletórico de erudición imagi-
nativa, fantasía noticiosa, reflexión y expe-
riencia personal. La obra es un ensayo bien
escrito y llevado que se lee casi como una
novela de aventuras o un cuento de hadas y
brujas; hace la historia de las bibliotecas, de
los catálogos, de las formas de acomodar los
libros, para terminar preguntándose sobre
el futuro –ya presente– del libro (y los cal-
varios e infiernos de la digitalización) y
reflexionar en torno al infinito o los infinitos
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que se pueden encontrar alojados en una
pantalla.

En La biblioteca en la noche se despliega
también la autobiografía de un lector que se
ha tomado en serio el arte de leer y que ha
querido y sabido reconstruir la historia de
ese oficio en cuyas llaves se cifra, en última
instancia, la experiencia y la utopía, la es-
peranza y la fe humana o en lo humano.

A lo largo de La biblioteca en la noche, his-
toria universal del libro y de las bibliotecas,
de los lectores y de los bibliotecarios, aflora
cierto sentimiento de urgencia y una sen-
sación apremiante: la de la salvación del sa-
ber universal, que es como decir la salvación
de la (posibilidad de) salvación humana. Es
una obra escrita al filo de las devastaciones
y deforestaciones del Tsunami informático
que parece avasallar el juicio y el conoci-
miento embruteciéndolos a fuerza de multi-
plicar la información, el estupor y la perple-
jidad. La biblioteca en la noche cuenta una
historia, de algún modo, optimista y ad-
mirable: la de la sed de saberlo todo y de as-
pirar al conocimiento universal que da a la
aventura humana sus no siempre furtivas
señas de identidad. La idea de la Biblioteca
oscila, según Alberto Manguel, como un
péndulo entre el mito de la torre de Babel
(que encierra una biblioteca) y la realidad
histórica y mítica de la biblioteca de Ale-
jandría. Entre esos dos polos navega y se
extrema, evoluciona, sueña y despierta este
libro que, ilustrado y sembrado de fotogra-
fías, cabe ser leído como un cuento inago-
table donde las mil y una noches se des-
doblan en mil y una bibliotecas, que a la vez

cobran unidad y singularidad en la voz leída
de ese lector fosforescente llamado Alberto
Manguel.

La biblioteca en la noche es también una
historia de esos santuarios librescos que son
las enciclopedias y en, particular, L´Encyclo-
pédie, de Diderot, publicada originalmente
en 28 volúmenes (17 volúmenes de texto y
11 de ilustraciones). Dos sentencias reflejan
su borgesiano contenido: “La enciclopedia
mundial, la biblioteca universal existe: es el
mundo mismo” y “Si una biblioteca es un
espejo del universo, entonces un catálogo
es un espejo de ese espejo”.

El libro de Alberto Manguel trae a la
mente figuras de ayer, como las de Ernest
Robert Curtius, Albert Béguin o Mario
Praz, así como de hoy, como las de Claudio
Guillén, Antonio Candido, Antonio Alato-
rre, Harold Bloom y, desde luego, George
Steiner.

Zahar Vergara, Juana, Historia de las librerías de la

ciudad de México. Una evocación. México,
Universidad Nacional Autónoma de México,1995. 

Malva Flores

No es ningún misterio que las librerías
que aún sobreviven en nuestro país –al
margen de las grandes tiendas departamen-
tales que venden libros o de empresas como
Ghandi, El Sótano o el Fondo de Cultura
Económica–, se encuentran no en peligro
sino en extinción forzosa. La aventura ro-
mántica de tener una librería es, por su-
puesto, una aventura idiota a menos  que,
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como dice Gabriel Zaid “tengas dinero para
pagarte una afición costosa”. Si no es así,
advierte el poeta, “no te metas. En México,
todo está organizado para acabar con las
librerías”.1

Nada de esto podría suponer Juan
Cromberg, el tipógrafo alemán avecindado
en Sevilla que decidió probar fortuna en el
nuevo continente y mandó a su oficial del
taller –Juan Pablos (Giovanni Paoli)–, a
fundar una imprenta, la primera, en la Nue-
va España. Con 120 mil maravedíes –de los
195 mil que finalmente costaría instalar la
nueva empresa–, Juan Pablos llegó a la ciu-
dad de México con Jerónima Gutiérrez, su
esposa, entre septiembre y octubre de 1539,
según cuentan las múltiples narraciones de
esa aventura tipográfica.

Historia de las librerías de la ciudad de Mé-
xico. Una evocación, de Juana Zahar Vergara,
es una de ellas. Publicado en 1995, el libro
de Zahar nos enseña cómo, durante varios
siglos, editar y vender libros no fueron dos
actividades separadas sino parte de una mis-
ma vocación, cuyo verdadero fin, a veces
pienso, está relacionado con el anhelo de
poner sitio a las formas huidizas del azar. En
las páginas de esta Historia... –que irónica-
mente son el ejemplo cumplido de lo que
un editor no debe hacer en materia de dise-
ño tipográfico– se encuentra un compendio
de nombres, calles, palabras, fotografías,
edificios que en el Centro Histórico de la
ciudad de México, en el Ajusco, La Conde-
sa o Clavería han ido poblando la singular
historia de un oficio no exento de tribula-
ciones: desde la práctica de las “visitas” del

Santo Oficio en el siglo XVI, que tenían co-
mo “fin expurgar toda la literatura que lle-
gaba a la Colonia y eliminar la que repre-
sentaba un peligro para la fe católica”, hasta
la irrupción, en el mercado librero, de las
tiendas de autoservicio (Aurrerá la primera
de ellas, nos recuerda Zaid).2

Pero Historia de las librerías de la ciudad
de México no es sólo un resumen de amar-
guras. Dispuesto en un formato pedagógico
que reúne, para cada siglo, un apartado no
explícito pero dirigido a mostrar algunos
testimonios de libreros, escritores, historia-
dores o gente de a pie que en su siglo escri-
bieron algún dato interesante o curioso rela-
cionado con las librerías o los libros, Zahar
muestra enseguida un recorrido por las ca-
lles de la ciudad de México, efectuando la
relación de librerías que en ellas se encon-
traban, desde la Colonia hasta mediados del
siglo XX. En cada establecimiento se detie-
ne, nos cuenta su historia, y la de sus pro-
pietarios y la de sus clientes más reconoci-
dos. Así sabemos que en el siglo que acaba
de concluir, Rulfo, Fuentes, García Már-
quez, Monsiváis y muchos otros se reunían

1 Gabriel Zaid, “Librerías y precio fijo”, Letras Li-
bres 80 (agosto 2005), p. 43.

2 “Alguna vez salió en la primera plana de Excélsior
que había llegado a México un barco cargado de libros
españoles. Era un saldo comprado por Aurrerá. Los edi-
tores españoles no tenían problemas, sino incentivos
fiscales y comerciales, para saldar en México. El exceso de
producción en España, los incentivos para exportar y los
precios altos que fijaban los importadores mexicanos
creaban una oportunidad ideal para Aurrerá y otros que
canalizaron el dumping español. Lo hicieron, con éxito
espectacular, la Librería Gandhi y la Librería Parroquial
(que de hecho acabó con las librerías católicas).” Gabriel,
Zaid, art. cit, p. 43.
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en la Gandhi de los años setenta; asimismo,
que veinte años antes fueron asiduos de la
Librería de Cristal Octavio Paz, Arreola,
Novo y Remedios Varo, entre otros; y que
Trotsky, Siqueiros, Orozco, Tamayo, Rivera
y Khalo hacían lo propio, cuarenta años
antes, en la librería de Alberto Misrachi. Así
como Justo Sierra, Luis G. Urbina y otros se
reunían en la Librería Bouret a finales del
siglo XIX y principios del XX, Efrén Rebo-
lledo, López Velarde y Enrique González
Martínez lo hacían en la Librería Biblos, ini-
ciado el siglo XX. A manera de colofón de
cada uno de los capítulos Zahar resume las
incidencias del siglo, definiéndolo en un
breve resumen. 

Las 104 librerías incluidas en el índice
no son, por supuesto, todas las librerías que
desde el siglo XVI se han establecido en Mé-
xico. Una curiosa lista que me prestó Adolfo
Castañón –realizada, imagino, durante sus
paseos por la ciudad de México, escrita con
aquellas ya viejas máquinas mecánicas y
concluida en forma manuscrita– se titula
“Librerías que existían hacia 1960” e in-
cluye 49 establecimientos, de los cuales más
del 80% no están en el libro de Juana Zahar.
Pero La historia de las librerías de la ciudad de
México no tiene un afán exhaustivo sino,
más bien, panorámico. A ello contribuye
también la inclusión de un apartado fotográ-
fico donde podemos observar no sólo los
establecimientos donde se vendían los li-
bros sino, sobre todo, el paso del tiempo so-
bre la ciudad de México. La última de esas
fotografías es una “vista panorámica de la
librería de Cristal ubicada en las pérgolas de

la Alameda Central y desocupada en 1973
durante la presidencia del licenciado Luis
Echeverría, cuando se iniciaron las obras de
la Línea 2 del Metro”. Mi padre me llevaba
a esa librería y en ella me compró a Phileas
Fogg, a Nemo y a Sandokan (nunca tuve el
problema de preferir a Verne o a Salgari).
También allí obtuve Un yankee en la corte del
rey Arturo, de Mark Twain, libro que disfru-
té enormemente, tanto como ahora me en-
tristece ver aquel sitio, de cuyo recuerdo
conservo –además de esos y otros libros de
mi infancia– el olor singular de aquellos lo-
cales, que en mi cabeza se relacionan con el
nerviosismo que anticipa un regocijo dura-
dero, la escalerilla de madera que fue utiliza-
da para bajar de los estantes más altos el vo-
lumen de Twain y, ahora, este libro con su
fotografía. Sólo Amazon estará contenta.

Fernando Báez, Historia universal de la destrucción

de los libros. De las tablillas sumerias a la guerra

de Irak, México, Debate, 2004, 386 p., y Rebecca
Knuth, Libricide. The Regime-Sponsored Destruc-

tion of Books and Libraries in the Twentieth Centu-

ry, Westport, Praeger Publishers, 2003, 275 p.  

Diego Flores Magón

La destrucción del libro –y la destrucción
a secas– es un tema que enseguida anima
interrogantes. Como tema para una historia,
como es el caso de estos dos libros, parecie-
ra imprescindible proceder de acuerdo con
una distinción clara del agente, dado que el
objeto está definido por principio de cuen-
tas (el libro). Los dos títulos se asemejan en
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el objeto de la destrucción. Cada uno de
ellos, sin embargo, hace una discriminación
distinta según el agente destructor. A partir
de esta discriminación se define el ámbito
de cada libro y el sentido de las respuestas
que el problema de la destrucción bibliográ-
fica –ético, político, histórico– adquiere en
cada una de sus reconstrucciones históricas. 

La investigación de Fernando Báez es
la más ambiciosa (Historia universal de la
destrucción de los libros) porque, con respecto
al objeto, no hay distinción de la escala: for-
ma parte de su historia la destrucción de un
ejemplar del Quijote, la destrucción de una
biblioteca (Alejandría) y la destrucción de
todas las bibliotecas de un territorio (Dres-
de, tras el bombardeo aliado). Tampoco hay
distinción del ejecutor: ratas, polillas y pe-
rros, invasiones bárbaras, ejércitos desman-
dados, literatos celosos de la posteridad o
convulsiones cismáticas forman parte de su
tentativa contable. Hay una desmesura en
el propósito que no es, por principio de
cuentas, objetable, pero que emprende con
menoscabo de la pregunta acerca del signi-
ficado de la destrucción de los textos; aun-
que hay movimientos en esa dirección (ana-
lítica), son esporádicos y de ninguna manera
determinan la totalidad de la empresa histo-
riográfica –y arqueológica– del autor. 

Cronológicamente, su tentativa de do-
cumentación parte de la aparición, preser-
vación parcial y destrucción irremediable de
gran parte de los primeros vestigios escritos,
que datan de hace cinco mil años, y con-
cluye en 2003, cuando visitó Irak como par-
te de un comité internacional para estimar

la magnitud de la destrucción del patri-
monio cultural que ocasionó la guerra. A pe-
sar de la vastedad del horizonte, de alguna
manera es un recorrido que no se decide a
ser panorámico o sinóptico, porque su pro-
cedimiento entorpece la visión de conjunto.
Se trata más bien de un recorrido en que
predominan las partes, que se compone
principalmente de ocasiones, en que los su-
cesos y, en muchos casos, las anécdotas
sirven de eslabones sin más nexo ni arti-
culación. Su libro está dividido en tres
secciones; la primera comprende el mundo
antiguo hasta el primer cristianismo; la se-
gunda, de la edad media al siglo XIX, y la
tercera, del comienzo del XX a la fecha.
Varían considerablemente la densidad
empírica y el estilo compositivo de cada
apartado. Tendrían interés las secciones que
se refieren a la guerra civil española, la
dictadura argentina y el régimen cubano si
no fuera porque la magnitud del propósito
universal de su investigación reduce todos
los temas tratados a tan sólo un apunte que
se sospecha dictado del fichero. 

Como es lógico, el trabajo de documen-
tación histórica es formidable. Hay en Báez
la vocación del arqueólogo y el anticuario:
en su libro, el experto –o el erudito– sofoca
la voz del narrador –quien podría aligerar el
trayecto a un lector impaciente por la inte-
ligibilidad del sentido implícito (un lector
escolar, cuando menos)–. Si un libro, que se
presenta como una historia, pierde legibili-
dad en la medida que no es una narración
ni la argumentación en el orden de una te-
sis, queda la posibilidad de que la Historia
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universal de Báez adquiera su valor en tanto
que colección y museo, curados con aplica-
ción y comedimiento –eso se lee–. Hay una
piedad por el dato que explica y posible-
mente compensa la falta de restricciones
discriminatorias. Por citar un ejemplo que
ilustra el extremo al que propende su colec-
cionismo, el autor incluye un subtítulo (de
tres párrafos) para dar fe de la destrucción
que Newton sufrió “en carne propia de su
obra” porque “un desafortunado accidente
redujo a cenizas sus manuscritos, cuando su
perro tumbó una vela y los papeles se in-
cendiaron. Entre otras, desaparecieron
observaciones agudas sobre óptica y sobre
religión” (p. 163). No cito este pasaje para
caricaturizar la obra, sino para caracterizar la
actitud del coleccionista, que no renuncia a
una sola pieza y nos pasea con delectación
por su inventario, y para dar una muestra
del tipo de amenidades que el libro depara
al bibliómano. El libro es el producto de
una ambición de totalidad que podría ganar
mucho con algo de la fluidez que el lector
extraña en obras acumulativas.

El libro de Knuth (Libricide) es un pun-
to de contraste radical. Se trata de un tra-
bajo académico que se ocupa de un periodo
específico (el siglo XX) y de un agente sin-
gular: cinco regímenes; y una batería de in-
terrogantes tutelan el acopio de un acervo
de herramientas conceptuales y materiales
históricos, con la guía de un sentido analí-
tico fino y de una prudencia empírica de
historiador. El libro consta de nueve capítu-
los que más o menos corresponden a las
secciones convencionales de una investiga-

ción científica, con un ensayo teórico pre-
liminar (que no está a la altura de la comple-
jidad del desarrollo histórico) y una sección
dedicada a la reconstrucción empírica del
fenómeno, reproducido en cinco casos a los
que dedica monografías acabadas que pue-
den leerse como trabajos de investigación
autónomos. 

Los cinco “estudios de caso” rebasan
con mucho, aquí felizmente, el propósito
que declara el autor, porque se dedica a do-
cumentar la política específicamente orien-
tada a la destrucción de libros luego de ubi-
carla en su circunstancia política concreta, y
su trabajo revela de manera obvia y primaria
que la política de erradicación bibliográfica
es parte –en ocasiones, el menor de los ma-
les si nos atenemos al horror– de la violencia
ideológica, nacionalista y militar, es decir,
del ensayo de control, con resultados varia-
dos en cuanto a la totalidad de todo lo que
se declare extraño a la doctrina, la comuni-
dad y, en el caso de la dominación externa,
los símbolos de la soberanía cultural del
dominado, que se traduce en el control de
poblaciones, textos, instituciones.

Los “casos” de que se ocupa son: 1) la
destrucción de libros judíos y polacos por
las autoridades del régimen nazi; 2) la des-
trucción de libros bosnios y croatas a manos
del ejército yugoslavo, dominado por Ser-
bia, durante el conflicto étnico de los pri-
meros años de los noventa; 3) la destrucción
de libros kuwaitís durante la invasión de
Irak en el mismo periodo; 4) los atentados
contra los tesoros bibliográficos chinos –y
tibetanos– durante la Revolución cultural
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de los años sesenta y 5) la depredación de
todo tipo de textos bajo la dominación china
del Tíbet desde la invasión de 1949 hasta la
Revolución cultural. 

Hay una idea capital en la obra, que no
se enuncia de manera explícita en el texto,
pero que es un postulado que la evidencia
apunta constantemente: el libro es una
dimensión de la existencia humana. El
ataque al libro es el ataque a una comuni-
dad, pues el texto tiene el poder de identifi-
car y delimitar la comunidad lingüística a
que pertenece. Esto explica el caso de la
destrucción de bibliotecas judías, bosnias,
croatas y, acaso, tibetanas. El edificio docu-
mental de Knuth corrobora una y otra vez
este vínculo entre comunidad y texto cuya
fuerza y necesidad, en tanto que eslabón
analítico, recuerda la tesis de Benedict An-
derson sobre el nacionalismo, a quien curio-
samente cita de paso y al margen, pero del
que podría servirse para seguir el sendero
de la destrucción del libro hasta sus conse-
cuencias radicales, que posiblemente se
encuentren en la propuesta de que las co-
munidades lingüísticas nacionales son el
sucedáneo de las comunidades religiosas de
la antigüedad, reunidas en torno y en virtud
de un texto y una lengua. Sobre este punto,
con todos sus defectos, el libro de Báez no
deja lugar a dudas: las primeras destruccio-
nes orquestadas de textos son episodios del
conflicto entre comunidades religiosas. La
violencia contra los textos en los “casos” de
que se ocupa Knuth es una forma de bruta-
lidad contra la identidad colectiva que esos
textos preservan y reproducen, parte de una

estrategia de absorción o erradicación; ata-
ques a la memoria y la identidad dirigidos
contra las representaciones que les dan pre-
sencia y de las que dependen fatalmente,
trátese de representaciones textuales o mo-
numentales: la documentación que Knuth
convoca se refiere igualmente a la destruc-
ción de iglesias, archivos, cementerios, sitios
que son, como los textos, registros de la
memoria, es decir, el vínculo de las comuni-
dades con su dimensión histórica. La fragi-
lidad de la memoria, ligada precariamente a
su correlato físico, es ya una fragilidad de la
identidad colectiva y, en esa medida, el ata-
que a los libros es un atentado directo y te-
rrible contra las comunidades.  

El libro de Knuth repasa también las
bibliotecas como víctimas de las empresas
de manipulación ideológica, tema que de-
sarrolla en el apartado sobre la Revolución
cultural china (también en el Tíbet) y la
Alemania nazi. Este punto da pie a un
desarrollo secundario muy notable del libro
acerca de la subordinación de la cultura a la
ideología desde una perspectiva institu-
cional. El régimen nazi, por ejemplo, creó
institutos capaces de producir conocimiento
según las restricciones y requerimientos de
la ideología, para revestir al discurso ideoló-
gico con la textura del conocimiento cientí-
fico (estadísticas, mediciones numéricas,
registros taxonómicos, nomenclaturas); y
libreros y bibliotecarios incorporados plena-
mente al Estado (por coacción o fanatismo)
purgaron las colecciones que tenían bajo su
cargo. La matrícula de las universidades
disminuyó 50 por ciento, las bibliotecas
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públicas de Munich purgaron 76 por ciento
de su catálogo y el monto de solicitudes de
préstamo disminuyó 60 por ciento. Com-
posiciones semejantes se pueden consultar
en el libro sobre las consecuencias que la
ideología tiene sobre la infraestructura
cultural del Estado. Junto a esta destrucción
selectiva que se deriva de los postulados de
la doctrina, ejecutada por ciudadanos-buró-
cratas o guardias rojas enfebrecidos, se en-
cuentra el impulso furiosamente destructivo
de la utopía contra el pasado, en que se
prestan la voz un lema de la Revolución
cultural (acabar con todo lo viejo) y la arenga
de Goebbels a la Asociación de Estudiantes
Alemanes ante la hoguera: “hacen ustedes
lo correcto cuando… entregan a las llamas
el espíritu diabólico del pasado.”

Con respecto a la elección de sus herra-
mientas conceptuales, y aunque el libro se
refiere a un problema esencialmente polí-
tico (The Regime-Sponsored Destruction of
Books and Libraries), Knuth no explota la ri-
queza explicativa del liberalismo como arte-
facto conceptual; en su lugar alude a un
humanismo que, en comparación, resulta
un tanto difuso: “la segunda guerra mundial
se peleó entre ideólogos y humanistas”, di-
ce en el epílogo, y en seguida opone al ex-
tremismo ideológico de los regímenes estu-
diados el “humanismo democrático”, cuando
debería leerse la “democracia liberal”. 

Los ataques contra los libros son
siempre intentos de suprimir la heteroge-
neidad. La biblioteca, con sólo un estante,
dice algo inadmisible para la mentalidad
dogmática: el conocimiento es múltiple y

provisional. Hay un ideal de ecumenismo
que una biblioteca siempre, sin excepción,
por pequeña que sea, si no realiza, cuando
menos postula. Como imagen del mundo,
la biblioteca declara que el mundo es
complejo y, a la vez, legible: es una invi-
tación a la comunidad (o comunicación) a
partir de la pluralidad. Los regímenes ideo-
lógicos, los nacionalismos intolerantes, los
fundamentalismos religiosos son los incan-
sables destructores de libros de la moder-
nidad. Y aún así, es posible que nada rebase
la constancia, aplicación y destructividad
del tiempo –conclusión melancólica a que
invita el punto de fuga arqueológico de
Báez–. El destino del hombre es insepa-
rable de la cultura, y el lenguaje escrito es
su medio de almacenamiento, preservación
y transmisión insuperable.

Robert Darnton, El negocio de la Ilustración. His-

toria editorial de la Encyclopédie, 1775-1800. Tra-
ducción del inglés de Márgara Averbach; traducción
de los fragmentos en francés de Kenya Bello.
México: Libraria-Fondo de Cultura Económica
(Libros sobre libros), 2006, 698 p.

Juan Antonio Rosado Z.

Desde finales del siglo XVIII y principios
del XIX, la Encyclopédie, de Denis Diderot y
Jean D’Alembert, ha sido uno de los refe-
rentes obligados más prestigiados en el
mundo occidental. Este “diccionario razo-
nado de ciencias, arte y oficios” es, en efec-
to, el principal antecedente, en nuestra cul-
tura, de las actuales enciclopedias. Sin
embargo, ¿qué hay detrás de aquella magna
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obra, considerada como síntesis de la Ilus-
tración? ¿Empezó siendo un libro para to-
dos? ¿Cómo surgió la excesiva demanda de
estos volúmenes que despliegan y organi-
zan el saber como si se tratara de una obra
total? ¿De qué modo influyó en la Re-
volución Francesa? Si la Enciclopedia de
Diderot y D’Alembert se convirtió con el
tiempo en una de las obras más vendidas, se
debió, sin duda, al papel que desempeñaron
los empresarios editoriales franceses y sui-
zos. El investigador norteamericano Robert
Darnton, en su extenso libro El negocio de la
Ilustración, responde a todas las preguntas
anteriores y penetra en el mundo de la Ilus-
tración y de la Revolución francesa desde
una óptica novedosa: a través de una de las
obras paradigmáticas de la cultura moderna
en Occidente, la Enciclopedia.

En el “Prólogo” a la edición mexicana,
Tomás Granados Salinas advierte que “La
industria editorial no suele ser tema de inte-
rés de la industria editorial. Aunque cada
vez hay más, los libros acerca de la edición
de libros siguen siendo escasos...” Más allá
de esta autorreferencialidad, las enciclope-
dias y diccionarios, por su intención de
condensar lo más posible el saber humano,
han sido casi siempre los libros más ven-
didos; por ello, aunque Granados considere
que la Enciclopedia no es ni la primera ni la
mejor, es inevitable referirse a ella por su
importancia histórica y cultural, y, si es ver-
dad que todo libro tiene su “biografía”,
existe un aspecto en ella que va más allá de
los autores y colaboradores: su proceso edi-
torial y de difusión, lo que nos lleva, por

otro lado, a las diversas recepciones. En este
sentido, hay un aspecto en la “biografía” de
la gran obra de la Ilustración que ha sido po-
co atendido. Dicha tarea la emprendió con
gran fortuna Robert Darnton.

El investigador analiza cerca de 50 mil
cartas de la Sociedad Tipográfica de Neu-
châtel con el objeto de reconstruir el
funcionamiento de la industria editorial
durante la época de la Ilustración. Pero no
se queda ahí: explica cómo surgieron y se
difundieron las ideas revolucionarias de los
filósofos. Asimismo, como “nada proviene
de la nada”, advierte que el éxito de la En-
ciclopedia no fue únicamente fruto de sus
autores. Gracias a los, hasta ahora, casi des-
conocidos Charles-Joseph Panckoucke,
Joseph Duplain y la Sociedad Tipográfica
de Neuchâtel, el “diccionario razonado” de
Diderot y D’Alembert se convirtió en una
obra de masas. 

Para el historiador del fenómeno “libro”,
para el bibliófilo, el estudioso de la Ilus-
tración, el lector voraz o el simple curioso,
esta aventura editorial no sólo podría repre-
sentar un nuevo conocimiento, la revelación
de los misterios que subsisten detrás de la
publicación de una obra decisiva y casi ina-
barcable, sino también un motivo de placer,
en la medida en que el libro de Darnton,
escrito de manera amena, aunque sin esca-
timar el rigor académico, nos introduce en
una época y en una cultura que ya no exis-
ten, pero sin las cuales no entenderíamos el
desarrollo de lo que viene, pues leer el libro
de Darnton es hurgar en los orígenes intelec-
tuales y sociales de la Revolución francesa.



186

re
se

ña
s

Emmanuel Le Roy-Ladurie afirma en
su “Prólogo” que el trabajo de Darnton nos
presenta una Enciclopedia que no sólo es el
“proyecto colectivo de un grupo de intelec-
tuales entusiastas, sino que se integra a un
proceso de desestabilización del conjunto
de socioculturas del Antiguo Régimen. Pero
esta desestabilización no era un objetivo en
sí misma...” La Ilustración, el enciclopedis-
mo y las sociedades de intelectuales, no
obstante, contribuyeron al resquebraja-
miento de un mundo cerrado, intolerante,
lleno de órdenes jerárquicos: el mundo de
la monarquía y de la Iglesia católica, que por
fortuna fue fisurado sin remedio, fenómeno
que dio lugar a nuevas libertades y derechos
para el individuo en su sociedad.

Robert Darnton, al narrar una “historia
personal” de la Enciclopedia, trata, como él
mismo lo advierte, de “disipar algo de la
oscuridad que rodea la historia de los libros
en general”. El negocio de la Ilustración es un
libro sobre otro libro, pero no cualquier

libro, nada menos que uno de los productos
culturales más influyentes en nuestra ci-
vilización. Con erudición inigualable, el
autor expone el plan de reimpresión de la
Enciclopedia y su versión revisada, la “se-
gunda edición”, los orígenes de la “tercera”
y otros “malabares” editoriales. Temas tan
actuales como la piratería, las guerras co-
merciales, los problemas administrativos,
los vendedores de libros, los suscriptores,
así como el vínculo entre enciclopedismo,
capitalismo y revolución, dan cuenta de un
proceso lleno de vericuetos, sucesos que
lindan con la aventura, la polémica... Todo
ello prefigura el intrincado mundo editorial
del presente y su relación con el universo
del mercado y el negocio, la oferta y la de-
manda. Leer este libro de Darnton es pro-
fundizar en los mecanismos que hubo de-
trás de la edición de libros, pero también
conocer los antecedentes de la intelectuali-
dad moderna, sus libertades y limitaciones
en cuanto a expresión y difusión.
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