Una conferencia

Marcel Bataillon®

Gracias a El Colegio de México, que con su fraternal invitacion a este inves-
tigador francés le proporciona los medios de asomarse a la vida espiritual de es-
te pais y de su historia.

Hace mucho tiempo que lo deseaba, que me atraian hacia México y sus
humanistas cristianos del siglo XvI los doce apdstoles capitaneados por Fray
Martin de Valencia, Fray Juan de Zumarrago el erasmizante, Don Vasco de
Quiroga el utopista, que todos con una pureza admirable de intenciones pro-
curaban llevar a los indios lo mejor de un cristianismo renovado. Hace mucho
tiempo que me atraia la amistad de los actuales humanistas mexicanos, en
especial los fundadores de esta institucién ejemplar de la que hablo, y la frater-
nidad con los investigadores espafioles que en ella encontraron un hogar cien-
tifico y humano.

Ahora llega el momento de pagar algo de la deuda que he contraido al
aceptar la tan cordial invitacién de El Colegio. Y me acomete el temor de hacer

un flaco servicio a este centro de investigacion que admiro tanto. No sé si se

1 Segtin £/ Nacional [sin duda del 20 de junio o después] «Lia visita de Marcel Bataillon», Francisco
Giner de los Rios: En el Colegio de México [...], nos ofrecié el profesor francés [...] ante un grupo de alum-
nos del Centro de Estudios Histdricos [...]. El diario y la correspondencia del autor indican: [viernes] 18 de
junio [...] Ayer la primera charla en El Colegio de México sobre el erasmismo y la reforma espafiola. Mafiana
la segunda y dltima (Carabela, n° 87, diciembre de 2006, p. 169).

El presente texto de conferencia es un manuscrito de 41 hojas, depositado bajo la cotizacién BTL 30-
10 «Dos conferencias: charla sobre la mistica de los humanistas y charla sobre la historia de mis bisquedas
erasmianas», en el Instituto Mémoire de la edicién contemporinea (IMEC), Caen; esta institucion acoge
los archivos profesionales de diversos profesores del College de France, entre los que estdn los de Marcel
Bataillon.
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ha hecho bien al proponer que Alfonso Reyes dé dos charlas sobre mis inves-
tigaciones acerca de la vida espiritual espafiola del siglo xvI, y hacerlo en la
forma personalisima de confesién sobre el desarrollo de dichas investigaciones.
Claro que sélo la intimidad de una casa dedicada al trabajo de seminario, de
grupos reducidos, podia justificar la aparente inmodestia de tal propdsito.
Se ha roto hoy la intimidad del Instituto de Filosofia. Ademas no quisiera, aun-
que fuera en el seno de la intimidad, cometer un abuso de confianza. Porque
aqui se procura trabajar con los métodos méds modernos, con ficheros racional-
mente organizados, con todas las ventajas de una organizacion colectiva, y
hablar de mi trabajo sera insistir en lo que la investigacion tiene de mas per-
sonal, y en algunos aspectos de mads irracional. No quisiera dejar en esta casa
el recuerdo de un corruptor de la juventud, de un desmoralizador de investiga-
dores jovenes, de un enemigo del método. Pero hay que decir las cosas claras
—un juego de palabras muy conocido de todos los que estdn en el secreto del
trabajo cientifico— etimoldgicamente, el método es el camino después de se-
guido. Es decir que no hay método valedero para todos los temas, que sea co-
mo los carriles uniformes de una via férrea que se instala de antemano para
que por ella circulen locomotoras y vagones de un tipo también uniforme.
"Toda investigacién que pase de un mero acopio de datos tiene que inventar su
método apropiado. El método es el camino después de recorrido, y esto es lo
que justifica un propdsito como el que traigo esta tarde.

Por otra parte, si quisiera hacer una confesion completa de mi jornada cien-
tifica, tendria que escribir unas memorias que, como las de Alfred Loisy,
podrian titularse Mémoires pour servir a Ihistoire religieuse de notre temps,? pues de
historia religiosa se trata, y toda investigacion sobre un tema histérico que im-
porte a la vida de la humanidad es ella también historia, parte integrante de la
historia del tiempo en que se realiza. Espero que los enemigos del personalis-
mo se tranquilicen —le moi est haissable, le moi est détestable— o que se sien-
tan defraudados los que andan relamiéndose tras las confidencias. No puedo
entrar en muchos detalles sobre mi vida intima. Pero si puedo y debo apuntar

2 Paris, E. Noury, 1930-31, 3 vols.
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algunas circunstancias sin las cuales no se explicaria el rumbo que me llevé a
la interpretacion del erasmismo espafol. Son hechos a la vez muy personales
y muy tipicos de la historia religiosa de mi pais y de mi tiempo.

A algunos lectores de mi libro Erasme et I’Espagne,® se les ha ocurrido
preguntar si yo era protestante, o por lo menos erasmista, o sea catélico indul-
gente o favorable al protestantismo. El caso es que soy catélico en el sentido
de que mis seis hermanos y yo hemos sido bautizados, y lo han sido mis hijos,
en la Iglesia catélica. Hasta aqui lleg6 y de aqui no pasé la adhesion organica
de mi familia a la religién cristiana, a la cual me siento ligado por tantos vincu-
los hereditarios y culturales. Ni para mi, ni para mis cuatro hijos hubo cate-
cismo ni primera comunién. Kl primer catecismo que he leido detenidamente
ha sido el Didlogo de doctrina cristiana de Juan de Valdés cuando me tocé
descubrirlo. Por eso tal vez me interesé tan poderosamente.

Es de notar también que tenfa nueve afnos cuando en Francia se dio la
separacién entre Iglesia y Estado, y seria largo contar la guerra civil incruenta
que esto significé para muchas familias y para las escuelas de Francia. L.a ma-
yor parte de mis compaiieros del Liceo eran catélicos practicantes y hacfan la
primera comunion. A los que no la hacfamos algunos nos preguntaban malévo-
lamente si éramos judios, protestantes o masones, que para sus familias todo
era uno. Mi padre no era nada de eso. Era resueltamente anticlerical, aparta-
do de la practica religiosa (a pesar de que nunca comié carne el viernes santo),
y era partidario de la laicidad del Estado y de la escuela. Eramos una familia
unida, y contra la intolerancia algo torpe de la religién dominante reivindi-
cdbamos el derecho de no practicarla. Cosa pasada. No existe ya el antago-
nismo entre la Francia laica y la Francia de Maritain y de Claudel.

Solo puedo indicar aqui muy ripidamente cémo empecé a interesarme por
la religién. No tuvo nada de conversion. Y merece la pena decir qué contactos

con la religion fallaron en despertar en mi un verdadero interés. En unas vaca-

3 Erasme et I'Espagne, Droz, 1937 (nueva edicién francesa aumentada en 3 volimenes en 1991, reedi-
ci6n facsimilar de la edicién de 1937 con prefacio de J.C. Margolin en 1998, edicién mexicana Fondo de
Cultura Econdémica, 1950, aumentada en 1966). Justo después de las conferencias presentes que Marcel
Bataillon negocié con Daniel Cosio Villegas se publicé la edicion de esta obra en traduccion espaiiola en el
Fondo de Cultura Econémica, traduccién realizada por Antonio Alatorre.

145



notas 'y didlogos

ciones con la familia de un amigo, hijo de unos hidalgos del Franco Condado,
iba a misa con mis huéspedes. El caricter mundano y externo que para ellos
tenfa la religion me hizo permanecer ante ella en actitud defensiva. En la clase
preparatoria para la Escuela Normal, en Paris, tenfa compaieros que siendo
catélicos de educacion manifestaban ruidosamente su adhesion al catolicismo
como fuerza de cohesion social y patridtica. Catélicos maurrasianos de Accion
Francesa. En unos estudios de Chevrillon sobre Inglaterra vefa reconocido en
el mismo sentido el valor del anglicanismo para los ingleses. Este pragmatismo
nacionalista me intereso algo, no me convencid. Vino la guerra del 14. Lei unos
articulos del académico H. Lavedan en que decia “Creo en las espadas y en las
llamas de los cirios”, y cosas por el estilo. Eso basté para que esta mezcla atro-
nadora del patriotismo con la religion me pareciera odiosa. Tenia 19 afios.
Habfa terminado mi primer afio de la Escuela Normal con una enfermedad
grave que me impidié marchar a la guerra con mis compafieros de promocion.

Para mi, el primer afio de guerra fue, en mi ciudad de Dijon, un segundo
afio de licenciatura en Letras cldsicas que dediqué preferentemente al griego
con dos maestros inolvidables, Louis Bodin y L.éon Dorison. Con Bodin expli-
cabamos a Tucidides y las Bacantes de Euripides que nos planteaba el proble-
ma de la relaciéon del archiculto y escéptico dramaturgo ateniense con la
creencia irracional de los misterios baquicos. Dorison era otra cosa. Hombre
obsesionado por los problemas del pasado y del porvenir del cristianismo,
habfa puesto en el programa de griego de licenciatura la Epistola de San Pablo
a los Romanos —lo cual no era frecuente, ni creo que lo sea en la actualidad-.
Dedicaba sus clases a estudiar las figuras morales Dike, Themis, que entre los
tilésofos griegos del siglo v hacfan una victoriosa competencia a los dioses del
Olimpo, la ciudad ideal de los hombres y de los dioses segtn los estoicos, la
sapiencia de Filon de Alejandria, en que confluia el pensamiento neoplaténico
con la especulacion judeo-cristiana. Todo esto me interesd intensamente y me
llev6 a comprender la importancia de la irrupcién del cristianismo en la
historia.

En esto estaba cuando me propusieron una beca para iniciar unas investi-
gaciones en Espaiia. No sabia lo que era Espaiia ni habfa estudiado una pala-
bra de espafiol. Me animaron diciéndome que Morel-Fatio me indicarfa un
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tema de estudios en armonfa con mi orientacién anterior o sea sobre el huma-
nismo filol6gico, en especial el helenismo del siglo Xvi en Espafia. Durante
aquel fin de noviembre y principio de diciembre del afio 15, mientras llegaba
la autorizacion solicitada al Ministerio de la Guerra para mi salida de Francia,
encontré en la biblioteca universitaria de Dijon el tomo I de los Estudios sobre
Espaiia de Morel-Fatio. Alli venian los preciosos estudios sobre el Lazarillo
de Tormes. Fue ahi donde lef por primera vez una alusién al erasmismo
espaiol, y la sospecha de que el Lazarillo, por lo que tiene de anticlerical,
fuese obra de un erasmista. Me dediqué a aprender el espafiol leyendo el
Lazarillo, método que no creo muy recomendable, pero que me encantd.
Cobré al Lazarillo un carifio que nunca se extinguiri. Me puse a hablar con
Morel-Fatio, sali para Espafia por Navidad y durante seis meses, en Madrid, y
sobre todo en Sevilla, trabajé concienzudamente en las bibliotecas sobre los
filologos espafioles del siglo xv1, especialmente sobre Herndn Niiiez, el
Comendador Griego. Me atraian los problemas de critica verbal, me interesé
el Comendador admirador de Séneca y Plinio.

Estaba muy lejos de sospechar que esta investigacion me preparaba para
estudiar el erasmismo espaifiol. No sabfa ni una palabra de literatura religiosa
espafola. Sin embargo, antes de que volviera a Francia a mediados del afio
1916 para ser llamado a filas, compré y empecé a leer el tomo I de Ewnsayos de
Unamuno, segunda edicién de los Ensayos en torno al casticismo que habia
de traducir al francés seis anos mas tarde. Alli, en el ensayo titulado
“De mistica y humanismo” me enteré por primera vez de la existencia de
Santa Teresa, de San Juan de la Cruz, de Fray Luis de L.e6n, de un misticismo
espaiiol relacionado por una parte con un humanismo cristiano, por otra parte
con un iluminismo algo morboso.

Me fui a la guerra como oficial de artilleria. En mi ligero equipaje llevé este
libro de Unamuno y también la reciente traduccién francesa de E/ sentimiento
trdgico de la vida. Tengo que confesar que esta obra nunca me convencié. Me
pareci6 y sigue pareciéndome un libro falso, arbitrario en los conceptos que
maneja del catolicismo, del protestantismo. En cambio, los Ensayos de juventud
en torno al casticismo me parecian llenos de atisbos profundos y certeros, y por
eso llegué después a traducirlo.
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Probablemente gracias a ellos empecé a interesarme por las formas misticas
e interiores de la religion. Entonces, en el frente, lef con extrana aficién las
elucubraciones religiosas de Wells, hoy tan olvidadas: Dios, el Rey invisible, el
que insiste sobre la oposicion entre la religion jerarquica y dogmatica y la
religién de intima adhesion a Dios. Cada vez més autodidacta en materia de
religion, como ustedes ven, me preparaba lejanamente, sin saberlo, a estudiar
las diversas formas del iluminismo espafiol. O mejor dicho adquiria, respecto
a este tema, una sensibilidad que me permitiria algunos afios después
reconocer su interés y marcarlo por mio. Perdonen ustedes esta férmula ambi-

ciosa. Seria ridiculo repetir aquello de

i Tate, tate, folloncicos!
De ninguno sea tocada,
que aquesta empresa, buen rey,

para mi estaba guardada.

De no haber sido yo, Aabria sido ofro quien habria enfocado el erasmismo
en la perspectiva del iluminismo espaiiol, pues el problema estaba maduro en
el pensamiento histdrico de nuestra época. El hecho es que he sido yo el que
me he apoderado del tema: es probable que estuviera preparado técnicamente
para estudiarlo y sensibilizado de una manera més personal e indefinible para
descubrirlo. Creo que de estos dos elementos resulta una vocaciéon. Cuando
un muchacho me viene a pedir sugerencias para un tema de investigacién —u
suget de these— suelo preguntarle “;Qué ha hecho usted hasta ahora? ;Qué sabe
usted hacer? iQué temas le atraen?” Entonces, en vista de lo que me dice,
procuro sugerirle un tema que sea digno de estudio. Pero le advierto que esto
no es mas que un punto de partida, pues el tema que realmente le conviene
s6lo puede descubrirlo ¢l conforme vaya avanzando en su trabajo. Esta es la
dificil regla del método que extraje de mi experiencia, de la manera que tuvo
Morel-Fatio de guiarme —sin saberlo— hacia el erasmismo espaiiol.

"Terminada la guerra en el 19, volvi a la Escuela Normal y a la Sorbona, me
fui otra vez a Espana, aprendi algo de lo mucho que me faltaba para ser his-
panista, y al salir de la agregacién en 1920 pedi una beca para emprender en
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Madrid un trabajo serio sobre el humanismo filolégico en la Espafa de tiem-
pos de Carlos V, estudio cuyo centro habia de ser mi viejo amigo el Comen-
dador, Herndn Nufiez. Esto suponia largas investigaciones en el Archivo de la
Universidad de Salamanca, en la biblioteca donde dormian los libros del
Comendador, y en el Archivo Universitario de Alcald ya repartido en Madrid
entre la Universidad Central y el Archivo Histérico Nacional. EI Comendador,
Nebrija y Juan de Vergara habian participado en la gran empresa de la Biblia
Poliglota de Alcald. Al estudiar las dificultades de Nebrija con el Inquisidor
Lucero y luego con el propio Cisneros, me di cuenta de lo que aquel mo-
vimiento de Alcald representaba como valor cientifico y humano. Noté para-
lelismos interesantes entre la obra de Nebrija, critico y anotador del texto de
la Biblia, y la obra de Erasmo, editor de las Anotaciones de Lorenzo Valla y final-
mente editor del Nuevo Testamento greco-latino. La inspiracién critica, el
método filolégico eran los mismos. Pero conforme procuraba adentrarme en
el pensamiento de mis humanistas espafoles, jme iban saliendo al paso docu-
mentos curiosos, y tan curiosos, tan reveladores de un ambiente religioso!

Cartas dirigidas al cardenal Cisneros en las cuales aparecia un misterioso
franciscano, profeta andante, cuyo mesianismo reformador encontraba acogida
en el propio Fray Juan de Cazalla, capellin de Cisneros. Esas profecias venian
comparadas con las de Carlos Bovelles, un francés que diez afos antes habia
pasado por Alcald y habia dejado alli fama de hombre algo visionario y chiflado.
Con que habfa pasado por Alcala, llamado por Cisneros aquel Charles de
Bovelles, discipulo de Lefevre d’Etaples, dedicado como €l a la filosoffa
cristiana, interesado por Raimundo Lulio, iluminado como €l y como Lefévre
por la esperanza de que el cristianismo se universalizara con la derrota de los
musulmanes. Aqui estaban, en el Epistolario latino de Bovelles impreso en
Paris sus cartas a Cisneros felicitdndole por la victoria de Ordn, vaticinando
triunfos inminentes de la fe.

El movimiento de Alcald, tan ensalzado por Menéndez y Pelayo, tan rei-
vindicado como gloria nacional, palpitaba de una vida nueva al revelar sus
conexiones con el movimiento general del humanismo, en particular con el
movimiento parisino que acababa de estudiar magistralmente Renaudet en su
libro monumental: Préréforme et humanisme a ’époque des premieres guerres
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d’ltalie* Mi investigacion se encauzaba, se integraba en un conjunto mas vasto
y asi cobraba su sentido.

Pero iqué era aquello del iluminismo espafiol? Al mismo tiempo que el
misterioso profeta Fray Melchor andaba por tierras de Castilla, denunciaba a
Cisneros, otro franciscano, alumbrado por las tinieblas de Satands, hombre por
lo demds muy piadoso y virtuoso pero que se creia llamado a engendrar en
una virgen un restaurador de la Cristiandad. Habia cosas mas raras. Juan de
Vergara, el colaborador de la Biblia Poliglota, hombre que se carteaba con
Erasmo, habia sido procesado por la Inquisicién, y le tachaban de alumbrado
o luterano. Alli estaban los extractos de su proceso publicados por Serrano y
Sanz, que habia publicado también extractos de curiosos procesos de Ilumina-
dos y Alumbradas: Francisca Herndndez, ya conocida por el libro de Boehmer,
el iluminado Alcarrefio Pedro Ruiz de Alcaraz. Y en el proceso de Alcaraz
aparecia, entre los oyentes de los sermones de aquel predicador laico, el propio
Juan de Valdés, el futuro autor del Didlogo de la Lengua, el futuro maestro de los
Spirituali de Népoles y de Giulia Gonzaga. Juan de Valdés, el hermano mellizo
de Alonso, secretario del Emperador, aquel que se preciaba de ser mds eras-
mista que Erasmo.

Repasé toda la correspondencia de Erasmo y sus amigos, entonces asequi-
ble para recoger lo que se referia a sus relaciones con espanoles. Era intere-
santisimo. Vefa que Erasmo habia sido objeto de una junta, una especie de
concilio local de te6logos reunidos para examinar sus opiniones religiosas. Eso
suponia que su influencia religiosa habia sido grande en Espafia. Claro que
Menéndez y Pelayo hablaba de todo esto en los capitulos tan sugestivos de
su Historia de los Heterodoxos que dedicaba al erasmismo. Pero iqué era el eras-
mismo, qué era Erasmo? No me satisfacia la imagen que daba del humanista
don Marcelino, que no vefa en él mds que un espiritu burlén de irreverencia
contra la teologfa, contra las pricticas y creencias devotas. Una especie de
Voltaire avant la lettre. Esa idea de Erasmo no la habfa inventado Menéndez y

+ Préréforme et Humanisme a Paris pendant les premicres guerres d’Italie (1494-1517), Paris, E. Champion,
1916.
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Pelayo. La habia heredado, como todos nosotros, del siglo Xviil traductor del
Elogio de la locura, del siglo XIX empeiiado en descubrir precursores del libre
pensamiento. Era el Erasmo de Durand de Laur. Era el que todavia, por los
mismos aflos en que yo trabajaba, analizaba Pineau en La pensée religieuse
d’Erasme, libro estimable, pero exclusivamente inclinado a hacer de Erasmo
un racionalista anticristiano.

Si realmente Erasmo habia sido eso, era extrafio que lo hubiesen interpre-
tado tan de otra manera sus contemporaneos, por lo menos los espaioles, ya
que en Espaifia los admiradores entusiastas de Erasmo andaban entre ilumi-
nados o eran tachados de iluminismo. Erasmo planteaba un problema respecto
de Espaiia. ;Como se habia entusiasmado por €l la religiosa Espafia? Pero a
su vez Espana planteaba un problema respecto de Erasmo: iqué habia dicho
Erasmo para que Espafia se entusiasmara tanto por é17 Y los dos problemas
eran uno solo. Era la sintesis de los dos la que hacia posible su andlisis y su
comprensién. Hacia falta leer a Erasmo, leer otra cosa que el Elogio de la locura,
pues de este librito ligero e irreverente no se hablaba en la correspondencia ni
en los procesos de los erasmistas espafioles. En cambio se hablaba mucho del
Enchiridion militis christiani o Manual del Caballero Cristiano. Se veia que el
Enguiridion, libro de los albores del siglo traducido al espafiol en 1525, dedica-
do, nada menos, al Inquisidor General, habia tenido un éxito enorme, que ha-
bia sido denunciado por los frailes como libro plagado de errores graves. Este
habfa sido el manual de la Espafia erasmista. Alli estaba probablemente la
clave de mi problema. Dediqué muchas horas a leer el Enquiridion, a leerlo
en la traduccion espafiola que habiamos de reeditar Damaso Alonso y yo, a
leerlo cotejando esta traduccion con el original latino. jQué interesante y lleno
de ensefianzas resultaba! Se trataba de un libro de devocién moderna.
Devocion mucho méds moderna vy critica que la Imitacion de Jesucristo desde
luego. Erasmo decia no sélo lo que es piedad sino también lo que 70 /o es. Alli
venia el famoso Monachatus non est pietas —Vida mondstica no es sinénimo de
piedad—. Pero aqui nada de irreverecias contra los frailes ignorantes, formalis-
tas e interesados. Sélo la tranquila afirmacién de un laicismo cristiano para el
cual la jerarquia de la perfeccion religiosa no coincide forzosamente con la
jerarquia eclesidstica 0 mondstica. Una humilde mujer, madre de familia,
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hacendosa y buena, empapada en espiritu cristiano de amor, podia ser mucho
mis perfecta que un fraile reformado, pero atormentado por vagas ambiciones
de ser prior. Podia esa mujer, como dice Erasmo en su Pardclesis o Exhortacion
a leer la Sagrada Escritura, entender més profundamente los Evangelios que
un tedlogo versado en las disputas de la teologia escoldstica.

Era asequible a los mds humildes esa filosofia cristiana que se vive mas
que se argumenta y se resume en dos mandamientos: Amor a Dios y Amor al
préjimo. Pero no se trataba s6lo de una moral. El Enquiridién procuraba
definir la actitud auténticamente cristiana, la relacion del cristiano con Cristo,
el culto que le debe. Y era una interpretacion, simplista desde luego, de San
Pablo, que tanto habfa encarecido a los judios el culto al espiritu, procurando
apartarlos de las ceremonias judaicas. Erasmo hacia la critica del formalismo
mondstico Gnicamente empefiado en cumplir exteriormente los articulos de
una regla, criticaba toda religion puramente ceremonial. No es que rechazara
las devociones usuales, mucho menos los sacramentos de la Iglesia, pero todo
eso solo cobraba valor cuando se practicaba en espiritu refiriéndolo a Jesucristo
maestro y redentor de los hombres. La religién consistia esencialmente para el
cristiano en conformarse con Cristo su cabeza. Esta metdfora del cuerpo
mistico de los cristianos era elemento esencial de lo que Erasmo sacaba de
San Pablo. Pero el traductor espaiiol del Enguiridion, el benemérito Arcediano
del Alcor, no perdia ocasién de recalcarla, de acentuarla. Y al extender mis
lecturas de literatura espiritual y ascética habia de ver mds tarde cudnto agra-
daba la consideracién del cuerpo mistico a los espirituales espafioles. Volvia a
encontrar después de seis afios a mi San Pablo del programa de licenciatura, y
las profundas cavilaciones de mi viejo maestro Dorison sobre la significacion
humana del Cristianismo. [.os hombres son todos miembros unos de otros.
Pero jqué alumbrado era todo esto! y jcdmo se aclaraba el enigma del erasmis-
mo espafol! jComo adivinaba sus lejanas repercusiones en el sector mistico
de la literatura espafiola, por lo menos en el sector espiritual mas afin a la
mistica, sobre todo en Fray Luis de Leén!

El erasmismo era muchas cosas. Era reforma intelectual. Cultura critica e
histérica frente al dogmatismo. Era desde luego el espiritu burldn, la critica
lucianesca frente a las supersticiones. Pero no era sélo Luciano. Era San Pablo.

152



notas 'y didlogos

Veia el enorme interés del estudio que traia entre manos para la historia del
cristianismo espafiol y de su eterna levadura de inspiracién, de interioridad,
que ya aparece en Prisciliano, que resurge con los iluminados del siglo Xv1,
que culmina en los grandes misticos, que vuelve a resurgir en el X1X con D.
Francisco Giner, después con Unamuno, y que probablemente no ha dicho la
tltima palabra.

Ya antes de terminar el primer afio de beca madrilefia, en 1921, estaba deci-
dido a escoger como tema de mi tesis el erasmismo espaiiol, a pesar de que
seguia investigando en el Archivo universitario de Salamanca la historia del
humanismo filol6gico en Espafia, y amontonando materiales que conservo
hasta la fecha sin utilizar. En mi determinacion de orientarme hacia la historia
del sentimiento religioso influia no poco la amistad de mi actual colega del
College de France Jean Baruzi que entonces coincidia conmigo en Madrid y
acababa la preparacion de su famoso libro sobre San Juan de la Cruz y el pro-
blema de la experiencia mistica.

Otro elemento que acabd de hacerme prisionero del tema fue el descu-
bimiento del Didlogo de Doctrina Cristiana de Juan de Valdés.> Feliz hallazgo
desde luego, pero cuya preparacién merece contarse. Ya en 1921 me habia
puesto a estudiar por entero el voluminoso proceso inquisitorial de Juan de
Vergara. Y entre las muchas cosas que no habian llamado la atencién a Serrano
y Sanz al extractarlo, me habia fijado en dos deposiciones que llevaba al mar-
gen: Sacose del proceso de Juan de Valdés. Resultaba que Llorente no habia
mentido al decir que habfa sido procesado Juan de Valdés. Uno de los muchos
procesos perdidos. Y los documentos eran importantisimos. Se referian al
examen, por una junta de te6logos de Alcala, de un Didlogo de doctrina cris-
tiana, obra de Juan de Valdés que, por cierto, antes de infundir sospechas,
habia merecido el aplauso del propio Sancho Carranza, teélogo erasmizante,
entonces inquisidor de Navarra. Al afo siguiente, encontraba mencionado en
una lista de libros prohibidos recogidos en las librerias por la Inquisicién un

5 Juan de Valdés, Didlogo de doctrina cristiana. Reproduccion facsimilar de Lexemplaire de la Bibliotheque
nationale de Lishonne (Alcald de Henares, 1529) con una introduccién y notas de Marcel Bataillon, Coimbra,
Impr. Da Universidade, 1925, 321 pp., mds 215 pp. de facsimiles.
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Didlogo de doctrina cristiana hecho por un religioso, dirigido al Marqués de Villena.
Y como las investigaciones de Serrano y Saenz en el proceso del iluminado
Alcarrefio Pedro Ruiz de Alcaraz habian revelado que Juan de Valdés joven
habia sido criado del Marqués y que en su palacio de Escalona habia
escuchado los sermones laicos de Alcaraz, resultaba evidente que Juan de
Valdés era autor de un Didlogo de doctrina cristiana publicado an6nimo, con
dedicatoria al Marqués de Villena. Otros documentos que me habian permi-
tido restituir a Alonso de Valdés la paternidad exclusiva de los famosos didlo-
gos del Saco de Roma y de Mercurio y Cardn se referian expresamente a este
Didlogo de Doctrina hecho por un hermano suyo religioso, y lo daban como
impreso en Alcald. De manera que las sefias del libro resultaban ya muy
completas. Faltaba dar con él. Excuso decir que durante todas mis andanzas
del afio 22 por Espafia busqué este libro en todas las bibliotecas que visité, y
lo mismo en las bibliotecas francesas. En ninguna aparecia el Didlogo. Habian
menguado mucho mis esperanzas de encontrarlo cuando en octubre me
trasladé a Lisboa donde habia de pasar cuatro afios. Pero como la Biblioteca
Nacional de Lisboa conserva tesoros de libros espafoles antiguos, la primera
vez que entré alli pedi mi deseado Didlogo. Me contestaron en el Catdlogo:
Suba usted a la seccion de reservados. Alli miraron el fichero de la Seccién y
me preguntaron si tenfa tarjeta de lector. No la tenfa. Pero me mandaron muy
amables a la Secretaria para sacarla, diciéndome que mientras volvia me
buscaban el libro.

Me persuadi por completo de que me traerian una Doctrina cualquiera del
siglo XVII o XVIIL Pero al volver me encontré realmente con el Didlogo de doctri-
na cristiana, “agora nuevamente fecho por un religioso, dirigido al [lustrisimo
Sr. D. Loher Pacheco Marqués de Villena Duque de Escalona”. Impreso en
Alcald por Juan de Brocar en 1529. Cuento esto para alentar a los investi-
gadores, como caso de buena suerte que viene a coronar una bisqueda perse-
verante. Es el caso de muchos descubrimientos mds importantes que el mio:
En y pensant toujours [Pensando en ello todavia].

Ahora no diré todo lo que me traia el Didlogo de Juan de Valdés como con-
firmacion de la idea que me habia forjado del erasmismo, pues el libro era eras-

mista a mds no poder, y estaba empapado del sentimiento del iluminismo, del
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dejamiento a Dios tal como lo revelaba el proceso del Alcarrefio Ruiz de
Alcaraz, maestro de los dejados, primer maestro de Juan de Valdés. Pero si diré
que en él encontraba expresada con una fuerza admirable la moral iluminada
de aquellos iluminados dejados del reino de Toledo contra los cuales se
publicé un edicto en 1525 y que son tan distintos de los de Extremadura de 50
afios después, a pesar de la equivocacion que origina muy a menudo la seme-
janza del nombre que se les da. Dice Juan de Valdés que el hombre ha de
tomar conciencia de las dltimas exigencias que suponen los mandamientos del
Decilogo cuando se les interpreta con los comentarios de Jests en el Sermoén
del Monte. A este altisimo ideal ha de tender el hombre. Pero ha de per-
suadirse también de que con sus solas fuerzas es totalmente incapaz de cum-
plir un solo mandamiento, y que este cumplimiento requiere la ayuda de
la gracia divina, ayuda que el hombre ha de pedir en perpetua oracién, con
una fe que nunca es bastante si Dios no viene en su auxilio. Alli encontraba la
oracién tan puesta de relieve por Unamuno: Sefior, yo creo; sin embargo ayu-
da a mi incredulidad.

Y diré para terminar cémo se ensanchaba mi horizonte. Porque al estudiar
detenidamente mi Didlogo, al compararlo con las obras redactadas por Juan de
Valdés, en Napoles, sefialadamente con el Didlogo del Alfabeto Cristiano, veia
cémo el pensamiento fundamental de la religion de Valdés, su concepto del
cristiano hombre regenerado por el espiritu santo, y muchas cosas que
Menéndez y Pelayo y otros suponian debidas a la influencia luterana de
Melanchton después de salido Valdés de Espafia, estaban ya en aquella su
obra de juventud publicada en Alcald, gestada entre los iluminados del Reino
de 'Toledo y hasta entonces desconocida.

Se me revelaba la profunda identidad de sentimiento religioso entre esos
iluminados espafioles entusiastas de Erasmo vy la escuela italiana del Bezuefi-
io di Cristo en la cual Valdés habia de ejercer tan profunda influencia entre
1530 y 1542. Se me descubria un amplio movimiento religioso, no espa-
fol, sino europeo, en el cual entroncan los grandes espanoles que en 1559
habian de ser perseguidos como luteranos y a quienes, sin embargo, no es apli-
cable el nombre de protestantes. Ya estaba formado, cuajado, el ntcleo de mi

trabajo.
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"Todo lo demds habia de venir por afiadidura. Y lo demds era cuento de
nunca acabar. Era lo que llamé el rastro o la estela del erasmismo tanto en la
literatura espiritual como en la literatura profana.

Es una gran fortuna para un hombre cuando se le ofrece un tema
inagotable.

Pero decir que es inagotable es decir que es mal tema para una charla de
una hora. Nada mds formular la ecuacién personal. §
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