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Una conferencia
Marcel Bataillon1

Gracias a El Colegio de México, que con su fraternal invitación a este inves -
ti gador francés le proporciona los medios de asomarse a la vida espiritual de es -
te país y de su historia.

Hace mucho tiempo que lo deseaba, que me atraían hacia México y sus
hu manistas cristianos del siglo XVI los doce apóstoles capitaneados por Fray
Mar tín de Valencia, Fray Juan de Zumárrago el erasmizante, Don Vasco de
Qui roga el utopista, que todos con una pureza admirable de intenciones pro -
cu raban llevar a los indios lo mejor de un cristianismo renovado. Hace mucho
tiempo que me atraía la amistad de los actuales humanistas mexicanos, en
especial los fundadores de esta institución ejemplar de la que hablo, y la frater-
nidad con los investigadores españoles que en ella encontraron un hogar cien-
tífico y humano.

Ahora llega el momento de pagar algo de la deuda que he contraído al
aceptar la tan cordial invitación de El Colegio. Y me acomete el temor de hacer
un flaco servicio a este centro de investigación que admiro tanto. No sé si se

1 Según El Nacional [sin duda del 20 de junio o después] «La visita de Marcel Bataillon», Francisco
Giner de los Ríos: En el Colegio de México […], nos ofreció el profesor francés […] ante un grupo de alum -
nos del Centro de Estudios Históricos […]. El diario y la correspondencia del autor indican: [viernes] 18 de
junio […] Ayer la primera charla en El Colegio de México sobre el erasmismo y la reforma española. Mañana
la segunda y última (Carabela, n° 87, diciembre de 2006, p. 169).

El presente texto de conferencia es un manuscrito de 41 hojas, depositado bajo la cotización BTL 30-
10 «Dos conferencias: charla sobre la mística de los humanistas y charla sobre la historia de mis búsquedas
eras mianas», en el Instituto Mémoire de la edición contemporánea (IMEC), Caen; esta institución acoge
los archivos profesionales de diversos profesores del Collège de France, entre los que están los de Marcel
Bataillon.
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ha hecho bien al proponer que Alfonso Reyes dé dos charlas sobre mis inves-
tigaciones acerca de la vida espiritual española del siglo XVI, y hacerlo en la
forma personalísima de confesión sobre el desarrollo de dichas investigaciones.
Claro que sólo la intimidad de una casa dedicada al trabajo de seminario, de
gru pos reducidos, podía justificar la aparente inmodestia de tal propósito.
Se ha roto hoy la intimidad del Instituto de Filosofía. Además no quisiera, aun -
que fuera en el seno de la intimidad, cometer un abuso de confianza. Porque
aquí se procura trabajar con los métodos más modernos, con ficheros racional -
men te organizados, con todas las ventajas de una organización colectiva, y
 hablar de mi trabajo será insistir en lo que la investigación tiene de más per -
sonal, y en algunos aspectos de más irracional. No quisiera dejar en esta casa
el re cuerdo de un corruptor de la juventud, de un desmoralizador de investiga -
dores jóve nes, de un enemigo del método. Pero hay que decir las cosas claras
–un juego de palabras muy conocido de todos los que están en el secreto del
tra  bajo científico– etimológicamente, el método es el camino después de se -
guido. Es decir que no hay método valedero para todos los temas, que sea co -
mo los carriles uniformes de una vía férrea que se instala de antemano para
que por ella circu len locomotoras y vagones de un tipo también uniforme.
Toda investigación que pase de un mero acopio de datos tiene que inventar su
método apropiado. El método es el camino después de recorrido, y esto es lo
que justifica un pro pósito como el que traigo esta tarde.

Por otra parte, si quisiera hacer una confesión completa de mi jornada cien-
tífica, tendría que escribir unas memorias que, como las de Alfred Loisy,
podrían titularse Mémoires pour servir à l’histoire religieuse de notre temps,2 pues de
historia religiosa se trata, y toda investigación sobre un tema histórico que im -
por  te a la vida de la humanidad es ella también historia, parte integrante de la
historia del tiempo en que se realiza. Espero que los enemigos del personalis -
mo se tranquilicen –le moi est haïssable, le moi est détestable– o que se sien -
tan defraudados los que andan relamiéndose tras las confidencias. No puedo
entrar en muchos detalles sobre mi vida íntima. Pero sí puedo y debo apuntar

2 París, E. Noury, 1930-31, 3 vols.
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algunas circunstancias sin las cuales no se explicaría el rumbo que me llevó a
la interpretación del erasmismo español. Son hechos a la vez muy personales
y muy típicos de la historia religiosa de mi país y de mi tiempo.

A algunos lectores de mi libro Erasme et l’Espagne,3 se les ha ocurrido
preguntar si yo era protestante, o por lo menos erasmista, o sea católico indul-
gente o favorable al protestantismo. El caso es que soy católico en el sentido
de que mis seis hermanos y yo hemos sido bautizados, y lo han sido mis hijos,
en la Iglesia católica. Hasta aquí llegó y de aquí no pasó la adhesión orgánica
de mi familia a la religión cristiana, a la cual me siento ligado por tantos víncu -
los hereditarios y culturales. Ni para mí, ni para mis cuatro hijos hubo cate-
cismo ni primera comunión. El primer catecismo que he leído detenidamente
ha sido el Diálogo de doctrina cristiana de Juan de Valdés cuando me tocó
descubrirlo. Por eso tal vez me interesó tan poderosamente.

Es de notar también que tenía nueve años cuando en Francia se dio la
separación entre Iglesia y Estado, y sería largo contar la guerra civil incruenta
que esto significó para muchas familias y para las escuelas de Francia. La ma -
yor parte de mis compañeros del Liceo eran católicos practicantes y hacían la
primera comunión. A los que no la hacíamos algunos nos preguntaban malévo -
lamente si éramos judíos, protestantes o masones, que para sus familias todo
era uno. Mi padre no era nada de eso. Era resueltamente anticlerical, aparta-
do de la práctica religiosa (a pesar de que nunca comió carne el viernes santo),
y era partidario de la laicidad del Estado y de la escuela. Eramos una familia
unida, y contra la intolerancia algo torpe de la religión dominante reivindi -
cábamos el derecho de no practicarla. Cosa pasada. No existe ya el antago-
nismo entre la Francia laica y la Francia de Maritain y de Claudel.

Sólo puedo indicar aquí muy rápidamente cómo empecé a interesarme por
la religión. No tuvo nada de conversión. Y merece la pena decir qué contactos
con la religión fallaron en despertar en mí un verdadero interés. En unas vaca-

3 Erasme et l’Espagne, Droz, 1937 (nueva edición francesa aumentada en 3 volúmenes en 1991, reedi-
ción facsimilar de la edición de 1937 con prefacio de J.C. Margolin en 1998, edición mexicana Fondo de
Cultura Económica, 1950, aumentada en 1966). Justo después de las conferencias presentes que Marcel
Bataillon negoció con Daniel Cosío Villegas se publicó la edición de esta obra en traducción española en el
Fondo de Cultura Económica, traducción realizada por Antonio Alatorre.
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ciones con la familia de un amigo, hijo de unos hidalgos del Franco Condado,
iba a misa con mis huéspedes. El carácter mundano y externo que para ellos
tenía la religión me hizo permanecer ante ella en actitud defensiva. En la clase
pre paratoria para la Escuela Normal, en París, tenía compañeros que siendo
católicos de educación manifestaban ruidosamente su adhesión al catolicismo
como fuerza de cohesión social y patriótica. Católicos maurrasianos de Acción
Francesa. En unos estudios de Chevrillon sobre Inglaterra veía reconocido en
el mismo sentido el valor del anglicanismo para los ingleses. Este pragmatismo
nacionalista me interesó algo, no me convenció. Vino la guerra del 14. Leí unos
artículos del académico H. Lavedan en que decía “Creo en las espadas y en las
llamas de los cirios”, y cosas por el estilo. Eso bastó para que esta mezcla atro -
nadora del patriotismo con la religión me pareciera odiosa. Tenía 19 años.
Había terminado mi primer año de la Escuela Normal con una enfermedad
grave que me impidió marchar a la guerra con mis compañeros de promoción.

Para mí, el primer año de guerra fue, en mi ciudad de Dijon, un segundo
año de licenciatura en Letras clásicas que dediqué preferentemente al griego
con dos maestros inolvidables, Louis Bodin y Léon Dorison. Con Bodin expli -
cábamos a Tucídides y las Bacantes de Eurípides que nos planteaba el proble -
ma de la relación del archiculto y escéptico dramaturgo ateniense con la
creencia irracional de los misterios báquicos. Dorison era otra cosa. Hombre
obsesionado por los problemas del pasado y del porvenir del cristianismo,
había puesto en el programa de griego de licenciatura la Epístola de San Pablo
a los Romanos –lo cual no era frecuente, ni creo que lo sea en la actualidad–.
Dedicaba sus clases a estudiar las figuras morales Dikè, Themis, que entre los
filósofos griegos del siglo V hacían una victoriosa competencia a los dioses del
Olimpo, la ciudad ideal de los hombres y de los dioses según los estoicos, la
sapiencia de Filón de Alejandría, en que confluía el pensamiento neoplatónico
con la especulación judeo-cristiana. Todo esto me interesó intensamente y me
llevó a comprender la importancia de la irrupción del cristianismo en la
historia.

En esto estaba cuando me propusieron una beca para iniciar unas investi-
gaciones en España. No sabía lo que era España ni había estudiado una pala -
bra de español. Me animaron diciéndome que Morel-Fatio me indicaría un
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tema de estudios en armonía con mi orientación anterior o sea sobre el huma -
nismo filológico, en especial el helenismo del siglo XVI en España. Durante
aquel fin de noviembre y principio de diciembre del año 15, mientras llegaba
la autorización solicitada al Ministerio de la Guerra para mi salida de Francia,
encontré en la biblioteca universitaria de Dijon el tomo I de los Estudios sobre
España de Morel-Fatio. Allí venían los preciosos estudios sobre el Lazarillo
de Tormes. Fue ahí donde leí por primera vez una alusión al erasmismo
español, y la sospecha de que el Lazarillo, por lo que tiene de anticlerical,
fuese obra de un erasmista. Me dediqué a aprender el español leyendo el
Lazarillo, método que no creo muy recomendable, pero que me encantó.
Cobré al Lazarillo un cariño que nunca se extinguirá. Me puse a hablar con
Morel-Fatio, salí para España por Navidad y durante seis meses, en Madrid, y
sobre todo en Sevilla, trabajé concienzudamente en las bibliotecas sobre los
filólogos españoles del siglo XVI, especialmente sobre Hernán Núñez, el
Comendador Griego. Me atraían los problemas de crítica verbal, me interesó
el Comendador admirador de Séneca y Plinio.

Estaba muy lejos de sospechar que esta investigación me preparaba para
estudiar el erasmismo español. No sabía ni una palabra de literatura religiosa
española. Sin embargo, antes de que volviera a Francia a mediados del año
1916 para ser llamado a filas, compré y empecé a leer el tomo I de Ensayos de
Unamuno, segunda edición de los Ensayos en torno al casticismo que había
de traducir al francés seis años más tarde. Allí, en el ensayo titulado
“De mística y humanismo” me enteré por primera vez de la existencia de
Santa Teresa, de San Juan de la Cruz, de Fray Luis de León, de un misticismo
español relacionado por una parte con un humanismo cristiano, por otra parte
con un iluminismo algo morboso.

Me fuí a la guerra como oficial de artillería. En mi ligero equipaje llevé este
libro de Unamuno y también la reciente traducción francesa de El sentimiento
trágico de la vida. Tengo que confesar que esta obra nunca me convenció. Me
pareció y sigue pareciéndome un libro falso, arbitrario en los conceptos que
maneja del catolicismo, del protestantismo. En cambio, los Ensayos de juventud
en torno al casticismo me parecían llenos de atisbos profundos y certeros, y por
eso llegué después a traducirlo.
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Probablemente gracias a ellos empecé a interesarme por las formas místicas
e interiores de la religión. Entonces, en el frente, leí con extraña afición las
elucubraciones religiosas de Wells, hoy tan olvidadas: Dios, el Rey invisible, el
que insiste sobre la oposición entre la religión jerárquica y dogmática y la
religión de íntima adhesión a Dios. Cada vez más autodidacta en materia de
religión, como ustedes ven, me preparaba lejanamente, sin saberlo, a estudiar
las diversas formas del iluminismo español. O mejor dicho adquiría, respecto
a este tema, una sensibilidad que me permitiría algunos años después
reconocer su interés y marcarlo por mío. Perdonen ustedes esta fórmula ambi-
ciosa. Sería ridículo repetir aquello de 

¡Tate, tate, folloncicos!

De ninguno sea tocada,

que aquesta empresa, buen rey,

para mí estaba guardada.

De no haber sido yo, habría sido otro quien habría enfocado el erasmismo
en la perspectiva del iluminismo español, pues el problema estaba maduro en
el pensamiento histórico de nuestra época. El hecho es que he sido yo el que
me he apoderado del tema: es probable que estuviera preparado técnicamente
para estudiarlo y sensibilizado de una manera más personal e indefinible para
des cubrirlo. Creo que de estos dos elementos resulta una vocación. Cuando
un muchacho me viene a pedir sugerencias para un tema de investigación –un
sujet de thèse– suelo preguntarle “¿Qué ha hecho usted hasta ahora? ¿Qué sabe
usted hacer? ¿Qué temas le atraen?” Entonces, en vista de lo que me dice,
pro curo sugerirle un tema que sea digno de estudio. Pero le advierto que esto
no es más que un punto de partida, pues el tema que realmente le conviene
sólo puede descubrirlo él conforme vaya avanzando en su trabajo. Ésta es la
difícil regla del método que extraje de mi experiencia, de la manera que tuvo
Morel-Fatio de guiarme –sin saberlo– hacia el erasmismo español.

Terminada la guerra en el 19, volví a la Escuela Normal y a la Sorbona, me
fui otra vez a España, aprendí algo de lo mucho que me faltaba para ser his -
panista, y al salir de la agregación en 1920 pedí una beca para emprender en
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Madrid un trabajo serio sobre el humanismo filológico en la España de tiem -
pos de Carlos V, estudio cuyo centro había de ser mi viejo amigo el Comen -
dador, Hernán Núñez. Esto suponía largas investigaciones en el Archivo de la
Universidad de Salamanca, en la biblioteca donde dormían los libros del
Comendador, y en el Archivo Universitario de Alcalá ya repartido en Madrid
entre la Universidad Central y el Archivo Histórico Nacional. El Comendador,
Nebrija y Juan de Vergara habían participado en la gran empresa de la Biblia
Políglota de Alcalá. Al estudiar las dificultades de Nebrija con el Inquisidor
Lucero y luego con el propio Cisneros, me di cuenta de lo que aquel mo -
vimiento de Alcalá representaba como valor científico y humano. Noté para-
lelismos interesantes entre la obra de Nebrija, crítico y anotador del texto de
la Biblia, y la obra de Erasmo, editor de las Anotaciones de Lorenzo Valla y final-
mente editor del Nuevo Testamento greco-latino. La inspiración crítica, el
método filológico eran los mismos. Pero conforme procuraba adentrarme en
el pensamiento de mis humanistas españoles, ¡me iban saliendo al paso docu-
mentos curiosos, y tan curiosos, tan reveladores de un ambiente religioso!

Cartas dirigidas al cardenal Cisneros en las cuales aparecía un misterioso
franciscano, profeta andante, cuyo mesianismo reformador encontraba acogida
en el propio Fray Juan de Cazalla, capellán de Cisneros. Esas profecías venían
com paradas con las de Carlos Bovelles, un francés que diez años antes había
pasado por Alcalá y había dejado allí fama de hombre algo visionario y chiflado.
Con que había pasado por Alcalá, llamado por Cisneros aquel Charles de
Bovelles, discípulo de Lefèvre d’Étaples, dedicado como él a la filosofía
 cristiana, interesado por Raimundo Lulio, iluminado como él y como Lefèvre
por la esperanza de que el cristianismo se universalizara con la derrota de los
 mu su lmanes. Aquí estaban, en el Epistolario latino de Bovelles impreso en
París sus cartas a Cisneros felicitándole por la victoria de Orán, vaticinando
triunfos inminentes de la fe.

El movimiento de Alcalá, tan ensalzado por Menéndez y Pelayo, tan rei -
vindicado como gloria nacional, palpitaba de una vida nueva al revelar sus
conexiones con el movimiento general del humanismo, en particular con el
movimiento parisino que acababa de estudiar magistralmente Renaudet en su
libro monumental: Préréforme et humanisme à l’époque des premières guerres



150

notas y diálogos

d’Italie.4 Mi investigación se encauzaba, se integraba en un conjunto más vasto
y así cobraba su sentido.

Pero ¿qué era aquello del iluminismo español? Al mismo tiempo que el
misterioso profeta Fray Melchor andaba por tierras de Castilla, denunciaba a
Cisneros, otro franciscano, alumbrado por las tinieblas de Satanás, hombre por
lo demás muy piadoso y virtuoso pero que se creía llamado a engendrar en
una virgen un restaurador de la Cristiandad. Había cosas más raras. Juan de
Vergara, el colaborador de la Biblia Políglota, hombre que se carteaba con
Erasmo, había sido procesado por la Inquisición, y le tachaban de alumbrado
o luterano. Allí estaban los extractos de su proceso publicados por Serrano y
Sanz, que había publicado también extractos de curiosos procesos de Ilumina -
dos y Alumbradas: Francisca Hernández, ya conocida por el libro de Boehmer,
el iluminado Alcarreño Pedro Ruiz de Alcaraz. Y en el proceso de Alcaraz
aparecía, entre los oyentes de los sermones de aquel predicador laico, el propio
Juan de Valdés, el futuro autor del Diálogo de la Lengua, el futuro maestro de los
Spirituali de Nápoles y de Giulia Gonzaga. Juan de Valdés, el hermano mellizo
de Alonso, secretario del Emperador, aquel que se preciaba de ser más eras-
mista que Erasmo.

Repasé toda la correspondencia de Erasmo y sus amigos, entonces asequi -
ble para recoger lo que se refería a sus relaciones con españoles. Era intere-
santísimo. Veía que Erasmo había sido objeto de una junta, una especie de
concilio local de teólogos reunidos para examinar sus opiniones religiosas. Eso
suponía que su influencia religiosa había sido grande en España. Claro que
Menéndez y Pelayo hablaba de todo esto en los capítulos tan sugestivos de
su Historia de los Heterodoxos que dedicaba al erasmismo. Pero ¿qué era el eras-
mismo, qué era Erasmo? No me satisfacía la imagen que daba del humanista
don Marcelino, que no veía en él más que un espíritu burlón de irreverencia
contra la teología, contra las prácticas y creencias devotas. Una especie de
Voltaire avant la lettre. Esa idea de Erasmo no la había inventado Menéndez y

4 Préréforme et Humanisme à Paris pendant les premières guerres d’Italie (1494-1517), París, E. Champion,
1916.
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Pelayo. La había heredado, como todos nosotros, del siglo XVIII traductor del
Elogio de la locura, del siglo XIX empeñado en descubrir precursores del libre
pensamiento. Era el Erasmo de Durand de Laur. Era el que todavía, por los
mismos años en que yo trabajaba, analizaba Pineau en La pensée religieuse
d’Erasme, libro estimable, pero exclusivamente inclinado a hacer de Erasmo
un racionalista anticristiano.

Si realmente Erasmo había sido eso, era extraño que lo hubiesen interpre-
tado tan de otra manera sus contemporáneos, por lo menos los españoles, ya
que en España los admiradores entusiastas de Erasmo andaban entre ilumi-
nados o eran tachados de iluminismo. Erasmo planteaba un problema respecto
de España. ¿Cómo se había entusiasmado por él la religiosa España? Pero a
su vez España planteaba un problema respecto de Erasmo: ¿qué había dicho
Erasmo para que España se entusiasmara tanto por él? Y los dos problemas
eran uno solo. Era la síntesis de los dos la que hacía posible su análisis y su
com prensión. Hacía falta leer a Erasmo, leer otra cosa que el Elogio de la locura,
pues de este librito ligero e irreverente no se hablaba en la correspondencia ni
en los procesos de los erasmistas españoles. En cambio se hablaba mucho del
Enchiridion militis christiani o Manual del Caballero Cristiano. Se veía que el
Enquiridión, libro de los albores del siglo traducido al español en 1525, dedica -
do, nada menos, al Inquisidor General, había tenido un éxito enorme, que ha -
bía sido denunciado por los frailes como libro plagado de errores graves. Éste
había sido el manual de la España erasmista. Allí estaba probablemente la
clave de mi problema. Dediqué muchas horas a leer el Enquiridión, a leerlo
en la traducción española que habíamos de reeditar Dámaso Alonso y yo, a
leer  lo cotejando esta traducción con el original latino. ¡Qué interesante y lleno
de enseñanzas resultaba! Se trataba de un libro de devoción moderna.
Devoción mucho más moderna y crítica que la Imitación de Jesucristo desde
luego. Erasmo decía no sólo lo que es piedad sino también lo que no lo es. Allí
ve nía el famoso Monachatus non est pietas –Vida monástica no es sinónimo de
piedad–. Pero aquí nada de irreverecias contra los frailes ignorantes, formalis -
tas e interesados. Sólo la tranquila afirmación de un laicismo cristiano para el
cual la jerarquía de la perfección religiosa no coincide forzosamente con la
jerarquía eclesiástica o monástica. Una humilde mujer, madre de familia,
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hacendosa y buena, empapada en espíritu cristiano de amor, podía ser mucho
más perfecta que un fraile reformado, pero atormentado por vagas ambiciones
de ser prior. Podía esa mujer, como dice Erasmo en su Paráclesis o Exhortación
a leer la Sagrada Escritura, entender más profundamente los Evangelios que
un teólogo versado en las disputas de la teología escolástica.

Era asequible a los más humildes esa filosofía cristiana que se vive más
que se argumenta y se resume en dos mandamientos: Amor a Dios y Amor al
pró jimo. Pero no se trataba sólo de una moral. El Enquiridión procuraba
definir la actitud auténticamente cristiana, la relación del cristiano con Cristo,
el culto que le debe. Y era una interpretación, simplista desde luego, de San
Pablo, que tanto había encarecido a los judíos el culto al espíritu, procurando
apartarlos de las ceremonias judaicas. Erasmo hacía la crítica del formalismo
mo nástico únicamente empeñado en cumplir exteriormente los artículos de
una regla, criticaba toda religión puramente ceremonial. No es que rechazara
las devociones usuales, mucho menos los sacramentos de la Iglesia, pero todo
eso sólo cobraba valor cuando se practicaba en espíritu refiriéndolo a Jesucristo
maes tro y redentor de los hombres. La religión consistía esencialmente para el
cristiano en conformarse con Cristo su cabeza. Esta metáfora del cuerpo
místico de los cristianos era elemento esencial de lo que Erasmo sacaba de
San Pablo. Pero el traductor español del Enquiridión, el benemérito Arcediano
del Alcor, no perdía ocasión de recalcarla, de acentuarla. Y al extender mis
lecturas de literatura espiritual y ascética había de ver más tarde cuánto agra -
daba la consideración del cuerpo místico a los espirituales españoles. Volvía a
encontrar después de seis años a mi San Pablo del programa de licenciatura, y
las profundas cavilaciones de mi viejo maestro Dorison sobre la significación
humana del Cristianismo. Los hombres son todos miembros unos de otros.
Pero ¡qué alumbrado era todo esto! y ¡cómo se aclaraba el enigma del erasmis -
mo español! ¡Cómo adivinaba sus lejanas repercusiones en el sector místico
de la literatura española, por lo menos en el sector espiritual más afín a la
mística, sobre todo en Fray Luis de León!

El erasmismo era muchas cosas. Era reforma intelectual. Cultura crítica e
his tórica frente al dogmatismo. Era desde luego el espíritu burlón, la crítica
lucianesca frente a las supersticiones. Pero no era sólo Luciano. Era San Pablo.
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Veía el enorme interés del estudio que traía entre manos para la historia del
cris tianismo español y de su eterna levadura de inspiración, de interioridad,
que ya aparece en Prisciliano, que resurge con los iluminados del siglo XVI,
que culmina en los grandes místicos, que vuelve a resurgir en el XIX con D.
Francisco Giner, después con Unamuno, y que probablemente no ha dicho la
última palabra.

Ya antes de terminar el primer año de beca madrileña, en 1921, estaba deci-
dido a escoger como tema de mi tesis el erasmismo español, a pesar de que
seguía investigando en el Archivo universitario de Salamanca la historia del
huma nismo filológico en España, y amontonando materiales que conservo
hasta la fecha sin utilizar. En mi determinación de orientarme hacia la historia
del sentimiento religioso influía no poco la amistad de mi actual colega del
Collège de France Jean Baruzi que entonces coincidía conmigo en Madrid y
acababa la preparación de su famoso libro sobre San Juan de la Cruz y el pro -
blema de la experiencia mística.

Otro elemento que acabó de hacerme prisionero del tema fue el descu-
bimiento del Diálogo de Doctrina Cristiana de Juan de Valdés.5 Feliz hallazgo
desde luego, pero cuya preparación merece contarse. Ya en 1921 me había
puesto a estudiar por entero el voluminoso proceso inquisitorial de Juan de
Vergara. Y entre las muchas cosas que no habían llamado la atención a Serrano
y Sanz al extractarlo, me había fijado en dos deposiciones que llevaba al mar -
gen: Sacose del proceso de Juan de Valdés. Resultaba que Llorente no había
mentido al decir que había sido procesado Juan de Valdés. Uno de los muchos
procesos perdidos. Y los documentos eran importantísimos. Se referían al
examen, por una junta de teólogos de Alcalá, de un Diálogo de doctrina cris-
tiana, obra de Juan de Valdés que, por cierto, antes de infundir sospechas,
había merecido el aplauso del propio Sancho Carranza, teólogo erasmizante,
en tonces inquisidor de Navarra. Al año siguiente, encontraba mencionado en
una lista de libros prohibidos recogidos en las librerí as por la Inquisición un

5 Juan de Valdés, Diálogo de doctrina cristiana. Reproducción facsimilar de L’exemplaire de la Bibliothèque
nationale de Lisbonne (Alcalá de Henares, 1529) con una introducción y notas de Marcel Bataillon, Coimbra,
Impr. Da Universidade, 1925, 321 pp., más 215 pp. de facsímiles.
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Diálogo de doctrina cristiana hecho por un religioso, dirigido al Marqués de Villena.
Y como las investigaciones de Serrano y Saenz en el proceso del iluminado
Alcarreño Pedro Ruiz de Alcaraz habían revelado que Juan de Valdés joven
había sido criado del Marqués y que en su palacio de Escalona había
escuchado los sermones laicos de Alcaraz, resultaba evidente que Juan de
Valdés era autor de un Diálogo de doctrina cristiana publicado anónimo, con
dedi catoria al Marqués de Villena. Otros documentos que me habían permi-
tido restituir a Alonso de Valdés la paternidad exclusiva de los famosos diálo -
gos del Saco de Roma y de Mercurio y Carón se referían expresamente a este
Diálogo de Doctrina hecho por un hermano suyo religioso, y lo daban como
impreso en Alcalá. De manera que las señas del libro resultaban ya muy
completas. Faltaba dar con él. Excuso decir que durante todas mis andanzas
del año 22 por España busqué este libro en todas las bibliotecas que visité, y
lo mismo en las bibliotecas francesas. En ninguna aparecía el Diálogo. Habían
menguado mucho mis esperanzas de encontrarlo cuando en octubre me
trasladé a Lisboa donde había de pasar cuatro años. Pero como la Biblioteca
Nacional de Lisboa conserva tesoros de libros españoles antiguos, la primera
vez que entré allí pedí mi deseado Diálogo. Me contestaron en el Catálogo:
Suba usted a la sección de reservados. Allí miraron el fichero de la Sección y
me preguntaron si tenía tarjeta de lector. No la tenía. Pero me mandaron muy
amables a la Secretaría para sacarla, diciéndome que mientras volvía me
buscaban el libro.

Me persuadí por completo de que me traerían una Doctrina cualquiera del
siglo XVII o XVIII. Pero al volver me encontré realmente con el Diálogo de doctri -
na cristiana, “agora nuevamente fecho por un religioso, dirigido al Ilustrisimo
Sr. D. Loher Pacheco Marqués de Villena Duque de Escalona”. Impreso en
Alcalá por Juan de Brocar en 1529. Cuento esto para alentar a los investi-
gadores, como caso de buena suerte que viene a coronar una búsqueda perse-
verante. Es el caso de muchos descubrimientos más importantes que el mío:
En y pensant toujours [Pensando en ello todavía].

Ahora no diré todo lo que me traía el Diálogo de Juan de Valdés como con -
fir mación de la idea que me había forjado del erasmismo, pues el libro era eras-
mista a más no poder, y estaba empapado del sentimiento del iluminismo, del
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dejamiento a Dios tal como lo revelaba el proceso del Alcarreño Ruiz de
Alcaraz, maestro de los dejados, primer maestro de Juan de Valdés. Pero sí diré
que en él encontraba expresada con una fuerza admirable la moral iluminada
de aquellos iluminados dejados del reino de Toledo contra los cuales se
publicó un edicto en 1525 y que son tan distintos de los de Extremadura de 50
años después, a pesar de la equivocación que origina muy a menudo la seme-
janza del nombre que se les da. Dice Juan de Valdés que el hombre ha de
tomar conciencia de las últimas exigencias que suponen los mandamientos del
Decálogo cuando se les interpreta con los comentarios de Jesús en el Sermón
del Monte. A este altísimo ideal ha de tender el hombre. Pero ha de per -
suadirse también de que con sus solas fuerzas es totalmente incapaz de cum -
plir un solo mandamiento, y que este cumplimiento requiere la ayuda de
la gracia divina, ayuda que el hombre ha de pedir en perpetua oración, con
una fe que nunca es bastante si Dios no viene en su auxilio. Allí encontraba la
oración tan puesta de relieve por Unamuno: Señor, yo creo; sin embargo ayu-
da a mi incredulidad.

Y diré para terminar cómo se ensanchaba mi horizonte. Porque al estudiar
detenidamente mi Diálogo, al compararlo con las obras redactadas por Juan de
Valdés, en Nápoles, señaladamente con el Diálogo del Alfabeto Cristiano, veía
cómo el pensamiento fundamental de la religión de Valdés, su concepto del
cris tiano hombre regenerado por el espíritu santo, y muchas cosas que
Menéndez y Pelayo y otros suponían debidas a la influencia luterana de
Melanchton después de salido Valdés de España, estaban ya en aquella su
obra de juventud publicada en Alcalá, gestada entre los iluminados del Reino
de Toledo y hasta entonces desconocida.

Se me revelaba la profunda identidad de sentimiento religioso entre esos
iluminados españoles entusiastas de Erasmo y la escuela italiana del Benefi-
zio di Cristo en la cual Valdés había de ejercer tan profunda influencia entre
1530 y 1542. Se me descubría un amplio movimiento religioso, no espa-
ñol, sino europeo, en el cual entroncan los grandes españoles que en 1559
habían de ser perseguidos como luteranos y a quienes, sin embargo, no es apli -
cable el nombre de protestantes. Ya estaba formado, cuajado, el núcleo de mi
trabajo.
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Todo lo demás había de venir por añadidura. Y lo demás era cuento de
nunca acabar. Era lo que llamé el rastro o la estela del erasmismo tanto en la
literatura espiritual como en la literatura profana.

Es una gran fortuna para un hombre cuando se le ofrece un tema
inagotable.

Pero decir que es inagotable es decir que es mal tema para una charla de
una hora. Nada más formular la ecuación personal.




