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Johannes Kepler escribió en La armonía del mundo (1619): “Síganme mú-
sicos de la actualidad, y juzguen por ustedes mismos según los principios 

de su arte, que eran aún desconocidos para los antiguos. Por medio de sus 
melodías polifónicas, a través de sus oídos, la naturaleza del espíritu 
human o –el niño amado del Creador Divino– ha revelado su esencia ínti-
ma. Los movimientos planetarios no son, así, más que una música polifó-
nica continua (que percibe la mente, no el oído), una música que progresa 
a través de tensiones disonantes, como por cadencias y síncopas (como el 
hombre las usa, en imitación de esas disonancias naturales), hasta ciertos 
puntos de consumación; y al hacerlo, deja sus diferentes marcas en la in-
mensurable expansión del tiempo.” Dicen que Johann Sebastian Bach 
compuso el primer cuaderno del Clave bien temperado, en 1722, bajo el im-
pulso de los trabajos de Kepler (Jorge Betanzos, “Fonética interestelar”, en 
La Gaceta (del Fondo de Cultura Económica), 444, diciembre 2007: 20).

*
“1917, música en revoluciones”, emisión de radio (Le Matin des Musiciens, 
France Musique, 9.05 a.m.) del lunes 19 de noviembre 2007, por el historia-
dor Marc Dumont, quien alguna vez subrayó las relaciones entre la música 
y la Comuna de París. Evocación del crucial año 1917, cuando todo cambia: 
la revolución rusa, la entrada en guerra de Estados Unidos y sus con-
secuencias. Dumont presenta a los compositores y a la guerra: Gustav Holst, 
profético, quien justo antes de la declaración de guerra empezó a componer 
sus Planetas con “Marte”; Schöenberg, ya en el ejército, compuso Eiserne 
Brigada; André Caplet, bajo los obuses, escribió sus conmovedoras Prières. 
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Enrique Granados murió al regresar de Estados Unidos cuando un subma-
rino alemán hundió su barco. Alberic Magnard y Rudi Stephan murieron en 
combate, mientras Debussy componía la Berceuse héroïque y el Noël des enfants 
qui n’ont plus de maison. Saint-Saëns y Elgar escribieron pági nas patrióticas. 
En 1917, Shostakovich compuso su Sinfonía número 12. Ver el libro de Do-
minique Huybrechts, Les musiciens dans la tourmente (Scaldis, 1999).

*
Herederos de Manuel de Falla, los de la generación del 27 alcanzaron con 
Roberto Gerhard y Ernesto Halffter sus cotas artísticas más elevadas. Halff-
ter era el favorito del crítico musical Adolfo Salazar y publicó en 1925 su 
Sinfonietta.

*
Igor Stravinsky (1882-1971) apuntó un día: “He visto a Schöenberg (Arnold, 
1874-1951) con su cara de profeta enojado.” Era sensible a la dimensión bí-
blica del autor de Moisés y Aarón, quien, al huir del nazismo en 1933, había 
reintegrado en París la comunidad judía. Dios fue el denominador común de 
estas dos figuras señeras de la creación musical en el siglo xx. La mu y impor-
tante producción religiosa de los dos hombres sigue siendo poco conocida 
hasta la fecha; y sin embargo, Kol Nidre, de Schöenberg, la Misa, de Stravin-
sky, así como muchas otras obras, son deslumbrantes.

*
Olivier Messiaen (1908-1992) fue ornitólogo, profesor en el Conservatorio 
de París, organista durante cuarenta años en la Trinidad de París, enamo-
rado de Japón, católico, compositor. Decía del ruiseñor: “Es un cantante 
muy brillante –no digo que sea un compositor–, un gran tenor que tiene 
una gran velocidad, una gran virtuosidad, un timbre excesivo, orgulloso, 
noble y brillante. Tiene calidades de actor, pasa bruscamente de una acti-
tud de queja, reclamo, sentimiento, a una de gloria y triunfo.” El canto de 
los pájaros está presente en sus obras. Sobre el santuario de la isla de Miya-
yima, en Japón, exclama: “Ese templo rojo, blanco y oro en dos partes: por 
delante, el mar azul, y en el mar azul, el torii, esa puerta que se abre sobre 
lo invisible, sobre un templo que no vemos. Hay, pues, el verdadero tem-
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plo, construido por los hombres, luego enfrente, la puerta que da sobre el 
otro templo, el que no está construido, que es el de la mano de Dios.”

*
 De haber sido un hombre o un escritor, la compositora inglesa Elizabeth 
Maconchy (1907-1994) hubiera sido muy famosa. A los 25 años escribió un 
magnífico quinteto para oboe (Harry Eyres, “Underrated Women of Note”, 
Financial Times, 15-16 de diciembre de 2007).

*
El 10 de abril de 1933, Anton Webern dio su última conferencia: “La idea 
generatriz se mantiene idéntica de principio a fin en la obra; sólo difieren 
las formas bajo las cuales se presenta. Esto se encuentra estrechamente 
emparentado con la concepción que Goethe tenía de las leyes de la natu-
raleza, del sentido que tienen los acontecimientos naturales y que por ellos 
se manifiesta. En La metamorfosis de las plantas uno encuentra claramente 
resumida la idea según la cual todo, en las obras de arte, debe ser semejan-
te a lo que ocurre en la naturaleza, puesto que así la naturaleza se expresa 
bajo su forma particular de la naturaleza humana (…) La idea de Goethe es 
que se podría inventar plantas hasta el infinito. Y esto es también el sentido 
de nuestro estilo de composiciónn” (Anton Webern, Chemin vers la nouvelle 
musique, París, J. C. Lattès, 1980: 106).

*
Barcelona, primavera de 2007, una exposición sobre música y nazismo:  
“En Bu chenwald había tres tipos de música: la música marcial interpretada 
por la orquesta oficial, que sonaba por la mañana y por la noche, cuando 
íbamos y volvíamos del trabajo; la música que se escuchaba por los altavo-
ces del campo –los había por todas partes–, música ligera, canciones de 
Zarah Leander, cosas así, y una música clandestina por partida doble; la 
que interpretaba una orquestina de jazz dirigida por un checo, a escondidas 
tanto de los nazis como de los kapos comunistas alemanes, que la conside-
raban hija del imperialismo americano” (Jorge Semprún, en la inauguración 
de la exposición “La música y el Tercer Reich. De Bayreuth a Terezin”, 
El País, 3 de marzo de 2007).
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Karlheinz Stockhausen (1928-2007). El compositor alemán marcó su tiem-
po al influir en la música clásica, Miles Davis, Radiohead y Björk. Desde 
1977 emprendió un proyecto titánico: componer y dirigir Licht (Luz), una 
ópera de los siete días de la semana. Fue un Beethoven del siglo xx, pio-
nero de la música electrónica, autor de un amplio catálogo de obras muchas 
veces visionarias, demiurgo de la vanguardia musical. En 1956 publicó 
Canto de los adolescentes; en 1961-1972, Momente; en 1976, Sirius. Licht le 
costó 27 años de trabajo y ha sido finalmente creada, parte por parte, en 
condiciones dantescas. Pierre Ovules dijo: “Permanecerá como uno de los 
grandes creadores de la segunda mitad del siglo xx.”

*
Paquito D’Rivera (La Habana, 1948), hijo de músico, está triunfando como 
saxofonista, clarinetista y compositor. “Tratar de entender eso inentendi-
ble que es Latinoamérica. Todos esos ritmos, todos esos géneros y estilos 
musicales me atraen muchísimo. Yo pienso que tienen un hilo en común y 
un montón de diferencias. Que es lo que es una familia ¿no? Y la mejor 
manera de hacerlo es a través del jazz porque es una forma musical que te 
abre tantas posibilidades.” Tenía 16 años cuando conoció al Che: “Fue en 
una fiesta en casa del padre de una novia muy linda que yo tenía . Y él me 
preguntó: ¿A qué te dedicás, che? Yo le dije: Soy músico, comandante.        
Y me dijo: No, no, que en qué trabajás”, recuerda partiéndose de risa (El 
País, por Carlos Galilea, Babelia, 16 de febrero 2008).

*
El 30 de junio de 1961, Fidel Castro pronunció su famoso discurso 

Palabras a los intelectuales, con motivo de la censura oficial al documental 
P. M., de Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante. En su número 
43, la revista Encuentro de la Cultura Cubana le dedica un dossier al psi-
codrama que empezó el 16 de junio en la Biblioteca Pública de la Havana 
y continuó el 23 y el 30. El compositor Natalio Galán le preguntó al Co-
mandante “hasta qué punto se puede hacer contrarrevolución a través de 
una crítica musical”. Muchos años antes Stalin había zanjado el problema 
que afectó trágicamente a Shostakovich. La música no tiene por qué es-
capar, en los regímenes ideologizados, a la censura, instrumentalización, 
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perversión que afecta al cine, la novela, el teatro, la poesía, la ciencia, la 
historia, etcétera.

*
Hijo del rock y del raga, Amit Chaudhuri (Calcuta, 1962), el gran músico 
de la India y gran escritor en lengua inglesa, quiere hacer dialogar a las 
músicas que lo han nutrido, lejos de la “fusión” estéril Oriente-Occidente, 
lo que él llama “This Is Not Fusion” (New Statesman, Londres, reproducido 
en Le Courrier international, 24-30 de enero de 2008: 46-47).

*
Ray Davies (1944). El padrino del pop británico ha revitalizado su carrera 
con dos discos, después de una trágica etapa en Nueva Orleáns. En estos 
momentos quiere reunir una banda fija y escribir con ellos en mente. Echa 
de menos el sentido de grupo. Breve discografía: The Village Green Preserva-
tion Society (con The Kinks, 1968); Muswell Hillbillies (con The Kinks, 1971); 
Other People’s Lives (2006); Working Man’s Café (2007).

*
Piotr Anderszewski (1969), pianista polaco, dice que podría pasarse toda la 
vida tocando a Bach. “Sviatoslav Richter, el pianista que más me ha impre-
sionado, solía decir que un concierto es como el destino: existen muchos 
factores que no puedes asumir, así que lo mejor es aceptarlo con buen hu-
mor (…) Me interesan especialmente lo compositores que fueron exce-
lentes intérpretes de su propia música, como Schumann, Liszt, Chopin o, 
naturalmente, Mozart. Mis intereses son por lo tanto muy amplios, por eso 
no me atrae la especialización hoy tan en boga” (Babelia, El País, 1 de 
diciembre de 2007).

*
Pascal Quignard (1948). Escritor francés, da a la música un lugar impor-
tante en su obra. En Villa Amalia (traducido al español en 2007; Espasa-
Calpe), la protagonista es habitada por la música, como Quignard mismo, 
quien tocó el violín y el chelo durante muchos años hasta que las reumas lo 
obligaron a refugiarse en el piano.
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Atahualpa Yupanqui, “El caminante”, cumpliría cien años en el presente 
año. Nos dejó más de mil composiciones y varios libros de poemas. Que los 
peronistas de hoy que lo celebran en Argentina no olviden que fue perse-
guido implacablemente por Perón.

*
Toumani Diabaté (1966, Bamako, Mali). Es el más famoso músico de kora 
del mundo, instrumento tocado por su padre, su abuelo y sus antepasados. 
La kora es un arpa de 21 cuerdas con una calabaza como caja de resonancia, 
que suena entre guitarra y clavecímbalo. Símbolo cultural del imperio 
mandinga del siglo xiii, entra ahora en el concierto mundial. Diabaté toca 
lo mismo con músicos africanos que occidentales (Björk, por ejemplo).      
Su úl timo disco, The Mandé Variations, contiene ocho piezas para kora sola.

*
Gabriel Zaid publicó en diciembre de 2007 unos inesperados “Recuerdos 
musicales” (Letras Libres). La Gaceta del Fondo de Cultura Económica 
dedicó su número mágico, 444, ese mismo mes, a los “Ecos del silencio”; a 
saber, la música. Piotr Anderszewski dice que adora el silencio porque ama 
la música. 




