(Cajon de sastre

J ohannes Kepler escribié en La armonia del mundo (1619): “Siganme mu-
sicos de la actualidad, y juzguen por ustedes mismos segun los principios
de su arte, que eran atin desconocidos para los antiguos. Por medio de sus
melodias polifonicas, a través de sus oidos, la naturaleza del espiritu
humano —el niflo amado del Creador Divino- ha revelado su esencia inti-
ma. LLos movimientos planetarios no son, asi, mds que una musica polif6-
nica continua (que percibe la mente, no el oido), una misica que progresa
a través de tensiones disonantes, como por cadencias y sincopas (como el
hombre las usa, en imitacién de esas disonancias naturales), hasta ciertos
puntos de consumacion; y al hacerlo, deja sus diferentes marcas en la in-
mensurable expansion del tiempo.” Dicen que Johann Sebastian Bach
compuso el primer cuaderno del Clave bien temperado, en 1722, bajo el im-
pulso de los trabajos de Kepler (Jorge Betanzos, “Fonética interestelar”, en
La Gaceta (del Fondo de Cultura Econémica), 444, diciembre 2007: 20).

e
w

“1917, musica en revoluciones”, emision de radio (Le Matin des Musiciens,
France Musique, 9.05 a.m.) del lunes 19 de noviembre 2007, por el historia-
dor Marc Dumont, quien alguna vez subrayé las relaciones entre la musica
y la Comuna de Paris. Evocacién del crucial afio 1917, cuando todo cambia:
la revolucion rusa, la entrada en guerra de Estados Unidos y sus con-
secuencias. Dumont presenta a los compositores y a la guerra: Gustav Holst,
profético, quien justo antes de la declaracion de guerra empez6 a componer
sus Planetas con “Marte”; Schoenberg, ya en el ejército, compuso Eiserne
Brigada; André Caplet, bajo los obuses, escribié sus conmovedoras Prieres.
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Enrique Granados murié al regresar de Estados Unidos cuando un subma-
rino aleman hundi6 su barco. Alberic Magnard y Rudi Stephan murieron en
combate, mientras Debussy componia la Berceuse héroiquey el Noél des enfants
qui n’ont plus de maison. Saint-Saéns y Elgar escribieron paginas patrioticas.
En 1917, Shostakovich compuso su Sinfonia nimero 12. Ver el libro de Do-
minique Huybrechts, Les musiciens dans la tourmente (Scaldis, 1999).

w

Herederos de Manuel de Falla, los de la generacion del 27 alcanzaron con
Roberto Gerhard y Ernesto Halftter sus cotas artisticas mas elevadas. Halft-
ter era el favorito del critico musical Adolfo Salazar y public6 en 1925 su
Sinfonietta.

s
w

Igor Stravinsky (1882-1971) apunt6 un dia: “He visto a Schéenberg (Arnold,
1874-1951) con su cara de profeta enojado.” Era sensible a la dimension bi-
blica del autor de Mozsés y Aaron, quien, al huir del nazismo en 1933, habia
reintegrado en Paris la comunidad judia. Dios fue el denominador comtin de
estas dos figuras seferas de la creacién musical en el siglo xx. L.a muy impor-
tante produccién religiosa de los dos hombres sigue siendo poco conocida
hasta la fecha; y sin embargo, Ko/ Nidre, de Schbenberg, la Misa, de Stravin-
sky, asi como muchas otras obras, son deslumbrantes.

s
w

Olivier Messiaen (1908-1992) fue ornit6logo, profesor en el Conservatorio
de Paris, organista durante cuarenta afios en la Trinidad de Paris, enamo-
rado de Japdn, catélico, compositor. Decia del ruisefior: “Es un cantante
muy brillante —no digo que sea un compositor—, un gran tenor que tiene
una gran velocidad, una gran virtuosidad, un timbre excesivo, orgulloso,
noble y brillante. Tiene calidades de actor, pasa bruscamente de una acti-
tud de queja, reclamo, sentimiento, a una de gloria y triunfo.” El canto de
los pédjaros esta presente en sus obras. Sobre el santuario de la isla de Miya-
yima, en Japon, exclama: “Ese templo rojo, blanco y oro en dos partes: por
delante, el mar azul, y en el mar azul, el 7077, esa puerta que se abre sobre
lo invisible, sobre un templo que no vemos. Hay, pues, el verdadero tem-
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plo, construido por los hombres, luego enfrente, la puerta que da sobre el
otro templo, el que no estd construido, que es el de la mano de Dios.”

w

De haber sido un hombre o un escritor, la compositora inglesa Elizabeth
Maconchy (1907-1994) hubiera sido muy famosa. A los 25 afios escribié un
magnifico quinteto para oboe (Harry Eyres, “Underrated Women of Note”,
Financial Times, 15-16 de diciembre de 2007).

.
w

E110 de abril de 1933, Anton Webern dio su tltima conferencia: “La idea
generatriz se mantiene idéntica de principio a fin en la obra; sélo difieren
las formas bajo las cuales se presenta. Esto se encuentra estrechamente
emparentado con la concepcién que Goethe tenia de las leyes de la natu-
raleza, del sentido que tienen los acontecimientos naturales y que por ellos
se manifiesta. En La metamorfosis de las plantas uno encuentra claramente
resumida la idea segtin la cual todo, en las obras de arte, debe ser semejan-
te a lo que ocurre en la naturaleza, puesto que asi la naturaleza se expresa
bajo su forma particular de la naturaleza humana (...) La idea de Goethe es
que se podria inventar plantas hasta el infinito. Y esto es también el sentido
de nuestro estilo de composiciénn” (Anton Webern, Chemin vers la nouvelle
musique, Paris, J. C. Lattes, 1980: 106).

o

w

Barcelona, primavera de 2007, una exposicién sobre musica y nazismo:
“En Buchenwald habia tres tipos de musica: la misica marcial interpretada
por la orquesta oficial, que sonaba por la mafiana y por la noche, cuando
ibamos y volviamos del trabajo; la musica que se escuchaba por los altavo-
ces del campo —los habia por todas partes—, musica ligera, canciones de
Zarah Leander, cosas asi, y una musica clandestina por partida doble; la
que interpretaba una orquestina de jazz dirigida por un checo, a escondidas
tanto de los nazis como de los kapos comunistas alemanes, que la conside-
raban hija del imperialismo americano” (Jorge Semprin, en la inauguracion
de la exposicion “La musica y el Tercer Reich. De Bayreuth a Terezin”,
E/ Pais, 3 de marzo de 2007).
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Karlheinz Stockhausen (1928-2007). El compositor aleman marcé su tiem-
po al influir en la musica clasica, Miles Davis, Radiohead y Bjork. Desde
1977 emprendi6 un proyecto titanico: componer y dirigir Licht (L.uz), una
6pera de los siete dias de la semana. Fue un Beethoven del siglo xx, pio-
nero de la miisica electrénica, autor de un amplio catdlogo de obras muchas
veces visionarias, demiurgo de la vanguardia musical. En 1956 publicé
Canto de los adolescentes; en 1961-1972, Momente, en 1976, Sirius. Licht le
cost6 27 afos de trabajo y ha sido finalmente creada, parte por parte, en
condiciones dantescas. Pierre Ovules dijo: “Permanecerd como uno de los
grandes creadores de la segunda mitad del siglo xx.”

w

Paquito D’Rivera (I.a Habana, 1948), hijo de misico, esta triunfando como
saxofonista, clarinetista y compositor. “I'ratar de entender eso inentendi-
ble que es Latinoamérica. Todos esos ritmos, todos esos géneros y estilos
musicales me atraen muchisimo. Yo pienso que tienen un hilo en comtin 'y
un montén de diferencias. Que es lo que es una familia ¢no? Y la mejor
manera de hacerlo es a través del jazz porque es una forma musical que te
abre tantas posibilidades.” Tenfa 16 afios cuando conoci6 al Che: “Fue en
una fiesta en casa del padre de una novia muy linda que yo tenia. Y él me
preguntd: (A qué te dedicds, che? Yo le dije: Soy musico, comandante.
Y me dijo: No, no, que en qué trabajis”, recuerda partiéndose de risa (£/
Pais, por Carlos Galilea, Babelia, 16 de febrero 2008).

ot
w

El 30 de junio de 1961, Fidel Castro pronunci6 su famoso discurso
Palabras a los intelectuales, con motivo de la censura oficial al documental
P. M., de Orlando Jiménez L.eal y Saba Cabrera Infante. En su nimero
43, la revista Encuentro de la Cultura Cubana le dedica un dossier al psi-
codrama que empezé el 16 de junio en la Biblioteca Ptblica de la Havana
y continué el 23 y el 30. El compositor Natalio Galan le pregunté al Co-
mandante “hasta qué punto se puede hacer contrarrevolucién a través de
una critica musical”. Muchos afios antes Stalin habia zanjado el problema
que afect6 trigicamente a Shostakovich. L.a musica no tiene por qué es-
capar, en los regimenes ideologizados, a la censura, instrumentalizacion,

162



CAJON DE SASTRE

perversion que afecta al cine, la novela, el teatro, la poesia, la ciencia, la
historia, etcétera.

Hijo del rock y del raga, Amit Chaudhuri (Calcuta, 1962), el gran musico
de la India y gran escritor en lengua inglesa, quiere hacer dialogar a las
musicas que lo han nutrido, lejos de la “fusion” estéril Oriente-Occidente,
lo que él llama “This Is Not Fusion” (New Statesman, Loondres, reproducido
en Le Courrier international, 24-30 de enero de 2008: 46-47).

Ray Davies (1944). El padrino del pop britdnico ha revitalizado su carrera
con dos discos, después de una tragica etapa en Nueva Orledns. En estos
momentos quiere reunir una banda fija y escribir con ellos en mente. Echa
de menos el sentido de grupo. Breve discografia: T7%e Village Green Preserva-
tion Society (con 'The Kinks, 1968); Muswell Hillbillies (con The Kinks, 1971);
Other People’s Lives (2006); Working Man’s Café (2007).

Piotr Anderszewski (1969), pianista polaco, dice que podria pasarse toda la
vida tocando a Bach. “Sviatoslav Richter, el pianista que mas me ha impre-
sionado, solia decir que un concierto es como el destino: existen muchos
factores que no puedes asumir, asi que lo mejor es aceptarlo con buen hu-
mor (...) Me interesan especialmente lo compositores que fueron exce-
lentes intérpretes de su propia musica, como Schumann, Liszt, Chopin o,
naturalmente, Mozart. Mis intereses son por lo tanto muy amplios, por eso
no me atrae la especializacién hoy tan en boga” (Babelia, E/ Pais, 1 de
diciembre de 2007).

Pascal Quignard (1948). Escritor francés, da a la musica un lugar impor-
tante en su obra. En Vi/la Amalia (traducido al espafiol en 2007; Espasa-
Calpe), la protagonista es habitada por la musica, como Quignard mismo,
quien tocé el violin y el chelo durante muchos afnos hasta que las reumas lo
obligaron a refugiarse en el piano.
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Atahualpa Yupanqui, “EIl caminante”, cumpliria cien afios en el presente
afio. Nos dej6é mas de mil composiciones y varios libros de poemas. Que los
peronistas de hoy que lo celebran en Argentina no olviden que fue perse-
guido implacablemente por Peron.

ot
w

Toumani Diabaté (1966, Bamako, Mali). Es el mis famoso musico de £ora
del mundo, instrumento tocado por su padre, su abuelo y sus antepasados.
L #ora es un arpa de 21 cuerdas con una calabaza como caja de resonancia,
que suena entre guitarra y clavecimbalo. Simbolo cultural del imperio
mandinga del siglo xi11, entra ahora en el concierto mundial. Diabaté toca
lo mismo con musicos africanos que occidentales (Bjork, por ejemplo).
Su ultimo disco, The Mandé Variations, contiene ocho piezas para #ora sola.

o

w

Gabriel Zaid publicé en diciembre de 2007 unos inesperados “Recuerdos
musicales” (Letras Libres). La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica
dedicé su nimero magico, 444, ese mismo mes, a los “Ecos del silencio”; a
saber, la musica. Piotr Anderszewski dice que adora el silencio porque ama
la musica. @
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