Neuromelodrama.
Una reseiia de Musicofilia, historias sobre
la miisica vy el cerebro, el tltimo libro
del neurélogo Oliver Sacks

Marcelo Cohen

N unca olvidaremos al doctor P., E/ hombre que confundid a su mujer con un
sombrero. Y no porque una severa agnosia visual lo llevara a ser héroe
de una 6pera, sino porque en el hoy célebre libro del neurélogo Oliver
Sacks, un libro sobre desérdenes del cerebro derecho, ya habiamos leido
que, debido a una lesién en el 16bulo occipital, el doctor P. era incapaz de
sintetizar los datos de la vista, y por lo tanto de reconocer objetos o caras
familiares aunque pudiese describirlos. .o recordamos porque tinicamente
identificaba a Einstein por el bigote y el pelo y a su propia esposa como
sistema de signos; porque era insensible a la expresion de las caras y se
acercaba a las cosas y la gente como si fueran acertijos, problemas abs-
tractos, datos sin ser ni persona; porque, inconsciente de que tenia un
problema, segiin se mire una condena, el simpatico, entorpecido doctor P.
construfa su mundo de nuevo a cada momento, una y otra vez, como una
maquina. En E/ hombre que confundié. .. habia muchos casos de pérdida del
pasado, de hiandicaps de conocimiento o percepcion del cuerpo, de tics
abrumadores y verborreas devastadoras, de incesantes espasmos de break-
dance y estados oniricos perpetuos. Uno sabe que promediando cualquier
libro de Sacks empieza a producir sintomas de toda patologia que él descri-
ba, daltonismo, afasia o acatisia, igual que cuando en el cine se identifica
uno con varios personajes a la vez; pero también que el efecto cede pronto
y da paso a una absorcion aprensiva y atenta de lector de destinos; a una
ampliacion de la mirada. Como los de Dickens o Freud, los libros de Sacks,
que en otras manos podrian ser ferias de esperpentos, estdn llenos de ex-
cepciones que se vuelven imborrables, modelos que determinan nuevos
modos de valorar y figurar el elenco humano por los humanos.
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Musicofilia, ¢l Sacks mas reciente, no lleva ya a suspirar por la rareza de
las criaturas; aporta elementos duros sobre la funcién del cerebro en la ubi-
cua capacidad de los humanos para crear melodias y apreciarlas, en la
propension de la misica a manifestarse en la infancia, la inhibicién irreme-
diable o el estimulo de ese don, y en la centralidad de la musica a casi toda
cultura, su caracter accidental o instintivo, su vecindad con el lenguaje, su
eficacia grande o nula en la evolucién de la especie. Desde luego, explora
las posibles relaciones entre la minuciosa especializacion del cerebro y los
misterios de la musica, un arte “completamente abstracto, incapaz de re-
presentar nada particular o exterior pero dotado del poder de expresar
sentimientos complejos y humores rudimentarios”. El subtitulo, Relatos
sobre la miisica y el cerebro, asimila el establecido juicio de que Sacks es un
narrador. La tenacidad de la memoria musical o su desercion completa, la
salud o la quiebra de la comprension melddica, la sibita compulsién a aso-
ciar acordes con colores u olores, la alucinacién incontrolada de sonidos
—como cuando Schummann ofa coros de angeles o Shostakovich ruidos es-
trepitosos—, la repeticion torturante de melodias pegadizas (“gusanos audi-
tivos”), la asombrosa musicalidad de un idiota, la amusia y la arritmia: cada
aptitud y cada insuficiencia estin encarnadas en historias; y asi como diver-
sas partes del cerebro cooperan para generar una capacidad (hasta que
alguna deserta), las dispersas historias que recoge Sacks entran en el mun-
do, consteladas, con una propiedad emergente de novela. Sacks es un he-
redero reformista del viejo humanismo, vertiente judeo-norteamericana:
cientifico meticuloso, profesional con vocacién, melémano, narrador entu-
siasta y moral. Quiza por eso algunas de las historias mas desgraciadas de
Musicofilia son las mas ejemplares. Como la de Rachael Y., pianista y compo-
sitora de cuarenta afios que, tras un choque, coma profundo y paralisis de
piernas y brazo derecho, pierde la capacidad de percibir la verticalidad
de los sonidos: donde antes habia un cuarteto, para el cerebro de Rachael
hay ahora cuatro voces separadas, “cuatro laseres finos, filosos, que apuntan
en direcciones distintas”. Rachael sufre de disarmonia —no oye acordes,
unisonos ni polifonias—y tampoco oye lineas continuadas; lo que antes era
facil fluidez, ahora es impotencia para integrar formalmente los diversos
elementos de una pieza, a lo que se aflade una amusia o falta de imaginario
musical: toda nota que improvise se le va de la mente antes de poder escri-
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birla, o si escribe algo “no lo oye”. Rachael acude al doctor Sacks, se trata,
y el doctor contara a los normales como la misica misma transforma ese
infierno de inconexién en una expectativa de continuidad. Rachael des-
cubre que tocar el piano la ayuda a integrar, porque a la inteleccion se une
el tacto y la actividad motora favorece los dinimicos reordenamientos del
cerebro. Vuelve a mover el brazo derecho. Aprovecha la intensidad sobre-
natural con que le llegan sonidos que antes subestimaba para incorporarlos
a su banda personal: clamores de la calle o la casa, gruiiidos del propio cuer-
po o de animales. Por fin descubre que, si alguien escribe lo que ella im-
provisa, puede acceder a una memoria como de computadora. Asi —jtrece
afios después!— vuelve penosamente sobre un cuarteto que habia empeza-
do a componer antes del accidente, lo “dispersa al viento”, lo desarma y lo
dispone de otra forma, tramandolo con rumores varios y un zumbido de
respirador artificial, reminiscencia de sus dias de coma y casi muerte.
No todas las implicaciones de esta historia son comodas, pero si el lector
puede pensarlas es porque, asi como el cerebro de Rachael se recompone
agregando en musica los “fragmentos incoherentes de un mundo hecho
trizas”, Sacks compone las piezas sueltas del cerebro roto en un relato de la
experiencia. Como Freud cuando universaliza la neurosis, el doctor Sacks
da una vivacidad comprensible a sus pacientes haciéndolos personajes de
ficcion. Pero si lo especificamente narrativo de los relatos de Freud es la
relacién entre un sistema mental y ciertos acontecimientos que lo alteran,
los de Sacks no se sirven de la cronologia ni los enigmas intrigantes del
tratamiento. Su arte narrativo es ligero, digresivo, inquieto, lleno de minia-
turas premeditadas y sorprendentes.

En la primera pagina de Musicofilia, T'ony Ciccoria, un cirujano ortopédi-
co de cuarenta y dos afios “apto y robusto, ex jugador de football”, ha salido
de una fiesta familiar a hablar por teléfono cuando de golpe le da un rayo
en la cabeza. Paro cardiaco. Rehabilitacion. Vuelta al trabajo y semanas sin
novedad, hasta que al ex fan del rock lo ataca un deseo voraz de musica
clasica. Compra montones de discos, se agencia un piano, aprende solo a
tocar y en eso empieza a sentirse inundado por torrentes de melodias que
vienen de no sabe donde. A los tres meses Ciccoria compone y ejecuta
todo el tiempo. Doce anos mas tarde sigue negandose a investigar esa mu-
sicofilia prodigiosa pero Sacks, comparando el caso con otros de convulsion

118



COINCIDENCIAS Y DIVERGENCIAS

epiléptica o ataques de l6bulo temporal que liberan redes neurales repri-
midas, reflexiona que en estos afios el cerebro de Ciccoria debe de haber
cambiado. Si los neurélogos todavia no pueden distinguir el cerebro de un
arquitecto o un escritor, conocen bastante el de los musicos profesionales:
el cuerpo calloso es més grande, la materia gris estd distribuida de otro
modo y en los casos de oido absoluto hay una ampliacién asimétrica del
cortex auditivo. Aunque no esté claro en qué medida estos rasgos son inna-
tos, es seguro que se acentdan en la edad del aprendizaje y con la préctica
intensa. Esto dice el neurélogo Sacks. Pero uno no dejar de recordar que el
cuento empez6 con un electroshock administrado desde del cielo.

Georgia B. alucina una sinfonfa ferroviaria con tal nitidez que se asoma
a la ventana a ver de donde viene. Las compulsiones del sindrome de
Tourette obligan a Carl S. a repetir durante meses el estribillo de una can-
cion; pero no menos indefenso pese a su salud, el cerebro del propio doctor
Sacks, como una jukebox auténoma, se pasa semanas enganchando tres
Jingles publicitarios, por muy capaz que sea de emitir un movimiento entero
de una sonata de Scriabin. A causa de la amelodia, para Steven F. la tonada
mads topica es una secuencia de sonidos arbitraria y absurda. Al profesor B.,
que fue violinista bajo la batuta de T'oscanini, un derrame cerebral lo inha-
bilita para reconocer cualquier melodia, incluso la del Happy Birthday, aun-
que no los ritmos. Martin, un idiota profundo, sabe mas de dos mil 6peras
completas de memoria. Piezas de tempo insistente ayudan a un parkinso-
niano a dominar los temblores. El neurélogo Francois LLhermitte confiesa
a Sacks que reconoce una sola melodia en el mundo: La Marsellesa.

Dante estableci6 la tradicién del poeta que se crea a si mismo al crear a
una multitud de personas. Arrebatadas por su Comedia de la vida real y otros
poemas, esas criaturas, junto a él, se vuelven #pos: figuras, prefiguraciones.
Ulises, Ugolino, Matilda, Farinatta o Beatriz estan frente a nosotros para
augurar repeticiones irremediables, instruir sobre las pasiones o invitar a la
imitacion. A esta tradicion, la modernidad superpone la saga de escritores de
lo singular cuya imaginacion produce las variedades de lo humano; ya no
formas alegoéricas, sino modos de la densidad y la mente, sea vistos en la al-
tura (y la caida), como en Shakespeare, sea destellando a ras del suelo, como
en Balzac o en Tolstoi, pero siempre con el autor al margen de ellos. Las dos
tradiciones convergen cuando Freud, después de dejar atrés la electro diag-

119



COINCIDENCIAS Y DIVERGENCIAS

nosis de la histeria, se sorprende de que “las historias de enfermos” que es-
cribe —con él, el curador, en primera persona— se lean como novelas.
“El novelista siempre ha precedido al cientifico”, dice. Pero si para legién
de lectores los casos de Freud fueron el corpus novelistico mas influyente
de una época que no ha terminado, para Wittgenstein y otros, en tanto ficcio-
nes tedricas, eran paradigmaticas, inductoras de conductas: mitologia.

Sacks es un sobrio continuador del poderoso hibrido entre conocimien-
to, imaginacion y creacién del autor por si mismo. Pero es diferente de sus
predecesores, incluido Freud, y no porque haga neurologia. Las narracio-
nes de Sacks rehiyen la cronologia estricta de caso clinico y la diferida
oferta de un desenlace. No tratan de causas histéricas ni de padres, no bus-
can en la gran tradicién el modelo seminal de una formacién del alma, el
camino que termind inclinando a la novela freudiana hacia el mito. El pos-
moderno Sacks estd mas cerca de la descripcion de las circunstancias y la
materia que de la interpretacion; més cerca de la anécdota inefable que de
la poética del destino. Desde Sacks, todo retorno a la novela burguesa que
Freud desmantel6 suena a coqueteo estipido. Dicho esto, es cierto que en
Musicofilia abundan las hipétesis cientificas. Sacks, por caso, sostiene que a
primera vista las capacidades de reconocer, ejecutar y recordar miisica pa-
recen sorprendentemente auténomas respecto de otras facultades menta-
les, y cuenta cémo se pudo desinhibirlas y resguardarlas en numerosos
pacientes con otras formas de cognicion anuladas, como el habla, y quizas
gracias a ese perjuicio. Sin embargo, en ningliin momento aclara qué se
entiende por “miusica” dentro de esta perspectiva. Hay que aceptar en-
tonces que Musicofilia no cala muy hondo en la ontologia de la misica ni da
mds conocimiento cientifico que un libro de divulgacién. Pero es que
Sacks no teoriza, interpreta ni sondea; se atiene a sefialar correspondencias
entre el fenémeno de la musica y el mapa del cerebro. No obstante, con
eso basta. De la nebulosa de conexiones que es Musicofilia surgen historias
nuevas y apariciones sobrecogedoras que Sacks va incorporando al circulo
universal de presencias familiares. El lector gana en interés, en compren-
si6n; la humanidad se vuelve mas alarmante y surtida.

Para el escéptico, el personaje de novela es solamente palabras; el inge-
nuo recalcitrante pide que se sea como la gente de veras. En el medio hay
muchas posibilidades y en todo caso, dice James Wood, la novela es la gran
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virtuosa de la excepcionalidad. A veces, como en Nabokov, que el autor
apunte que un héroe es ficticio y él no lo conoce bien aumenta el efecto de
realidad. Sacks hace al revés: se incluye en el relato de sus casos como
prenda de que los héroes son reales. Con todo, que él los conozca no nece-
sariamente implica que lleguemos a conocerlos nosotros: para eso estan las
técnicas de la ficcion. A ciertas criaturas literarias llegamos a verlas por la
articulacion de los pensamientos y la 16gica de las acciones. A otras por
la descripcidn furtiva de un solo gesto. Otras pueden “cobrar vida” a través
de transformaciones largas, por las cosas que las rodean o por el abuso de
una expresion. Y hay personajes, como los de Bolafio, que vibran con la
energia y la preocupacion con que los traté el autor. En Sacks parece que,
aparte de la enfermedad, el secreto es una jovialidad clinica del narrador, y
un montaje flotante de escenas que no cultiva la idea de fatalidad. Lo ferri-
ble para Sacks no es que el azar pueda hacer a los hombres esclavos o
afortunados y acaso inmerecidos becarios de sus neuronas, sino que pocos
vislumbren que las demas decisiones son suyas. Recordamos a los perso-
najes de Sacks por la sensacion de que en sus actos se juega algo capital.
(La evocacion de la libertad nos sobresalta como una picadura. Uno com-
prende, si hacia falta, que la decision deberia cultivarse mucho antes de
cualquier suerte o desgracia. No es que haya Otro en uno mismo, un mons-
truo domesticado. El Otro es el cerebro.)

Para Clive Wearing, la silueta mas triste de Musicofilia, la musica es casi
el tnico cabo a la vida. Una infeccién cerebral dejé a Wearing, un musi-
cblogo inglés, con un rango de memoria de pocos segundos. Sin pasado,
perdida una enorme enciclopedia mental, condenado a emocionarse reen-
contrando a su mujer Deborah quince veces por dia y a repetir marcas de
coches que ve de paso, a veces atina a reflexionar que tampoco ocupa un
presente: “Es como estar muerto”, murmura. Pero con la misica no pasa lo
mismo. Si le proponen que toque un preludio de Bach, dice que no sabe
qué es, pero entonces se pone a tocar uno y dice que de ése se acuerda.
Y parece que es por medio de la musica que tocan o cantan juntos como
Wearing mantiene contacto con su mujer, el tinico con el mundo. Sacks lo
presenta primero mediante cartas de Deborah; después, cuando los dos
lo visitan, como una figura “pulcra y rebosante” que se lanza hacia ella
como un chico; después, en su habitacion colmada de partituras; después,
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durante una comida disparatada, ignorando quiénes son Blair, Thatcher y
Churchill; después distante, hundido; después tocando, y s6lo entonces
entra en materia neurolégica, al cabo de lo cual vuelve a mostrarlo transpor-
tado en la duracién por el “momento de inercia” de la musica. En esta serie
vive Wearing para nosotros.

Pero algo sobre la musica. El caso Wearing probaria que junto a la me-
moria consciente de los hechos existe una memoria inconsciente de los
procedimientos que es inmune a la amnesia. De modo, dice Sacks, que en
el sentido de traer un pasado a la memoria, recordar misica no es en absolu-
to recordar: la escucha o la ejecucion suceden del todo en el presente. Si el
yo de Wearing esta perdido en un abismo, hay una personalidad que estd
intacta mientras toca. T'al vez lo que lo transporta radica en la estructura de
la musica; en su condicién no de ristra de notas, sino de “totalidad organica
organizada”; en el dinamismo inherente a la melodia; y en el estilo, la 16gi-
ca y la intencionalidad de cada compositor. Es al sumergirse en los instan-
tes sucesivos de una ejecucion, en el ahora de la musica, cuando Wearing
encuentra el continuo personal. Esto dice Sacks. Pero uno se pregunta si
semejante vinculo entre musica e identidad no tiene otros alcances en el
mundo de lo normal. ;Qué pasa si en vez de encontrar un puente sobre
el vacio de yo en un estudio de Chopin, la memoria es secuestrada por un
continuo de Ricardo Arjona? Rendicién del albedrio auditivo; la mente
como reproductor condicionado; sordera del deseo; marchas y pasiones
manipuladas; esto pasa mucho. L.a muisica puede ser monstruosa.
Que Nietzsche execre entonces las distinciones arbitrarias con que el len-
guaje somete a la vida. Al borde del Leteo hipermusical, nosotros cla-
mamos por un poco de discernimiento. Sacks atribuye al doble caricter
abstracto y emocional de la mdsica la misteriosa paradoja de que pueda
acentuar el dolor y al mismo tiempo darnos consuelo y placer. Bien. Sélo
que “misterio” (como pasado y futuro, como identidad, como ausencia) es
una de esas cosas que sélo existen porque podemos contarlas. Pero esto el
doctor Sacks lo sabe. Desde la flagrante foto de la tapa de Musicofilia, ensi-
mismado entre auriculares, barba cana, parpados entornados bajo los an-
teojos, sonrie apenas como si pensara: Heme aqui con todo en la cabeza: mi
cerebro y El Cerebro, mi miisica'y La Miisica y las historias de los demds, la enfer-
medad, el sufrimiento, con la cura, sus alivios y sus fracasos. Con las palabras.
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LECTURAS

Musicophilia. Tales of Music and the Brain, fue publicado en 2007 por Alfred
A. Knopf, Nueva York. Algunos de los libros de Sacks traducidos al espafiol
son F/ hombre que confundio a su mujer con un sombrero (Muchnik Editores),
Despertares (Muchnik), Un antropdlogo en Marte (Norma) y Migraiia (Alianza
Editorial). La opera The Man Who Mistook his Wife for a Hat es de Michael
Nyman (con libreto de Sacks) y la obra de teatro homénima, de Peter Bro-
ok. Sobre la etimologia de “figura”, ver Giorgio Agamben, E/ tiempo que
resta, Madrid, Trotta, 2006. Las ideas sobre lo vivido de los personajes lite-
rarios estdn inspiradas en un ensayo de James Wood: “A life of their own”,
The Guardian, 26 de enero de 2008. Sobre Freud y la novela, Michel de
Certeau, Heterologies, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986. @
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