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Nunca olvidaremos al doctor P., El hombre que confundió a su mujer con un 
sombrero. Y no porque una severa agnosia visual lo llevara a ser héroe 

de una ópera, sino porque en el hoy célebre libro del neurólogo Oliver 
Sacks, un libro sobre desórdenes del cerebro derecho, ya habíamos leído 
que, debido a una lesión en el lóbulo occipital, el doctor P. era incapaz de 
sintetizar los datos de la vista, y por lo tanto de reconocer objetos o caras 
familiares aunque pudiese describirlos. Lo recordamos porque únicamente 
identificaba a Einstein por el bigote y el pelo y a su propia esposa como 
sistema de signos; porque era insensible a la expresión de las caras y se 
acercaba a las cosas y la gente como si fueran acertijos, problemas abs
tractos, datos sin ser ni persona; porque, inconsciente de que tenía un 
problema, según se mire una condena, el simpático, entorpecido doctor P. 
construía su mundo de nuevo a cada momento, una y otra vez, como una 
máquina. En El hombre que confundió… había muchos casos de pérdida del 
pasado, de hándicaps de conocimiento o percepción del cuerpo, de tics 
abrumadores y verborreas devastadoras, de incesantes espasmos de break­
dance y estados oníricos perpetuos. Uno sabe que promediando cualquier 
libro de Sacks empieza a producir síntomas de toda patología que él descri-
ba, daltonismo, afasia o acatisia, igual que cuando en el cine se identifica 
uno con varios personajes a la vez; pero también que el efecto cede pronto 
y da paso a una absorción aprensiva y atenta de lector de destinos; a una 
ampliación de la mirada. Como los de Dickens o Freud, los libros de Sacks, 
que en otras manos podrían ser ferias de esperpentos, están llenos de ex-
cepciones que se vuelven imborrables, modelos que determinan nuevos 
modos de valorar y figurar el elenco humano por los humanos.

Neuromelodrama.
Una reseña de Musicofilia, historias sobre 

la música y el cerebro, el último libro 
del neurólogo Oliver Sacks

Marcelo Cohen
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Musicofilia, el Sacks más reciente, no lleva ya a suspirar por la rareza de 
las criaturas; aporta elementos duros sobre la función del cerebro en la ubi
cua capacidad de los humanos para crear melodías y apreciarlas, en la 
propensión de la música a manifestarse en la infancia, la inhibición irreme-
diable o el estímulo de ese don, y en la centralidad de la música a casi toda 
cultura, su carácter accidental o instintivo, su vecindad con el lenguaje, su 
eficacia grande o nula en la evolución de la especie. Desde luego, explora 
las posibles relaciones entre la minuciosa especialización del cerebro y los 
misterios de la música, un arte “completamente abstracto, incapaz de re-
presentar nada particular o exterior pero dotado del poder de expresar 
sentimientos complejos y humores rudimentarios”. El subtítulo, Relatos 
sobre la música y el cerebro, asimila el establecido juicio de que Sacks es un 
narrador. La tenacidad de la memoria musical o su deserción completa, la 
salud o la quiebra de la comprensión melódica, la súbita compulsión a aso-
ciar acordes con colores u olores, la alucinación incontrolada de sonidos 
–como cuando Schummann oía coros de ángeles o Shostakovich ruidos es
trepitosos–, la repetición torturante de melodías pegadizas (“gusanos audi-
tivos”), la asombrosa musicalidad de un idiota, la amusia y la arritmia: cada 
aptitud y cada insuficiencia están encarnadas en historias; y así como diver-
sas partes del cerebro cooperan para generar una capacidad (hasta que 
alguna deserta), las dispersas historias que recoge Sacks entran en el mun-
do, consteladas, con una propiedad emergente de novela. Sacks es un he-
redero reformista del viejo humanismo, vertiente judeo-norteamericana: 
científico meticuloso, profesional con vocación, melómano, narrador entu-
siasta y moral. Quizá por eso algunas de las historias más desgraciadas de 
Musicofilia son las más ejemplares. Como la de Rachael Y., pianista y compo-
sitora de cuarenta años que, tras un choque, coma profundo y parálisis de 
piernas y brazo derecho, pierde la capacidad de percibir la verticalidad       
de los sonidos: donde antes había un cuarteto, para el cerebro de Rachael 
hay ahora cuatro voces separadas, “cuatro láseres finos, filosos, que apuntan 
en direcciones distintas”. Rachael sufre de disarmonía –no oye acordes, 
unísonos ni polifonías– y tampoco oye líneas continuadas; lo que antes era 
fácil fluidez, ahora es impotencia para integrar formalmente los diversos 
elementos de una pieza, a lo que se añade una amusia o falta de imaginario 
musical: toda nota que improvise se le va de la mente antes de poder escri-
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birla, o si escribe algo “no lo oye”. Rachael acude al doctor Sacks, se trata, 
y el doctor contará a los normales cómo la música misma transforma ese 
infierno de inconexión en una expectativa de continuidad. Rachael des
cubre que tocar el piano la ayuda a integrar, porque a la intelección se une 
el tacto y la actividad motora favorece los dinámicos reordenamientos del 
cerebro. Vuelve a mover el brazo derecho. Aprovecha la intensidad sobre-
natural con que le llegan sonidos que antes subestimaba para incorporarlos 
a su banda personal: clamores de la calle o la casa, gruñidos del propio cuer-
po o de animales. Por fin descubre que, si alguien escribe lo que ella im-
provisa, puede acceder a una memoria como de computadora. Así –¡trece 
años después!– vuelve penosamente sobre un cuarteto que había empeza-
do a componer antes del accidente, lo “dispersa al viento”, lo desarma y lo 
dispone de otra forma, tramándolo con rumores varios y un zumbido de 
respirador artificial, reminiscencia de sus días de coma y casi muerte.         
No todas las implicaciones de esta historia son cómodas, pero si el lector 
puede pensarlas es porque, así como el cerebro de Rachael se recompone 
agregando en música los “fragmentos incoherentes de un mundo hecho 
trizas”, Sacks compone las piezas sueltas del cerebro roto en un relato de la 
experiencia. Como Freud cuando universaliza la neurosis, el doctor Sacks 
da una vivacidad comprensible a sus pacientes haciéndolos personajes de 
ficción. Pero si lo específicamente narrativo de los relatos de Freud es la 
relación entre un sistema mental y ciertos acontecimientos que lo alteran, 
los de Sacks no se sirven de la cronología ni los enigmas intrigantes del 
tratamiento. Su arte narrativo es ligero, digresivo, inquieto, lleno de minia-
turas premeditadas y sorprendentes. 

En la primera página de Musicofilia, Tony Ciccoria, un cirujano ortopédi
co de cuarenta y dos años “apto y robusto, ex jugador de football”, ha salido 
de una fiesta familiar a hablar por teléfono cuando de golpe le da un rayo 
en la cabeza. Paro cardíaco. Rehabilitación. Vuelta al trabajo y semanas sin 
novedad, hasta que al ex fan del rock lo ataca un deseo voraz de música 
clásica. Compra montones de discos, se agencia un piano, aprende solo a 
tocar y en eso empieza a sentirse inundado por torrentes de melodías que 
vienen de no sabe dónde. A los tres meses Ciccoria compone y ejecuta 
todo el tiempo. Doce años más tarde sigue negándose a investigar esa mu-
sicofilia prodigiosa pero Sacks, comparando el caso con otros de convulsión 
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epiléptica o ataques de lóbulo temporal que liberan redes neurales repri-
midas, reflexiona que en estos años el cerebro de Ciccoria debe de haber 
cambiado. Si los neurólogos todavía no pueden distinguir el cerebro de un 
arquitecto o un escritor, conocen bastante el de los músicos profesionales: 
el cuerpo calloso es más grande, la materia gris está distribuída de otro 
modo y en los casos de oído absoluto hay una ampliación asimétrica del 
córtex auditivo. Aunque no está claro en qué medida estos rasgos son inna-
tos, es seguro que se acentúan en la edad del aprendizaje y con la práctica 
intensa. Esto dice el neurólogo Sacks. Pero uno no dejar de recordar que el 
cuento empezó con un electroshock administrado desde del cielo.

Georgia B. alucina una sinfonía ferroviaria con tal nitidez que se asoma 
a la ventana a ver de dónde viene. Las compulsiones del síndrome de 
Tourette obligan a Carl S. a repetir durante meses el estribillo de una can-
ción; pero no menos indefenso pese a su salud, el cerebro del propio doctor 
Sacks, como una jukebox autónoma, se pasa semanas enganchando tres 
jingles publicitarios, por muy capaz que sea de emitir un movimiento entero 
de una sonata de Scriabin. A causa de la amelodia, para Steven F. la tonada 
más tópica es una secuencia de sonidos arbitraria y absurda. Al profesor B., 
que fue violinista bajo la batuta de Toscanini, un derrame cerebral lo inha-
bilita para reconocer cualquier melodía, incluso la del Happy Birthday, aun-
que no los ritmos. Martin, un idiota profundo, sabe más de dos mil óperas 
completas de memoria. Piezas de tempo insistente ayudan a un parkinso-
niano a dominar los temblores. El neurólogo François Lhermitte confiesa 
a Sacks que reconoce una sola melodía en el mundo: La Marsellesa.

Dante estableció la tradición del poeta que se crea a sí mismo al crear a 
una multitud de personas. Arrebatadas por su Comedia de la vida real y otros 
poemas, esas criaturas, junto a él, se vuelven tipos: figuras, prefiguraciones. 
Ulises, Ugolino, Matilda, Farinatta o Beatriz están frente a nosotros para 
augurar repeticiones irremediables, instruir sobre las pasiones o invitar a la 
imitación. A esta tradición, la modernidad superpone la saga de escritores de 
lo singular cuya imaginación produce las variedades de lo humano; ya no 
formas alegóricas, sino modos de la densidad y la mente, sea vistos en la al-
tura (y la caída), como en Shakespeare, sea destellando a ras del suelo, como 
en Balzac o en Tolstoi, pero siempre con el autor al margen de ellos. Las dos 
tradiciones convergen cuando Freud, después de dejar atrás la electro diag-
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nosis de la histeria, se sorprende de que “las historias de enfermos” que es-
cribe –con él, el curador, en primera persona– se lean como novelas.              
“El novelista siempre ha precedido al científico”, dice. Pero si para legión 
de lectores los casos de Freud fueron el corpus novelístico más influyente 
de una época que no ha terminado, para Wittgenstein y otros, en tanto ficcio­
nes teóricas, eran paradigmáticas, inductoras de conductas: mitología.

Sacks es un sobrio continuador del poderoso híbrido entre conocimien-
to, imaginación y creación del autor por sí mismo. Pero es diferente de sus 
predecesores, incluido Freud, y no porque haga neurología. Las narracio-
nes de Sacks rehúyen la cronología estricta de caso clínico y la diferida 
oferta de un desenlace. No tratan de causas históricas ni de padres, no bus-
can en la gran tradición el modelo seminal de una formación del alma, el 
camino que terminó inclinando a la novela freudiana hacia el mito. El pos-
moderno Sacks está más cerca de la descripción de las circunstancias y la 
materia que de la interpretación; más cerca de la anécdota inefable que de 
la poética del destino. Desde Sacks, todo retorno a la novela burguesa que 
Freud desmanteló suena a coqueteo estúpido. Dicho esto, es cierto que en 
Musicofilia abundan las hipótesis científicas. Sacks, por caso, sostiene que a 
primera vista las capacidades de reconocer, ejecutar y recordar música pa-
recen sorprendentemente autónomas respecto de otras facultades menta-
les, y cuenta cómo se pudo desinhibirlas y resguardarlas en numerosos 
pacientes con otras formas de cognición anuladas, como el habla, y quizás 
gracias a ese perjuicio. Sin embargo, en ningún momento aclara qué se 
entiende por “música” dentro de esta perspectiva. Hay que aceptar en
tonces que Musicofilia no cala muy hondo en la ontología de la música ni da 
más conocimiento científico que un libro de divulgación. Pero es que       
Sacks no teoriza, interpreta ni sondea; se atiene a señalar correspondencias 
entre el fenómeno de la música y el mapa del cerebro. No obstante, con 
eso basta. De la nebulosa de conexiones que es Musicofilia surgen historias 
nuevas y apariciones sobrecogedoras que Sacks va incorporando al círculo 
universal de presencias familiares. El lector gana en interés, en compren-
sión; la humanidad se vuelve más alarmante y surtida.

Para el escéptico, el personaje de novela es solamente palabras; el inge-
nuo recalcitrante pide que se sea como la gente de veras. En el medio hay 
muchas posibilidades y en todo caso, dice James Wood, la novela es la gran 
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virtuosa de la excepcionalidad. A veces, como en Nabokov, que el autor 
apunte que un héroe es ficticio y él no lo conoce bien aumenta el efecto de 
realidad. Sacks hace al revés: se incluye en el relato de sus casos como 
prenda de que los héroes son reales. Con todo, que él los conozca no nece-
sariamente implica que lleguemos a conocerlos nosotros: para eso están las 
técnicas de la ficción. A ciertas criaturas literarias llegamos a verlas por la 
articulación de los pensamientos y la lógica de las acciones. A otras por       
la descripción furtiva de un solo gesto. Otras pueden “cobrar vida” a través 
de transformaciones largas, por las cosas que las rodean o por el abuso de 
una expresión. Y hay personajes, como los de Bolaño, que vibran con la 
energía y la preocupación con que los trató el autor. En Sacks parece que, 
aparte de la enfermedad, el secreto es una jovialidad clínica del narrador, y 
un montaje flotante de escenas que no cultiva la idea de fatalidad. Lo terri­
ble para Sacks no es que el azar pueda hacer a los hombres esclavos o 
afortunados y acaso inmerecidos becarios de sus neuronas, sino que pocos 
vislumbren que las demás decisiones son suyas. Recordamos a los perso
najes de Sacks por la sensación de que en sus actos se juega algo capital. 
(La evocación de la libertad nos sobresalta como una picadura. Uno com-
prende, si hacía falta, que la decisión debería cultivarse mucho antes de 
cualquier suerte o desgracia. No es que haya Otro en uno mismo, un mons-
truo domesticado. El Otro es el cerebro.) 

 Para Clive Wearing, la silueta más triste de Musicofilia, la música es casi 
el único cabo a la vida. Una infección cerebral dejó a Wearing, un musi
cólogo inglés, con un rango de memoria de pocos segundos. Sin pasado, 
perdida una enorme enciclopedia mental, condenado a emocionarse reen-
contrando a su mujer Deborah quince veces por día y a repetir marcas de 
coches que ve de paso, a veces atina a reflexionar que tampoco ocupa un 
presente: “Es como estar muerto”, murmura. Pero con la música no pasa lo 
mismo. Si le proponen que toque un preludio de Bach, dice que no sabe 
qué es, pero entonces se pone a tocar uno y dice que de ése se acuerda.        
Y parece que es por medio de la música que tocan o cantan juntos como 
Wearing mantiene contacto con su mujer, el único con el mundo. Sacks lo 
presenta primero mediante cartas de Deborah; después, cuando los dos     
lo visitan, como una figura “pulcra y rebosante” que se lanza hacia ella 
como un chico; después, en su habitación colmada de partituras; después, 
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durante una comida disparatada, ignorando quiénes son Blair, Thatcher y 
Churchill; después distante, hundido; después tocando, y sólo entonces 
entra en materia neurológica, al cabo de lo cual vuelve a mostrarlo transpor-
tado en la duración por el “momento de inercia” de la música. En esta serie 
vive Wearing para nosotros.

Pero algo sobre la música. El caso Wearing probaría que junto a la me-
moria consciente de los hechos existe una memoria inconsciente de los 
procedimientos que es inmune a la amnesia. De modo, dice Sacks, que en 
el sentido de traer un pasado a la memoria, recordar música no es en absolu
to recordar: la escucha o la ejecución suceden del todo en el presente. Si el 
yo de Wearing está perdido en un abismo, hay una personalidad que está 
intacta mientras toca. Tal vez lo que lo transporta radica en la estructura de 
la música; en su condición no de ristra de notas, sino de “totalidad orgánica 
organizada”; en el dinamismo inherente a la melodía; y en el estilo, la lógi-
ca y la intencionalidad de cada compositor. Es al sumergirse en los instan-
tes sucesivos de una ejecución, en el ahora de la música, cuando Wearing 
encuentra el continuo personal. Esto dice Sacks. Pero uno se pregunta si 
semejante vínculo entre música e identidad no tiene otros alcances en el 
mundo de lo normal. ¿Qué pasa si en vez de encontrar un puente sobre     
el vacío de yo en un estudio de Chopin, la memoria es secuestrada por un 
continuo de Ricardo Arjona? Rendición del albedrío auditivo; la mente 
como reproductor condicionado; sordera del deseo; marchas y pasiones 
manipuladas; esto pasa mucho. La música puede ser monstruosa.                      
Que Nietzsche execre entonces las distinciones arbitrarias con que el len-
guaje somete a la vida. Al borde del Leteo hipermusical, nosotros cla
mamos por un poco de discernimiento. Sacks atribuye al doble carácter 
abstracto y emocional de la música la misteriosa paradoja de que pueda 
acentuar el dolor y al mismo tiempo darnos consuelo y placer. Bien. Sólo 
que “misterio” (como pasado y futuro, como identidad, como ausencia) es 
una de esas cosas que sólo existen porque podemos contarlas. Pero esto el 
doctor Sacks lo sabe. Desde la flagrante foto de la tapa de Musicofilia, ensi-
mismado entre auriculares, barba cana, párpados entornados bajo los an
teojos, sonríe apenas como si pensara: Heme aquí con todo en la cabeza: mi 
cerebro y El Cerebro, mi música y La Música y las historias de los demás, la enfer­
medad, el sufrimiento, con la cura, sus alivios y sus fracasos. Con las palabras.
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lecturas

Musicophilia. Tales of Music and the Brain, fue publicado en 2007 por Alfred 
A. Knopf, Nueva York. Algunos de los libros de Sacks traducidos al español 
son El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (Muchnik Editores), 
Despertares (Muchnik), Un antropólogo en Marte (Norma) y Migraña (Alianza 
Editorial). La opera The Man Who Mistook his Wife for a Hat es de Michael 
Nyman (con libreto de Sacks) y la obra de teatro homónima, de Peter Bro-
ok. Sobre la etimología de “figura”, ver Giorgio Agamben, El tiempo que 
resta, Madrid, Trotta, 2006. Las ideas sobre lo vívido de los personajes lite-
rarios están inspiradas en un ensayo de James Wood: “A life of their own”, 
The Guardian, 26 de enero de 2008. Sobre Freud y la novela, Michel de 
Certeau, Heterologies, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986. 




