Miisica y sensibilidad
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11™¥=oda enfermedad es un problema musical; y toda cura una solucién

musical”, ! éste es el aforismo de Novalis que recuerda W.H. Auden
tras ser invitado por Sacks a presenciar una sesién de terapia musical en el
Hospital Beth Abraham del Bronx. Este parece ser el aforismo que, como
una cancién pegajosa, resuena mientras recorro Musicophilia, el nuevo libro
de Oliver Sacks. Cuentos sobre la mdsica y su incidencia en la mente, en
el cerebro, y en las emociones son los que relata Sacks con una profunda
cercania y calidez, invitindonos a olvidar, durante breves instantes, su for-
macién cientifica y naturalista, recorddndonos que aun un libro como éste
puede conmovernos hasta las lagrimas.

Sacks nos habla de la musica como un fenémeno principalmente huma-
no,*en donde se da la unién perfecta entre alma y mente, dejando de lado
el intento por separar lo emocional de lo intelectual, siendo justo en esta
uni6n en donde reside gran parte de su riqueza.

El autor nos hace parte del debate que existe en cuanto a decidir si la
musica y el lenguaje aparecieron juntos o por separado, y en este segundo caso
cudl surgi6 primero. Para Darwin, el lenguaje se derivaria de la musica;
para Spencer, serfa lo contrario. William James, por su parte, ve la mtsica como
un puro incidente, relacionado a que tenemos un érgano auditivo. Sacks dice
que lo que es indudable es que el ser humano tiene un instinto musical,
al igual que un instinto para el lenguaje, sin importar el orden en que hayan
evolucionado. La relacién con la musica es, pues, inherente a la condicion

! En todas las citas sacadas de Sacks, la traduccién al espafiol es mia.
2 Con lo que recuerdo, el aullido casi entonado del perro de unos amigos cuando se le ponfa una pieza
en particular.
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humana, y cuando dicha relacién no aparece (o desaparece), es por alguna
falla, mas o menos explicable, en nuestro cerebro. El autor menciona
que, como toda relacién, la relacion con la miisica es susceptible de distorsio-
nes, excesos, crisis o rupturas que pueden manifestarse bajo la forma de
amusias (incapacidad para reconocer o reproducir tonos y ritmos), imagenes
musicales invasivas (como melodias pegajosas, alucinaciones), crisis epilépti-
cas, sinestesias, insensibilidad musical... pero la misica también tiene una
funcion curativa o de estabilidad.

Mientras leia el capitulo sobre ritmo y movimiento, recordé la pelicula
Dancer in the dark, de Lars Von Trier, un musical, pero uno distinto. La gran
diferencia es que en este musical las canciones surgen de los ruidos ex-
ternos, ruidos que siguen un ritmo y que poco a poco van sonando menos
como lo que son (maquinas industriales o trenes) y mas como la canciéon que
se le deriva. Asi, ruidos mecanicos se convierten en melodias, “es como si el
cerebro tuviera que imponer un patrén propio, atin cuando no existe un
patrén objetivo presente”,* nos dice Sacks. El ritmo da asi significado a los
sonidos 0 movimientos que sin éste no tendrian sentido, sincroniza y facilita
asi en pacientes con lesiones poner en movimiento el cuerpo.

En el ejemplo anterior, la musica, y particularmente el ritmo, ponen en
movimiento el cuerpo. En el caso de personas que padecen el sindrome de
Tourette sucede, si no lo opuesto, si algo distinto: la musica impide (o mas
precisamente controla) el movimiento. Asi, estas personas que la mayor
parte del tiempo son dominadas por movimientos involuntarios e invasi-
vos, principalmente tics, pueden a través de la musica recuperar cierto
control sobre si mismos mientras tocan. El control, aun momentineo, sobre
el sintoma proporciona indudablemente un gran bienestar. En el parkinso-
nismo sucede algo similar, en donde la musica modula el flujo del movi-
miento y del habla, y esto sucede no sélo al tocar musica sino también al
imaginarla. De esta forma, personas cuyos movimientos son entrecortados
e irregulares, pueden moverse con mayor fluidez y libertad gracias a la
musica, la dopamina auditiva, dice Sacks.

Dejando el movimiento de lado, el autor nos explica también cémo en
pacientes afésicos la terapia musical funciona en ocasiones mejor que las

3 Sacks, p. 243.
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terapias clasicas, probablemente por su capacidad para desinhibir el poten-
cial para el lenguaje del hemisferio cerebral derecho. Resalta ademas que
en estos casos un aspecto fundamental de la terapia consiste en la relacion
que se establece con el terapeuta, recordando que el origen del habla estd
en el vinculo entre el nino y la madre. Asi, la terapia musical no sélo inclu-
ye la interaccién musical y verbal sino el contacto fisico, los gestos, la imi-
tacion e incorporacién: la relacion con el otro.

[La misica tiene una funcién fundamental, ademds de la de ayudar a
curar o resolver lesiones o padecimientos: la de vincular a las personas entre
siy con sus emociones. Asi como Freud decia que los suefios son la via regia
al inconsciente, podriamos decir que la musica es la via regia a las emociones.
Al menos eso parece plantear Sacks cuando, compartiéndonos sus propias
experiencias de duelo y pérdida, expresa que, paraddjicamente, la misica
nos hace experimentar intensamente, tomandonos por sorpresa, la penay la
tristeza al mismo tiempo que nos brinda consuelo y nos reconforta.
Puede ser que esto esté relacionado con que la msica no tiene representacio-
nes formales y entra directamente, por lo tanto, al mundo de las emociones.
También, al ser la audicion el primer sentido que se desarrolla desde el
vientre materno, es posible que sea también el mas cercano a los afectos.
LLa musica trasciende el tiempo: es pasado, presente y futuro a la vez, por lo
que Sacks nos dice que recordar cierta musica no es recordar en el sentido
usual: “Recordar musica, escucharla o tocarla, es enteramente en el
presente” .+ Se trata de una memoria afectiva, pre consciente tal vez, que no
depende de los procesos habituales involucrados en el recordar. El autor
explica que, aun cuando no hay memoria explicita, las memorias emocio-
nales o las asociaciones se siguen construyendo en el sistema limbico y en
otras regiones del cerebro, y éstas siguen determinando nuestro comporta-
miento para toda la vida. Asi se explica que Clive, un hombre afectado por
amnesia severa (secundaria a una encefalitis por herpes) que tenia una
extension de memoria de medio minuto, pudiera al sentarse frente a un
piano tocar las melodias de principio a fin, y reconocer a su esposa cada vez
que ésta venia a visitarlo, y mas que s6lo reconocerla: “recordar” el amor
que por ella sentia, su olor y su voz, cada treinta segundos cuando la volvia

* Sacks, p.212.
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a encontrar. En este mismo sentido, mi abuela con su Alzheimer avanzado
nos decia que no recordaba nuestros nombres, pero que sabia que nos que-
ria. Por ello, no puedo estar méas de acuerdo con Sacks cuando expresa su
inconformidad con el titulo 7%e loss of Self (“La pérdida de si mismo”) para
hablar de pacientes con Alzheimer, ya que aunque mucho es lo que se
pierde —la memoria entre otras cosas—, permanece una memoria afectiva,
inconsciente, musical que perdura e impide la pérdida absoluta de la iden-
tidad. Entre el olvido y la memoria no hay sélo abismo. “Escuchar una
melodia es estar escuchando, haber escuchado, y estar a punto de escuchar,
al mismo tiempo. Cada melodia nos declara que el pasado puede estar ahi
sin ser recordado, el futuro sin ser predicho.” s

Sacks hace un extenso recorrido musical, desde el hombre que se vuel-
ve musicéfilo después de que le cae un rayo hasta el grupo de bateristas
con sindrome de Tourette, pasando por un grupo de personas que a pesar
de su retraso mental tiene una inteligencia musical sorprendente, acompa-
nado por los fenémenos que todos compartimos: las canciones pegajosas ¢
intrusivas, los tinnitus, la musica que nos hace recordar o sentir, movernos
ritmicamente bailando... y trata de explicarlo con las herramientas neuro-
légicas con las que cuenta, no logrindolo siempre, pero admitiendo en el
fondo que esa explicacién no es siempre la mds importante.

En psicoanilisis, la atencion flotante que el analista debe prestar al
discurso del analizando es una dificil combinacion de escucha vy libre pensa-
miento; la mejor forma en la que se me explico esto fue usando el parale-
lismo con la miisica, en donde para poder disfrutarla y entenderla, no se
debe poner s6lo atencion en las notas o los tiempos, sino dejarse llevar por
la melodia y las sensaciones. Pienso que, ciertamente, y mas después
de este libro, existe una cierta sensibilidad para la escucha que sélo puede
desarrollarse a través del contacto cercano con la musica. Uno de los mayo-
res aciertos del libro de Sacks es justamente que se lee como se escucha
una melodia, esto es, tomando en cuenta el ritmo, el tono y las notas, sin
que esto impida dejarnos llevar también con emocion por las historias con-
tadas y sentidas una a una para al fin, y casi sin darnos cuenta, recordar
nuestras propias historias.

5 Zuckerkandl, en Sacks, p. 213.
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