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“Toda enfermedad es un problema musical; y toda cura una solución 
musical”, 1 éste es el aforismo de Novalis que recuerda W.H. Auden 

tras ser invitado por Sacks a presenciar una sesión de terapia musical en el 
Hospital Beth Abraham del Bronx. Éste parece ser el aforismo que, como 
una canción pegajosa, resuena mientras recorro Musicophilia, el nuevo libro 
de Oliver Sacks. Cuentos sobre la música y su incidencia en la mente, en 
el cerebro, y en las emociones son los que relata Sacks con una profunda 
cercanía y calidez, invitándonos a olvidar, durante breves instantes, su for-
mación científica y naturalista, recordándonos que aun un libro como éste 
puede conmovernos hasta las lágrimas.

Sacks nos habla de la música como un fenómeno principalmente huma-
no, 2 en donde se da la unión perfecta entre alma y mente, dejando de lado 
el intento por separar lo emocional de lo intelectual, siendo justo en esta 
unión en donde reside gran parte de su riqueza.

El autor nos hace parte del debate que existe en cuanto a decidir si la      
música y el lenguaje aparecieron juntos o por separado, y en este segundo caso 
cuál surgió primero. Para Darwin, el lenguaje se derivaría de la música;           
para Spencer, sería lo contrario. William James, por su parte, ve la música como 
un puro incidente, relacionado a que tenemos un órgano auditivo. Sacks dice 
que lo que es indudable es que el ser humano tiene un instinto musical,       
al igual que un instinto para el lenguaje, sin importar el orden en que hayan 
evolucionado. La relación con la música es, pues, inherente a la condición 

1 En todas las citas sacadas de Sacks, la traducción al español es mía.
2 Con lo que recuerdo, el aullido casi entonado del perro de unos amigos cuando se le ponía una pieza 
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humana, y cuando dicha relación no aparece (o desaparece), es por alguna 
falla, más o menos explicable, en nuestro cerebro. El autor menciona         
que, como toda relación, la relación con la música es susceptible de distorsio-
nes, excesos, crisis o rupturas que pueden manifestarse bajo la forma de 
amusias (incapacidad para reconocer o reproducir tonos y ritmos), imágenes 
musicales invasivas (como melodías pegajosas, alucinaciones), crisis epilépti-
cas, sinestesias, insensibilidad musical… pero la música también tiene una 
función curativa o de estabilidad. 

Mientras leía el capítulo sobre ritmo y movimiento, recordé la película 
Dancer in the dark, de Lars Von Trier, un musical, pero uno distinto. La gran 
diferencia es que en este musical las canciones surgen de los ruidos ex
ternos, ruidos que siguen un ritmo y que poco a poco van sonando menos 
como lo que son (máquinas industriales o trenes) y más como la canción que 
se le deriva. Así, ruidos mecánicos se convierten en melodías, “es como si el 
cerebro tuviera que imponer un patrón propio, aún cuando no existe un 
patrón objetivo presente”, 3 nos dice Sacks. El ritmo da así significado a los 
sonidos o movimientos que sin éste no tendrían sentido, sincroniza y facilita 
así en pacientes con lesiones poner en movimiento el cuerpo. 

En el ejemplo anterior, la música, y particularmente el ritmo, ponen en 
movimiento el cuerpo. En el caso de personas que padecen el síndrome de 
Tourette sucede, si no lo opuesto, sí algo distinto: la música impide (o más 
precisamente controla) el movimiento. Así, estas personas que la mayor 
parte del tiempo son dominadas por movimientos involuntarios e invasi-
vos, principalmente tics, pueden a través de la música recuperar cierto 
control sobre sí mismos mientras tocan. El control, aun momentáneo, sobre 
el síntoma proporciona indudablemente un gran bienestar. En el parkinso-
nismo sucede algo similar, en donde la música modula el flujo del movi-
miento y del habla, y esto sucede no sólo al tocar música sino también al 
imaginarla. De esta forma, personas cuyos movimientos son entrecortados 
e irregulares, pueden moverse con mayor fluidez y libertad gracias a la 
música, la dopamina auditiva, dice Sacks.

Dejando el movimiento de lado, el autor nos explica también cómo en 
pacientes afásicos la terapia musical funciona en ocasiones mejor que las 

3 Sacks, p. 243. 
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terapias clásicas, probablemente por su capacidad para desinhibir el poten-
cial para el lenguaje del hemisferio cerebral derecho. Resalta además que 
en estos casos un aspecto fundamental de la terapia consiste en la relación 
que se establece con el terapeuta, recordando que el origen del habla está 
en el vínculo entre el niño y la madre. Así, la terapia musical no sólo inclu-
ye la interacción musical y verbal sino el contacto físico, los gestos, la imi-
tación e incorporación: la relación con el otro.

La música tiene una función fundamental, además de la de ayudar a 
curar o resolver lesiones o padecimientos: la de vincular a las personas entre 
sí y con sus emociones. Así como Freud decía que los sueños son la vía regia 
al inconsciente, podríamos decir que la música es la vía regia a las emociones. 
Al menos eso parece plantear Sacks cuando, compartiéndonos sus propias 
experiencias de duelo y pérdida, expresa que, paradójicamente, la música 
nos hace experimentar intensamente, tomándonos por sorpresa, la pena y la 
tristeza al mismo tiempo que nos brinda consuelo y nos reconforta.               
Puede ser que esto esté relacionado con que la música no tiene representacio
nes formales y entra directamente, por lo tanto, al mundo de las emociones. 
También, al ser la audición el primer sentido que se desarrolla desde el 
vientre materno, es posible que sea también el más cercano a los afectos.   
La música trasciende el tiempo: es pasado, presente y futuro a la vez, por lo 
que Sacks nos dice que recordar cierta música no es recordar en el sentido 
usual: “Recordar música, escucharla o tocarla, es enteramente en el 
presente”.4 Se trata de una memoria afectiva, pre consciente tal vez, que no 
depende de los procesos habituales involucrados en el recordar. El autor 
explica que, aun cuando no hay memoria explícita, las memorias emocio-
nales o las asociaciones se siguen construyendo en el sistema límbico y en 
otras regiones del cerebro, y éstas siguen determinando nuestro comporta-
miento para toda la vida. Así se explica que Clive, un hombre afectado por 
amnesia severa (secundaria a una encefalitis por herpes) que tenía una 
extensión de memoria de medio minuto, pudiera al sentarse frente a un 
piano tocar las melodías de principio a fin, y reconocer a su esposa cada vez 
que ésta venía a visitarlo, y más que sólo reconocerla: “recordar” el amor 
que por ella sentía, su olor y su voz, cada treinta segundos cuando la volvía 

4 Sacks, p.212.
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a encontrar. En este mismo sentido, mi abuela con su Alzheimer avanzado 
nos decía que no recordaba nuestros nombres, pero que sabía que nos que-
ría. Por ello, no puedo estar más de acuerdo con Sacks cuando expresa su 
inconformidad con el título The loss of Self (“La pérdida de sí mismo”) para 
hablar de pacientes con Alzheimer, ya que aunque mucho es lo que se 
pierde –la memoria entre otras cosas–, permanece una memoria afectiva, 
inconsciente, musical que perdura e impide la pérdida absoluta de la iden-
tidad. Entre el olvido y la memoria no hay sólo abismo. “Escuchar una 
melodía es estar escuchando, haber escuchado, y estar a punto de escuchar, 
al mismo tiempo. Cada melodía nos declara que el pasado puede estar ahí 
sin ser recordado, el futuro sin ser predicho.” 5

Sacks hace un extenso recorrido musical, desde el hombre que se vuel-
ve musicófilo después de que le cae un rayo hasta el grupo de bateristas 
con síndrome de Tourette, pasando por un grupo de personas que a pesar 
de su retraso mental tiene una inteligencia musical sorprendente, acompa-
ñado por los fenómenos que todos compartimos: las canciones pegajosas e 
intrusivas, los tinnitus, la música que nos hace recordar o sentir, movernos 
rítmicamente bailando… y trata de explicarlo con las herramientas neuro-
lógicas con las que cuenta, no lográndolo siempre, pero admitiendo en el 
fondo que esa explicación no es siempre la más importante.

En psicoanálisis, la atención flotante que el analista debe prestar al 
discurso del analizando es una difícil combinación de escucha y libre pensa
miento; la mejor forma en la que se me explicó esto fue usando el parale-
lismo con la música, en donde para poder disfrutarla y entenderla, no se 
debe poner sólo atención en las notas o los tiempos, sino dejarse llevar por 
la melodía y las sensaciones. Pienso que, ciertamente, y más después         
de este libro, existe una cierta sensibilidad para la escucha que sólo puede 
desarrollarse a través del contacto cercano con la música. Uno de los mayo-
res aciertos del libro de Sacks es justamente que se lee como se escucha 
una melodía, esto es, tomando en cuenta el ritmo, el tono y las notas, sin 
que esto impida dejarnos llevar también con emoción por las historias con-
tadas y sentidas una a una para al fin, y casi sin darnos cuenta, recordar 
nuestras propias historias.

5 Zuckerkandl, en Sacks, p. 213.




