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El lenguaje del músico

Mario Lavista

A continuación presentamos el discurso de ingreso al Colegio Nacional de Mario Lavista (1998). 
Acompañan al texto, como apéndices, la salutación a cargo de José Emilio Pacheco, así 

como la contestación de Alejandro Rossi, ambos miembros de El Colegio Nacional.

Agradezco muy cumplidamente al distinguido grupo de científicos, 
intelectuales y artistas de El Colegio Nacional su invitación a for-

mar parte de esta ilustre casa. Es un honor y un privilegio ser miembro 
de tan eminente y selecto cuerpo colegiado. Mi gratitud especial a quie-
nes generosamente presentaron mi candidatura para llenar una de las 
vacantes.

En ésta que es mi lección inaugural deseo examinar algunos aspectos 
de orden técnico y estético que han configurado el quehacer musical de 
nuestro siglo, y han guiado en gran medida mi trabajo como compositor. 
Uno de los más relevantes y significativos es el que se refiere a la diver-
sidad de voces y de tendencias, a los formidables hallazgos y cambiantes 
rostros que dibujan la imagen múltiple y plural de la música moderna.

Son el asombro y no pocas veces la perplejidad, los sentimientos, si 
como tal pueden definirse, que determinan nuestra actitud ante las 
maneras tan diferentes de hacer y concebir la música de nuestro tiempo. 
Se trata de una auténtica torre de Babel en la que las lenguas son mu-
chas y en cuyo ámbito conviven los compositores progresistas con los 
conservadores. Recordemos que el delicioso cuento musical Pedro y el 
lobo de Prokofiev, música neoclásica por excelencia, es contemporáneo 
de Lulu de Alban Berg, obra maestra del arte lírico, cuya estética se 
identifica con el Expresionismo, uno de los movimientos renovadores 
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del siglo xx; al tiempo que Béla Bartók y Silvestre Revueltas conciben 
sus extraordinarios y novedosos cuartetos de cuerda, Gershwin y Kurt 
Weill estrenan comedias musicales en Broadway; mientras Moncayo 
escribe su Huapango, John Cage trabaja en el piano preparado y presen-
ta su famosa y radical 4’33” en la que el único elemento que se indica 
en la partitura es la duración; el mismo año en que Stravinski sorprende 
al mundo con la Consagración de la primavera, otro ruso, Rachmaninov, 
redacta una música deudora del lenguaje del siglo xix; en 1949, año en 
el que muere Richard Strauss poco después de haber escrito sus esplén-
didas y decimonónicas Cuatro últimas canciones, Olivier Messiaen com-
pone Modo de valores e intensidades, la primera obra en la que se serializan 
los llamados parámetros musicales; Turandot, última e inconclusa ópera 
de Puccini, se estrena al mismo tiempo que Arnold Schoenberg presen-
ta sus primeras obras dodecafónicas, técnica que representa una de las 
tentativas más importantes para llegar a un nuevo ordenamiento del 
material sonoro; a principios de los años sesenta, Carlos Chávez introdu-
ce en su música el novedoso principio de la no-repetición, mientras que 
en Estados Unidos Terry Riley y Steve Reich escriben obras minima
listas, cuyo principio estructural se basa en la repetición y transformación 
constante de unos cuantos elementos; en esos años no pocos composi
sitores mexicanos siguen obedeciendo estérilmente la ideología de la 
escuela nacionalista, al tiempo que Manuel Enríquez lleva a cabo una 
renovación en el lenguaje a través de procedimientos aleatorios y el 
empleo de una novedosa grafía musical.

Estos ejemplos ilustran en forma harto evidente las enormes distan-
cias que separan, tanto en el orden técnico como estilístico, a un compo-
sitor de otro. Podría señalarse con justa razón que en otras épocas han 
existido también diferencias notables de estilo entre compositores de 
un mismo periodo, tal el caso de Chopin y Berlioz o de Verdi y Brahms. 
Pero no obstante los rasgos tan personales e inequívocos que 
encontramos en su música, estos compositores hablaron una sola lengua, 
un mismo lenguaje: el lenguaje de la tonalidad. Este sistema teórico 
delimitaba territorios precisos haciendo posible, por ello mismo, que la 
música y los músicos occidentales hablaran la misma lengua durante los 
siglos xvii, xviii y xix. Había no sólo una confianza sino una certidumbre 
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en el lenguaje. Autores tan diferentes como Pergolesi, Rameau, Purcell, 
Bach, Manuel de Sumaya, Mozart, Rossini, Schumann, Liszt, Ricardo 
Castro y Saint-Saëns, por no citar sino a unos cuantos, se sirvieron de 
este sistema musical para “hacer audible” todo lo que tenían que decir, 
todo lo que tenían que cantar.

Por el contrario, en la música de nuestro siglo hay una voluntad no 
tanto por definir y trazar los límites que separan lo que es música de lo 
que no lo es, sino por ampliar sus fronteras colocándolas en lugares has-
ta hoy insospechados. En nuestros días, los territorios son extremada
mente vastos, flotantes y de naturaleza diversa. El sistema musical que 
había unificado a Occidente se pone en tela de juicio y surge de inme
diato la incertidumbre en el lenguaje. Deja entonces de tener vigencia 
esa especie de contrato social unánime y homogéneo que rigió la activi-
dad musical en épocas pasadas, y cuyos signatarios, es decir, los compo
sitores, los intérpretes y los oyentes, hablaban y se comunicaban a través 
de un mismo idioma. Hoy, la situación es radicalmente distinta: la mú-
sica de nuestro siglo, como dije antes, señala sin cesar nuevas fronteras  
—todas ellas, paradójicamente, definitivas, pero al mismo tiempo siem-
pre cambiantes— e inaugura insólitas e inesperadas maneras de hacer 
música.

La historia de Occidente registra ciertos periodos durante los cuales 
el arte de la música se cuestiona y los planteamientos que surgen inten-
tan no solamente definir las características de las nuevas corrientes sino 
la función, el significado y la naturaleza misma de la música. Se trata de 
épocas en las que se ponen en entredicho valores largamente estableci-
dos: estética, teoría y sintaxis musicales pierden la vitalidad que alguna 
vez poseyeron.

Es posible observar este tipo de situaciones y comportamientos en 
los inicios del siglo xiv, cuando las estructuras rítmicas y la notación 
musical experimentaron alteraciones radicales suscitándose la famosa 
querella entre los defensores del recién creado Ars Nova, con Philippe 
de Vitry y Jean de Muris a la cabeza, y sus impugnadores —como Jaco
bo de Liège— que abrazaban las prácticas musicales del Ars Antiqua. 
Dos siglos después, en las postrimerías del Renacimiento, Claudio 
Monteverdi define la música nueva como la Seconda practica, la cual 
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contempla el empleo cada vez más frecuente de un sistema armónico 
conocido con el nombre de Tonalidad —que, como ya he dicho, regiría 
la música durante los siguientes trescientos años— y la invención del 
stile recitativo que daría nacimiento a una nueva y fascinante forma artís-
tica, a un género teatral-musical llamado Ópera. Estas dos portentosas 
creaciones —la Tonalidad y la Ópera— marcan el comienzo del arte 
musical barroco y el ocaso del mundo modal y polifónico del Renaci
miento.

El último periodo lo estamos viviendo y pienso que está precedido 
por dos acontecimientos fundamentales. En primer lugar, hay que refe-
rirse a las formidables e inusitadas construcciones armónicas del Tristán 
e Isolda. A partir de 1859, año en el que Wagner termina de escribir su 
ópera, el lenguaje clásico comienza a sufrir una serie de transformaciones 
que minarán este sistema de manera irremediable. La lógica que go-
bierna la sintaxis armónica de esta obra no puede ser ya explicada y 
analizada con base en criterios tradicionales: el tipo de organización 
instituido por la gramática clásica se ve secretamente amenazado por las 
nuevas relaciones formales que se establecen durante el devenir del 
discurso musical. Las estructuras armónicas de índole cromática             
del Tristán dan origen a un universo en perpetua transición en el que 
nada se detiene o parece detenerse. Debido a este cambio tan drástico 
en la articulación de las formas musicales nuestra situación como oyen-
tes es fundamentalmente distinta a la de cualquier melómano anterior 
a Wagner. Su música nos mantiene inmersos en un mundo sonoro po-
seedor de una tremenda carga y concentración emotivas, en el que se ha 
derrumbado el orden jerárquico aceptado hasta entonces.

Muchos años después, en 1894, se escucha en París el Preludio a la 
siesta de un fauno de Debussy. Esta obra constituye uno de los encuen-
tros más afortunados entre la poesía y la música. En ella, al igual que en 
la égloga de Mallarmé, aspiramos un nuevo perfume, una fragancia des-
conocida. La flauta del fauno, al querer perpetuar estas ninfas, instaura 
una respiración ausente hasta ese momento en la música. El soplo de 
Debussy, escribiría Mallarmé poco tiempo después del estreno, nos 
hace escuchar una luz diferente. Por su novedosa construcción formal, 
la sorprendente combinación de colores y de resonancias inusitadas, y la 
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nueva y deslumbrante luminosidad que emana de esta partitura, bien 
puede afirmarse que la música moderna, la de nuestro siglo, despierta 
con el Preludio a la siesta de un fauno. Occidente deja entonces de hablar 
una sola lengua; se inventan otros sistemas, otros mecanismos y técnicas 
musicales, tantos como escuelas, tendencias o compositores. La atonali
dad, el dodecafonismo y el serialismo, la bitonalidad y la bimodalidad, 
el minimalismo y la nueva complejidad, la técnica de grupos y la música 
aleatoria son algunos de los nombres que designan las diversas maneras 
de pensar y hacer música en nuestro tiempo.

A esta constelación de técnicas y procedimientos se sumarían poco 
después de la segunda Guerra Mundial el inusitado mundo de la elec-
trónica y el de la música concreta. Esto constituye un hecho de enorme 
importancia ya que amplía de forma considerable el universo sonoro y 
permite al compositor trabajar directamente con el sonido. Así, el proce-
so musical se invierte. En la música escrita para instrumentos el compo
sitor parte de una idea abstracta que expresa por medio de una notación 
convencional, la partitura, la cual será descifrada por el ejecutante para 
traducirla en sonidos. En el mundo de la electroacústica, en el mundo 
de la informática, la obra se compone directamente en un diskette o en 
una cinta digital sin necesidad de emplear una partitura. El compositor 
es aquí el único intérprete de su obra ya que el proceso creativo y el 
proceso interpretativo los realiza simultáneamente una sola persona.

Pero ya sea que el compositor escriba una pieza instrumental en la 
que debe contar con el auxilio de una partitura, o que decida hacer una 
obra electroacústica sin tener que recurrir a la notación convencional, 
resulta claro que en cualquier caso, y dada la ausencia de un lenguaje 
único y omnipotente, la organización del material musical, si bien debe 
responder a un preciso plan de creación, se rige por leyes y relaciones 
formales válidas únicamente en el ámbito de una determinada obra. 
Aquí, habría que señalar que la no-dirección y la no-significación del 
objeto sonoro en su estado elemental hacen posible el uso de una técni-
ca combinatoria en organismos articulados de acuerdo a principios de 
orden formal, que están mucho menos restringidos que los que rigen a 
las palabras. En efecto, la lógica que gobierna las asociaciones gramati-
cales impide que las palabras puedan ser fácilmente permutadas sin 
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causar una pérdida total o parcial del sentido de la frase. Pero en la mú-
sica, la lógica que determina una asociación cualquiera se efectúa dentro 
de límites menos rigurosamente definidos, ya que un sonido en sí mis-
mo no remite a nada, no designa nada. En el dominio del lenguaje el 
fonema podría equipararse con el sonido ya que, al igual que éste, no 
encierra en sí mismo ninguna significación. Sólo una combinación dada 
de fonemas posee un sentido. Pero en el ámbito de la música, si una 
combinación de sonidos dijese algo, sería palabra. Un sonido podrá 
articularse con otro, pero nunca significará. Lo musical pasa directamen-
te del fonema a la sintaxis ignorando la etapa del léxico. En esto reside 
la libertad de su sintaxis.

El mundo de la electroacústica nos ha permitido también conocer la 
existencia al interior del sonido de una gran proporción de ruido. Esta 
evidencia puede, a primera vista, parecer simple y superficial; sin em
bargo, ha enriquecido sensiblemente el universo de la música dando 
origen a una nueva problemática que la tradición definía en términos de 
consonancia-disonancia, y que en la actualidad se podría formular en 
términos de sonido-ruido. Ya a principios de este siglo el movimiento 
futurista, animado por Luigi Russolo, preconizaba su empleo como ele-
mento musical y proponía incluso una clasificación de acuerdo a sus 
cualidades tímbricas y dinámicas. Son notables a este respecto los into­
narumori, instrumentos productores de ruido inventados por este grupo 
de compositores italianos.

La pregunta que surge es: ¿cómo puede el ruido ser musical? Esta 
interrogante reclama otra más: ¿cómo puede el sonido ser musical? Me 
parece que el sonido y el ruido son en esencia sonoros, valga la expre-
sión, antes de ser musicales. Sonoro es todo aquello que percibimos 
auditivamente, musical es ya un juicio de valor. Es el contexto cultural 
del oyente y su intención al escuchar lo que permitirá calificar estos 
elementos como musicales. John Cage escribió en su libro Silence: “Don-
de quiera que estemos lo que más oímos es ruido. Cuando lo ignoramos 
nos molesta. Cuando lo escuchamos nos parece fascinante”. No es pro-
ducto de la casualidad que nuestro siglo sea testigo de la aparición en 
Occidente de un nuevo género en el campo de la música de cámara: los 
conjuntos de percusión, y de la consecuente creación de un amplísimo 
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e importante repertorio para estos instrumentos “hacedores de ruido”, 
repertorio que, como se sabe, tuvo su origen en 1930, con las sorpren-
dentes Rítmicas 5 y 6 del cubano Amadeo Roldán y con Ionización de 
Edgar Varèse, escrita al año siguiente.

El último tema que quisiera examinar ya que incide de manera di-
recta en mi trabajo de música de cámara, se refiere a la exploración y al 
estudio de las nuevas técnicas en los instrumentos tradicionales. Esta 
búsqueda ha dado origen a un nuevo virtuosismo, a una práctica instru-
mental que hace suya toda una serie de hallazgos técnicos y expresivos, 
a la vez que continúa y renueva una noble tradición tan antigua como la 
música misma. En un certero ensayo sobre Franz Liszt, el filósofo ruso-
francés Vladimir Jankélévitch apunta que el virtuosismo instrumental  
—así como las obras que lo hacen posible—, ha sido siempre alabado y 
glorificado: desde las citaristas de la antigua Grecia y los timbalistas de  
la Roma pagana, pasando por las Toccatas para órgano de Frescobaldi, 
la música para viola da gamba de Marin Marais, las piezas para clavecín 
de Couperin y Scarlatti y las partitas de Bach para violín solo, hasta los 
endiablados Caprichos de Paganini, los no menos prodigiosos Estudios 
para piano de Chopin, Liszt, Scriabin, Debussy y, recientemente, de 
Ligeti, los Estudios para guitarra de Villa-Lobos o las asombrosas partitu
ras para contrabajo de nuestro contemporáneo, el italiano Scodanibbio. 
Estos pocos ejemplos nos muestran que el virtuosismo no es un mono-
polio exclusivo de una época precisa y que tampoco se aplica a un géne-
ro determinado ni a la estructura y forma de la obra: designa más bien 
una manera de tocar que tiene como fundamento una aptitud técnica 
excepcional por parte del intérprete.

Pero el virtuosismo no sólo contempla la mano que toca sino el soplo 
humano también. En este mundo de aire habitan por igual los formida-
bles cantantes Gidayu del teatro de marionetas japonés, que las milagro-
sas voces de los castratti y de las grandes divas de nuestro tiempo, los 
carrizos entrelazados de Pan, el aulós del sátiro Marsias, y los virtuosos 
contemporáneos en sus instrumentos de aliento.

Naturalmente que la mecánica digital o vocal y la ejecución técnica 
no son los únicos aspectos relevantes. Hay también un virtuosismo poé
tico que se manifiesta con diferentes grados y matices según el autor y 
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su obra, y cuya práctica no implica necesariamente el exhibicionismo. 
Así, podríamos hablar de un virtuosismo húmedo y nebuloso en no po-
cas obras de Debussy, de uno evocativo en el Albéniz de Iberia o en el 
Manuel de Falla de Noches en los jardines de España; de uno más, íntimo 
y secreto, en las Variaciones Goldberg de Bach, o ágil y alado en la música 
de Messiaen; de otro extrovertido y luminoso en el Concierto en sol de 
Ravel y en las piezas para piano de Gerhart Muench, y de uno material 
y terrestre en los Preludios de Carlos Chávez y en los Estudios para pia
nola de Conlon Nancarrow.

Existe, finalmente, un rasgo único e inconfundible que abarca todas 
las posibles clasificaciones de este valor o grado de excelencia que llama
mos virtuosismo: me refiero a la ausencia de un carácter especulativo; es 
más un hacer que un saber, ya que se trata fundamentalmente de una 
práctica interpretativa. En este sentido, y dada su vitalidad y su carácter 
abierta y manifiestamente afirmativo, el virtuosismo, la práctica virtuo-
sa, representa la actividad triunfante del hombre libre. El virtuoso mues-
tra al mundo todo lo que el hombre es capaz de hacer. Recuerdo ahora 
las palabras con las que el poeta inglés Wyston Hugh Auden termina su 
ensayo sobre la ópera. Escribe Auden: “Cada do sobreagudo que resue-
na con precisión acaba con la teoría de que somos títeres irresponsables 
en manos del destino y el azar”.

Hablé antes de un nuevo virtuosismo. Intentaré precisar ahora lo que 
se entiende por esta definición. En primer lugar, debo reiterar que el 
virtuosismo actual, el virtuosismo de la segunda mitad de nuestro siglo, 
prolonga y reaviva la antigua y honrosa tradición a la que me he referido 
antes, a la vez que hace suyas las innovaciones de otras prácticas inter-
pretativas, de otras músicas ajenas a la tradición clásica. ¿Cómo olvidar a 
los trompetistas Louis Armstrong, Miles Davis y Dizzy Gillespie, a los 
guitarristas Jimi Hendrix y Eric Clapton, a Tommy Dorsey y su trom-
bón, a Watazumi Do Shuso y la flauta de bambú, a los clarinetistas 
Sidney Bechet y Benny Goodman, al saxofón de Charlie Parker y el 
vibráfono de Lionel Hampton, a los músicos sufi de India y Pakistán o 
al coro de las voces búlgaras, a Ram Narayam y el sarangi, a los arpistas 
veracruzanos y el contrabajo de Ray Brown, a las fabulosas orquestas de 
Duke Ellington y Pérez Prado o a los monjes budistas tibetanos, y a 
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tantos otros músicos que pertenecen a otras tantas tradiciones musica-
les? ¿Cómo olvidarlos, cómo ignorarlos cuando se habla de un nuevo 
virtuosismo? La deuda con estos asombrosos intérpretes es inmensa y 
su influencia en la música clásica ameritaría un estudio que sobrepasa 
los límites de este trabajo.

Por otro lado, el nuevo virtuosismo es aquel que contempla toda una 
serie de estudios y búsquedas de recursos y posibilidades de orden téc-
nico y expresivo ausentes de la tradición clásica instrumental. No se 
trata, de ninguna manera, de cambiar la naturaleza de los instrumentos 
o de destruirlos; simplemente hay que escucharlos con atención para 
descubrir en ellos una sorprendente diversidad de voces e inusitados 
mundos sonoros. De esta forma, participamos y contribuimos a esa len-
ta y digna transformación que los instrumentos y su técnica han experi-
mentado a través de los siglos. Y son el compositor y el intérprete los 
que contribuyen a ella tratando de comprender la naturaleza compleja 
de esas alteraciones, de esas innovaciones cuya razón de ser reside, en 
gran medida, en el conflicto que surge entre la idea musical y la técnica 
de ejecución.

En nuestros días, los profundos cambios en la técnica de los instru-
mentos tradicionales los ha convertido en una fuente sonora de recursos 
inimaginables hasta hace relativamente poco tiempo, dando origen a un 
prodigioso renacimiento instrumental. Pensemos en la familia de alien-
tos-madera: la flauta, el oboe, el clarinete y el fagot. Los manuales de 
orquestación los clasifican como monofónicos, es decir, instrumentos 
que producen un solo sonido a la vez; pero hoy sabemos que por medio 
de digitaciones no-tradicionales y de una adecuada embocadura pueden 
emitir dos o más sonidos simultáneamente. Esta peculiaridad técnica los 
coloca ya dentro del género de instrumentos polifónicos capaces de 
producir varios sonidos al mismo tiempo. En el caso de las cuerdas, el 
empleo, por ejemplo, cada vez más abundante de los llamados sonidos 
armónicos ha permitido a los ejecutantes desarrollar una técnica suma-
mente refinada en cuanto a la producción sonora, ya que estos sonidos 
exigen un cuidadoso movimiento del arco y una delicadísima presión de 
los dedos de la mano izquierda sobre las cuerdas; en realidad, para lograr 
este tipo de sonoridad las cuerdas no se presionan, solamente se rozan.
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Finalmente, debo subrayar que todas estas “delicias sonoras”, como 
las llama el contrabajista norteamericano Bertram Turetzky, no tienen 
sentido ni interés alguno, a menos que se conviertan en parte esencial 
del vocabulario individual del compositor y funcionen entonces como 
un elemento auténtico y significativo de su música.

Y puesto que es mi música la que me ha traído aquí, he creído perti-
nente, y necesario también, que se escuchen algunas obras mías. Ellas 
representan una parte imprescindible de esta lección ya que son un es-
pejo mucho más fiel que las palabras de mi pensamiento musical. Se 
diría que la música es una sustancia, compuesta de tiempo y de sonidos, 
que encierra una verdad que no puede ser dicha: sólo puede ser escu
chada. En este sentido, cada obra es la página de un diario íntimo en el 
que el músico narra, sobre un fondo de silencios, la historia de los soni-
dos, un diario cuya escritura vuelve innecesarias las palabras.

La primera pieza es un cuarteto de cuerdas que escribí en colabora
ción con el Cuarteto Latinoamericano. Su título es Reflejos de la noche. 
En esta obra me propuse eliminar cualquier sonido real y utilizar única-
mente sonidos armónicos; esos “polvos mágicos”, reflejos audibles de 
cada uno de los generadores, que sólo de manera esporádica han apare-
cido en la música.

El título de la pieza alude a uno de los ocho breves poemas que for-
man la Suite del insomnio de Xavier Villaurrutia. El poema se llama 
“Eco”, y dice así:

			   La noche juega con los ruidos
	 copiándolos en sus espejos
	 de sonidos.

Intenté en esta obra capturar la atmósfera nocturna y la idea de reflejo 
que el poema sugiere. Usar armónicos es, en un cierto sentido, trabajar 
con sonidos reflejados, ya que cada uno es producido por un generador 
o sonido fundamental, que nunca escuchamos: sólo percibimos sus ar
mónicos, sus sonidos-reflejo. Asimismo, la forma general está concebida 
como un espejo. Consta de un solo movimiento dividido en tres grandes 
partes, siendo la tercera un reflejo de la primera. Así, la obra termina 
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como comenzó, creando la ilusión de una estructura temporal que retor-
na a su punto de partida.

La segunda obra está escrita para cuatro percusionistas. Se trata de 
un canon a cuatro voces basado en un principio de orden formal carac-
terístico de la música de los siglos xiv y xv: la isorritmia. Este procedi
miento consiste en el empleo de un patrón rítmico, llamado talea, que 
se repite una y otra vez independientemente de los otros elementos 
musicales como la melodía o la armonía. En mi pieza, llamada Danza 
isorrítmica, la estructura general se sustenta en una frase rítmica de seis 
compases que se repite implacablemente alrededor de sesenta veces 
durante toda la obra, con variaciones y transformaciones constantes en 
la dinámica, en el color y en la velocidad. Está dedicada al grupo de 
percusiones Tambuco, cuya ayuda fue determinante durante la compo-
sición de la obra.

Llego por hoy al final de la primera lección en la que he intentado 
delinear algunos de los temas que pienso desarrollar en mis cursos. 
Quiero terminar por rendir un tributo a mis ilustres antecesores: Carlos 
Chávez y Eduardo Mata. El talento y la lucidez, la inteligencia y el rigor 
crítico sustentaron siempre la actividad profesional de estas dos podero
sas personalidades del arte mexicano. Gracias a ellos la música tiene un 
espacio en este recinto. Sus enseñanzas, qué duda cabe, servirán de guía 
firme para mi desempeño en estas aulas.

Apéndices.

i. palabras de salutación en la ceremonia

de ingreso de mario lavista

José Emilio Pacheco

El Colegio Nacional recibe esta noche a Mario Lavista. Ocupa el lugar 
único que le corresponde por su obra en todos los campos de la música 
y al mismo tiempo llena el sitio que tuvieron aquí su maestro Carlos 
Chávez y su amigo y compañero Eduardo Mata, a quienes no olvidamos 
ni olvidaremos.
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Continuidad y renovación o renovación de la continuidad, porque 
Mario Lavista es uno de esos raros casos inapreciables de un gran com-
positor que es también un maestro excepcional: durante treinta años ha 
formado a sucesivas generaciones en sus cátedras del Conservatorio 
Nacional y en sus cursos y conferencias dentro y fuera de México.

En todas estas décadas sólo hemos pasado de una crisis para hundir
nos en otra. Nada más como resistencia puede explicarse el raro 
esplendor de las artes mexicanas ante un panorama tan sombrío. No es 
un elogio de circunstancia sino un acto de justicia decir que sin el ta
lento, la presencia, la actividad continua de Mario Lavista la música 
mexicana no sería lo que es, lo que ha llegado a ser a pesar de todos los 
obstáculos.

Mario Lavista es una gran figura internacional en un momento en 
que han desaparecido el interés y la benevolencia con que en otros 
tiempos se recibieron las producciones artísticas de México. Podría estar 
donde quisiera. Él ha elegido vivir y trabajar en su país. Es mucho lo 
que le debemos y nunca se acabará nuestro agradecimiento.

Todos tenemos algo que aprender de él, de su talento, su sabiduría, 
su capacidad de trabajo, su afán de innovación constante, su voluntad de 
dar siempre un paso más y no quedarse nunca en los terrenos ya con-
quistados. No tengo la capacidad de analizar su música sinfónica, su 
música de cámara, sus obras electrónicas, sus composiciones para piano 
y otros instrumentos. Pero al menos quisiera subrayar el don de Mario 
Lavista para trasmitir lo que sabe y piensa por medio de la palabra escri-
ta y oral y su interés por las otras artes, quizá sobre todo por la poesía a 
la que ha unido en ocasiones memorables su música.

Durante dieciséis años Mario Lavista ha editado Pauta, una de las 
mejores revistas de México y de la lengua española, que debe conside-
rarse parte de su obra personal. Cada una de las muchas actividades que 
confluyen en un solo Mario Lavista lo hacen digno de todos los recono-
cimientos que se le han otorgado.

Esta noche se suma a los anteriores su recepción en este Colegio Na
cional. Como discurso de ingreso Mario Lavista hablará acerca de          
“El lenguaje del músico”, pero sobre todo nos dará la oportunidad          
de escuchar dos de sus obras: Reflejos de la noche, con el Cuarteto Lati



101

textos recobrados

noamericano, y Danza isorrítmica con Tambuco, Cuarteto de Percusio-
nes de México. Gracias, pues, a todos ellos por hacer otra vez de este 
Colegio Nacional recinto de la música y permitirnos recibir a Mario 
Lavista con su definición mejor, con lo que es más suyo.

contestación al discurso de ingreso del maestro mario lavista 
como miembro de el colegio nacional

Alejandro Rossi

Con verdad puedo decir que, musicalmente, conozco a Mario Lavista 
desde hace un buen número de años. Pero sucede que a veces hay un 
momento privilegiado o imprevisto en que, por razones muy enredadas, 
entramos en contacto estético profundo con la obra de arte. Es muy di-
fícil describir esta relación, aunque todos sabemos que es inolvidable. 
Pues a mí me ocurrió una cosa así hace unos seis años, en Bogotá. Había 
sido invitado al Homenaje Nacional que se le rendía al gran escritor 
Álvaro Mutis y entre los actos programados había una sesión musical. 
Recuerdo que salimos del hotel —custodiado por militares y unos pe-
rros de vitalidad imponente— en una caravana de coches que se comu-
nicaban entre sí e informaban a un centro de operaciones por cuáles 
calles íbamos y en qué esquina doblaríamos a la izquierda o a la derecha. 
Llegamos al Teatro, Colón de nombre, decimonónico, elegante, para mí 
espejo conmovedor de nuestras mezcladas naciones. Ya sentado en el 
palco de honor, caí en la cuenta de que el magistral Cuarteto Latinoa
mericano tocaría, entre otras composiciones, Reflejos de la Noche, de Mario 
Lavista. Ya lo había escuchado, claro está, y también había leído el alto 
y terso poema que le había dedicado precisamente Álvaro Mutis.          
Me alegró ese juego de afinidades y me dije que era ésa una buena no-
che, que estaba yo sentado en el sitio correcto. Cuando comenzaron los 
sonidos armónicos, esos sonidos reflejos, sentí que los oía —¿cómo de-
cirlo?— sin intermediarios, sin asociaciones fuera de sitio, con la cabeza 
o con el corazón —quién sabe cómo se diga— en actitud de atención 
serena. Quedé realmente asombrado y a partir de entonces, de ese noc-
turno tiempo bogotano, volví a examinar la obra de Mario Lavista. Lle-
gué a la presentida conclusión de que era un valiosísimo compositor.
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Que ingrese a El Colegio Nacional me parece justo y excelente. Que sea 
yo quien responda a su discurso y a su música me halaga por lo que supone 
de gesto amistoso, pero a la vez me duele no poder replicarle con el tecnicis-
mo que merece. Una simpática belga, mi profesora de piano, es la culpable. 
Esta mujer —de un realismo brutal— le informó a mis padres que pondría 
punto final a nuestras clases, pues lo que yo sabía era suficiente para orientar
me, y seguir adelante, en cambio, sería inútil dadas mis facultades naturales. 
No me sorprendió, siempre sospeché que no serían mías las noches tensas 
del virtuoso. Lo cual no me impide, por supuesto, comentar la vida profesio-
nal de Mario Lavista.

En México estudió con los mejores. Asistió al que entonces era el 
lugar ideal para un aspirante a compositor. El Taller de Composición 
del Conservatorio Nacional de Música, presidido por la figura grande de 
Carlos Chávez, miembro fundador, como todos saben, de El Colegio 
Nacional. También Eduardo Mata fue discípulo de Carlos Chávez y así 
se continúa una tradición de calidad que a todos nos es necesaria. Algu-
na vez, por cierto, me contó Mario que él asistía a las conferencias-con-
ciertos que Chávez organizaba en El Colegio Nacional. Celebro que 
hoy se haya reanudado esta forma de pensar y presentar la música. No 
olvido, faltaba más, a Rodolfo Halffter, otro maestro insustituible en la 
formación de Mario Lavista. Luego se va al extranjero y se mueve esen-
cialmente entre Francia y Alemania. En París lleva cursos de Análisis 
Musical y Acústica Aplicada con Jean Etienne Marie y en un seminario 
se acercó a la mítica Nadia Boulanger. En Alemania se va primero a 
Colonia y sigue las lecciones del inevitable Stockhausen, compositor 
cuya obra conocí en los primeros años de los cincuenta —permítanme la 
desviación biográfica— gracias a un músico italiano, Franco Evangelisti, 
alumno de Stockhausen y muy amigo mío en aquellas épocas de Frei-
burg. Siempre había creído que Franco Evangelisti era una suerte de 
pionero hasta que una vez, a pregunta mía, Luciano Berio, para mi des
consuelo, lo desmontó sin piedad. Las insuperables historias gremiales. 
También Mario Lavista viaja a Darmstadt y participa en el seminario 
sobre Análisis Musical que dirige György Ligeti. Hay otros nombres, 
aunque me parece que los mencionados son suficientes para mostrar la 
intensa contemporaneidad de su vocación musical.
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Su trabajo como compositor es muy variado. Encontramos música 
sinfónica para orquesta sola, alrededor de diez composiciones, orquesta 
con solista, obras corales, para conjuntos instrumentales —éstas unas 
dieciocho—, obras solistas y también para teclado solo. Ha compuesto 
Mario cuatro obras electrónicas, una ópera en un acto y música para 
cine, teatro, televisión. Llama la atención la abundancia de coreografías 
con música suya, más de veintisiete, si he apuntado bien. Más allá de la 
calidad, estamos ante un compositor muy integrado a la vida cultural del 
país: cine, teatro, ballet y, sobre todo, diría yo, el mundo amplio de la 
literatura. Entre los autores que su música rodea, recrea y toma como 
elementos de composición están Borges —cuyo trabajo mayor, Ficciones, 
le da título a una composición de Mario Lavista—, dos canciones con 
textos de Octavio Paz, tres nocturnos con poemas de Álvaro Mutis y 
Rubén Bonifaz Nuño. Y una ópera, Aura, sobre el libro de Carlos Fuen
tes. Hay una obra coral que es un homenaje a Beckett, otras canciones 
con poemas chinos, poesía muy gustada por Lavista, música para drama-
turgos, Strindberg, Bernard Shaw y el mexicano Hiriart, sin olvidar su 
primer intento en torno al Diario de un Loco de Gogol que corresponde 
al momento clave de su vida en que compone, por primera vez, fuera 
del sistema tonal. Y, por supuesto, Los reflejos de la Noche que parte, 
como ya lo explicó él, de la Suite del Insomnio de Xavier Villaurrutia.      
En este orden de cosas, imposible no mencionar Pauta, esa singular re-
vista cruzada de música y literatura. Revista reflexiva e informativa, 
pero en un horizonte de humor y de gracia, de levedad inteligente. Por 
sus páginas han desfilado narradores, poetas y ensayistas en una varie-
dad fuera de lo común. Dice Mario Lavista que —lo cito— “Pauta ha 
querido publicar textos de intelectuales y poemas alusivos a la música. 
Estoy convencido de que los poetas dicen cosas mucho más interesan-
tes y lúcidas sobre la música que la mayoría de los músicos”. Una mues-
tra de la cortesía de Mario hacia sus amigos escritores. Virtud de Pauta 
ha sido la de apoyarse en prosistas jóvenes: Guillermo Sheridan, Juan 
Villoro y Luis Ignacio Helguera han sido —el último aún lo es— jefes 
de redacción.

Otro aspecto esencial ha sido y es la enseñanza, desplegada durante 
veintiocho años en el Conservatorio Nacional de Música. No sólo allí, 
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también en tutorías continuas a jóvenes compositores a lo largo y a lo 
ancho de la República. Educar a alguien es emocionante y creativo: es 
agregar, quitar, estimular, saber usar el tiempo y los ritmos, muy pareci-
do todo ello a escribir una partitura, un poema, una página, inventar y 
llevar a cabo un experimento crucial. Estoy convencido de que los ele-
mentos creativos son muy semejantes cualquiera que sea la actividad. 
Por eso no considero la persistencia pedagógica de Mario Lavista una 
actividad lateral o como uno de los precios que exige la supervivencia. 
Se trata, ya lo dije, del mismo juego inventivo.

Además del Cuarteto y de la Danza isorrítmica hemos escuchado la 
Lección Inaugural, la cual, reconozcámoslo, sitúa a Mario Lavista entre 
aquellos compositores capaces de comentar con lucidez el propio oficio 
secreto. Nos ha propuesto múltiples problemas. Tiene razón cuando 
señala la situación babélica de los lenguajes musicales, la convivencia de 
los más tradicionales con otros tan nuevos que se antojan orbes de soni
dos inconmensurables. Circunstancia que da pie para formular una de 
las preguntas tremendas de la música, pregunta ya muy cercana a la fi-
losofía: “¿cómo puede el sonido —en palabras de Mario Lavista— ser 
musical?” La respuesta sería prácticamente una definición de la música. 
Mario Lavista, más que por una respuesta que discurriera sobre la tesis 
de “sonido organizado”, se inclina por la idea del contexto, según la cual 
es fundamental para la definición lo que reconoce y admite el oyente. 
Entiendo que esta forma de pensar atraiga a alguien que es tan cons
ciente de la falta de contornos, de la diversidad musical de nuestro siglo. 
Que habría comenzado con la ruptura de la unanimidad en torno a un 
determinado sistema armónico, la Tonalidad. Tristán e Isolda iniciaría el 
cambio. La traducción sociológica de todo esto es la pluralidad de 
públicos musicales. Los que siguen la música llamada clásica —que son, 
no creo equivocarme, la gran mayoría— suelen ignorar la moderna si 
ésta se sale de las armonías tradicionales y ya no digamos si se trata de 
composiciones de franca vanguardia. Por otro lado, la música popular 
—no sé qué otro nombre darle— es la verdadera soberana, la escucha-
mos con una frecuencia, con una abundancia históricamente inédita. 
Aquí nos encontramos con el también novedoso fenómeno —señalado 
por Adorno, si recuerdo bien— de la trivial difusión de la música en 
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nuestra época: estar en una oficina mientras suena, a volumen medio, la 
quinta sinfonía, entrar al baño de un restaurante y lavarse las manos al 
compás de un vals de Strauss o acomodarse en el avión oyendo cómo 
progresa el “Bolero” de Ravel. También he escuchado “Bésame mu-
cho” en algún consultorio médico. La música moderna, aunque ya no 
tan aislada, se refugia en festivales y salas de conciertos más reducidos. 
Hace años me llamaba la atención que los compositores de vanguardia 
se ampararan en las universidades y trabajaran en laboratorios aislados, 
más parecidos a los científicos que al mundano músico de Corte. En lo 
anterior, en las reflexiones de Mario Lavista sobre determinados cortes 
históricos, se perfila un tema que me atrae muchísimo: cómo se han 
dado los cambios en la historia de la música moderna. Al decirnos Lavis-
ta que —cito— “nuestra situación como oyentes es fundamentalmente 
distinta a la de cualquier melómano anterior a Wagner” rechaza —así lo 
quiero interpretar— una visión acumulativa y progresiva de la música. 
Éste es un asunto que ha preocupado hondamente a la filosofía y a la 
historia de la ciencia en los últimos treinta años. Es precisamente el 
asunto de la creación y sustitución de paradigmas científicos o cultura
les. Más allá de las formulaciones específicas de Thomas S. Kuhn 
—actualmente muy matizadas— se trata de la concepción que ve en el 
pasado no tanto un depósito de conocimientos que se ordenan en una 
secuencia lógica cuanto —exagero, por supuesto— mundos diversos, 
diversamente interconectados. Pienso que estos planteamientos son 
particularmente interesantes referidos al ámbito de las artes, porque    
en el fondo el tema básico es el de los cambios de lenguajes expresivos 
o descriptivos.

Sostiene Mario Lavista que un sonido nada designa y que, por tanto, 
no se le puede equiparar a las palabras. Este hecho, según él, traería 
como consecuencia una mayor libertad sintáctica en la música. Sólo 
deseo indicar que esta forma de razonar para distinguir los lenguajes  
—el nuestro y el musical— se inscribe en la tradición del famoso libro 
de Eduard Hanslick: Vom Musikalisch-Schönen (1854), que, en el siglo 
pasado, inauguró lo que se acostumbra llamar “Purismo musical”. Escri-
be Hanslick: “La diferencia consiste en esto: que en el lenguaje el soni-
do es sólo un signo, o sea, un medio para expresar algo completamente 
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extraño a este medio, en tanto que en la música el sonido tiene im
portancia por sí mismo, es decir, es finalidad por sí mismo. La belleza 
autónoma de las bellezas sonoras aquí y el absoluto predominio del 
pensamiento sobre el sonido como sobre un puro y simple medio de 
expresión allá, se oponen de manera tan definitiva que una mezcla de 
los dos principios es una imposibilidad lógica”. La distinción, en cuyos 
méritos no entraremos, es el vehículo para llegar a una tesis mayor, que 
se articula en dos partes: que la música no representa estados psicológi-
cos, y que, cito de nuevo a Hanslick “la belleza de una pieza de música, 
es específicamente musical sin referencia a un contexto extra musical”. 
Téngase presente, por ejemplo, que los grandes teóricos del siglo xix  
—Hegel, Schopenhauer y aun Nietzsche— compartían, con las varian-
tes del caso, la posición contraria. Para Schopenhauer, además, la música 
era un espejo metafísico. Nos movemos en terrenos minados. La divisa 
es caminar despacio. Nombro ahora —¿cómo hacer otra cosa?— alguno 
de los problemas que encontraríamos: describir la expresividad emocio-
nal de la música y distinguirla de la capacidad de evocar los correspon
dientes sentimientos en los oyentes, el aspecto narrativo de la música, 
la posibilidad o no de mímesis y de si debemos hablar o no de isoformis-
mos. Más allá de lenguajes filosóficamente refinados, todos hemos atra-
vesado ese universo de experiencias. A veces escuchamos música en 
una especie de gozo estrictamente musical, con descansado olvido de 
nuestra memoria emocional y en otros momentos sentimos que nos in-
vaden imágenes y sentimientos que pertenecen a otro destino, quizá el 
instante heroico que nunca tuvimos. Ignoro si hay que establecer una 
jerarquía entre estas formas de vivir la música. Sé que la emotividad es 
inseparable de la música, también sé que la belleza musical no depende 
más que de los sonidos. Me coloco, pues, en una actitud bastante tradi-
cional que no está tan distante, creo, de lo que piensa Mario Lavista. 
Oigámoslo: “Estoy convencido de que la música es una substancia hecha 
de sonidos que trae consigo una verdad que no puede ser dicha: sólo 
puede ser escuchada. Cada obra musical es la página de un diario íntimo 
en que el músico relata —con sonidos— su historia y su devenir, un 
diario cuya escritura vuelve innecesaria la palabra.”

La primera Lección de Mario Lavista nos ha presentado materiales 
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de discusión muy varios, un jugoso adelanto de lo que, tal vez, serán sus 
futuras intervenciones en El Colegio Nacional. Ojalá, por ejemplo, nos 
enseñe más sobre la búsqueda de nuevos sonidos en instrumentos tra-
dicionales y sobre el virtuosismo. Entre los virtuosos no deja a un lado    
—lo aplaudo— a Louis Armstrong, Miles Davis, Charlie Parker, y las 
orquestas de Duke Ellington y Dámaso Pérez Prado. Citaré unas pala-
bras claves que escribió Lavista hace diez años. “Hoy mi pensamiento 
musical está estrechamente vinculado a la naturaleza instrumental que 
se origina en la relación del intérprete con su instrumento. Yo pienso 
‘físicamente’ en los músicos para quienes escribo una obra. Intento evi-
tar así que surja una desavenencia entre sus gestos, su manera de tocar 
y la obra que les estoy ofreciendo”.

Sí, es verdad, además de su extraordinaria música, nos trae Mario un 
conjunto de incitantes enigmas. El Colegio Nacional cuenta de nuevo 
con un compositor y un ejecutante, pues Mario es un admirable pianis-
ta. Lo antecedieron Carlos Chávez y Eduardo Mata —ya personajes fi-
jos en nuestra herencia artística— y ambos también aplaudirían la entra-
da de Mario Lavista a El Colegio Nacional.

¡Bienvenido, Mario, que suene la música! 


