El lenguaje del misico

Mario Lavista

A continuacion presentamos el discurso de ingreso al Colegio Nacional de Mario Lavista (1998).
Acompaiian al texto, como apéndices, la salutacion a cargo de José Emilio Pacheco, asi
como la contestacion de Alejandro Rossi, ambos miembros de E/ Colegio Nacional.

Agradezco muy cumplidamente al distinguido grupo de cientificos,
intelectuales y artistas de El Colegio Nacional su invitacién a for-
mar parte de esta ilustre casa. Es un honor y un privilegio ser miembro
de tan eminente y selecto cuerpo colegiado. Mi gratitud especial a quie-
nes generosamente presentaron mi candidatura para llenar una de las
vacantes.

En ésta que es mi leccion inaugural deseo examinar algunos aspectos
de orden técnico y estético que han configurado el quehacer musical de
nuestro siglo, y han guiado en gran medida mi trabajo como compositor.
Uno de los mis relevantes y significativos es el que se refiere a la diver-
sidad de voces y de tendencias, a los formidables hallazgos y cambiantes
rostros que dibujan la imagen multiple y plural de la misica moderna.

Son el asombro y no pocas veces la perplejidad, los sentimientos, si
como tal pueden definirse, que determinan nuestra actitud ante las
maneras tan diferentes de hacer y concebir la misica de nuestro tiempo.
Se trata de una auténtica torre de Babel en la que las lenguas son mu-
chas y en cuyo ambito conviven los compositores progresistas con los
conservadores. Recordemos que el delicioso cuento musical Pedro y e/
lobo de Prokofiev, musica neoclésica por excelencia, es contemporianeo
de Lulu de Alban Berg, obra maestra del arte lirico, cuya estética se
identifica con el Expresionismo, uno de los movimientos renovadores
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del siglo xx; al tiempo que Béla Bartok y Silvestre Revueltas conciben
sus extraordinarios y novedosos cuartetos de cuerda, Gershwin y Kurt
Weill estrenan comedias musicales en Broadway; mientras Moncayo
escribe su Huapango, John Cage trabaja en el piano preparado y presen-
ta su famosa y radical 4°33” en la que el tinico elemento que se indica
en la partitura es la duracion; el mismo afio en que Stravinski sorprende
al mundo con la Consagracion de la primavera, otro ruso, Rachmaninov,
redacta una musica deudora del lenguaje del siglo x1x; en 1949, afo en
el que muere Richard Strauss poco después de haber escrito sus esplén-
didas y decimononicas Cuatro déltimas canciones, Olivier Messiaen com-
pone Modo de valores e intensidades, 1a primera obra en la que se serializan
los llamados parimetros musicales; Turandot, Gltima e inconclusa 6pera
de Puccini, se estrena al mismo tiempo que Arnold Schoenberg presen-
ta sus primeras obras dodecafénicas, técnica que representa una de las
tentativas mds importantes para llegar a un nuevo ordenamiento del
material sonoro; a principios de los afios sesenta, Carlos Chavez introdu-
ce en su misica el novedoso principio de la no-repeticién, mientras que
en Estados Unidos Terry Riley y Steve Reich escriben obras minima-
listas, cuyo principio estructural se basa en la repeticion y transformacion
constante de unos cuantos elementos; en esos aflos N0 Pocos cOMpPosi-
sitores mexicanos siguen obedeciendo estérilmente la ideologia de la
escuela nacionalista, al tiempo que Manuel Enriquez lleva a cabo una
renovacion en el lenguaje a través de procedimientos aleatorios y el
empleo de una novedosa grafia musical.

Estos ejemplos ilustran en forma harto evidente las enormes distan-
cias que separan, tanto en el orden técnico como estilistico, a un compo-
sitor de otro. Podria sefialarse con justa razon que en otras épocas han
existido también diferencias notables de estilo entre compositores de
un mismo periodo, tal el caso de Chopin y Berlioz o de Verdi y Brahms.
Pero no obstante los rasgos tan personales e inequivocos que
encontramos en su miisica, estos compositores hablaron una sola lengua,
un mismo lenguaje: el lenguaje de la tonalidad. Este sistema teérico
delimitaba territorios precisos haciendo posible, por ello mismo, que la
misica y los musicos occidentales hablaran la misma lengua durante los
siglos xvi1, xviil y Xix. Habia no sélo una confianza sino una certidumbre
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en el lenguaje. Autores tan diferentes como Pergolesi, Rameau, Purcell,
Bach, Manuel de Sumaya, Mozart, Rossini, Schumann, Liszt, Ricardo
Castro y Saint-Saéns, por no citar sino a unos cuantos, se sirvieron de
este sistema musical para “hacer audible” todo lo que tenfan que decir,
todo lo que tenian que cantar.

Por el contrario, en la musica de nuestro siglo hay una voluntad no
tanto por definir y trazar los limites que separan lo que es musica de lo
que no lo es, sino por ampliar sus fronteras colocindolas en lugares has-
ta hoy insospechados. En nuestros dias, los territorios son extremada-
mente vastos, flotantes y de naturaleza diversa. El sistema musical que
habia unificado a Occidente se pone en tela de juicio y surge de inme-
diato la incertidumbre en el lenguaje. Deja entonces de tener vigencia
esa especie de contrato social unanime y homogéneo que rigi6 la activi-
dad musical en épocas pasadas, y cuyos signatarios, es decir, los compo-
sitores, los intérpretes y los oyentes, hablaban y se comunicaban a través
de un mismo idioma. Hoy, la situacién es radicalmente distinta: la mu-
sica de nuestro siglo, como dije antes, sefala sin cesar nuevas fronteras
—todas ellas, paraddjicamente, definitivas, pero al mismo tiempo siem-
pre cambiantes— e inaugura insélitas e inesperadas maneras de hacer
musica.

La historia de Occidente registra ciertos periodos durante los cuales
el arte de la misica se cuestiona y los planteamientos que surgen inten-
tan no solamente definir las caracteristicas de las nuevas corrientes sino
la funciodn, el significado y la naturaleza misma de la musica. Se trata de
épocas en las que se ponen en entredicho valores largamente estableci-
dos: estética, teorfa y sintaxis musicales pierden la vitalidad que alguna
vez poseyeron.

Es posible observar este tipo de situaciones y comportamientos en
los inicios del siglo x1v, cuando las estructuras ritmicas y la notacién
musical experimentaron alteraciones radicales suscitindose la famosa
querella entre los defensores del recién creado Azs Nova, con Philippe
de Vitry y Jean de Muris a la cabeza, y sus impugnadores —como Jaco-
bo de Liicge— que abrazaban las practicas musicales del Ars Antiqgua.
Dos siglos después, en las postrimerias del Renacimiento, Claudio
Monteverdi define la musica nueva como la Seconda practica, la cual
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contempla el empleo cada vez mas frecuente de un sistema armoénico
conocido con el nombre de T'onalidad —que, como ya he dicho, regiria
la musica durante los siguientes trescientos afios— vy la invencion del
stile recitativo que darfa nacimiento a una nueva y fascinante forma artis-
tica, a un género teatral-musical llamado Opera. Estas dos portentosas
creaciones —la ‘Tonalidad y la Opera— marcan el comienzo del arte
musical barroco y el ocaso del mundo modal y polifénico del Renaci-
miento.

El dltimo periodo lo estamos viviendo y pienso que estd precedido
por dos acontecimientos fundamentales. En primer lugar, hay que refe-
rirse a las formidables e inusitadas construcciones arménicas del 77istdn
e Isolda. A partir de 1859, afo en el que Wagner termina de escribir su
opera, el lenguaje clasico comienza a sufrir una serie de transformaciones
que minaran este sistema de manera irremediable. La légica que go-
bierna la sintaxis arménica de esta obra no puede ser ya explicada y
analizada con base en criterios tradicionales: el tipo de organizacién
instituido por la gramatica clésica se ve secretamente amenazado por las
nuevas relaciones formales que se establecen durante el devenir del
discurso musical. LLas estructuras arménicas de indole cromatica
del T7istan dan origen a un universo en perpetua transicién en el que
nada se detiene o parece detenerse. Debido a este cambio tan dréstico
en la articulacion de las formas musicales nuestra situacién como oyen-
tes es fundamentalmente distinta a la de cualquier melémano anterior
a Wagner. Su mdsica nos mantiene inmersos en un mundo sonoro po-
seedor de una tremenda carga y concentracion emotivas, en el que se ha
derrumbado el orden jerarquico aceptado hasta entonces.

Muchos anos después, en 1894, se escucha en Paris el Preludio a la
siesta de un fauno de Debussy. Esta obra constituye uno de los encuen-
tros mds afortunados entre la poesia y la musica. En ella, al igual que en
la égloga de Mallarmé, aspiramos un nuevo perfume, una fragancia des-
conocida. LLa flauta del fauno, al querer perpetuar estas ninfas, instaura
una respiracion ausente hasta ese momento en la musica. El soplo de
Debussy, escribiria Mallarmé poco tiempo después del estreno, nos
hace escuchar una luz diferente. Por su novedosa construccién formal,
la sorprendente combinacién de colores y de resonancias inusitadas, y la
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nueva y deslumbrante luminosidad que emana de esta partitura, bien
puede afirmarse que la musica moderna, la de nuestro siglo, despierta
con el Preludio a la siesta de un fauno. Occidente deja entonces de hablar
una sola lengua; se inventan otros sistemas, otros mecanismos y técnicas
musicales, tantos como escuelas, tendencias o compositores. [La atonali-
dad, el dodecafonismo y el serialismo, la bitonalidad y la bimodalidad,
el minimalismo y la nueva complejidad, la técnica de grupos y la musica
aleatoria son algunos de los nombres que designan las diversas maneras
de pensar y hacer miisica en nuestro tiempo.

A esta constelacion de técnicas y procedimientos se sumarian poco
después de la segunda Guerra Mundial el inusitado mundo de la elec-
trénica y el de la misica concreta. Esto constituye un hecho de enorme
importancia ya que amplia de forma considerable el universo sonoro y
permite al compositor trabajar directamente con el sonido. Asi, el proce-
so musical se invierte. En la musica escrita para instrumentos el compo-
sitor parte de una idea abstracta que expresa por medio de una notacién
convencional, la partitura, la cual serd descifrada por el ejecutante para
traducirla en sonidos. En el mundo de la electroacustica, en el mundo
de la informatica, la obra se compone directamente en un diskette o en
una cinta digital sin necesidad de emplear una partitura. EI compositor
es aqui el unico intérprete de su obra ya que el proceso creativo y el
proceso interpretativo los realiza simultineamente una sola persona.

Pero ya sea que el compositor escriba una pieza instrumental en la
que debe contar con el auxilio de una partitura, o que decida hacer una
obra electroacustica sin tener que recurrir a la notaciéon convencional,
resulta claro que en cualquier caso, y dada la ausencia de un lenguaje
tinico y omnipotente, la organizacion del material musical, si bien debe
responder a un preciso plan de creacion, se rige por leyes y relaciones
formales vélidas tinicamente en el dmbito de una determinada obra.
Aqui, habria que senalar que la no-direccion y la no-significacién del
objeto sonoro en su estado elemental hacen posible el uso de una técni-
ca combinatoria en organismos articulados de acuerdo a principios de
orden formal, que estdn mucho menos restringidos que los que rigen a
las palabras. En efecto, la I6gica que gobierna las asociaciones gramati-
cales impide que las palabras puedan ser ficilmente permutadas sin

93



TEXTOS RECOBRADOS

causar una pérdida total o parcial del sentido de la frase. Pero en la mi-
sica, la l6gica que determina una asociacién cualquiera se efectia dentro
de limites menos rigurosamente definidos, ya que un sonido en si mis-
mo no remite a nada, no designa nada. En el dominio del lenguaje el
fonema podria equipararse con el sonido ya que, al igual que éste, no
encierra en si mismo ninguna significacién. Sélo una combinacién dada
de fonemas posee un sentido. Pero en el dmbito de la musica, si una
combinacién de sonidos dijese algo, seria palabra. Un sonido podra
articularse con otro, pero nunca significard. [.o musical pasa directamen-
te del fonema a la sintaxis ignorando la etapa del 1éxico. En esto reside
la libertad de su sintaxis.

El mundo de la electroacistica nos ha permitido también conocer la
existencia al interior del sonido de una gran proporcion de ruido. Esta
evidencia puede, a primera vista, parecer simple y superficial; sin em-
bargo, ha enriquecido sensiblemente el universo de la musica dando
origen a una nueva problemadtica que la tradicion definia en términos de
consonancia-disonancia, y que en la actualidad se podria formular en
términos de sonido-ruido. Ya a principios de este siglo el movimiento
futurista, animado por Luigi Russolo, preconizaba su empleo como ele-
mento musical y proponia incluso una clasificaciéon de acuerdo a sus
cualidades timbricas y dinamicas. Son notables a este respecto los zzz0-
narumort, instrumentos productores de ruido inventados por este grupo
de compositores italianos.

La pregunta que surge es: ;como puede el ruido ser musical? Esta
interrogante reclama otra mas: jcomo puede el sonido ser musical? Me
parece que el sonido y el ruido son en esencia sonoros, valga la expre-
si6n, antes de ser musicales. Sonoro es todo aquello que percibimos
auditivamente, musical es ya un juicio de valor. Es el contexto cultural
del oyente y su intencidn al escuchar lo que permitird calificar estos
elementos como musicales. John Cage escribi6 en su libro Stz/ence: “Don-
de quiera que estemos lo que més oimos es ruido. Cuando lo ignoramos
nos molesta. Cuando lo escuchamos nos parece fascinante”. No es pro-
ducto de la casualidad que nuestro siglo sea testigo de la aparicién en
Occidente de un nuevo género en el campo de la musica de cimara: los
conjuntos de percusion, y de la consecuente creacion de un amplisimo
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e importante repertorio para estos instrumentos “hacedores de ruido”,
repertorio que, como se sabe, tuvo su origen en 1930, con las sorpren-
dentes Ritmicas 5y 6 del cubano Amadeo Roldan y con lonizacion de
Edgar Varese, escrita al afio siguiente.

El Gltimo tema que quisiera examinar ya que incide de manera di-
recta en mi trabajo de musica de camara, se refiere a la exploracion y al
estudio de las nuevas técnicas en los instrumentos tradicionales. Esta
biisqueda ha dado origen a un nuevo virtuosismo, a una practica instru-
mental que hace suya toda una serie de hallazgos técnicos y expresivos,
a la vez que contintia y renueva una noble tradicién tan antigua como la
musica misma. En un certero ensayo sobre Franz Liszt, el fil6sofo ruso-
francés Vladimir Jankélévitch apunta que el virtuosismo instrumental
—asi como las obras que lo hacen posible—, ha sido siempre alabado y
glorificado: desde las citaristas de la antigua Grecia y los timbalistas de
la Roma pagana, pasando por las Toccatas para 6rgano de Frescobaldi,
la musica para viola da gamba de Marin Marais, las piezas para clavecin
de Couperin y Scarlatti y las partitas de Bach para violin solo, hasta los
endiablados Caprichos de Paganini, los no menos prodigiosos Estudios
para piano de Chopin, Liszt, Scriabin, Debussy vy, recientemente, de
Ligeti, los Estudios para guitarra de Villa-L.obos o las asombrosas partitu-
ras para contrabajo de nuestro contemporaneo, el italiano Scodanibbio.
Estos pocos ejemplos nos muestran que el virtuosismo no es un mono-
polio exclusivo de una época precisa y que tampoco se aplica a un géne-
ro determinado ni a la estructura y forma de la obra: designa mas bien
una manera de tocar que tiene como fundamento una aptitud técnica
excepcional por parte del intérprete.

Pero el virtuosismo no sélo contempla la mano que toca sino el soplo
humano también. En este mundo de aire habitan por igual los formida-
bles cantantes Gidayu del teatro de marionetas japonés, que las milagro-
sas voces de los castrarti y de las grandes divas de nuestro tiempo, los
carrizos entrelazados de Pan, el aulds del satiro Marsias, y los virtuosos
contemporianeos en sus instrumentos de aliento.

Naturalmente que la mecénica digital o vocal y la ejecucion téenica
no son los tnicos aspectos relevantes. Hay también un virtuosismo poé-
tico que se manifiesta con diferentes grados y matices segun el autor y
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su obra, y cuya préctica no implica necesariamente el exhibicionismo.
Asi, podriamos hablar de un virtuosismo hiimedo y nebuloso en no po-
cas obras de Debussy, de uno evocativo en el Albéniz de lberia o en el
Manuel de Falla de Nockes en los jardines de Espaiia; de uno mas, intimo
y secreto, en las Variaciones Goldberg de Bach, o agil y alado en la musica
de Messiaen; de otro extrovertido y luminoso en el Concierto en sol de
Ravel y en las piezas para piano de Gerhart Muench, y de uno material
y terrestre en los Preludios de Carlos Chavez y en los Estudios para pia-
nola de Conlon Nancarrow.

Existe, finalmente, un rasgo tinico e inconfundible que abarca todas
las posibles clasificaciones de este valor o grado de excelencia que llama-
mos virtuosismo: me refiero a la ausencia de un caricter especulativo; es
mads un hacer que un saber, ya que se trata fundamentalmente de una
practica interpretativa. En este sentido, y dada su vitalidad y su cardcter
abierta y manifiestamente afirmativo, el virtuosismo, la prictica virtuo-
sa, representa la actividad triunfante del hombre libre. El virtuoso mues-
tra al mundo todo lo que el hombre es capaz de hacer. Recuerdo ahora
las palabras con las que el poeta inglés Wyston Hugh Auden termina su
ensayo sobre la 6pera. Escribe Auden: “Cada do sobreagudo que resue-
na con precisioén acaba con la teoria de que somos titeres irresponsables
en manos del destino y el azar”.

Hablé antes de un nuevo virtuosismo. Intentaré precisar ahora lo que
se entiende por esta definicién. En primer lugar, debo reiterar que el
virtuosismo actual, el virtuosismo de la segunda mitad de nuestro siglo,
prolonga y reaviva la antigua y honrosa tradicién a la que me he referido
antes, a la vez que hace suyas las innovaciones de otras practicas inter-
pretativas, de otras musicas ajenas a la tradicion clasica. {Como olvidar a
los trompetistas L.ouis Armstrong, Miles Davis y Dizzy Gillespie, a los
guitarristas Jimi Hendrix y Eric Clapton, a Tommy Dorsey y su trom-
b6n, a Watazumi Do Shuso y la flauta de bambd, a los clarinetistas
Sidney Bechet y Benny Goodman, al saxofén de Charlie Parker y el
vibrafono de Liionel Hampton, a los musicos sufi de India y Pakistian o
al coro de las voces bulgaras, a Ram Narayam vy el sarangi, a los arpistas
veracruzanos y el contrabajo de Ray Brown, a las fabulosas orquestas de
Duke Ellington y Pérez Prado o a los monjes budistas tibetanos, y a
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tantos otros musicos que pertenecen a otras tantas tradiciones musica-
les? ;Como olvidarlos, como ignorarlos cuando se habla de un nuevo
virtuosismo? [La deuda con estos asombrosos intérpretes €s inmensa y
su influencia en la musica cldsica ameritaria un estudio que sobrepasa
los limites de este trabajo.

Por otro lado, el nuevo virtuosismo es aquel que contempla toda una
serie de estudios y busquedas de recursos y posibilidades de orden téc-
nico y expresivo ausentes de la tradicién clédsica instrumental. No se
trata, de ninguna manera, de cambiar la naturaleza de los instrumentos
o de destruirlos; simplemente hay que escucharlos con atencion para
descubrir en ellos una sorprendente diversidad de voces e inusitados
mundos sonoros. De esta forma, participamos y contribuimos a esa len-
ta y digna transformacién que los instrumentos y su técnica han experi-
mentado a través de los siglos. Y son el compositor y el intérprete los
que contribuyen a ella tratando de comprender la naturaleza compleja
de esas alteraciones, de esas innovaciones cuya razon de ser reside, en
gran medida, en el conflicto que surge entre la idea musical y la técnica
de ejecucion.

En nuestros dias, los profundos cambios en la técnica de los instru-
mentos tradicionales los ha convertido en una fuente sonora de recursos
inimaginables hasta hace relativamente poco tiempo, dando origen a un
prodigioso renacimiento instrumental. Pensemos en la familia de alien-
tos-madera: la flauta, el oboe, el clarinete y el fagot. [L.os manuales de
orquestacién los clasifican como monofénicos, es decir, instrumentos
que producen un solo sonido a la vez; pero hoy sabemos que por medio
de digitaciones no-tradicionales y de una adecuada embocadura pueden
emitir dos 0 mds sonidos simultineamente. Esta peculiaridad técnica los
coloca ya dentro del género de instrumentos polifonicos capaces de
producir varios sonidos al mismo tiempo. En el caso de las cuerdas, el
empleo, por ejemplo, cada vez mas abundante de los llamados sonidos
armonicos ha permitido a los ejecutantes desarrollar una técnica suma-
mente refinada en cuanto a la produccion sonora, ya que estos sonidos
exigen un cuidadoso movimiento del arco y una delicadisima presién de
los dedos de la mano izquierda sobre las cuerdas; en realidad, para lograr
este tipo de sonoridad las cuerdas no se presionan, solamente se rozan.
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Finalmente, debo subrayar que todas estas “delicias sonoras”, como
las llama el contrabajista norteamericano Bertram "T'uretzky, no tienen
sentido ni interés alguno, a menos que se conviertan en parte esencial
del vocabulario individual del compositor y funcionen entonces como
un elemento auténtico y significativo de su musica.

Y puesto que es mi musica la que me ha traido aqui, he creido perti-
nente, y necesario también, que se escuchen algunas obras mias. Ellas
representan una parte imprescindible de esta leccion ya que son un es-
pejo mucho mas fiel que las palabras de mi pensamiento musical. Se
dirfa que la musica es una sustancia, compuesta de tiempo y de sonidos,
que encierra una verdad que no puede ser dicha: sélo puede ser escu-
chada. En este sentido, cada obra es la pagina de un diario intimo en el
que el misico narra, sobre un fondo de silencios, la historia de los soni-
dos, un diario cuya escritura vuelve innecesarias las palabras.

LLa primera pieza es un cuarteto de cuerdas que escribi en colabora-
cién con el Cuarteto Latinoamericano. Su titulo es Reflejos de la noche.
En esta obra me propuse eliminar cualquier sonido real y utilizar tinica-
mente sonidos armonicos; esos “polvos mégicos”, reflejos audibles de
cada uno de los generadores, que s6lo de manera esporadica han apare-
cido en la musica.

El titulo de la pieza alude a uno de los ocho breves poemas que for-
man la Swite del insomnio de Xavier Villaurrutia. El poema se llama
“Eco”, y dice asi:

La noche juega con los ruidos
copiandolos en sus espejos
de sonidos.

Intenté en esta obra capturar la atmésfera nocturna y la idea de reflejo
que el poema sugiere. Usar armodnicos es, en un cierto sentido, trabajar
con sonidos reflejados, ya que cada uno es producido por un generador
o sonido fundamental, que nunca escuchamos: sélo percibimos sus ar-
monicos, sus sonidos-reflejo. Asimismo, la forma general esta concebida
como un espejo. Consta de un solo movimiento dividido en tres grandes
partes, siendo la tercera un reflejo de la primera. Asi, la obra termina
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como comenzo, creando la ilusion de una estructura temporal que retor-
na a su punto de partida.

LLa segunda obra esta escrita para cuatro percusionistas. Se trata de
un canon a cuatro voces basado en un principio de orden formal carac-
teristico de la miusica de los siglos X1v y xv: la isorritmia. Este procedi-
miento consiste en el empleo de un patrén ritmico, llamado Za/ea, que
se repite una y otra vez independientemente de los otros elementos
musicales como la melodia o la armonia. En mi pieza, llamada Danza
isorritmica, la estructura general se sustenta en una frase ritmica de seis
compases que se repite implacablemente alrededor de sesenta veces
durante toda la obra, con variaciones y transformaciones constantes en
la dindmica, en el color y en la velocidad. Esta dedicada al grupo de
percusiones Tambuco, cuya ayuda fue determinante durante la compo-
sicién de la obra.

Llego por hoy al final de la primera leccién en la que he intentado
delinear algunos de los temas que pienso desarrollar en mis cursos.
Quiero terminar por rendir un tributo a mis ilustres antecesores: Carlos
Chévez y Eduardo Mata. El talento y la lucidez, la inteligencia y el rigor
critico sustentaron siempre la actividad profesional de estas dos podero-
sas personalidades del arte mexicano. Gracias a ellos la misica tiene un
espacio en este recinto. Sus ensefianzas, qué duda cabe, servirin de guia
firme para mi desempeifio en estas aulas.

Apéndices.

I. PALABRAS DE SALUTACION EN LA CEREMONIA
DE INGRESO DE MARIO LAVISTA
José Emilio Pacheco

El Colegio Nacional recibe esta noche a Mario Lavista. Ocupa el lugar
tnico que le corresponde por su obra en todos los campos de la musica
y al mismo tiempo llena el sitio que tuvieron aqui su maestro Carlos
Chavez y su amigo y compaiiero Eduardo Mata, a quienes no olvidamos
ni olvidaremos.
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Continuidad y renovacién o renovacion de la continuidad, porque
Mario Lavista es uno de esos raros casos inapreciables de un gran com-
positor que es también un maestro excepcional: durante treinta afios ha
formado a sucesivas generaciones en sus catedras del Conservatorio
Nacional y en sus cursos y conferencias dentro y fuera de México.

En todas estas décadas s6lo hemos pasado de una crisis para hundir-
nos en otra. Nada mds como resistencia puede explicarse el raro
esplendor de las artes mexicanas ante un panorama tan sombrio. No es
un elogio de circunstancia sino un acto de justicia decir que sin el ta-
lento, la presencia, la actividad continua de Mario Lavista la musica
mexicana no seria lo que es, lo que ha llegado a ser a pesar de todos los
obstéiculos.

Mario Lavista es una gran figura internacional en un momento en
que han desaparecido el interés y la benevolencia con que en otros
tiempos se recibieron las producciones artisticas de México. Podria estar
donde quisiera. El ha elegido vivir y trabajar en su pais. Es mucho lo
que le debemos y nunca se acabard nuestro agradecimiento.

Todos tenemos algo que aprender de €1, de su talento, su sabiduria,
su capacidad de trabajo, su afin de innovacién constante, su voluntad de
dar siempre un paso mas y no quedarse nunca en los terrenos ya con-
quistados. No tengo la capacidad de analizar su musica sinfénica, su
musica de cimara, sus obras electrénicas, sus composiciones para piano
y otros instrumentos. Pero al menos quisiera subrayar el don de Mario
Lavista para trasmitir lo que sabe y piensa por medio de la palabra escri-
ta y oral y su interés por las otras artes, quiza sobre todo por la poesia a
la que ha unido en ocasiones memorables su musica.

Durante dieciséis afios Mario Lavista ha editado Pawuza, una de las
mejores revistas de México y de la lengua espanola, que debe conside-
rarse parte de su obra personal. Cada una de las muchas actividades que
confluyen en un solo Mario Lavista lo hacen digno de todos los recono-
cimientos que se le han otorgado.

Esta noche se suma a los anteriores su recepcion en este Colegio Na-
cional. Como discurso de ingreso Mario Lavista hablard acerca de
“El lenguaje del misico”, pero sobre todo nos dard la oportunidad
de escuchar dos de sus obras: Reflejos de la noche, con el Cuarteto Lati-
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noamericano, y Danza isorritmica con "I'ambuco, Cuarteto de Percusio-
nes de México. Gracias, pues, a todos ellos por hacer otra vez de este
Colegio Nacional recinto de la musica y permitirnos recibir a Mario
Lavista con su definicion mejor, con lo que es mds suyo.

CONTESTACION AL DISCURSO DE INGRESO DEL MAESTRO MARIO LAVISTA
COMO MIEMBRO DE EL COLEGIO NACIONAL
Alejandro Rossi

Con verdad puedo decir que, musicalmente, conozco a Mario Lavista
desde hace un buen niimero de afios. Pero sucede que a veces hay un
momento privilegiado o imprevisto en que, por razones muy enredadas,
entramos en contacto estético profundo con la obra de arte. Es muy di-
ficil describir esta relacién, aunque todos sabemos que es inolvidable.
Pues a mi me ocurri6 una cosa asi hace unos seis afios, en Bogotd. Habia
sido invitado al Homenaje Nacional que se le rendia al gran escritor
Alvaro Mutis y entre los actos programados habfa una sesién musical.
Recuerdo que salimos del hotel —custodiado por militares y unos pe-
rros de vitalidad imponente— en una caravana de coches que se comu-
nicaban entre si e informaban a un centro de operaciones por cuiles
calles ibamos y en qué esquina doblarfamos a la izquierda o a la derecha.
Llegamos al Teatro, Colén de nombre, decimondnico, elegante, para mi
espejo conmovedor de nuestras mezcladas naciones. Ya sentado en el
palco de honor, cai en la cuenta de que el magistral Cuarteto Latinoa-
mericano tocaria, entre otras composiciones, Reflejos de la Noche, de Mario
Lavista. Ya lo habia escuchado, claro estd, y también habia leido el alto
y terso poema que le habfa dedicado precisamente Alvaro Mutis.
Me alegré ese juego de afinidades y me dije que era ésa una buena no-
che, que estaba yo sentado en el sitio correcto. Cuando comenzaron los
sonidos armonicos, esos sonidos reflejos, senti que los ofa —icomo de-
cirlo’— sin intermediarios, sin asociaciones fuera de sitio, con la cabeza
o con el corazon —quién sabe cémo se diga— en actitud de atencién
serena. Quedé realmente asombrado y a partir de entonces, de ese noc-
turno tiempo bogotano, volvi a examinar la obra de Mario Lavista. Lle-
gué a la presentida conclusion de que era un valiosisimo compositor.
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Que ingrese a El Colegio Nacional me parece justo y excelente. Que sea
yo quien responda a su discurso y a su musica me halaga por lo que supone
de gesto amistoso, pero a la vez me duele no poder replicarle con el tecnicis-
mo que merece. Una simpdtica belga, mi profesora de piano, es la culpable.
Esta mujer —de un realismo brutal— le inform6 a mis padres que pondria
punto final a nuestras clases, pues lo que yo sabia era suficiente para orientar-
me, y seguir adelante, en cambio, seria inttil dadas mis facultades naturales.
No me sorprendid, siempre sospeché que no serfan mias las noches tensas
del virtuoso. Lo cual no me impide, por supuesto, comentar la vida profesio-
nal de Mario Lavista.

En México estudi6 con los mejores. Asistié al que entonces era el
lugar ideal para un aspirante a compositor. El Taller de Composicion
del Conservatorio Nacional de Miisica, presidido por la figura grande de
Carlos Chavez, miembro fundador, como todos saben, de El Colegio
Nacional. También Eduardo Mata fue discipulo de Carlos Chavez y asi
se contintia una tradicién de calidad que a todos nos es necesaria. Algu-
na vez, por cierto, me conté Mario que él asistia a las conferencias-con-
ciertos que Chavez organizaba en El Colegio Nacional. Celebro que
hoy se haya reanudado esta forma de pensar y presentar la musica. No
olvido, faltaba mads, a Rodolfo Halffter, otro maestro insustituible en la
formacion de Mario Lavista. LLuego se va al extranjero y se mueve esen-
cialmente entre Francia y Alemania. En Paris lleva cursos de Analisis
Musical y Actstica Aplicada con Jean Etienne Marie y en un seminario
se acerco a la mitica Nadia Boulanger. En Alemania se va primero a
Colonia y sigue las lecciones del inevitable Stockhausen, compositor
cuya obra conoci en los primeros afios de los cincuenta —permitanme la
desviacion biografica— gracias a un musico italiano, Franco Evangelisti,
alumno de Stockhausen y muy amigo mio en aquellas épocas de Frei-
burg. Siempre habia creido que Franco Evangelisti era una suerte de
pionero hasta que una vez, a pregunta mia, L.uciano Berio, para mi des-
consuelo, lo desmont6 sin piedad. Las insuperables historias gremiales.
También Mario Lavista viaja a Darmstadt y participa en el seminario
sobre Andlisis Musical que dirige Gyorgy Ligeti. Hay otros nombres,
aunque me parece que los mencionados son suficientes para mostrar la
intensa contemporaneidad de su vocacion musical.
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Su trabajo como compositor es muy variado. Encontramos musica
sinfénica para orquesta sola, alrededor de diez composiciones, orquesta
con solista, obras corales, para conjuntos instrumentales —éstas unas
dieciocho—, obras solistas y también para teclado solo. Ha compuesto
Mario cuatro obras electronicas, una 6pera en un acto y musica para
cine, teatro, television. Lllama la atencién la abundancia de coreografias
con musica suya, mas de veintisiete, si he apuntado bien. Mas alla de la
calidad, estamos ante un compositor muy integrado a la vida cultural del
pais: cine, teatro, ballet y, sobre todo, diria yo, el mundo amplio de la
literatura. Entre los autores que su misica rodea, recrea y toma como
elementos de composicion estin Borges —cuyo trabajo mayor, Ficciones,
le da titulo a una composicién de Mario Lavista—, dos canciones con
textos de Octavio Paz, tres nocturnos con poemas de Alvaro Mutis y
Rubén Bonifaz Nufio. Y una 6pera, Aura, sobre el libro de Carlos Fuen-
tes. Hay una obra coral que es un homenaje a Beckett, otras canciones
con poemas chinos, poesia muy gustada por Lavista, musica para drama-
turgos, Strindberg, Bernard Shaw y el mexicano Hiriart, sin olvidar su
primer intento en torno al Diario de un L.oco de Gogol que corresponde
al momento clave de su vida en que compone, por primera vez, fuera
del sistema tonal. Y, por supuesto, Los reflejos de la Nocke que parte,
como vya lo explicé él, de la Swite del Insomnio de Xavier Villaurrutia.
En este orden de cosas, imposible no mencionar Pauta, esa singular re-
vista cruzada de musica y literatura. Revista reflexiva e informativa,
pero en un horizonte de humor y de gracia, de levedad inteligente. Por
sus paginas han desfilado narradores, poetas y ensayistas en una varie-
dad fuera de lo comiin. Dice Mario Lavista que —lo cito— “Pauta ha
querido publicar textos de intelectuales y poemas alusivos a la musica.
Estoy convencido de que los poetas dicen cosas mucho mas interesan-
tes y licidas sobre la musica que la mayoria de los musicos”. Una mues-
tra de la cortesia de Mario hacia sus amigos escritores. Virtud de Pauta
ha sido la de apoyarse en prosistas jévenes: Guillermo Sheridan, Juan
Villoro y Luis Ignacio Helguera han sido —el dltimo atdn lo es— jefes
de redaccion.

Otro aspecto esencial ha sido y es la ensefianza, desplegada durante
veintiocho afios en el Conservatorio Nacional de Musica. No sélo alli,
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también en tutorias continuas a jovenes compositores a lo largo y a lo
ancho de la Republica. Educar a alguien es emocionante y creativo: es
agregar, quitar, estimular, saber usar el tiempo y los ritmos, muy pareci-
do todo ello a escribir una partitura, un poema, una pagina, inventar y
llevar a cabo un experimento crucial. Estoy convencido de que los ele-
mentos creativos son muy semejantes cualquiera que sea la actividad.
Por eso no considero la persistencia pedagdgica de Mario Lavista una
actividad lateral o como uno de los precios que exige la supervivencia.
Se trata, ya lo dije, del mismo juego inventivo.

Ademas del Cuarteto y de la Danza isorritmica hemos escuchado la
Lecciéon Inaugural, la cual, reconozcamoslo, sittia a Mario Lavista entre
aquellos compositores capaces de comentar con lucidez el propio oficio
secreto. Nos ha propuesto multiples problemas. Tiene razén cuando
sefiala la situacién babélica de los lenguajes musicales, la convivencia de
los mas tradicionales con otros tan nuevos que se antojan orbes de soni-
dos inconmensurables. Circunstancia que da pie para formular una de
las preguntas tremendas de la musica, pregunta ya muy cercana a la fi-
losofia: “;como puede el sonido —en palabras de Mario Lavista— ser
musical?” La respuesta serfa practicamente una definicion de la musica.
Mario Lavista, mds que por una respuesta que discurriera sobre la tesis
de “sonido organizado”, se inclina por la idea del contexto, segtin la cual
es fundamental para la definicién lo que reconoce y admite el oyente.
Entiendo que esta forma de pensar atraiga a alguien que es tan cons-
ciente de la falta de contornos, de la diversidad musical de nuestro siglo.
Que habria comenzado con la ruptura de la unanimidad en torno a un
determinado sistema armonico, la Tonalidad. 77ustdn e Isolda iniciaria el
cambio. La traduccién sociolégica de todo esto es la pluralidad de
publicos musicales. L.os que siguen la musica llamada clasica—que son,
no creo equivocarme, la gran mayoria— suelen ignorar la moderna si
ésta se sale de las armonias tradicionales y ya no digamos si se trata de
composiciones de franca vanguardia. Por otro lado, la misica popular
—no sé qué otro nombre darle— es la verdadera soberana, la escucha-
mos con una frecuencia, con una abundancia histéricamente inédita.
Aqui nos encontramos con el también novedoso fenémeno —senalado
por Adorno, si recuerdo bien— de la trivial difusién de la misica en
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nuestra época: estar en una oficina mientras suena, a volumen medio, la
quinta sinfonia, entrar al bafio de un restaurante y lavarse las manos al
compds de un vals de Strauss o acomodarse en el avién oyendo cémo
progresa el “Bolero” de Ravel. También he escuchado “Bésame mu-
cho” en algiin consultorio médico. [.a musica moderna, aunque ya no
tan aislada, se refugia en festivales y salas de conciertos mas reducidos.
Hace afios me llamaba la atencién que los compositores de vanguardia
se ampararan en las universidades y trabajaran en laboratorios aislados,
mads parecidos a los cientificos que al mundano musico de Corte. En lo
anterior, en las reflexiones de Mario Lavista sobre determinados cortes
histoéricos, se perfila un tema que me atrae muchisimo: cémo se han
dado los cambios en la historia de la misica moderna. Al decirnos Lavis-
ta que —cito— “nuestra situacién como oyentes e¢s fundamentalmente
distinta a la de cualquier melémano anterior a Wagner” rechaza —asi lo
quiero interpretar— una visién acumulativa y progresiva de la musica.
Este es un asunto que ha preocupado hondamente a la filosofia y a la
historia de la ciencia en los dltimos treinta afios. Es precisamente el
asunto de la creacion y sustitucion de paradigmas cientificos o cultura-
les. Mas alld de las formulaciones especificas de 'T"homas S. Kuhn
—actualmente muy matizadas— se trata de la concepcién que ve en el
pasado no tanto un depo6sito de conocimientos que se ordenan en una
secuencia logica cuanto —exagero, por supuesto— mundos diversos,
diversamente interconectados. Pienso que estos planteamientos son
particularmente interesantes referidos al ambito de las artes, porque
en el fondo el tema basico es el de los cambios de lenguajes expresivos
o descriptivos.

Sostiene Mario Lavista que un sonido nada designa y que, por tanto,
no se le puede equiparar a las palabras. Este hecho, segtin él, traeria
como consecuencia una mayor libertad sintdctica en la masica. Sélo
deseo indicar que esta forma de razonar para distinguir los lenguajes
—el nuestro y el musical— se inscribe en la tradicién del famoso libro
de Eduard Hanslick: Vom Musikalisch-Schonen (1854), que, en el siglo
pasado, inaugur6 lo que se acostumbra llamar “Purismo musical”. Escri-
be Hanslick: “ILa diferencia consiste en esto: que en el lenguaje el soni-
do es sélo un signo, o sea, un medio para expresar algo completamente
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extrafio a este medio, en tanto que en la musica el sonido tiene im-
portancia por si mismo, es decir, es finalidad por si mismo. La belleza
auténoma de las bellezas sonoras aqui y el absoluto predominio del
pensamiento sobre el sonido como sobre un puro y simple medio de
expresion alld, se oponen de manera tan definitiva que una mezcla de
los dos principios es una imposibilidad 16gica”. LLa distincion, en cuyos
méritos no entraremos, es el vehiculo para llegar a una tesis mayor, que
se articula en dos partes: que la misica no representa estados psicol6gi-
cos, y que, cito de nuevo a Hanslick “la belleza de una pieza de misica,
es especificamente musical sin referencia a un contexto extra musical”.
T'éngase presente, por ejemplo, que los grandes tedricos del siglo Xix
—Hegel, Schopenhauer y aun Nietzsche— compartian, con las varian-
tes del caso, la posicion contraria. Para Schopenhauer, ademas, la musica
era un espejo metafisico. Nos movemos en terrenos minados. La divisa
es caminar despacio. Nombro ahora —:icémo hacer otra cosa’— alguno
de los problemas que encontrariamos: describir la expresividad emocio-
nal de la musica y distinguirla de la capacidad de evocar los correspon-
dientes sentimientos en los oyentes, el aspecto narrativo de la musica,
la posibilidad o no de mimesis y de si debemos hablar o no de isoformis-
mos. Mas alld de lenguajes filoséficamente refinados, todos hemos atra-
vesado ese universo de experiencias. A veces escuchamos musica en
una especie de gozo estrictamente musical, con descansado olvido de
nuestra memoria emocional y en otros momentos sentimos que nos in-
vaden imdgenes y sentimientos que pertenecen a otro destino, quiza el
instante heroico que nunca tuvimos. Ignoro si hay que establecer una
jerarquia entre estas formas de vivir la musica. Sé que la emotividad es
inseparable de la musica, también sé que la belleza musical no depende
mas que de los sonidos. Me coloco, pues, en una actitud bastante tradi-
cional que no estd tan distante, creo, de lo que piensa Mario Lavista.
Oigamoslo: “Estoy convencido de que la musica es una substancia hecha
de sonidos que trae consigo una verdad que no puede ser dicha: s6lo
puede ser escuchada. Cada obra musical es la pagina de un diario intimo
en que el miusico relata —con sonidos— su historia y su devenir, un
diario cuya escritura vuelve innecesaria la palabra.”

La primera Leccion de Mario Lavista nos ha presentado materiales
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de discusién muy varios, un jugoso adelanto de lo que, tal vez, seran sus
futuras intervenciones en El Colegio Nacional. Ojala, por ejemplo, nos
ensefle mas sobre la busqueda de nuevos sonidos en instrumentos tra-
dicionales y sobre el virtuosismo. Entre los virtuosos no deja a un lado
—1lo aplaudo— a Louis Armstrong, Miles Davis, Charlie Parker, y las
orquestas de Duke Ellington y Damaso Pérez Prado. Citaré unas pala-
bras claves que escribi6 Lavista hace diez afios. “Hoy mi pensamiento
musical estd estrechamente vinculado a la naturaleza instrumental que
se origina en la relacién del intérprete con su instrumento. Yo pienso
‘fisicamente’ en los musicos para quienes escribo una obra. Intento evi-
tar asi que surja una desavenencia entre sus gestos, su manera de tocar
y la obra que les estoy ofreciendo”.

Si, es verdad, ademads de su extraordinaria musica, nos trae Mario un
conjunto de incitantes enigmas. E1 Colegio Nacional cuenta de nuevo
con un compositor y un ejecutante, pues Mario es un admirable pianis-
ta. Lo antecedieron Carlos Chavez y Eduardo Mata —ya personajes fi-
jos en nuestra herencia artistica— y ambos también aplaudirian la entra-
da de Mario Lavista a EI Colegio Nacional.

iBienvenido, Mario, que suene la misica!
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