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Cela est plein de sens de se demander ce que les morts veulent. Et re-
gardez bien, écoutez bien, les morts veulent vivre, ils veulent vivre en 

vous, ils veulent que votre vie développe richement ce qu’ils ont voulu. 
Ainsi les tombeaux nous renvoient à la vie. Ainsi notre pensée bondit jo-
yeusement par dessus le prochain hiver, jusqu’au prochain printemps et 
jusqu’aux premières feuilles.

Alain, filósofo, 8 de noviembre de 1907, “Propos”

El papel del poeta es de decir no lo que ha ocurrido realmente, sino lo que 
podría ocurrir en el orden de lo verosímil o necesario. Es que la diferencia 
entre el poeta y el cronista no proviene del hecho de que el uno se expresa 
en versos y el otro en prosa (…) la diferencia es que el segundo dice lo que 
tiene lugar mientras que el primero lo que podría tener lugar, es decir lo 
posible; por esa razón la poesía es más filosófica y noble que la crónica; la 
poesía trata más bien de lo general, la crónica de lo particular.

Aristóteles, Poética, párrafo 9

El pasado desfila delante de mí,
Ayer todavía grueso de hechos,
Su ola rompía como el mar océano.
Hoy es apacible y mudo,
Pocos rostros en mi memoria,
Pocas palabras llegan hasta mí.
            Alexander Pushkin, Boris Godunov

Apuntes varios, 2

Compilados por Jean Meyer
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“La verdad, dice G. K. Chesterton, tiene que ser forzosamente más extraña 
que la ficción, porque la ficción nos la hemos hecho nosotros a nuestra 
medida.” Luis González era un gran lector de Chesterton y de Hilaire Be-
lloc, como su admirado Borges.

¿Cuál es el resultado de tantos esfuerzos para recrear la novela histórica? De 
ninguna manera una recaída en el gran relato histórico redentor. Las nuevas 
novelas históricas siguen siendo encerradas en unos discursos separados, 
imposibles de unificar bajo el nombre convencional de Historia mundial. 
Sin embargo, en cada una de ellas existe un sentimiento común y profunda-
mente histórico. Tal sentimiento sigue muy crítico de la modernidad. Pero 
los escritores postmodernistas de la novela histórica enseñan la Tierra y di-
cen: éste es vuestro mundo, está bastante desordenado. No vayan a sentarse 
en el polvo para lamentarse sobre el desorden y no vayan a destruir tal mun-
do por un furor desmesurado. Mejor pongan orden en su casa y conserven 
su historia para los que vendrán a habitarlo después de ustedes.

Ferenc Feher, “Revenir à la maison”, 
en La Lettre Internationale, otoño 1988: 49

José Fuentes Mares solía decir: de las naciones del mundo, ninguna supera 
a la mexicana en el amor a la historia.
    Luis González

The past is a foreign country. They do things differently there.
       L. P. Hartley

Puede que sea demasiado temprano para forjar los términos globales que 
permitan describir y analizar la novela política escrita después de la segun-
da guerra mundial. Pero hay algo, me parece, que uno puede decir útil-
mente del conjunto de esas obras: forman una literatura de bloqueo, de 
impasse. Pueden partir de premisas intelectuales y de caminos literarios 
radicalmente diferentes, sin embargo escritores tan disímiles como Solzhe-
nitsyn y García Márquez, Naipaul y Kundera –cuesta trabajo imaginarlos 
en el mismo salón– se encuentran bloqueados de la misma manera que      
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los novelistas y los pensadores. Todos describen momentos y situaciones 
históricas; todos ofrecen de aquéllas una visión severamente crítica. Pero ni 
en Europa oriental ni en el tercer mundo encuentran una salida a los dile-
mas políticos sobre los cuales concluyen sus libros. Escriben en una mala 
época, una época en la cual el horizonte de la esperanza y quizá hasta el del 
deseo son muy cerrados. Como un manto de neblina, el cansancio y la re-
signación estacionan sobre su cultura. Bien puede Solzhenitsyn hacer uso 
de la exhortación profética, bien puede García Márquez usar la indignación 
revolucionaria y Kundera el escepticismo amargo: poco le importa al lector 
desprovisto de pasión, el mundo se ve árido e inmóvil. Dirán que esa épo-
ca no es tan espantosa como el final de los años 1930 cuando los dictadores 
controlaban la mayor parte de Europa, de todos modos es detestable y lo es 
precisamente porque viene después de los años 30.

Irving Howe, “Politique et roman”, 
en La Lettre Internationale, otoño 1988: 41

Vivimos hoy en una cultura en la cual es cada día más difícil distinguir la 
imagen de la realidad. ¿Qué viene primero, la ficción o la realidad, la copia 
o el original, la imitación o el mundo imitado? ¿Podemos todavía tener 
certidumbres? ¿La sociedad de los medios de comunicación nos encierra 
en un laberinto de espejos en donde la realidad se disuelve como en un 
juego sin fin de imágenes?

Si es cierto, como lo sugieren algunos críticos, que las imágenes no son 
tanto registradas como producciones únicas de espíritus creadores sino como 
reproducciones mediáticas efímeras, la noción durante mucho tiempo glori-
ficada de imaginación humana puede bien volverse superflua. ¿Seremos 
pronto testigos del “fin de la ficción” tan cacareado, la última disolución de 
la facultad humana de contar historias, de proyectar mundos imaginarios      
de posibilidades que trascienden y transforman la realidad establecida?

Walter Benjamin había profetizado en términos lapidarios que vendría el 
día cuando se dejaría de contar historias y afirmaba que el monopolio latente 
de los medios tecnológicos sustituiría el “aura” auténtico de la imaginación 
por las técnicas anónimas de la información. (…) La novela es una forma de 
arte que abre perspectivas impactantes, por no decir alarmantes, sobre la con-
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fusión creciente entre imagen y realidad. Los escritos recientes de cuatro 
novelistas contemporáneos, Salman Rushdie, Tom Wolfe, Samuel Beckett y 
Milan Kundera atestiguan una viva preocupación frente a la creciente incapa-
cidad de nuestra época para distinguir correctamente la realidad y la ficción.

Richard Kearney, “L’imagination menacée”, en La Lettre 
Internationale, verano 1989: 3. En 2008 añadiría “la creciente incapacidad

 de nuestra época para distinguir correctamente la historia y la ficción”.

La historia, como el pasto, crece (en silencio).
(“Historia dielayet kak trava, rastiot”)
    Boris Pasternak

En 1971 Alexander Solzhenitsyn publicó en ruso la novela Agosto de 1914, 
en 1974 fue acusado formalmente de traición y, en lugar de ser fusilado, fue 
exiliado. En su exilio norteamericano usó su inmensa capacidad y la de su 
familia para hacer acopio de toda la información histórica disponible en las 
bibliotecas y archivos de Estados Unidos –lo que no es poco– con el fin de 
escribir varios “nudos” (nexos, en ruso “uzel”) de la gran fresca que proyec-
taba bajo el título de la Rueda Roja , “una inmensa rueda cósmica, como una 
espiral galáctica, una enorme rueda que, cuando empieza a girar, hace que 
todo el mundo, incluidos quienes la hacen girar, se conviertan en un átomo 
indefenso. Un proceso gigantesco que no se puede detener una vez que ha 
empezado”. Agosto de 1914 es uno de esos “nudos” y en Estados Unidos 
Solzhenitsyn redactó una segunda versión con 300 páginas suplementarias. 
Gran parte de lo nuevo se refiere a Lenin (“el hombre más maléfico que he 
conocido”, dijo Bertrand Russell) en Zurich y en otras partes. También a 
Piotr Stolypin, primer ministro emprendedor y enérgico asesinado en 1911 
en condiciones misteriosas por un agente doble, de los revolucionarios y de 
la policía secreta zarista, la Ojrana, modelo ulterior y matriz de la Checa y del 
KGB. Se trata de un relato fascinante, envolvente, narrado desde muchas 
perspectivas, muchos ángulos fotográficos, sobre la vida en Rusia en vísperas 
de la guerra mundial, sobre su falta de preparación cuando entra en la guerra 
y lanza la gran ofensiva en Prusia oriental para salvar al aliado francés ruda-
mente golpeado por los ejércitos del Kaiser. En su relato, Solzhenitsyn hace 
un montaje de recortes de periódicos de la época, documentos de todos ti-



159

CoInCIdenCIas y dIvergenCIas

pos y “proyecciones”, es decir escenas como si hubieran sido escritas para un 
guión cinematográfico. Utilizó los mismos recursos para los tomos ulteriores 
que llegan hasta Octubre de 1917.

El gran Alexander ha dicho que sigue la tradición rusa del siglo xix, que 
tiene mucho respeto a Tolstoi y Dostoievski y que se siente relacionado 
con los dos, aunque de diferente manera. Está más cerca de Tolstoi en 
cuanto a la forma de narración, a la utilización de la información histórica 
–y la crítica literaria se lo ha reprochado– y más cerca de Dostoievski en su 
interpretación espiritual de la Historia.

Llama la atención la gran extensión de muchas novelas rusas de los dos 
últimos siglos. “La mía es muy larga [900 páginas en la edición francesa de 
Fayard, 1983], lo acepto, dijo Solzhenitsyn cuando salió la segunda versión 
de Agosto de 1914. Hay un aforismo que dice: quien olvida su propia historia 
está condenado a repetirla. El libro no ha sido diseñado para una lectura fá-
cil, entretenida, sino para entender nuestra historia. Y definitivamente, sien-
to que mis lectores necesitan este libro para entender nuestra historia.”

A. I. Solshenitsyn, entrevistado 
por David Aikman en la revista Time

En la New York Review of Books del 27 de junio de 1991, Gordon S. Wood es-
cribió un largo artículo intitulado “Novel History” a propósito del libro del 
historiador famoso Simon Schama Dead Certainties (Unwarranted Speculations).

Sobra una presentación de Simon Schama; a sus 45 años este inglés, pro-
fesor en Harvard, había ya publicado cuatro libros que le ganaron una fama 
mundial, fama confirmada y ampliada a lo largo de los 17 años siguientes. 
Patriots and liberators: Revolution in the Netherlands, 1780-1813, su primer li-
bro, es un clásico de 745 páginas a la Solzhenitsyn; luego vino otro clásico, 
Two Rothschilds and the Land of Israel (1978); en 1987 publicó The Emba-
rrassment of Riches:An interpretation of Dutch Culture in the Golden Age (¡700 pá-
ginas!) y dos años después vino Citizens: A Chronicle of the French Revolution. 
Su obra ulterior se desarrolló y se desarrolla con el mismo éxito y productivi-
dad editorial tanto como televisiva, pero el tema que nos interesa es la natu-
raleza de su quinto libro Dead Certainties (Knopf, 1991, 333 pp.).

Leamos a Gordon S. Wood: “Tenía que suceder. Tarde o temprano un 
distinguido historiador tenía que dar el brinco, mezclar la escritura de la fic-
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ción con la de la historia. Las circunstancias eran maduras, las presiones enor-
mes. Todos lo hacían. Durante mucho tiempo los novelistas habían mezclado 
hechos y ficción sin pedir perdón. No solamente metían sus personajes in-
ventados entre figuras históricas reales, sino que prestaban a estas figuras 
históricas dichos y acciones que nunca habían dicho y hecho. Cuando le pre-
guntaron a E. I. Doctorow si Emma Goldman y Evelyn Nesbit se habían 
jamás encontrado como en su novela Ragtime, contestó: “They have now”.

Y también : “La confusión entre hecho y ficción es parte del clima inte-
lectual de nuestros tiempos postmodernos, dominados por los vientos del 
escepticismo epistemológico y de la negación nietzscheana de la posibi-
lidad de la objetividad que soplan con ferocidad ciclónica sobre las huma-
nidades. Los historiadores son normalmente los últimos en saber de las 
moda s pero las teorías postmodernas y deconstructivistas han sido tan po-
derosas que ni los historiadores pudieron ignorarlas más tiempo”.

Simon Schama, en Dead Certainties cuenta dos historias de muertes, la 
muerte famosísima del general Wolfe en la batalla de Québec (1759) en 
los Llanos de Abraham quienes vieron morir el mismo día al francés Mont-
calm, y el asesinato de un tal Parkman por un profesor John Webster de 
Harvard, en 1849. Schama explica en un epílogo de ocho páginas que     
“he dislocado de manera deliberada las convenciones con las cuales los 
historiadores establecen coherencia y convencimiento. Las dos historias 
empiezan con intervenciones abruptas y terminan con conclusiones que 
se contradicen en cuanto a lo que ocurrió”. Schama recurre al monólogo 
interior, multiplica las voces y los puntos de vista, con base en documen-
tos, pero también en inventiva pura, como cuando uno de los soldados de 
Wolfe cuenta la batalla de los Llanos de Abraham de una manera tan re-
tórica como los discursos que Tucídides pone en la boca de los actores     
de la Guerra del Peloponesio.

De cierta manera ese libro se parece a los híbridos de “History Channel” 
y compañía con sus “docudramas” que han creado el género demasiado 
exitoso de la “faction” (“fiction” + “fact”); se sitúa también en la lógica del 
desarrollo de la obra del historiador Simon Schama y viene lógicamente 
después de Citizens: A Chronicle of the French Revolution, obra publicada –no 
hay coincidencia– para el bicentenario de dicha revolución. En sus libros 
anteriores cautivaba el lector con su talento narrativo; en Citizens más toda-
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vía. Él cuenta cómo “se me salió como un torrente, ¡lo escribía hasta debajo 
de la regadera!” A lo largo de sus 948 páginas, nunca pretende ser científico 
o indiferente (objetivo) y no hay notas de pie de página, ¡horror! 

“No es de ninguna manera una ficción, dice Schama, puesto que no hay 
ni una sola invención deliberada (...) si bien puede impactar al lector más 
como una historia (“story”) que como historia (“history”), ha sido una volun-
tad deliberada el darle la espalda a la historia analítica”, para regresar a la 
gran narrativa del siglo xix “con un principio, un medio y fin, un relato que 
intenta entrar en resonancia con los protagonistas y su propio sentido muy 
desarrollado del pasado, presente y posteridad.”

Así llegó a la conclusión de que la Revolución francesa debía tratarse 
como “una historia para contar” y que “no es fortuito que la creación del 
mundo político moderno coincida precisamente con el nacimiento de la 
novela moderna (..) Escribir historia sin el juego de la imaginación es cavar 
una tumba intelectual, por eso en Citizens he intentado dar vida a un mun-
do en lugar de sepultarlo en un discurso erudito”. Dio el paso siguiente en 
Dead Certainties al introducir la invención, la plausible y verosímil ficción.

¿Verosímil? No, dice Gordon S. Wood en su reseña, y da como ejemplo 
el monólogo de seis páginas elaborado por un imaginado soldado inglés 
que nos cuenta así la batalla, como un historiador, y no como Stendhal en 
La Cartuja de Parma, cuando cuenta de manera fascinante la experiencia 
frustrante de Fabricio del Dongo en la batalla de Waterloo: participó pero 
no vio nada, no entendió nada.

Schama en su Afterword anticipaba la crítica: “Aunque pueda parecer a 
veces que esas dos historias respetan las convenciones discursivas de la 
historia, de hecho son novelas históricas”, algo que no convence a G. S. 
Wood: “Schama parece creer que está haciendo más que escribir ficción 
histórica como Sir Walter Scott o Kenneth Roberts. Sin embargo, no se ve 
claramente que pretenda realizar su experimento en la narrativa. No cabe 
duda que Schama cree que sus nuevas técnicas novelísticas y su violación 
deliberada de la escritura histórica le permiten contarnos una historia mejor 
y más convincente. Pero ¿es una historia mejor y más convincente que la 
que podría escribir el novelista? Si no es el caso ¿por qué tal experimento? 
No puede escribir ficción y pretender aún que tendrá la autenticidad y la 
credibilidad de la historia. Su problema al mezclar hechos y ficción es simi-
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lar al de la mezcla de simulaciones con documentos auténticos en los noti-
cieros televisivos. El lector o el espectador no saben nunca qué es qué y 
acaba dudando de la fiabilidad del todo”. (NYRB: 15)

Les bienveillantes es la primera novela del joven estadounidense Jonathan 
Littell escrita directamente en francés (2007), ya traducida al español (Las 
benévolas, rba, 2007), alemán, inglés etcétera… Tuvo y sigue teniendo un 
tremendo éxito comercial y se encuentra ya en edición de bolsillo. Tiene 
como tema el genocidio perpetrado por el III Reich contra los judíos y por el 
héroe Max Aue, un coronel SS imaginado e imaginario. La muy seria revista 
del historiador Pierre Nora, autor publicado por istor, Le Débat, le dedicó 
todo un dossier en su número 144. Pierre Nora y Richard Mollet dialogan 
con el autor, Florence Mercier-Leca escribe “Las benévolas y la tragedia grie-
ga”, Georges Nivat “Las benévolas y los clásicos rusos” y Daniel Bougnoux 
“Max Aue, personaje de novela”. Jonathan Littell declaró hace poco que 
una de sus principales fuentes de inspiración para concebir al personaje del 
oficial SS había sido la autobiografía de Leo Degrelle, belga, fundador del 
partido fascista Rex, voluntario para servir en el frente ruso con la división ss 
belga “Wallonie”, distinguido con el grado de general, condecorado por Hit-
ler, quien habría dicho “Degrelle es el hijo que hubiera querido tener”, re-
fugiado en España, protegido y amigo de Franco.

Con todo respeto, el de la pluma no comparte la admiración general por 
Las benévolas y discrepa totalmente de los que equiparan dicha novela a 
Vida y destino de Vassili Grossman. 




