L.eo Perutz: nuestro pasado es un pais
recondito, alli somos otros.

Héctor Orestes Aguilar

n los ultimos veinte afios se han podido recuperar para los lectores de

lengua espafiola los principales trabajos narrativos del escritor austriaco
Leo Perutz (1882-1957), uno de los principales representantes de lo que la
critica y la historia literaria del siglo XX canonizaron como “literatura fantés-
tica” en el dmbito cultural aleman. Esta recuperacion se ha producido gracias
a su rehabilitacion como autor de culto en Austria y Alemania, donde incluso
se han hecho adaptaciones a teatro, radio, cine y audiolibros de algunas de
sus obras mas conocidas; a la existencia de algunas traducciones historicas
que oficiaron como referencias para las editoriales espafiolas que se anima-
ron a su reimpresion; al éxito de mercado del corpus perutziano traducido al
francés y al italiano (el presidente Miterrand era un confeso lector de Leo);
y, por supuesto, al poderoso encanto e inevitable magnetismo de libros como
El Marqués de Bolibar, El Judas de Leonardo y El Maestro del Juicio Final.
A esto hay que anadir que de ser un autor practicamente ninguneado por la
academia, Perutz paso a ser preciado objeto de estudio para los historiadores
y analistas universitarios. De 1989 a la fecha, se convirtié en punto central de
exposiciones, congresos, seminarios, tesis, monografias, ensayos, articulos y
resefas, habiéndose publicado mds de 215 trabajos académicos acerca de su
obra, incluyendo dos biografias de gran fuste. Al menos un par de las piezas
emblemiticas de Perutz también han sido editadas en escritura braille, se le
tradujo por fin al checo y al hebreo y en marzo de 2009 se estrenard en Viena
la segunda version operistica que hizo el compositor, music6logo y reputado
intérprete de miusica antigua René Clemencic de la novela De noche, bajo el
puente de piedra, misma que ya habia sido adaptada al escenario en 1986 bajo
el titulo £/ dngel de Praga por el compositor Cesar Bresgens.
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Perutz dista, por consiguiente, de ser hoy un desconocido como lo era
cuando, a principios de la década de 1980, el investigador aleman Hans-
Harald Miiller se propuso su vindicacion y llevé los archivos de Perutz por
él descubiertos en Israel a la Biblioteca Alemana de Frankfurt am Main. Alli
se encuentra la mayor parte del legado de nuestro autor, incluyendo los in-
valuables cuadernos de notas y libretas escolares que cubren los afios 1909-
1957, donde estin esbozadas o escritas las primeras versiones de novelas y
relatos.

No obstante, es poco lo que puede recuperarse de la biografia de Leo
Perutz en ese acervo. Se sabe que en su departamento del niimero 37 de la
Porzelangasse, una de las principales arterias de Alsergrund, el 1x distrito de
Viena, el escritor mantenia enmarcado en una pared, cerca de su escritorio,
un vetusto documento redactado en espaiiol antiguo en el que se daba fe
del origen toledano de la familia Perutz, alguna vez llamada Pérez, emigrada
de la peninsula ibérica hacia el centro del continente durante la segunda
expulsion de los judios en el siglo xvil. No era extrailo que sus amigos o
admiradores le dijeran “der Spaniole”, como alguna vez le escribi6 con afec-
to su amigo de juventud, el también novelista Ernst Weiss.

Al nacer en Praga en noviembre de 1882, Leopold Perutz Osterreicher vi-
no al mundo en una familia secularizada y moderna que poco o nada se
vinculaba con las tradiciones de raices sefarditas; de hecho, es posible iden-
tificar a sus padres, Benedikt y Emilie, como prototipicos “4-Tage-Juden”
occidentales que ponian un pie en el templo sélo las cuatro ocasiones ab-
solutamente imprescindibles. En sus propias palabras, Perutz supo que
“era un judio sobre todo porque los nifios catélicos me insultaban, espetan-
dome ‘saujud’ [cerdo judio], o porque los jovenes checos me gritaban
‘izide!” en la calle. En casa aprendi algunas ceremonias religiosas de mane-
ra muy superficial. Como muchos judios de Europa occidental, mis padres
no observaban las leyes del Talmud ni seguian la tradicién judia, aunque a
veces iban a la sinagoga en los dias principales de observancia religiosa”.

Los judios asimilados que iban a convertirse en escritores a fines del siglo
XX en el imperio austrohtingaro tuvieron como tnica patria verdadera la
lengua alemana. Fue un milagro y fue una tragedia. El afio del nacimiento
de Perutz, las confrontaciones entre los grupos nacionalistas de Bohemia y
Moravia se agudizaron a un grado desconocido. La division social que habia
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venido gestindose desde mediados del siglo x1x cubri6 todos los niveles de
la vida publica. Estall6 una abierta lucha entre grupos nacionales, lo que se
reflej6 en la aparicion de organizaciones académicas, sociales, deportivas y
paramilitares. Incluso la universidad tuvo que crear dos secciones distintas,
una para los estudiantes y académicos eslavos y otra correspondiente a los
alemanes. La creciente beligerancia de los periddicos, publicaciones y edi-
toriales nacionalistas de ambos bandos hacia prever un conflicto civil de
mayores proporciones. Entre 1893 y 1895 Praga vivi6 un Ausnahmezustand
(estado de excepcion) bajo la vigilancia de la policia imperial.

En 1897, el conde Kasimir Badeni, ministro presidente austriaco, lanz6
una iniciativa para promover el checo como lengua oficial en las institucio-
nes publicas de Bohemia. [Los funcionarios de las diversas entidades admi-
nistrativas debian usar la lengua en que habian sido formados y ademas
dominar al menos otro mas de los idiomas de uso local. Para los eslavos esto
era un gran triunfo; para los alemanes un motivo de tan duras criticas al go-
bierno de Viena que Badeni tuvo que dar marcha atrds con su iniciativa para
evitar mayores problemas. Poco después de haber cumplido quince afios,
Perutz pudo presenciar virulentas batallas campales que los estudiantes
checos y alemanes libraron en las calles de Praga durante una semana en-
tera. LLa cuestion crucial para muchachos como él era tener que escoger
entre identificarse con los alemanes o con los checos. En la medida en que
las tres cuartas partes de los judios de Praga tenian como lengua de uso co-
tidiano al aleman y que el noventa por ciento de ellos inscribia a sus hijos en
colegios alemanes, los checos median a judios y alemanes con el mismo ra-
sero. Ambos —cuenta el editor y memorialista Willy Haas— eran discrimina-
dos y odiados por igual.

Como Max Brod, Egon Erwin Kisch, Fritz Mauthner y el propio Haas,
Leo Perutz fue inscrito en la escuela de los padres piaristas, que tenia fama
de ser la mas exclusiva de la ciudad y a donde eran enviados miembros de
las élites de origen étnico diverso pero que estaban unidos por antecedentes
econémicos similares. Aquellos nifios de la alta clase media praguense te-
nian como profesores a los propios sacerdotes piaristas; sin embargo, los
alumnos judios asistian a clases de religion impartidas por un rabino, en cuyo
marco se ensefiaban también rudimentos del hebreo. A Perutz esto no le
sirvio de mucho, como habria de corroborar mucho después durante sus
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afios de exilio en Palestina. De acuerdo con sus registros escolares conserva-
dos en el archivo del exilio aleman en Frankfurt, no era un alumno especial-
mente distinguido ni empefioso. “El Perutz L.eopold —rememora el hoy
olvidado escritor Richard A. Bermann—, un chico descomunalmente des-
aseado, se sentaba junto a mi en la escuela de los padres piaristas de Praga.
Mi primer recuerdo evoca su mano sangrienta y sucia: envidiable poseedor
de una maravillosa navaja, se habia cortado a escondidas los pulgares, pero
no por accidente, sino a proposito, ‘jPara espantar al profesor!’, me susurrd,
y extendi6 las manos sobre el pupitre. El efecto fue impresionante.”

En 1893, Perutz se inscribi6 en el Gymnasium real-imperial de lengua
alemana de la Ciudad Nueva, la escuela de educacion media ubicada en el
Graben praguense, donde estudié hasta el dltimo afio del siglo xix. Alli to-
maba clases de religion, latin, griego, alemdn, geografia ¢ historia, matema-
ticas e historia natural. En las clases adelantadas bien pudo aprender ademas
fisica e introduccion a la filosofia. L.eo cursd, por uno o dos afios y como
opcionales, materias que mds tarde en verdad le iban a servir de mucho,
como caligrafia, estenografia Gabelsberg, francés y esgrima. Respectiva-
mente, las dos primeras lo instruyeron en el tipo de escritura que iba a con-
servar practicamente toda la vida y en el que redactd sus primeros libros, los
cuadernos de apuntes y las notas en los calendarios de bolsillo que a lo largo
de su vida oficiaron como diarios. El francés le sirvié para darse a entender
durante sus no pocos viajes, para enamorarse de la cultura bretona, en espe-
cial de su cancién popular, y para traducir a Victor Hugo (Bug-Jargal, por
ejemplo); y la esgrima para salir airoso de mas de un duelo. Una cicatriz en
su mejilla izquierda permaneci6é como el imborrable testimonio de la peru-
tziana aficién juvenil a los desafios con arma blanca.

L calle es la verdadera y mejor escuela para alguien que ha nacido en
Praga y tiene un destino literario. Vale decir, es la ciudad misma, sobrecar-
gada de Historia e historias, la que se ofrece como un libro abierto para
quien sea capaz de descifrar su alfabeto y cursar sus paginas. Desde que era
nifio, LLeo solia emprender prolongadas correrias por la Ciudad Vieja pra-
guense. Como a Egon Erwin Kisch, le gustaban especialmente las privadas
y las calles de transito, los pasadizos y los traspatios, en especial porque es-
taba prohibido a los transetntes ordinarios pasear por €sos rincones.
Se cuenta que, antes de que fueran demolidas, Perutz se dio a la tarea de

16



DOSSIER

localizar las calles interiores de la Ciudad Vieja que permanecian ignoradas
por las cartografias oficiales y que lleg6 a encontrar una que tenia seis dife-
rentes salidas hacia vialidades publicas. De sus tGltimos afios como flaneury
descubridor de pasajes incognitos dejé un hermoso testimonio en el epilogo
a su dnica novela de tema praguense, De noche, bajo el puente de piedra:
“La dltima visita que hice al barrio judio se me quedé grabada en la memo-
ria con mas nitidez aun que las anteriores. Faltaban pocos dias para las largas
vacaciones de verano. Iba caminando con mis cuadernos, que llevaba unidos
por una correa, por el antiguo gueto, cuya demolicion acababa de iniciarse.
Y para mi asombro, en la calle de Joachim y en el callején del Oro tropecé
con dos grandes brechas abiertas a pico, a través de las cuales pude ver calles
y callejuelas que hasta entonces desconocia. Y tuve que abrirme camino
entre montafias de escombros, de ladrillos rotos, tejas y ripias, cafios torci-
dos, tablas y vigas podridas, enseres destrozados y todo tipo de objetos in-
servibles”.

LOS ANOS DE VIENA

Ni las disputas nacionales ni la opulenta cultura de Praga fueron el estimu-
lo terminal para decretar el oficio de Perutz. Fue en los cafés vieneses
donde se decidi6 su vocacion literaria. Al mudarse con su familia a la capital
del imperio en 1901, probablemente a causa de la mala situacién de la rama
textil que imperaba en Bohemia durante el cambio de siglo y que afect6
directamente los negocios paternos, [.eo comenzaba a vivir seis afos axia-
les. Su bautizo en la sociedad literaria tuvo lugar cuando entré a formar
parte del grupo “Freilicht”, conformado por jovenes diletantes que apenas
comenzaban a ejercitarse copiando poemas de Rilke y tragedias de Strind-
berg, que acumulaban en cada pagina de sus relatos los hallazgos de Knut
Hamsun y que no se cansaban de imitar a Thomas Mann en sus novelas.
Los miembros de “Freilicht”, entre quienes se contaban los ya menciona-
dos Richard A. Bermann (alias Arnold Hollriegel) y Ernst Weiss, Berthold
Viertel y otros cuyas sefias han sido borradas por el tiempo, estaban intere-
sados lo mismo en literatura que en pintura, en arquitectura y musica,
psicoandlisis y filosoffa. T'enfan la enorme ventaja de convivir cotidiana-
mente con los capitanes de las vanguardias vienesas, que no sélo eran
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nombres de marmol canonizados en vida sino contemporaneos a los que
podian aproximarseles ocasionalmente. LLa influencia conjunta de Mahler,
Schonberg, Freud y Klimt fue para aquellos principiantes —la tercera
generacion del cambio de siglo— un estimulo permanente. Perutz, como
tantos otros, nunca se cansé de asistir a las conferencias de los primeros
psicoanalistas, entablé amistad con Oskar Kokoschka (a quien encargé el
disefio de su ex libris), se acercé al escritor Richard Beer-Hofmann, quien
le ayudaria a publicar su primer texto de corte histérico-narrativo, y, al igual
que buena parte de los més bisofios creadores austriacos, fue seducido por
el aguerrido Karl Kraus y su revista Die Fackel (La antorcha). Bermann con-
taba que para los miembros de su grupo, “los ensayos de La antorcha esta-
ban escritos en el aleman mas brillante, centelleaban de ingenio, y nosotros
los jovenes escondiamos esos cuadernos rojos bajo nuestras bancas del
colegio y los lefamos durante las clases”. Kraus pronto correspondi6 a la
fidelidad y a las simpatias de Perutz obsequidndole un retrato propio, auto-
grafiado el 10 de septiembre de 1901. Mas tarde, Kraus incluso retomaria
el articulo “Un reclutamiento para la horca” —publicado anénimamente por
Perutz en 1918- para incluirlo en su palimpsesto teatral Los zitimos dias de
la humanidad.

En 1902, a los veinte afios, Perutz habia terminado el Gymnasium sin
haber presentado su examen de Matura. A partir de este punto su historia
de vida se vuelve borrosa y se pierden los trazos documentables de sus
andanzas. Se sabe que, para principios de 1904, se habia inscrito como vo-
luntario por un afo en la novena compaiiia del regimiento de infanteria
real-imperial niimero 8 de Praga, para costearse de manera privada el servi-
cio militar y absolverlo en un afio, a diferencia de quienes lo hacfan de ma-
nera gratuita y debian servir tres afios en el ejército. Para abril de ese afio
habia sido ascendido a cabo y en septiembre se alisté en la Escuela Militar
de Praga con la intencion de terminar su servicio con el grado de teniente de
reserva. LLa vida cotidiana de la milicia le iba a ser sumamente ttil para dar
credibilidad a ciertos aspectos de sus futuras obras de ficcion.

Para el semestre de invierno del afio escolar 1905 y poco mas tarde, al
disolverse oficialmente la tertulia de “Freilicht” en 1906, Perutz se enfrent6
a una disyuntiva insélita: tomar en serio la carrera de actuario que de mane-
ra titubeante e irregular habia comenzado en varias escuelas de comercio y
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en la Universidad de Viena o dedicarse a escribir. No era una decisién senci-
Ila, sobre todo porque los negocios paternos lo obligaban, de cierta manera,
a perfilarse como un administrador profesional. Ademas tenia un especial
talento para el cdlculo, la estadistica y la probabilidad, el cual iba a quedar
demostrado con varios ensayos, conferencias, articulos e investigaciones que
dedic6 a esos temas. De hecho, hasta bien entrado el decenio de 1910, en
ciertos circulos LL.eo era conocido s6lo como matematico, pues sus
aportaciones al calculo de riesgos, a la prognosis de las curvas de mortalidad
y otras cuestiones parecidas que son esenciales para las compaiiias asegura-
doras, le habian dado una estimable reputacién. De su investigacion mate-
matica mds relevante, “Las bases tedricas de la compensacién mecénica”, se
desprendi6 incluso una “férmula perutziana” que estuvo en boga hasta los
afios veinte.

Un empleo obtenido en octubre de 1907 en las Assicurazioni Generali de
T'rieste permitié a Perutz una estancia en aquel puerto durante poco mas
de un afio. (Curiosamente, Franz Kafka comenz6 a trabajar el mismo mes y
para la misma compaiiia, sélo que en la sucursal praguense de la asegurado-
ra.) En todo caso, Trieste fue una estacién intermedia que le permiti6 abs-
traerse de la “vidita” literaria vienesa —nunca tuvo contacto con sus estrictos
contempordneos italianos, como Umberto Saba, [talo Svevo o Scipio Slata-
per, que vivian en el puerto en esa época—, y poder dedicarse a la lectura,
sobre todo de la nueva novela histérica, uno de los géneros que serian deci-
sivos para la formacién de su estilo.

Al regresar a Viena contratado por la aseguradora Anker, L.eo Perutz co-
menz6 su verdadera vida adulta como habitual de los cafés, aspirante a es-
critor y colaborador circunstancial de periédicos y suplementos literarios.
Para 1912, cuenta el actor Rudolph Forster, ya podia considerirsele como
parte del inventario perpetuo del Café Central, donde se hizo legendaria su
presencia. Aquel café, definido ante todo como “una concepcién del mun-
do”, fue la segunda y a veces hasta la primera casa para el futuro narrador.
Una pagina de La tia Jolesch o E/ anecdotario de la decadencia de Occidente, libro
imprescindible de Friedrich Torberg, lo ilustra a la perfeccion: un dia, Pe-
rutz entra ufano en el Central y va hasta su mesa acostumbrada. Sabe que
no tiene que pronunciar palabra par ser atendido con la diligencia y exacti-
tud que se merece un habitual como él, pero pasan diez minutos, y al darse
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cuenta de que hay un nuevo mozo que ignora olimpicamente su presencia
y familiaridad, llama con un movimiento de cejas al pigkolo, el nifio instruido
para llevar el agua hasta las mesas, y da una instruccién que se cumple en el
acto: Ve hasta la esquina, al Café Griensteidl, y me traes lo de siempre.

UNA CODIFICACION DEL PASADO: LA TERCERA BALA

De ninguna manera puede calificarse a Perutz de creador precoz, como a
Hugo von Hofmannsthal, quien desde los dieciséis o los diecisiete afios se
habia ganado el respeto de la sociedad literaria austriaca. Sin embargo, es
un hecho irrefutable que fueron los colegas vieneses y sus amigos literarios
praguenses avecindados en la capital danubiana quienes lo dieron a cono-
cer como escritor, més alld de las interminables y estériles sesiones de café.
Un texto titulado “Armes Kasperl!” es el primer relato publicado de Perutz
del que se guarda memoria y apareci6 en la revista de vanguardia Der Weg
(&1 camino), un semanario politico-cultural de Viena, el 24 de febrero de
1906, donde trabajaba como asistente de redaccién el ya citado Richard A.
Bermann.

En cualquier caso, algunos investigadores han rastreado en los lejanos
poemas juveniles de Perutz algunas de las ideas que nutrieron a su primera
novela, uno de los libros de ficcion mas seductores que se hayan escrito
acerca de la conquista de México: La tercera bala. Se cuenta que el praguen-
se comenz0 a trazar algunos de los pasajes centrales de esta obra desde 1908,
al componer el poema “El martirio de Isaac”, que luego incluye en La zerce-
ra bala como una balada farsica que los conquistadores entonan mientras
celebran, entre cornamusas y mosquetes, los dias de carnaval. Ha quedado
establecido que Perutz terming este libro en 1915, luego de cuatro afios de
trabajo, y que para encabezarlo habia probado titulos desafortunados (sobre
todo en nuestra lengua) como La balada de las tres balas v La balada del Rhin-
grave. E] manuscrito original fue vertido en 23 cuadernos escolares con una
caligrafia refinada, hoy muy dificil de paleografiar.

Desde 1910, en cartas y en pasajes de sus diarios, Perutz discutia con sus
corresponsales acerca de la novela histérica, sobre todo lo que se refiere a los
recursos que el narrador debe emplear para conceder plausibilidad literaria
a sus relatos por medio de documentos del pasado. A diferencia de la mayo-
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ria de los aspirantes a escritor de su edad, L.eo no estaba interesado en los
experimentos de las vanguardias estéticas de cambio de siglo ni en la litera-
tura politica. St acaso, L.eo fue seducido por algunos de los hallazgos técnicos
de los modernos vieneses. Concretamente, por la manera en que Arthur
Schnitzler —a quien admiraba tanto o més que a Karl Kraus— lograba presen-
tar, mediante mondlogos interiores, los conflictos intimos, las fracturas psi-
cologicas de sus protagonistas. Con todo, Perutz no tenia la menor intencion
de plasmar cuadros de costumbres inconfesables ni de explorar las fantasias
sexuales de sus contemporaneos. Para él, y de eso dan cuenta fehaciente
todas sus obras traducidas al castellano, se trataba de encontrar una forma
narrativa en que el pasado fuese recuperado de una manera vivida, literaria
e histéricamente verosimil, localizable en el calendario.

Para Perutz, narrar implica codificar el pasado en clave fantdstica, de ma-
nera tal que quien cursa sus libros es catapultado a una época o cruce de
épocas remotas vy, de cierta manera, improbables. Al provocar un despla-
zamiento temporal en la recepcion de su relato, el praguense consigue
abstraer de la realidad inmediata a sus lectores y llevarlos a un trance de
ensofiacién y suspenso. Acaso por ello toda su obra tiene como ejes, en
uno u otro nivel, la pérdida de identidad, las experiencias de discontinui-
dad psicoldgica y las expansiones misticas de la frontera del yo, como bien
ha observado Hans-Harald Miiller.

En una de sus muchas cartas, Richard A. Bermann sugiri6 a Perutz que
dejara de usar artimafias retoricas y ortograficas para darle “patina” a sus
relatos y que, por encima de todo, “[habia que] construir casas modernas
con verdadero material antiguo”. El bisofio escritor habia sido hasta
entonces un lector fiel de novelistas franceses como Gustave Flaubert,
Anatole France y, como se dijo, Victor Hugo. Para componer La fercera
bala, su primera novela, Perutz siguié tanto las recomendaciones de su
antiguo compaiiero de escuela como las ensefianzas estéticas de sus lec-
turas francesas, en las que el lenguaje no es resultado de una impostura ni
una afectacion pretendidamente historicista o testimonial, sino que surge
de forma natural de una sensata contextualizacion de la trama y de una
elegante solvencia prosistica.

Ante una prueba como la que le esperaba, Perutz escogié inopinadamen-
te como tema de referencia la Conquista de México, motivo al que sin duda
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llegé merced a su pasion por el siglo xvi, el Renacimiento y las relaciones de
viaje. Su épera prima arranca con una anécdota insélita que termina por
vincularse a la crénica de la llegada de Herndn Cortés y sus tropas a T'eno-
chtitlan: cierto dia, poco después de la batalla de Miihlberg (1547) y después
de haber capturado al Principe Elector de Sajonia, el capitin Glasipflein se
percata de que ha perdido la memoria y de que no sabe qué esta haciendo
en Alemania al servicio de la corte de Carlos V.

La tercera bala comienza asi, con una escena en Europa que enmarca a
otro relato mayor que sucede en el Imperio Azteca y que incluso en la edi-
cion principe aparece antes del indice de los capitulos restantes del libro.
Titulada “Preludio: el vino del Dr. Cremonius”, en esa enigmdtica introduc-
ci6n el tuerto capitin Glasipflein lucha al lado de las tropas espafiolas contra
los luteranos. Poco a poco percibe “que los dias y las horas de su pasado re-
gresan a su conciencia con las manos vacias, sin trazo alguno de rostros ni
personas” que ha conocido antafio. Decidido a recobrar el tiempo perdido,
bebe una p6cima que practicamente arrebata a un alquimista, el doctor
Cremonius, y es presa de un trance. Al escuchar la historia de las peripecias
de un misterioso caballero que algunos soldados cuentan alrededor de una
fogata, los fragmentos de su pasado se le revelan. Entre alucinaciones regre-
sa al México de 1519 y se reconoce entonces como el insurrecto Rhingrave
luterano Franz Grumbach, exiliado por haberse opuesto al poder de los sa-
cerdotes catélicos, quien junto con otros alemanes vive en paz al lado de los
aztecas y junto a ellos lucha contra los conquistadores espafioles, en especial
contra su principal capitan y contra el Duque de Mendoza, viejo enemigo
del Rhingrave. Grumbach decide entonces su destino y sabe que la tinica
manera de detener la barbarie es atentando contra Cortés con un arcabuz y
tres balas. El retorno al Nuevo Mundo es por supuesto un viaje en el tiempo
pero también la incursion en la conciencia, la bisqueda de la identidad es-
cindida por medio de una disposicion narrativa inquietante: una trama con
dos narradores en primera persona con dos nombres distintos que, sin em-
bargo, se funden en el mismo personaje.

El cuerpo central de la obra lleva por titulo “L.a historia de Grumbach y
sus tres balas” y estd dividido en 22 secciones mas un final; estas secciones
son breves, tanto que la primera, titulada “LLos hermanos”, apenas cubre
cuatro paginas de la primera edicién, que constaba de 321. Como lo com-
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prueba un examen formal, la singularidad que alcanzé Perutz como autor
debutante es memorable. A partir de la dualidad Glaséipflein-Grumbach, el
praguense establece otros 6rdenes binarios: el contraste entre lo hispanico y lo
germdnico; entre la Reforma luterana y la Contrarreforma catélica; entre
lo que sucedié en Alemania con los opositores al Emperador Carlos V y lo
que esta por acontecerle a otro Emperador en México-Tenochtitlan; entre
conquistadores y vencidos. A todas luces se trata de la composicién de una
inteligencia entrenada depuradamente en la presentacién de modelos y la
generacion de féormulas. Es notable que ese oficio matematico haya dado
como resultado en su aplicacién literaria un orden delicadamente asimétrico
que produce la sensacién de asincronia con que estd permeada toda la “his-
toria” de Grumbach.

Los temas que Perutz trat6 en sus otros trece libros, entre novelas y com-
pilaciones de relatos, estan practicamente enunciados ya en La fercera bala:
la discontinuidad de la vida, la pérdida o distorsion de la identidad propia, el
olvido y la recuperacién o —como se dice hoy-la vivencia del pasado. Grum-
bach cobra conciencia de que la tinica manera que tiene para armar la resis-
tencia contra los conquistadores, quienes han comenzado a someter
sanguinariamente a los indigenas, hasta entonces pasivos, es asesinando
primero al Emperador Moctezuma, y en ello le va la primera bala; intenta
arcabucear después a Mendoza, pero su plan falla y dispara accidentalmente
sobre Dalila, indigena que lo ha traicionado. Con la tercera bala, Grumbach
sale a cazar a Cortés para liquidarlo. Pero ese ulterior disparo no da en el
blanco y acaba con... un personaje que al lector le toca decidir de quién se
trata, pues asi se arriba al final de la novela.

A Perutz se le ha senalado como precursor del realismo mégico latino-
americano y mas de un critico europeo sostiene que la privilegiada recep-
ci6n de sus obras en nuestro continente se debe a la afinidad de su forma
de combinar la “Historia Oficial” y la ficcion con ciertos procedimientos que
siguieron los escritores del “Boom”. Bien vistas las cosas, al praguense no le
importaron nunca sus propias “Historias Nacionales”, las historias fractura-
das del Imperio Austrohtingaro, de la Primera Reptblica austriaca, de la
didspora judia y del Estado de Israel, donde vivié exiliado los tltimos veinte
afios de su existencia. Tampoco se propuso edificar grandes “ficciones his-
toricas”. Por el contrario, si Perutz conserva legibilidad en nuestros dias es

23



DOSSIER

por el hecho de que sus narraciones no siguen dictado editorial alguno sino
que proceden de una vigorosa imaginacion desprendida en estado puro.

La tercera bala fue resefiada con entusiasmo por Paul Frank y Kurt Tu-
cholsky. En cinco meses agot6 su primera edicién. Aunque Perutz no tenfa
la intencién de pasar por experto en historia mexicana antigua, se aprecia
que consulté cuidadosamente algunas de las fuentes cortesianas, en especial
la bella edicion alemana de 601 paginas con mapas ¢ ilustraciones de las
Cartas de Relacion, editada por Ernst Schultze, aparecida bajo el sello de la
editorial Gutenberg en 1906. Como iba a suceder pricticamente con todos
los libros de Perutz, La tercera bala no fue leida como una novela histérica o
fantastica, sino como una pieza de literatura de esparcimiento, de esa litera-
tura folletinesca tan denostada por la critica “seria” de su época. Tuvo,
ademds, la extrafia suerte de aparecer en un momento en que en el mercado
del libro aleman circulaban libros “exotistas” de escritores hoy olvidados
como Robert Miiller y Max Dauthendey y cuyas tramas ocurrian en paises
remotos o junglas impenetrables.

Ni éxota ni novelista histérico, ni autor de desz-sellers de calidad ni realis-
ta-magico, L.eo Perutz ha llegado al siglo xx1 como uno de los mas aguerridos
y perdurables herederos del modernismo literario vienés. Es un lujo que la
mayor parte de sus libros hayan sido vertidos a nuestra lengua. Bienaventu-
rado el que pueda gozar plicidamente de su lectura: cualquiera que curse
sus paginas entra tarde o temprano en un ligero estado de placentera hipno-
sis. .a mejor prueba de ello es La tercera bala, esa alucinante “historia” en la
que un hombre reconfigura su identidad para dejarnos, como en un susurro,
una instruccion estremecedora: nuestro pasado es un pais recondito, alli
somos otros. f

Viena, agosto de 2008
Para Sergio Pitol y José Emilio Pacheco
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