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Leo Perutz: nuestro pasado es un país 
recóndito, allí somos otros.

héctor orestes aguilar

En los últimos veinte años se han podido recuperar para los lectores de 
lengua española los principales trabajos narrativos del escritor austriaco 

Leo Perutz (18821957), uno de los principales representantes de lo que la 
crítica y la historia literaria del siglo xx canonizaron como “literatura fantás
tica” en el ámbito cultural alemán. Esta recuperación se ha producido gracias 
a su rehabilitación como autor de culto en Austria y Alemania, donde incluso 
se han hecho adaptaciones a teatro, radio, cine y audiolibros de algunas de 
sus obras más conocidas; a la existencia de algunas traducciones históricas 
que oficiaron como referencias para las editoriales españolas que se anima
ron a su reimpresión; al éxito de mercado del corpus perutziano traducido al 
francés y al italiano (el presidente Miterrand era un confeso lector de Leo); 
y, por supuesto, al poderoso encanto e inevitable magnetismo de libros como 
El Marqués de Bolibar, El Judas de leonardo y El Maestro del Juicio Final.         
A esto hay que añadir que de ser un autor prácticamente ninguneado por la 
academia, Perutz pasó a ser preciado objeto de estudio para los historiadores 
y analistas universitarios. De 1989 a la fecha, se convirtió en punto central de 
exposiciones, congresos, seminarios, tesis, monografías, ensayos, artículos y 
reseñas, habiéndose publicado más de 215 trabajos académicos acerca de su 
obra, incluyendo dos biografías de gran fuste. Al menos un par de las piezas 
emblemáticas de Perutz también han sido editadas en escritura braille, se le 
tradujo por fin al checo y al hebreo y en marzo de 2009 se estrenará en Viena 
la segunda versión operística que hizo el compositor, musicólogo y reputado 
intérprete de música antigua René Clemencic de la novela De noche, bajo el 
puente de piedra, misma que ya había sido adaptada al escenario en 1986 bajo 
el título El ángel de Praga por el compositor Cesar Bresgens.
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Perutz dista, por consiguiente, de ser hoy un desconocido como lo era 
cuando, a principios de la década de 1980, el investigador alemán Hans
Harald Müller se propuso su vindicación y llevó los archivos de Perutz por 
él descubiertos en Israel a la Biblioteca Alemana de Frankfurt am Main. Allí 
se encuentra la mayor parte del legado de nuestro autor, incluyendo los in
valuables cuadernos de notas y libretas escolares que cubren los años 1909
1957, donde están esbozadas o escritas las primeras versiones de novelas y 
relatos.

No obstante, es poco lo que puede recuperarse de la biografía de Leo 
Perutz en ese acervo. Se sabe que en su departamento del número 37 de la 
Porzelangasse, una de las principales arterias de Alsergrund, el ix distrito de 
Viena, el escritor mantenía enmarcado en una pared, cerca de su escritorio, 
un vetusto documento redactado en español antiguo en el que se daba fe 
del origen toledano de la familia Perutz, alguna vez llamada Pérez, emigrada 
de la península ibérica hacia el centro del continente durante la segunda 
expulsión de los judíos en el siglo xvii. No era extraño que sus amigos o 
admiradores le dijeran “der Spaniole”, como alguna vez le escribió con afec
to su amigo de juventud, el también novelista Ernst Weiss.

Al nacer en Praga en noviembre de 1882, Leopold Perutz Österreicher vi  
no al mundo en una familia secularizada y moderna que poco o nada se 
vincu laba con las tradiciones de raíces sefarditas; de hecho, es posible iden
tificar a sus padres, Benedikt y Emilie, como prototípicos “4TageJuden” 
occidentales que ponían un pie en el templo sólo las cuatro ocasiones ab
solutamente imprescindibles. En sus propias palabras, Perutz supo que 
“era un judío sobre todo porque los niños católicos me insultaban, espetán
dome ‘saujud’ [cerdo judío], o porque los jóvenes checos me gritaban 
‘¡zide!’ en la calle. En casa aprendí algunas ceremonias religiosas de mane
ra muy superficial. Como muchos judíos de Europa occidental, mis padres 
no observaban las leyes del Talmud ni seguían la tradición judía, aunque a 
veces iban a la sinagoga en los días principales de observancia religiosa”. 

Los judíos asimilados que iban a convertirse en escritores a fines del siglo 
xx en el imperio austrohúngaro tuvieron como única patria verdadera la 
lengua alemana. Fue un milagro y fue una tragedia. El año del nacimiento 
de Perutz, las confrontaciones entre los grupos nacionalistas de Bohemia y 
Moravia se agudizaron a un grado desconocido. La división social que había 
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venido gestándose desde mediados del siglo xix cubrió todos los niveles de 
la vida pública. Estalló una abierta lucha entre grupos nacionales, lo que se 
reflejó en la aparición de organizaciones académicas, sociales, deportivas y 
paramilitares. Incluso la universidad tuvo que crear dos secciones distintas, 
una para los estudiantes y académicos eslavos y otra correspondiente a los 
alemanes. La creciente beligerancia de los periódicos, publicaciones y edi
toriales nacionalistas de ambos bandos hacía prever un conflicto civil de 
mayores proporciones. Entre 1893 y 1895 Praga vivió un Ausnahmezustand 
(estado de excepción) bajo la vigilancia de la policía imperial.

En 1897, el conde Kasimir Badeni, ministro presidente austriaco, lanzó 
una iniciativa para promover el checo como lengua oficial en las institucio
nes públicas de Bohemia. Los funcionarios de las diversas entidades admi
nistrativas debían usar la lengua en que habían sido formados y además 
dominar al menos otro más de los idiomas de uso local. Para los eslavos esto 
era un gran triunfo; para los alemanes un motivo de tan duras críticas al go
bierno de Viena que Badeni tuvo que dar marcha atrás con su iniciativa para 
evitar mayores problemas. Poco después de haber cumplido quince años, 
Perutz pudo presenciar virulentas batallas campales que los estudiantes 
checos y alemanes libraron en las calles de Praga durante una semana en
tera. La cuestión crucial para muchachos como él era tener que escoger 
entre identificarse con los alemanes o con los checos. En la medida en que 
las tres cuartas partes de los judíos de Praga tenían como lengua de uso co
tidiano al alemán y que el noventa por ciento de ellos inscribía a sus hijos en 
colegios alemanes, los checos medían a judíos y alemanes con el mismo ra
sero. Ambos –cuenta el editor y memorialista Willy Haas– eran discrimina
dos y odiados por igual.

Como Max Brod, Egon Erwin Kisch, Fritz Mauthner y el propio Haas, 
Leo Perutz fue inscrito en la escuela de los padres piaristas, que tenía fama 
de ser la más exclusiva de la ciudad y a donde eran enviados miembros de 
las élites de origen étnico diverso pero que estaban unidos por antecedentes 
económicos similares. Aquellos niños de la alta clase media praguense te
nían como profesores a los propios sacerdotes piaristas; sin embargo, los 
alumnos judíos asistían a clases de religión impartidas por un rabino, en cuyo 
marco se enseñaban también rudimentos del hebreo. A Perutz esto no le 
sirvió de mucho, como habría de corroborar mucho después durante sus 
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años de exilio en Palestina. De acuerdo con sus registros escolares conserva
dos en el archivo del exilio alemán en Frankfurt, no era un alumno especial
mente distinguido ni empeñoso. “El Perutz Leopold –rememora el hoy 
olvidado escritor Richard A. Bermann–, un chico descomunalmente des
aseado, se sentaba junto a mí en la escuela de los padres piaristas de Praga. 
Mi primer recuerdo evoca su mano sangrienta y sucia: envidiable poseedor 
de una maravillosa navaja, se había cortado a escondidas los pulgares, pero 
no por accidente, sino a propósito, ‘¡Para espantar al profesor!’, me susurró, 
y extendió las manos sobre el pupitre. El efecto fue impresionante.” 

En 1893, Perutz se inscribió en el Gymnasium realimperial de lengua 
alemana de la Ciudad Nueva, la escuela de educación media ubicada en el 
Graben praguense, donde estudió hasta el último año del siglo xix. Allí to
maba clases de religión, latín, griego, alemán, geografía e historia, matemá
ticas e historia natural. En las clases adelantadas bien pudo aprender además 
física e introducción a la filosofía. Leo cursó, por uno o dos años y como 
opcionales, materias que más tarde en verdad le iban a servir de mucho, 
como caligrafía, estenografía Gabelsberg, francés y esgrima. Respectiva
mente, las dos primeras lo instruyeron en el tipo de escritura que iba a con
servar prácticamente toda la vida y en el que redactó sus primeros libros, los 
cuadernos de apuntes y las notas en los calendarios de bolsillo que a lo largo 
de su vida oficiaron como diarios. El francés le sirvió para darse a entender 
durante sus no pocos viajes, para enamorarse de la cultura bretona, en espe
cial de su canción popular, y para traducir a Victor Hugo (Bug-Jargal, por 
ejemplo); y la esgrima para salir airoso de más de un duelo. Una cicatriz en 
su mejilla izquierda permaneció como el imborrable testimonio de la peru
tziana afición juvenil a los desafíos con arma blanca.

La calle es la verdadera y mejor escuela para alguien que ha nacido en 
Praga y tiene un destino literario. Vale decir, es la ciudad misma, sobrecar
gada de Historia e historias, la que se ofrece como un libro abierto para 
quien sea capaz de descifrar su alfabeto y cursar sus páginas. Desde que era 
niño, Leo solía emprender prolongadas correrías por la Ciudad Vieja pra
guense. Como a Egon Erwin Kisch, le gustaban especialmente las privadas 
y las calles de tránsito, los pasadizos y los traspatios, en especial porque es
taba prohibido a los transeúntes ordinarios pasear por esos rincones.                
Se cuenta que, antes de que fueran demolidas, Perutz se dio a la tarea de 
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localizar las calles interiores de la Ciudad Vieja que permanecían ignoradas 
por las cartografías oficiales y que llegó a encontrar una que tenía seis dife
rentes salidas hacia vialidades públicas. De sus últimos años como flâneur y 
descubri dor de pasajes incógnitos dejó un hermoso testimonio en el epílogo 
a su única novela de tema praguense, De noche, bajo el puente de piedra:           
“La última visita que hice al barrio judío se me quedó grabada en la memo
ria con más nitidez aun que las anteriores. Faltaban pocos días para las largas 
vacaciones de verano. Iba caminando con mis cuadernos, que llevaba unidos 
por una correa, por el antiguo gueto, cuya demolición acababa de iniciarse. 
Y para mi asombro, en la calle de Joachim y en el callejón del Oro tropecé 
con dos grandes brechas abiertas a pico, a través de las cuales pude ver calles 
y callejuelas que hasta entonces desconocía. Y tuve que abrirme camino 
entre montañas de escombros, de ladrillos rotos, tejas y ripias, caños torci
dos, tablas y vigas podridas, enseres destrozados y todo tipo de objetos in
servibles”.

los años de viena

Ni las disputas nacionales ni la opulenta cultura de Praga fueron el estímu
lo terminal para decretar el oficio de Perutz. Fue en los cafés vieneses 
donde se decidió su vocación literaria. Al mudarse con su familia a la capital 
del imperio en 1901, probablemente a causa de la mala situación de la rama 
textil que imperaba en Bohemia durante el cambio de siglo y que afectó 
directamente los negocios paternos, Leo comenzaba a vivir seis años axia
les. Su bautizo en la sociedad literaria tuvo lugar cuando entró a formar 
parte del grupo “Freilicht”, conformado por jóvenes diletantes que apenas 
comenzaban a ejercitarse copiando poemas de Rilke y tragedias de Strind
berg, que acumulaban en cada página de sus relatos los hallazgos de Knut 
Hamsun y que no se cansaban de imitar a Thomas Mann en sus novelas. 
Los miembros de “Freilicht”, entre quienes se contaban los ya menciona
dos Richard A. Bermann (alias Arnold Höllriegel) y Ernst Weiss, Berthold 
Viertel y otros cuyas señas han sido borradas por el tiempo, estaban intere
sados lo mismo en literatura que en pintura, en arquitectura y música, 
psicoanálisis y filosofía. Tenían la enorme ventaja de convivir cotidiana
mente con los capitanes de las vanguardias vienesas, que no sólo eran 
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nombres de mármol canonizados en vida sino contemporáneos a los que 
podían aproximárseles ocasionalmente. La influencia conjunta de Mahler, 
Schönberg, Freud y Klimt fue para aquellos principiantes –la tercera 
genera ción del cambio de siglo– un estímulo permanente. Perutz, como 
tantos otros, nunca se cansó de asistir a las conferencias de los primeros 
psicoanalistas, entabló amistad con Oskar Kokoschka (a quien encargó el 
diseño de su ex libris), se acercó al escritor Richard BeerHofmann, quien 
le ayudaría a publicar su primer texto de corte históriconarrativo, y, al igual 
que buena parte de los más bisoños creadores austriacos, fue seducido por 
el aguerrido Karl Kraus y su revista Die Fackel (la antorcha). Bermann con
taba que para los miembros de su grupo, “los ensayos de la antorcha esta
ban escritos en el alemán más brillante, centelleaban de ingenio, y nosotros 
los jóvenes escondíamos esos cuadernos rojos bajo nuestras bancas del 
cole gio y los leíamos durante las clases”. Kraus pronto correspondió a la 
fidelidad y a las simpatías de Perutz obsequiándole un retrato propio, auto
grafiado el 10 de septiembre de 1901. Más tarde, Kraus incluso retoma ría 
el artículo “Un reclutamiento para la horca” –publicado anónimamente por 
Perutz en 1918– para incluirlo en su palimpsesto teatral los últimos días de 
la humanidad.

En 1902, a los veinte años, Perutz había terminado el Gymnasium sin 
haber presentado su examen de Matura. A partir de este punto su historia 
de vida se vuelve borrosa y se pierden los trazos documentables de sus 
andan zas. Se sabe que, para principios de 1904, se había inscrito como vo
luntario por un año en la novena compañía del regimiento de infantería 
realimperial número 8 de Praga, para costearse de manera privada el servi
cio militar y absolverlo en un año, a diferencia de quienes lo hacían de ma
nera gratuita y debían servir tres años en el ejército. Para abril de ese año 
había sido ascendido a cabo y en septiembre se alistó en la Escuela Militar 
de Praga con la intención de terminar su servicio con el grado de teniente de 
reserva. La vida cotidiana de la milicia le iba a ser sumamente útil para dar 
credibilidad a ciertos aspectos de sus futuras obras de ficción.

Para el semestre de invierno del año escolar 1905 y poco más tarde, al 
disolverse oficialmente la tertulia de “Freilicht” en 1906, Perutz se enfrentó 
a una disyuntiva insólita: tomar en serio la carrera de actuario que de mane
ra titubeante e irregular había comenzado en varias escuelas de comercio y 



19

Dossier

en la Universidad de Viena o dedicarse a escribir. No era una decisión senci
lla, sobre todo porque los negocios paternos lo obligaban, de cierta manera, 
a perfilarse como un administrador profesional. Además tenía un especial 
talento para el cálculo, la estadística y la probabilidad, el cual iba a quedar 
demostrado con varios ensayos, conferencias, artículos e investigaciones que 
dedicó a esos temas. De hecho, hasta bien entrado el decenio de 1910, en 
ciertos círculos Leo era conocido sólo como matemático, pues sus 
aportacione s al cálculo de riesgos, a la prognosis de las curvas de mortalidad 
y otras cuestiones parecidas que son esenciales para las compañías asegura
doras, le habían dado una estimable reputación. De su investigación mate
mática más relevante, “Las bases teóricas de la compensación mecánica”, se 
desprendió incluso una “fórmula perutziana” que estuvo en boga hasta los 
años veinte.

Un empleo obtenido en octubre de 1907 en las Assicurazioni Generali de 
Trieste permitió a Perutz una estancia en aquel puerto durante poco más   
de un año. (Curiosamente, Franz Kafka comenzó a trabajar el mismo mes y 
para la misma compañía, sólo que en la sucursal praguense de la asegurado
ra.) En todo caso, Trieste fue una estación intermedia que le permitió abs
traerse de la “vidita” literaria vienesa –nunca tuvo contacto con sus estrictos 
contemporáneos italianos, como Umberto Saba, Ítalo Svevo o Scipio Slata
per, que vivían en el puerto en esa época–, y poder dedicarse a la lectura, 
sobre todo de la nueva novela histórica, uno de los géneros que serían deci
sivos para la formación de su estilo.

Al regresar a Viena contratado por la aseguradora Anker, Leo Perutz co
menzó su verdadera vida adulta como habitual de los cafés, aspirante a es
critor y colaborador circunstancial de periódicos y suplementos literarios. 
Para 1912, cuenta el actor Rudolph Forster, ya podía considerársele como 
parte del inventario perpetuo del Café Central, donde se hizo legendaria su 
presencia. Aquel café, definido ante todo como “una concepción del mun
do”, fue la segunda y a veces hasta la primera casa para el futuro narrador. 
Una página de la tía Jolesch o El anecdotario de la decadencia de occidente, libro 
imprescindible de Friedrich Torberg, lo ilustra a la perfección: un día, Pe
rutz entra ufano en el Central y va hasta su mesa acostumbrada. Sabe que 
no tiene que pronunciar palabra par ser atendido con la diligencia y exacti
tud que se merece un habitual como él, pero pasan diez minutos, y al darse 
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cuenta de que hay un nuevo mozo que ignora olímpicamente su presencia 
y familiaridad, llama con un movimiento de cejas al pikkolo, el niño instruido 
para llevar el agua hasta las mesas, y da una instrucción que se cumple en el 
acto: Ve hasta la esquina, al Café Griensteidl, y me traes lo de siempre.

una codificación del pasado: la tercera bala

De ninguna manera puede calificarse a Perutz de creador precoz, como a 
Hugo von Hofmannsthal, quien desde los dieciséis o los diecisiete años se 
había ganado el respeto de la sociedad literaria austriaca. Sin embargo, es 
un hecho irrefutable que fueron los colegas vieneses y sus amigos literarios 
praguenses avecindados en la capital danubiana quienes lo dieron a cono
cer como escritor, más allá de las interminables y estériles sesiones de café. 
Un texto titulado “Armes Kasperl!” es el primer relato publicado de Perutz 
del que se guarda memoria y apareció en la revista de vanguardia Der Weg 
(El camino), un semanario políticocultural de Viena, el 24 de febrero de 
1906, donde trabajaba como asistente de redacción el ya citado Richard A. 
Bermann.

En cualquier caso, algunos investigadores han rastreado en los lejanos 
poemas juveniles de Perutz algunas de las ideas que nutrieron a su primera 
novela, uno de los libros de ficción más seductores que se hayan escrito 
acerca de la conquista de México: la tercera bala. Se cuenta que el praguen
se comenzó a trazar algunos de los pasajes centrales de esta obra desde 1908, 
al componer el poema “El martirio de Isaac”, que luego incluye en la terce-
ra bala como una balada fársica que los conquistadores entonan mientras 
celebran, entre cornamusas y mosquetes, los días de carnaval. Ha quedado 
establecido que Perutz terminó este libro en 1915, luego de cuatro años de 
trabajo, y que para encabezarlo había probado títulos desafortunados (sobre 
todo en nuestra lengua) como la balada de las tres balas y la balada del Rhin-
grave. El manuscrito original fue vertido en 23 cuadernos escolares con una 
caligrafía refinada, hoy muy difícil de paleografiar.

Desde 1910, en cartas y en pasajes de sus diarios, Perutz discutía con sus 
corresponsales acerca de la novela histórica, sobre todo lo que se refiere a los 
recursos que el narrador debe emplear para conceder plausibilidad literaria 
a sus relatos por medio de documentos del pasado. A diferencia de la mayo
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ría de los aspirantes a escritor de su edad, Leo no estaba interesado en los 
experimentos de las vanguardias estéticas de cambio de siglo ni en la litera
tura política. Si acaso, Leo fue seducido por algunos de los hallazgos técnicos 
de los modernos vieneses. Concretamente, por la manera en que Arthur 
Schnitzler –a quien admiraba tanto o más que a Karl Kraus– lograba presen
tar, mediante monólogos interiores, los conflictos íntimos, las fracturas psi
cológicas de sus protagonistas. Con todo, Perutz no tenía la menor intención 
de plasmar cuadros de costumbres inconfesables ni de explorar las fantasías 
sexuales de sus contemporáneos. Para él, y de eso dan cuenta fehaciente 
todas sus obras traducidas al castellano, se trataba de encontrar una forma 
narrativa en que el pasado fuese recuperado de una manera vívida, literaria 
e históricamente verosímil, localizable en el calendario.

Para Perutz, narrar implica codificar el pasado en clave fantástica, de ma
nera tal que quien cursa sus libros es catapultado a una época o cruce de 
épocas remotas y, de cierta manera, improbables. Al provocar un despla
zamiento temporal en la recepción de su relato, el praguense consigue 
abstraer de la realidad inmediata a sus lectores y llevarlos a un trance de 
ensoñación y suspenso. Acaso por ello toda su obra tiene como ejes, en 
uno u otro nivel, la pérdida de identidad, las experiencias de discontinui
dad psicológica y las expansiones místicas de la frontera del yo, como bien 
ha observado HansHarald Müller.

En una de sus muchas cartas, Richard A. Bermann sugirió a Perutz que 
dejara de usar artimañas retóricas y ortográficas para darle “pátina” a sus 
relatos y que, por encima de todo, “[había que] construir casas modernas 
con verdadero material antiguo”. El bisoño escritor había sido hasta 
entonce s un lector fiel de novelistas franceses como Gustave Flaubert, 
Anatole France y, como se dijo, Victor Hugo. Para componer la tercera 
bala, su primera novela, Perutz siguió tanto las recomendaciones de su 
antiguo compañero de escuela como las enseñanzas estéticas de sus lec
turas francesas, en las que el lenguaje no es resultado de una impostura ni 
una afectación pretendi damente historicista o testimonial, sino que surge 
de forma natural de una sensata contextualización de la trama y de una 
elegante solvencia prosístic a.

Ante una prueba como la que le esperaba, Perutz escogió inopinadamen
te como tema de referencia la Conquista de México, motivo al que sin duda 
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llegó merced a su pasión por el siglo xvi, el Renacimiento y las relaciones de 
viaje. Su ópera prima arranca con una anécdota insólita que termina por 
vincularse a la crónica de la llegada de Hernán Cortés y sus tropas a Teno
chtitlán: cierto día, poco después de la batalla de Mühlberg (1547) y después 
de haber capturado al Príncipe Elector de Sajonia, el capitán Glasäpflein se 
percata de que ha perdido la memoria y de que no sabe qué está haciendo 
en Alemania al servicio de la corte de Carlos V.

la tercera bala comienza así, con una escena en Europa que enmarca a 
otro relato mayor que sucede en el Imperio Azteca y que incluso en la edi
ción príncipe aparece antes del índice de los capítulos restantes del libro. 
Titulada “Preludio: el vino del Dr. Cremonius”, en esa enigmática introduc
ción el tuerto capitán Glasäpflein lucha al lado de las tropas españolas contra 
los luteranos. Poco a poco percibe “que los días y las horas de su pasado re
gresan a su conciencia con las manos vacías, sin trazo alguno de rostros ni 
personas” que ha conocido antaño. Decidido a recobrar el tiempo perdido, 
bebe una pócima que prácticamente arrebata a un alquimista, el doctor 
Cremonius, y es presa de un trance. Al escuchar la historia de las peripecias 
de un misterioso caballero que algunos soldados cuentan alrededor de una 
fogata, los fragmentos de su pasado se le revelan. Entre alucinaciones regre
sa al México de 1519 y se reconoce entonces como el insurrecto Rhingrave 
luterano Franz Grumbach, exiliado por haberse opuesto al poder de los sa
cerdotes católicos, quien junto con otros alemanes vive en paz al lado de los 
aztecas y junto a ellos lucha contra los conquistadores españoles, en especial 
contra su principal capitán y contra el Duque de Mendoza, viejo enemigo 
del Rhingrave. Grumbach decide entonces su destino y sabe que la única 
manera de detener la barbarie es atentando contra Cortés con un arcabuz y 
tres balas. El retorno al Nuevo Mundo es por supuesto un viaje en el tiempo 
pero también la incursión en la conciencia, la búsqueda de la identidad es
cindida por medio de una disposición narrativa inquietante: una trama con 
dos narradores en primera persona con dos nombres distintos que, sin em
bargo, se funden en el mismo personaje.

El cuerpo central de la obra lleva por título “La historia de Grumbach y 
sus tres balas” y está dividido en 22 secciones más un final; estas secciones 
son breves, tanto que la primera, titulada “Los hermanos”, apenas cubre 
cuatro páginas de la primera edición, que constaba de 321. Como lo com
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prueba un examen formal, la singularidad que alcanzó Perutz como autor 
debutante es memorable. A partir de la dualidad GlasäpfleinGrumbach, el 
praguense establece otros órdenes binarios: el contraste entre lo hispánico y lo 
germánico; entre la Reforma luterana y la Contrarreforma católica; entre       
lo que sucedió en Alemania con los opositores al Emperador Carlos V y lo 
que está por acontecerle a otro Emperador en MéxicoTenochtitlán; entre 
conquistadores y vencidos. A todas luces se trata de la composición de una 
inteligencia entrenada depuradamente en la presentación de modelos y la 
generación de fórmulas. Es notable que ese oficio matemático haya dado 
como resultado en su aplicación literaria un orden delicadamente asimétrico 
que produce la sensación de asincronía con que está permeada toda la “his
toria” de Grumbach.

Los temas que Perutz trató en sus otros trece libros, entre novelas y com
pilaciones de relatos, están prácticamente enunciados ya en la tercera bala: 
la discontinuidad de la vida, la pérdida o distorsión de la identidad propia, el 
olvido y la recuperación o –como se dice hoy– la vivencia del pasado. Grum
bach cobra conciencia de que la única manera que tiene para armar la resis
tencia contra los conquistadores, quienes han comenzado a someter 
sanguina riamente a los indígenas, hasta entonces pasivos, es asesinando 
primero al Emperador Moctezuma, y en ello le va la primera bala; intenta 
arcabucear después a Mendoza, pero su plan falla y dispara accidentalmente 
sobre Dalila, indígena que lo ha traicionado. Con la tercera bala, Grumbach 
sale a cazar a Cortés para liquidarlo. Pero ese ulterior disparo no da en el 
blanco y acaba con… un personaje que al lector le toca decidir de quién se 
trata, pues así se arriba al final de la novela.

A Perutz se le ha señalado como precursor del realismo mágico latino
americano y más de un crítico europeo sostiene que la privilegiada recep
ción de sus obras en nuestro continente se debe a la afinidad de su forma    
de com binar la “Historia Oficial” y la ficción con ciertos procedimientos que 
si guieron los escritores del “Boom”. Bien vistas las cosas, al praguense no le 
importaron nunca sus propias “Historias Nacionales”, las historias fractura
das del Imperio Austrohúngaro, de la Primera República austriaca, de la 
diáspora judía y del Estado de Israel, donde vivió exiliado los últimos veinte 
años de su existencia. Tampoco se propuso edificar grandes “ficciones his
tóricas”. Por el contrario, si Perutz conserva legibilidad en nuestros días es 
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por el hecho de que sus narraciones no siguen dictado editorial alguno sino 
que proceden de una vigorosa imaginación desprendida en estado puro.

la tercera bala fue reseñada con entusiasmo por Paul Frank y Kurt Tu
cholsky. En cinco meses agotó su primera edición. Aunque Perutz no tenía 
la intención de pasar por experto en historia mexicana antigua, se aprecia 
que consultó cuidadosamente algunas de las fuentes cortesianas, en especial 
la bella edición alemana de 601 páginas con mapas e ilustraciones de las 
cartas de Relación, editada por Ernst Schultze, aparecida bajo el sello de la 
editorial Gutenberg en 1906. Como iba a suceder prácticamente con todos 
los libros de Perutz, la tercera bala no fue leída como una novela histórica o 
fantástica, sino como una pieza de literatura de esparcimiento, de esa litera
tura folletinesca tan denostada por la crítica “seria” de su época. Tuvo, 
además, la extraña suerte de aparecer en un momento en que en el mercado 
del libro alemán circulaban libros “exotistas” de escritores hoy olvidados 
como Robert Müller y Max Dauthendey y cuyas tramas ocurrían en países 
remotos o junglas impenetrables.

Ni éxota ni novelista histórico, ni autor de best-sellers de calidad ni realis
tamágico, Leo Perutz ha llegado al siglo xxi como uno de los más aguerridos 
y perdurables herederos del modernismo literario vienés. Es un lujo que la 
mayor parte de sus libros hayan sido vertidos a nuestra lengua. Bienaventu
rado el que pueda gozar plácidamente de su lectura: cualquiera que curse 
sus páginas entra tarde o temprano en un ligero estado de placentera hipno
sis. La mejor prueba de ello es la tercera bala, esa alucinante “historia” en la 
que un hombre reconfigura su identidad para dejarnos, como en un susurro, 
una instrucción estremecedora: nuestro pasado es un país recóndito, allí 
somos otros. 

Viena, agosto de 2008
Para Sergio Pitol y José Emilio Pacheco
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