LLa literatura de la guerra
en la Rusia soviética

José Manuel Prieto

| tema de la guerra, el heroismo de los soldados, la fortaleza fisica nece-

saria para soportar las campaiias, la traicion, la franqueza, la verdad sin
cortapisas que se despliega en las narraciones bélicas me ha fascinado des-
de muy joven. Si es cierto que tan s6lo existen dos grandes narrativas —la
de la guerra, que estaria representada por la l/iada, y 1a del viaje, que estaria
representada por la Odisea—, he sido un gran lector de ambas vertientes,
pero pienso que en mi juventud disfruté mas la primera, la narrativa de la
guerra. Esta aficién me ha deparado lecturas sorprendentes entre los clasi-
cos, como la de Julio César, la Bella civica y, mas recientemente, La anaba-
sis de Jenofonte, libro moderno donde los hay. Recuerdo haberlo leido en
México cuando Jean Meyer habia recién terminado su Yo ¢/ francés y me
sorprendi6 la similitud de ambos casos: un cuerpo expedicionario llamado
a pelear a un pafs extranjero y abandonado luego a su suerte. Moviéndonos
mds hacia el presente, lei las novelas de la que era la gran guerra que habia
ocurrido poco antes, en los relativos términos histéricos, de mi nacimiento.
Hablo de la Segunda Guerra Mundial. Lei novelas como los Desnudos y los
muertos de 1948, (y el afio pasado, en Nueva York, tuve el enorme privile-
gio de compartir mesa con Norman Mailer y hablar durante un rato sobre
su gran novela). En mi adolescencia disfruté mucho Adids a las armas (1927)
de Ernest Hemingway (de la primera guerra) y Matadero numero 5 (1969) de
Kurt Vonnegut, sobre el bombardeo aliado de Dresden. No he leido, sin
embargo, nada escrito desde el lado japonés, la guerra del Pacifico. Pocos
son los libros que han caido en mis manos, que he hojeado, pero no he leido
de la Segunda Guerra Mundial contada desde el lado alemén. Sin embargo,
hay una literatura de esa contienda que conozco particularmente bien y que
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he leido a profundidad. Se trata de la literatura que generé la Segunda Gue-
rra Mundial de Rusia.

Muchos de esos libros los lei todavia en Cuba y conservo intactos en la
memoria sus sonoros titulos: La carretera de Volokolamsk (1943-1944) de
Alexander Bek, por ejemplo. Hay una escena del célebre filme cubano
Memorias del subdesarrollo que muestra al protagonista paseandose por las
estanterias de una libreria de [.a Habana de los tempranos sesenta inundada
de esa literatura. El libro que el actor escoge y hojea es precisamente La
carretera de Volokolamsk. Otro texto obligado de la época es Somos hombres
soviéticos (1948), de Boris Polevoy, un libro sobre la epopeya militar en los
campos de Rusia, que enaltecia la grandeza de las armas rusas. Fue una
lectura que, por qué negarlo, disfruté de nino. Otros titulos serian Uz hom-
bre de verdad (1951) de Boris Polevoy, Los tanques avanzan en rombo (1975),
de Anatoly Ananev, E/ comité regional clandestino actiia (1952), Nieve ardiente
(1969), de Yuri Bondarev, Elfos se batieron por la patria (1942) de Mijail
Sholojov, y asi un largo y sorprendente etcétera.

Se trata, entonces, de la experiencia de un lector, simple y llanamente.
No me acerqué a estas novelas llevado por un interés académico, sino que las
lei, muchas de ellas, la mayoria, en el transcurso de los afios, mas que nada
en mi adolescencia y juventud en Cuba y luego durante los afios que vivi en
Rusia.

(Dicho esto y a manera de observacion al margen cabe destacar, en
contraste con la extensa produccién soviética, la escasa literatura de la gue-
rra que ha generado en Cuba la contienda, tinica en la historia de América
Latina, del mds grande contingente militar que ningtn pais de la regién
tenga mas alld de sus fronteras, en Angola desde 1975 hasta finales de los
ochenta, pero también antes y muy significativamente en Argelia y por
todo el continente africano. Esto es curioso y por si solo digno de anilisis.)

Pero volviendo a la literatura soviética de la guerra cabe afirmar, creo
haber entendido, que es una literatura hecha para hacer colisionar, en la
probeta mas clara de una situacién extrema (la del frente, donde el enemi-
go por batir, que encarna el mal, queda convenientemente delimitado: alla,
del otro lado, el enemigo, aqui, detrds nuestro, la patria por defender) te-
mas esenciales, dilemas cruciales de la mds reciente historia del pafs.
Entendida o no, explicitada o no por sus autores. Es decir, la Unién Sovié-
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tica de la época del Deshielo, que fue cuando mis se escribieron esos
libros, unos diez o quince anos después de la contienda, encontré en esa
literatura un vehiculo preferido para ensalzar las bondades del régimen,
una suerte de nicleo, de nuevo punto de partida desde donde relanzar la
narrativa del estado soviético. El pais —no hay duda de ello- habia llevado
a cabo un acto de heroismo colectivo. Para los reformistas, para las personas
que todavia pensaban en salvar el socialismo, aquello era una sefial de que
lo soviético no estaba del todo podrido. Creo que fue un sentimiento com-
partido por toda una generacién de escritores, para quienes la guerra signi-
fic6 una experiencia salutifera, vivificante; en la guerra encontraron una
raz6n de ser més alla del sinsentido totalitario; un espacio de tiempo en que
el Gulag, los horrores de los afios treinta, los desmanes, la escasez, el horror
cotidiano, (lo que he investigado y conceptualizado como “Terror de Baja
Intensidad”) del estado totalitario encontré una via de escape.

Los Cuentos de Sebastopol (1855) de Le6n Tolstoi inauguraron esa tradi-
cion dentro de la literatura rusa, la de acercarse con ojo critico a un conflic-
to bélico en que el pais se ve enfrascado para sacar lecciones no tanto del
arte castrense, sino de las implicaciones morales, las mas amplias repercu-
siones y “lecturas” que tiene esa guerra dentro de toda la sociedad. L.a obra
que llevaria el tema de la guerra al centro de la tradiciéon no sélo rusa sino
de toda la literatura occidental pertenece al mismo Tolstoi. Su titulo es
Guerra y paz (1867).

Este enfoque, llamémoslo “ruso”, no es natural o 16gico. Para Erich
Maria Remarque, por ejemplo, otra era la funcién del recuento bélico. Son
éstas las célebres palabras de epigrafe con que abre su Sz novedad en el
[frente (1929): “Este libro no busca ser una acusacién ni una confesion.
Es solamente un intento de contar la historia de una generacion que fue
destruida por la guerra aun si logr6 escapar de las granadas”. Alude, en una
palabra, a la necesidad de dejar una testimonio, una confesion. Las novelas
de la guerra en la tradicion rusa, sin embargo, siempre han tenido mas que
ver con el pais que con la guerra, mas con la “paz” que con la “guerra”.
Los rusos, sus historiadores y sus poetas, la intelectualidad rusa, han llega-
do a deplorar las contiendas exitosas del ejéreito ruso y soviético: después
de cada victoria de las armas rusas, la situacion en el pais ha empeorado, se
ha movido hacia una mayor opresién interna. Es el caso de la guerra de
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1812, que vio a los hisares rusos acampar en los Campos Eliseos de Paris y
que no se revirtié en mayor libertad para el pais, sino en mayor opresion.
Lo mismo ocurri6 con la victoria sobre la Alemania nazi en 1945. Las de-
rrotas de 1905 y la debacle en Afganistdn en la década de 1980 fueron se-
guidas, sin embargo, por revoluciones: la de 1905 y la Perestroika.

Si bien es cierto que Alexander Pushkin dejé una obra también de am-
biente guerrero en La hija del capitan (1834), obra que aborda la subleva-
cion de Emelyan Pugachov, ni Mijail Dostoievski ni Ivan Turgueniev, ni
Antén Chejov, los otros grandes del xix, escribieron obras de ambiente
castrense ni de guerra.

Condenada como una contienda “imperialista” por el emergente estado
soviético, fue muy escasa la literatura, las novelas que contaron la guerra
“imperialista” en la que participé Rusia desde 1914 a 1918, cuando se firm6
el pacto de Brest Litovsk. Excepcion, entre pocas, es la obra de un autor que
citaré mucho en este articulo, Mijail Sholojov, cuyo E/ don apacible (1928-
1940) describe la vida y las hazafas de los cosacos en la contienda.

LLa cruenta guerra civil que sobrevino a la casi pacifica toma del poder
por los bolcheviques (en las famosas escenas de “Octubre”, el filme que
Eisenstein filmara en 1927 para conmemorar el décimo aniversario del
asalto al Palacio de Invierno, participaron por lo menos diez veces mas
personas que durante el incruento “golpe de estado”, como muchos insis-
ten en llamar ahora lo que se conoce como la revolucién de Octubre de
1917) si generd6 una literatura de guerra notable. Cabe destacar la quiza més
célebre de sus obras, Caballeria Roja (1926), de Isaac Babel. Otras son C/a-
paev (1923) de Dmitri Furmanov, £/ Torrente de Hierro (1924) de Alexander
Serafimovich, Tinieblas y Amanecer de Alexei Tolstoi, los fabulosos Cuentos
del Don (1925) del propio Mijail Sholojov, etcétera.

En todas estas obras, en primer lugar, se ventilaba la legitimidad del
régimen soviético. Asi, en una contienda que fue particularmente sangrien-
tay cruel por ambas partes, se buscaban pintar, en primer lugar, los desma-
nes de los blancos, de la contrarrevolucion. Chapaev fue llevada al cine con
deslumbrante éxito por los hermanos Georgi y Serguei Vasiliev. Todas
estas obras ayudaron a establecer un lenguaje popular mitol6gico que dejo
sentada como debia ser leida esta guerra (afios después, en los lejanos se-
tenta, comenzaron a aparecer variaciones de este “alfabeto”, en peliculas
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como Fue leal para los enemigos y para los amigos traidor (1974) de Nikita
Mijalkov, una suerte de aventura en clave Western que proponia, con mu-
cho éxito, una relectura de la contienda en que ni tan malos los blancos ni
tan buenos los rojos.

Otro libro de importante mencion es Guardia Blanca (1924) de Mijail
Bulgakov, obra que fuera llevada al teatro como los Dias de los Turbins
(1926) por el mismo autor y que gozara de increible éxito, y que, cosa cu-
riosa, tuvo siempre entre sus grandes admiradores, esto a pesar de la vision
poco estereotipada y contraria a la propaganda oficial con que era presenta-
da la oficialidad blanca, al mismisimo losif Stalin. Uno puede aventurar
que quizd porque elevaba el rango de las personas a las que habian derro-
tado durante la Guerra Civil, realzaba, por decirlo asi, su propia hazana.

Pero la contienda que gener6 (y que podria afirmarse sigue generando)
literalmente toneladas de libros es la Segunda Guerra Mundial que en la
Unién Soviética y en la Rusia actual se conoce como la Gran Guerra Patria.
Es una literatura de altos quilates artisticos, en la que escribieron los prin-
cipales autores de la época, desde un estilista extremo como Andrei Plato-
nov (1899-1951), hasta “publicistas” de genio como Ilya Ehrenburg (1891-
1967) o Konstantin Simonov (1915-1979). Son libros que abundan en
escenas tremendas, dibujadas con mano maestra y que buscan revivir, co-
locar a los lectores en aquel momento, hacerlos coparticipes, mostrar la
magnitud de la hazafa.

Grosso modo, esta literatura se da en dos grandes vertientes. Por una
parte, la “batallistica”, en una narracién que despliega ante los ojos del
lector los detalles de la batalla y en grandes frescos narrativos herederos de
la tradicién, por ejemplo, de Victor Hugo en Los miserables (1862), de esa
formidable escena en que el mitico oficial (Cambronne, personaje histérico
cuyo nombre lleva una calle en Paris) se resiste a rendirse y suelta su céle-
bre improperio a la bocas del los cafiones ajustados a cero (en las dos varian-
tes, la embellecida, histérica: “jlLa guardia muere pero no se rinde!” o bien
en la real: “Merde!”). O la famosa, que no deja de impresionarme cuando
la recuerdo y que me impresioné profundamente cuando la lei en los leja-
nos setenta, sobre esa carga de caballeria en la batalla de Waterloo, cuando
todo un regimiento va a dar a una zanja, invisible para los jinetes que de-
ben ganar una colina, y que debié llenarse esa zanja con los cuerpos de los
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caballos y los jinetes caidos, totalmente hasta arriba de modo que fue posi-
ble seguir avanzando.

La segunda vertiente es la que, parafraseando un reciente libro apareci-
do en Estados Unidos escrito por la investigadora Catherine Merridale,
lvan’s War: Life and Death in the Red Army, 1939-1945 (2006), me gustaria
calificar de “la Guerra de Ivan”, o lo que es lo mismo, la guerra a ras del
suelo. Obras todas que hacen un uso amplio de esa innovacién debida a
Stendhal, ese reajuste a la mirada del soldado en el campo de batalla. Por-
que alli donde el Hugo de Los Miserables habla siempre del “corso”, sigue
los pensamientos de Bonaparte y Bliicher, el también francés Henri Stend-
hal, en la famosa escena de La cartuja del Parma (1839) nos pinta a un Fa-
brizio del Dongo incapaz de hacerse un cuadro general de toda la batalla,
el objetivo de los desplazamientos, totalmente desconcertado: un recluta
que observa cierta escaramuza que se dan junto a un puente en un peque-
fifsimo sector del frente.

Las obras que me interesaron de nifo, las que lei con mayo fruicion
pertenecen al segundo grupo, a las que buscaban pintar la guerra a través
de los ojos del soldado. Cosa curiosa, y es lo que he llegado a entender, esa
literatura, no casualmente, comenzé a escribirse durante el periodo que a
partir de 1956 se conocié como “El Deshielo” y debe ser leida mas que una
literatura de guerra, como una literatura profundamente reformista, como
el vehiculo preferido por los escritores de la época para enviar un mensaje
de cambio a la sociedad soviética. (Y todavia mds curioso es que ese men-
saje llegara a la lejana isla de Cuba, donde seria leida por el nifio lector que
fui en gran medida desprovisto de ese mensaje, fuera de un contexto que
tan sélo afios de vivir en Rusia y luego de estudiar la historia de aquel pais,
afadirian.)

Practicamente todo lo escrito después de 1956, De los vivos y los muertos
(1959), Nadie es soldado al nacer (1964), de Konstatin Simonov (1915-1979),
la trilogia de Yuri Guerman (1910-1967), Mi ser querido, de 1958 (amé con
particular devocion la trilogia de Guerman, al punto que, lo recuerdo perfec-
tamente, le regalé uno de los volimenes a mi novia de entonces) buscan
negar la version estalinista de la guerra, cuyo principal exponente fue quizd
la hoy con mucha justeza olvidada novela de Semion Babaevski (1909-2000)
L/ caballero de la orden de oro (1947), premio Stalin de literatura de 1952.
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Pero de todos los temas, he caido en la cuenta recientemente, el méis
importante para toda esa generacion fue el de la suerte del prisionero. Creo
que es asi porque se establecié una profunda discusién con una de las prin-
cipales tragedias de la guerra, el virtual abandono de los prisioneros rusos
que fueron declarados enemigos por el gobierno soviético. Para Stalin, en-
frentado a una posible desercion en masa del ciudadano soviético que podria
hallar en la guerra una via de escape del infierno totalitario (muchos lo halla-
ron: afios después, en México, en Estados Unidos he encontrado a personas
que, en efecto, huyeron a Occidente aprovechando la confusion de la gue-
rra), todo prisionero o desaparecido era un traidor a la patria. De ahi que uno
de los primeros mitos que ataco la literatura de la guerra que se escribi6 du-
rante el deshielo fuera justamente la suerte del prisionero.

Asi, aparte de pretender compendiar el destino de todo el pueblo ruso
durante la guerra, esos libros comenzaron a hablar en una clave nueva, a
tono con la denuncia del estalinismo, desentendiéndose marcadamente de
la version de la guerra promovida por Stalin y de algunos de sus mas impor-
tantes tabues. Para Stalin, todo prisionero era un traidor (Stalin mismo se
negd a canjear a su hijo Jacob por un alto oficial aleman, todo el pasaje estd
contado en La insoportable levedad del ser, de Milin Kundera). Durante
afos, y hasta fecha bien reciente, tener a una persona “desaparecida” en la
guerra era considerado sospechoso: la persona en cuestion podia muy bien
no haber muerto y desertado a Occidente. En la delicada gramdtica del arte
soviético, el tema de un prisionero era algo impensable de tratar antes del
ascenso de Jrushov (deberian pasar todavia mds anos para que el tema de
un prisionero del Gulag se convirtiera en una instantinea sensaciéon con la
publicacion de Un dia de la vida de Ivan Denisovich (1962).

Para que mejor se entiendan las dimensiones de este asunto, cabe des-
tacar que debido a la debacle de los primeros meses de guerra, después del
22 de junio de 1941 en que el pais fue literalmente sorprendido sin haber
terminado la preparacion para la contienda, centenares de miles, millones
de rusos fueron hechos prisioneros. Divisiones, cuerpos, ejércitos enteros
quedaron rodeados por el ripido avance de las tropas hitlerianas en territo-
rio soviético, roto el frente en muchos puntos por las divisiones blindadas
alemanas capaces de hacer muchos kilémetros en un solo dia. El resultado
fue, como ya he dicho, enormes bolsones de tropas rusas que quedaban en
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la retaguardia enemiga y que fueron cercadas y enviadas al cautiverio.

Para muchos, la culpa de todo esto yacia justamente en Stalin y su ter-
quedad de obviar los informes de inteligencia que hablaban de una inva-
sién evidente, informes que ¢l calific6 de provocaciones. En cualquier
caso, el resultado fueron centenares de miles de soldados rusos en cautive-
rio. Y once afos después de acabada la contienda, a partir de 1956, la lite-
ratura de la guerra se enfoco principalmente en la suerte de los prisioneros,
como una profunda manera de rebatir la tesis estaliniana de que debian ser
vistos como traidores a la patria, una manera de reenfocar la atencién al
heroismo de todos los hombres soviéticos en conjunto.

E1 destino de un hombre (1957) de Mijail Sholojov ficilmente inaugura
esta tendencia y es quiza la obra mds significativa, en cuanto a la resonancia
que alcanzd. La narracién de Sholojov abre frente a un rio crecido que le
impide seguir su camino, un hombre escucha durante toda la tarde la his-
toria de un ruso de a pie, uno de los muchos héroes an6nimos que hicieron
posible la victoria. Sin embargo, la obra tiene una vuelta de tuerca cuyo
principal objetivo, y asi debieron entenderlo todos sus lectores, fue poner
en entredicho la tesis propugnada por Stalin de que todo prisionero de
guerra debia ser visto como un desertor, un apestado y tratado en conse-
cuencia, como se verd mas adelante.

Sholojov ofrece a los lectores una suerte de problema en abstracto que
busca invalidar esta tesis. ;Qué harfa, se pregunta, si una bomba lo pone
fuera de combate, lo deja inconsciente y usted es hecho prisionero contra su
voluntad, si la persona hizo todo lo humanamente posible y sin embargo cae
prisionero? Ese es justamente el “destino” de su personaje. Un disparo de
artillerfa de largo alcance da de pleno en su camién y lo lanza sin sentido a la
cuneta. El detalle es importante porque muestra la manera totalmente invo-
luntaria en que un hombre podia caer prisionero. Recuérdese, como ya he
dicho, que para la propaganda estalinista, sin embargo, los prisioneros eran
poco menos que unos traidores.

Por lo visto, un disparo de artilleria pesada, de largo alcance, me lanz6 fuera del
camion. [...] Recobré el conocimiento, pero no podia levantarme: la cabeza me
temblaba, y todo yo tiritaba como si tuviese mucha fiebre, se me nublaba la
vista, en el hombro izquierdo algo crujia y chirriaba, y sentfa un dolor tan
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grande por todo el cuerpo, que cualquiera dirfa que me habfan estado dando
palos dos dias seguidos. Largo rato me arrastré por tierra. [...] Habia perdido la
memoria por completo. Me daba miedo volverme a tumbar. T'emfa que, si me
tumbaba, no volveria a levantarme mds, moriria. Estaba en pie, tambaledn-
dome como un dlamo agitado por el vendaval. [...] jAy hermano, qué doloroso
es darse cuenta de que, en contra de tu voluntad, te encuentras prisionero!
A quien no haya pasado por ese trance no es posible llegarle al alma, hacerle
comprender como es debido lo que eso significa.

Mais adelante Sholojov aporta otro punto importante, que estas personas
no dejaban de ser fieles a la Patria, que su eleccion socialista era voluntaria.
Esto es importante porque para una gran porcion del territorio de la URss la
guerra también significé, por primera vez desde los afios veinte, la existen-
cia de un espacio no soviético y, por consiguiente, una tregua en el férreo
control totalitario. No importa que fuera un vacio que en algunos casos, con
el repliegue de las tropas rusas y entre la llegada de las avanzadillas alema-
nas, durara horas, en ocasiones dias. Es decir, un vacio que prontamente
era llenado por los ocupantes alemanes que no tardaban en promulgar
nuevas disposiciones, muchas de las cuales buscaban prolongar el status
quo soviético: los koljozes, la centralizacion, ahora para poder alimentar a
las tropas alemanas. Pero en los bosques, fuera de los centros urbanos, fue
una situacion que perduraba. Y en cualquier caso, en el territorio de la gue-
rra, sin la omnipresencia del partido y la policia politica, se daban nuevas
relaciones. En el Destino de un hombre, un didlogo entre los prisioneros habla
justamente de esto:

En la oscuridad, los camaradas de una misma seccién o los conocidos de una
misma compaiiia se perdian, y empezaban a llamarse unos a otros, en voz baja.
[...] Uno decia: “Si mafiana, antes de llevarnos mas lejos, nos forman y pregun-
tan por los comisarios, los comunistas y los hebreos, td, jefe de la seccion, no te
escondas... No conseguirds nada con ello. i T'e figuras que, porque te has qui-
tado la guerrera, vas a pasar por un soldado raso? [...]” Y éste repuso soltando
una maligna risita: “Los camaradas se han quedado al otro lado del frente, yo
no soy camarada tuyo; no me vengas con ruegos, porque de todos modos te
sefialaré. Cada uno cuida de su pellejo”.
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El héroe de E/ destino de un hombre termina estrangulando al hombre
para que aquél no lo delate. EI mensaje que se quiere enviar es que aun en
la independencia, fuera del control real del poder soviético, las personas lo
preferian de pura eleccién. Este es un mensaje importante en el Deshielo:
la viabilidad del comunismo, del sistema en si mismo, jamds fue puesta en
duda. Incluso los mas sinceros memorialistas del Gulag, como Evguenia
Ginzburg, no llegan a acusar al partido, se declaran fieles al poder soviético.
Habria que esperar a la Perestroika para que este cuestionamiento apare-
ciera en obras de ficcion.

Pero volviendo a la narracién de Sholojov, en aquella tierra de nadie, por
primera vez en muchos afios, al menos desde la consolidacion del poder
soviético, apareci6 o fue posible la existencia de una especie de agente li-
bre, un ciudadano que no debia responder 6rdenes de Moscd y que en
muchos lugares terminarian uniéndose con los guerrilleros. Grandes grupos
de estos soldados copados, de prisioneros fugitivos terminaron uniéndose
a los guerrilleros y aportando su conocimiento militar. Sobre estos partiza-
nos, cuando finalmente fueron absorbidos y aceptados por el estado sovié-
tico, terminarian escribiéndose extensas sagas, pero al principio de la guerra
y durante varios meses y afios, por lo menos hasta 1942, comienzos de
1943, fueron vistos con sospechas por Stalin, temeroso justamente de aque-
lla libertad y autonomia. Fue sélo bastante avanzada la guerra que el Alto
Mando, el Estado Mayor concibié una estrategia encaminada a incorporar
al movimiento guerrillero en sus planes militares, como una fuerza diversio-
nista oportunamente colocada en la retaguardia del enemigo y que terminé
actuando coordinadamente contra el aleman.

De las muchas obras centradas en la suerte del prisionero, quiero hablar
aqui de otro cuento que me impact6 particularmente ya en los afios de la
Perestroika y que habia sido escrito por un autor desconocido para mi,
como también para la inmensa mayoria de los lectores rusos. El autor del
cuento era Varlam Shalamov (1907-1982) y el titulo de la pequeia obra
maestra era “El tiltimo combate del Mayor Pugachov”.

El mayor Pugachov es un ex prisionero de guerra, alguien que estuvo
internado en un campo en Alemania adonde, nos dice Shalamov, llegaron
los agitadores del ejército de Vlasov (mds adelante me ocupo brevemente
de él en este articulo). Dicho esto, vale la pena regresar por un segundo al
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final del cuento de Sholojov, donde su personaje se escapa, atraviesa la li-
nea del frente con una importante “lengua” y es aceptado sin mayor cues-
tionamiento de vuelta en el ejéreito rojo. Como demuestra Shalamov, la
verdad era bien otra, la prictica comtin de enviarlos a los campos de con-
centracion rusos, volverlos a hacer prisioneros justamente por sospechosos
de traidores a la patria. Es decir, Sholojov escamotea lo que constituye el
nucleo del cuento de Shalamov: el trato que le daban a los soldados sovié-
ticos que habifan sido prisioneros de guerra de los alemanes. Una doble
injusticia, porque ya en los campos alemanes para prisioneros de guerra los
rusos eran los que peor vivian; jamas recibian paquetes ni ayudas de la fa-
milia ni de la Cruz Roja. De ahi el predicamento que tuviera la prédica del
general Vlasov, como lo cuenta Shalamov en su “El dltimo combate
del mayor Pugachov”. Porque ante este abandono virtual del gobierno so-
viético de sus prisioneros, los rusos se vieron tentados a pasarse al enemigo.
He aqui como lo cuenta Shalamov:

Pugachov recordo las visitas de los emisarios del general Vlasov que repartian
sus “manifiestos” y desplegaban una labor de proselitismo entre los hambrien-
tos y martirizados soldados rusos.

El poder soviético renegé de ustedes hace tiempo. Todo prisionero es consi-
derado traidor a la patria —decian los de Vlasov—. Y les mostraban periédicos
moscovitas con los decretos y los discursos. Los prisioneros ya habian oido ha-
blar de aquello. No en balde los rusos no recibian paquetes con alimentos.
Los prisioneros de todas las nacionalidades: franceses, americanos e ingleses
recibian cartas y habian organizado asociaciones de compatriotas. LLos rusos
nada posefan fuera del hambre y el resentimiento. No es de extrafiar que al
“Ejército de liberacion ruso” se inscribieran muchisimos prisioneros de los
campos de concentracion alemanes.

El mayor Pugachov nunca dio crédito a las aseveraciones de los vlasovistas,
hasta que él mismo no alcanzé las unidades del ejército rojo. Los de Vlasov
habian dicho la pura verdad. El gobierno no los necesitaba ya: les temia.

Esa es la tragedia del mayor Pugachov, alguien de quien Shalamov cuen-
ta que cayo prisionero en circunstancias semejantes al héroe de Sholojov, es

herido, pierde el conocimiento, su valentia y amor a la patria no deben ser

38



DOSSIER

puestos en duda. De vuelta al territorio soviético, en el campo de concentra-
cion del Gulag, Pugachov se hace lider de un pequeiio grupo de prisioneros,
todos ellos ex combatientes, y planean y llevan a cabo con parcial éxito el
més sonado intento de escape de la Kolyma. Esa es la materia del cuento.
Al final, Pugachov y sus hombres son rodeados y muertos. Pero han dado
una clara muestra de heroismo.

Por tltimo, un gran texto de la época, Vida y Destino (1960) de Vasily
Grossman, que abarca casi todos los aspectos de la vida en la Rusia Sovié-
tica, incluye amplias secciones y personajes prisioneros de los alemanes,
pero también, lo que es una innovacion, prisionero de los rusos, prisioneros
del Gulag. L.a novela es mas que nada una narracion épica modelada cons-
cientemente sobre Guerra y Paz. (Incluso el titulo es escueto y diptico
como la de Tolstoi: Vida y destino) Y fue leida, correctamente, como una
obra que cuestionaba al estado soviético, la existencia misma y la justeza
del socialismo. Pero lo que la hace una obra tnica es que Grossman usa el
tema de la guerra para disentir profundamente. Por primera vez en la lite-
ratura alguien compararia el régimen estalinista con el hitleriano (lo que
todavia hoy sigue siendo tabt en Occidente; ver, si no, la recepcion
que tuvo el libro Koba el Terrible (2002), de Martin Amis, nada novedoso en
cuanto a hallazgos historicos, pero si en cuanto a la aceptacion por un escri-
tor bien pensante occidental de los crimenes de Stalin, equiparable a los de
régimen fascista).

Entre los cientos (literalmente) de personajes, destaca el prisionero Yers-
hov, un lider natural, un ex oficial que se encuentra en el cautiverio aleman.
Yershov medita sobre lo muy terrible que seria ser prisionero en un campo
del Gulag, halla una ventaja moral en encontrase prisionero de los alemanes:

Ay Kirilov, ay Kirilov, ha hablado bien nuestro bien nuestro viejo Mostovskoi:
debemos alegrarnos de que los fascistas nos odien, nosotros los odiamos y ellos
nos odian. ;Lo entiendes? Pero jimaginate estar en un campo ruso! Ser prisio-
nero de los tuyo si que es una desgracia, mientras que aqui €so no importa,
jsomos tipos fuertes! Todavia daremos guerra a los alemanes.

Vida y destino, como es sabido, fue confiscada por la KGB en 1961 y se
dictaminé que no seria publicada ni en doscientos afios. Vida y destino es
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también un gran fresco batallistico, cuyas recreaciones de la batalla de Sta-
lingrado son semejantes a las de Tolstoi sobre la batalla de Austerlitz o
Borodiné. Sin embargo y a tono con el imperativo de la época me gustaria
subrayar cémo Grossman crey6 importante desarrollar la narracion en esta
vertiente de la suerte del prisionero del que he venido hablando, algo im-
pensable, por ejemplo, en Guerra y Paz, como una suerte de simbiosis de la
gran novela del Tolstoi y Memorias del subsuelo del Dostoievski. Aunque
también es verdad que el gran Tolstoi titulé uno de sus pequerios clasicos
como “El prisionero del Caucaso” (1870), titulo importantisimo en su vas-
ta obra que ha hallado una continuacion recientemente en la obrita de
Andrei Makanin del mismo titulo, publicada en 1995 y que aborda Ia re-
ciente campaiia de la tropas rusas en Chechenia.

Por tltimo, habria que esperar hasta la misma Perestroika para abordar
de manera humana el mas terrible de los temas: la traicién del general
Vlasov, un oficial de alto rango que habia jugado un importante papel en la
defensa de Mosci en 1941 y que, al caer prisionero, prefirié unirse a los
alemanes. L.os alemanes parecen no haber sabido muy bien qué hacer con
él, pero en septiembre de 1944 Himmler le dio la autorizacién para crear su
Ejército para la Liberacion de Rusia. Vlasov envi6 a sus emisarios por los
campos de concentracion alemanes para convencer a los prisioneros rusos
de unirse a él (como vimos, uno de esos emisarios traté infructuosamente
de convencer al mayor Pugachov del cuento de Shalamov que engrosara las
filas del recién creado ejéreito). Vlasov, sus razones (escribié una carta
abierta en la que explicaba las razones de su proceder y en la que declaraba
odiar al comunismo) han sido presentadas en forma de novela, £/ general y
su eéreito (1997) por el escritor Georgi Vladimov, quien pone en boca de su
héroe de ficcion las palabras de su célebre carta: “Vi las miserables condi-
ciones de vida del obrero soviético, como los campesinos fueron forzados a
entrar a los koljozes, a millones de rusos desaparecer sin que se incoara
ninguna causa ni se le celebrara juicio”.

Personaje incomodo donde los hay, el libro sobre Vlasov pertenece al
grupo importante de obras que aborda la suerte del prisionero durante la
Gran Guerra Patria. ..

(Casi nada se escribe hoy dentro del género de guerra, creo que, mas que
nada, tiene que ver con que esta segunda funciéon que cumplié tan bien
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durante afios dejé de ser relevante. En los sesenta, veinte afos después de
finalizada la guerra, para los j6venes escritores como Vasily Axionov, Sacha
Sokolov, Alexander Kabakov, etcétera, el tema deja de ser atractivo o bien
podia ser ya visto humoristicamente como en Vladimir Voinovich, en su
muy leido libro, La vida y las aventuras extraordinarias del soldado Chonkin
(1969-1975). Como cosa curiosa, una suerte de desplazamiento de vehiculo
artistico, cabe destacar que el tema de la guerra y del prisionero fue resca-
tado por cineastas que lo siguieron utilizando para enviar mensajes de im-
portancia. Incluso pudiera verse al famoso personaje Stirlitz de Diecisiete
instantes de una primavera (1968) de Yulian Semionov como una suerte de
prisionero; esta vez, alguien que se encontraba “preso” dentro de la mismi-
sima Gestapo, trabajando como agente doble. Semyonov introdujo la no-
vedad de describir la guerra desde dentro del Tercer Reich, con personas
reales, alemanes no caricaturizados, como Muller, que se ha convertido,
extrano destino, en héroe de los chistes rusos. Otro ejemplo de la misma
apropiacion del tema por los cineastas seria la importante pelicula Ascension,
de Larisa Shetpiko, basada en la noveleta Sornikov (1970), de Vasil Bikov y
que es una variacion sobre el tema del traidor y el héroe, cémo se compor-
ta cada cual una vez que son hechos prisioneros por los alemanes.

El cambio mayor que ha experimentado mi lectura de toda esta litera-
tura es comprender la centralidad del tema de la suerte del prisionero en
toda ella debido a qué me he preguntado y he entendido, quizd ésta sea la
razon, que por la misma situacion del hombre soviético dentro del estado
totalitario, el pais carcel que habia terminado por convertirse la Unién So-
viética. Por lo que la suerte del prisionero encontraba profundos ecos en la
suerte del ciudadano de la Unién Soviética, una correlacion profunda entre
ambos.

La literatura de la guerra ha funcionado como un instrumento de clara
disidencia (cuyo maximo exponente es quiza Vida y destino) de relectura del
pasado, del presente soviético, una literatura de resistencia. Constituye, y
ésta es una conclusion sorprendente para mi mismo, un capitulo de la lite-
ratura de la anti utopia o, como se les conoce en inglés, distopyas. En el
entorno tragico y alterado de la guerra, los contornos del totalitarismo en-
frentados a otro totalitarismo (lo que, otra vez, es el tema de Grossman)
aparecen o0 son puestos en mavyor relieve.
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Y esto también muy importante: la literatura de la guerra de la Rusia
soviética describe la lucha de un estado totalitario contra otro estado totali-
tario. Lo que la convierte, en realidad, es la mas grande y terrible de las
sagas. Los estadounidenses, que enfrentaron en Japén a un enemigo no
menos fandtico, provenian de un pais democratico (empaiiado, es verdad,
y como se ha escrito recientemente, por la segregacion racial dentro de sus
filas), pero eran, esencialmente, hombres en libertad. Los rusos, y es algo
que es bien visible en todas estas obras, debieron luchar a las 6rdenes de
un estado opresor, que en gran medida no respetaba las vidas humanas
(de ahi también las altas bajas de las tropas rusas), y que se vieron en la
disyuntiva terrible, como en el caso de Vlasov y los hombres que se les
unieron o que se les negaron a unirse, de conciliar el amor a la patria con el
odio al totalitarismo.

Por dltimo, algo que he venido a entender muchos afios después es
como la Guerra signific6 una liberacién formidable para la prisién que con-
sistia la Union Soviética, un estado totalitario con sus fronteras cerradas y
limitada al maximo la capacidad de circulacién de sus ciudadanos, conver-
tido, como ya he dicho, todo el pais, en un gran campo de concentracién.
LLa guerra, sus formidables movimientos tecténicos, rompe esto; la
contienda trajo consigo una enorme liberacion. En el ambiente del terror
generalizado, de un peligro difuso, de contornos vagos, la existencia de un
enemigo patente, el alemdn, con quien el pais se enzarzé en una guerra de
vida o muerte, fue recibido como una bocanada de aire fresco, un alivio del
miedo. Asi, al final del Doctor Zhivago (1957):

La guerra fue como un tormenta que limpi6, que trajo una corriente de aire
fresco, un soplo de alivio. [...] Cuando se desat6 la guerra con sus horrores
reales, su peligro real y una amenaza de muerte real, fue un bien compara-
do con el seforio inhumano de las descabelladas invenciones, y trajeron un
alivio. [...] No sélo en el presidio, sino con mayor fuerza en la retaguardia y
en el frente, la gente respiré con mayor libertad y se lanzaron con su alma
y entrega, con un sentimiento de verdadera felicidad al crisol de la terrible
guerra, mortal, pero a la vez salvadora.
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