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El tema de la guerra, el heroísmo de los soldados, la fortaleza física nece
saria para soportar las campañas, la traición, la franqueza, la verdad sin 

cortapisas que se despliega en las narraciones bélicas me ha fascinado des
de muy joven. Si es cierto que tan sólo existen dos grandes narrativas –la 
de la guerra, que estaría representada por la Iliada, y la del viaje, que estaría 
representada por la odisea–, he sido un gran lector de ambas vertientes, 
pero pienso que en mi juventud disfruté más la primera, la narrativa de la 
guerra. Esta afición me ha deparado lecturas sorprendentes entre los clási
cos, como la de Julio César, la Bella cívica y, más recientemente, la anaba-
sis de Jenofonte, libro moderno donde los hay. Recuerdo haberlo leído en 
México cuando Jean Meyer había recién terminado su Yo el francés y me 
sorprendió la similitud de ambos casos: un cuerpo expedicionario llamado 
a pelear a un país extranjero y abandonado luego a su suerte. Moviéndonos 
más hacia el presente, leí las novelas de la que era la gran guerra que había 
ocurrido poco antes, en los relativos términos históricos, de mi nacimiento. 
Hablo de la Segunda Guerra Mundial. Leí novelas como los Desnudos y los 
muertos de 1948, (y el año pasado, en Nueva York, tuve el enorme privile
gio de compartir mesa con Norman Mailer y hablar durante un rato sobre 
su gran novela). En mi adolescencia disfruté mucho Adiós a las armas (1927) 
de Ernest Hemingway (de la primera guerra) y Matadero numero 5 (1969) de 
Kurt Vonnegut, sobre el bombardeo aliado de Dresden. No he leído, sin 
embargo, nada escrito desde el lado japonés, la guerra del Pacífico. Pocos 
son los libros que han caído en mis manos, que he hojeado, pero no he leído 
de la Segunda Guerra Mundial contada desde el lado alemán. Sin embargo, 
hay una literatura de esa contienda que conozco particularmente bien y que 
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he leído a profundidad. Se trata de la literatura que generó la Segunda Gue
rra Mundial de Rusia.

Muchos de esos libros los leí todavía en Cuba y conservo intactos en la 
memoria sus sonoros títulos: la carretera de Volokolamsk (19431944) de 
Alexander Bek, por ejemplo. Hay una escena del célebre filme cubano 
Memorias del subdesarrollo que muestra al protagonista paseándose por las 
estanterías de una librería de La Habana de los tempranos sesenta inundada 
de esa literatura. El libro que el actor escoge y hojea es precisamente la 
carretera de Volokolamsk. Otro texto obligado de la época es Somos hombres 
soviéticos (1948), de Boris Polevoy, un libro sobre la epopeya militar en los 
campos de Rusia, que enaltecía la grandeza de las armas rusas. Fue una 
lectura que, por qué negarlo, disfruté de niño. Otros títulos serían Un hom-
bre de verdad (1951) de Boris Polevoy, los tanques avanzan en rombo (1975), 
de Anatoly Ananev, El comité regional clandestino actúa (1952), nieve ardiente 
(1969), de Yuri Bondarev, Ellos se batieron por la patria (1942) de Mijail 
Sholojov, y así un largo y sorprendente etcétera.

Se trata, entonces, de la experiencia de un lector, simple y llanamente.   
No me acerqué a estas novelas llevado por un interés académico, sino que la s 
leí, muchas de ellas, la mayoría, en el transcurso de los años, más que nada    
en mi adolescencia y juventud en Cuba y luego durante los años que viví en 
Rusia.

(Dicho esto y a manera de observación al margen cabe destacar, en 
contraste con la extensa producción soviética, la escasa literatura de la gue
rra que ha generado en Cuba la contienda, única en la historia de América 
Latina, del más grande contingente militar que ningún país de la región 
tenga más allá de sus fronteras, en Angola desde 1975 hasta finales de los 
ochenta, pero también antes y muy significativamente en Argelia y por 
todo el continente africano. Esto es curioso y por sí solo digno de análisis.)

Pero volviendo a la literatura soviética de la guerra cabe afirmar, creo 
haber entendido, que es una literatura hecha para hacer colisionar, en la 
probeta más clara de una situación extrema (la del frente, donde el enemi
go por batir, que encarna el mal, queda convenientemente delimitado: allá, 
del otro lado, el enemigo, aquí, detrás nuestro, la patria por defender) te
mas esenciales, dilemas cruciales de la más reciente historia del país.        
Entendida o no, explicitada o no por sus autores. Es decir, la Unión Sovié
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tica de la época del Deshielo, que fue cuando más se escribieron esos 
libro s, unos diez o quince años después de la contienda, encontró en esa 
literatura un vehículo preferido para ensalzar las bondades del régimen, 
una suerte de núcleo, de nuevo punto de partida desde donde relanzar la 
narrativa del estado soviético. El país −no hay duda de ello− había llevado 
a cabo un acto de heroísmo colectivo. Para los reformistas, para las personas 
que todavía pensaban en salvar el socialismo, aquello era una señal de que 
lo soviético no estaba del todo podrido. Creo que fue un sentimiento com
partido por toda una generación de escritores, para quienes la guerra signi
ficó una experiencia salutífera, vivificante; en la guerra encontraron una 
razón de ser más allá del sinsentido totalitario; un espacio de tiempo en que 
el Gulag, los horrores de los años treinta, los desmanes, la escasez, el horror 
cotidiano, (lo que he investigado y conceptualizado como “Terror de Baja 
Intensidad”) del estado totalitario encontró una vía de escape.

Los cuentos de Sebastopol (1855) de León Tolstoi inauguraron esa tradi
ción dentro de la literatura rusa, la de acercarse con ojo crítico a un conflic
to bélico en que el país se ve enfrascado para sacar lecciones no tanto del 
arte castrense, sino de las implicaciones morales, las más amplias repercu
siones y “lecturas” que tiene esa guerra dentro de toda la sociedad. La obra 
que llevaría el tema de la guerra al centro de la tradición no sólo rusa sino 
de toda la literatura occidental pertenece al mismo Tolstoi. Su título es 
Guerra y paz (1867).

Este enfoque, llamémoslo “ruso”, no es natural o lógico. Para Erich 
María Remarque, por ejemplo, otra era la función del recuento bélico. Son 
éstas las célebres palabras de epígrafe con que abre su Sin novedad en el 
frente (1929): “Este libro no busca ser una acusación ni una confesión.          
Es solamente un intento de contar la historia de una generación que fue 
destruida por la guerra aun si logró escapar de las granadas”. Alude, en una 
palabra, a la necesidad de dejar una testimonio, una confesión. Las novelas 
de la guerra en la tradición rusa, sin embargo, siempre han tenido más que 
ver con el país que con la guerra, más con la “paz” que con la “guerra”.  
Los rusos, sus historiadores y sus poetas, la intelectualidad rusa, han llega
do a deplorar las contiendas exitosas del ejército ruso y soviético: después 
de cada victoria de las armas rusas, la situación en el país ha empeorado, se 
ha movido hacia una mayor opresión interna. Es el caso de la guerra de 
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1812, que vio a los húsares rusos acampar en los Campos Elíseos de París y 
que no se revirtió en mayor libertad para el país, sino en mayor opresión. 
Lo mismo ocurrió con la victoria sobre la Alemania nazi en 1945. Las de
rrotas de 1905 y la debacle en Afganistán en la década de 1980 fueron se
guidas, sin embargo, por revoluciones: la de 1905 y la Perestroika.

Si bien es cierto que Alexander Pushkin dejó una obra también de am
biente guerrero en la hija del capitán (1834), obra que aborda la subleva
ción de Emelyan Pugachov, ni Mijail Dostoievski ni Iván Turgueniev, ni 
Antón Chejov, los otros grandes del xix, escribieron obras de ambiente 
castrense ni de guerra.

Condenada como una contienda “imperialista” por el emergente estado 
soviético, fue muy escasa la literatura, las novelas que contaron la guerra 
“imperialista” en la que participó Rusia desde 1914 a 1918, cuando se firmó 
el pacto de Brest Litovsk. Excepción, entre pocas, es la obra de un autor que 
citaré mucho en este articulo, Mijaíl Sholojov, cuyo El don apacible (1928
1940) describe la vida y las hazañas de los cosacos en la contienda.

La cruenta guerra civil que sobrevino a la casi pacífica toma del poder 
por los bolcheviques (en las famosas escenas de “Octubre”, el filme que 
Eisenstein filmara en 1927 para conmemorar el décimo aniversario del 
asalto al Palacio de Invierno, participaron por lo menos diez veces más 
personas que durante el incruento “golpe de estado”, como muchos insis
ten en llamar ahora lo que se conoce como la revolución de Octubre de 
1917) sí generó una literatura de guerra notable. Cabe destacar la quizá más 
célebre de sus obras, caballería Roja (1926), de Isaac Babel. Otras son cha-
paev (1923) de Dmitri Furmanov, El torrente de Hierro (1924) de Alexander 
Serafimovich, tinieblas y Amanecer de Alexei Tolstoi, los fabulosos cuentos 
del Don (1925) del propio Mijaíl Sholojov, etcétera.

En todas estas obras, en primer lugar, se ventilaba la legitimidad del 
régimen soviético. Así, en una contienda que fue particularmente sangrien
ta y cruel por ambas partes, se buscaban pintar, en primer lugar, los desma
nes de los blancos, de la contrarrevolución. chapaev fue llevada al cine con 
deslumbrante éxito por los hermanos Georgi y Serguei Vasiliev. Todas 
estas obras ayudaron a establecer un lenguaje popular mitológico que dejó 
sentada cómo debía ser leída esta guerra (años después, en los lejanos se
tenta, comenzaron a aparecer variaciones de este “alfabeto”, en películas 
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como Fue leal para los enemigos y para los amigos traidor (1974) de Nikita 
Mijalkov, una suerte de aventura en clave Western que proponía, con mu
cho éxito, una relectura de la contienda en que ni tan malos los blancos ni 
tan buenos los rojos.

Otro libro de importante mención es Guardia Blanca (1924) de Mijail 
Bulgakov, obra que fuera llevada al teatro como los Días de los turbins 
(1926) por el mismo autor y que gozara de increíble éxito, y que, cosa cu
riosa, tuvo siempre entre sus grandes admiradores, esto a pesar de la visión 
poco estereotipada y contraria a la propaganda oficial con que era presenta
da la oficialidad blanca, al mismísimo Iosif Stalin. Uno puede aventurar 
que quizá porque elevaba el rango de las personas a las que habían derro
tado durante la Guerra Civil, realzaba, por decirlo así, su propia hazaña.

Pero la contienda que generó (y que podría afirmarse sigue generando) 
literalmente toneladas de libros es la Segunda Guerra Mundial que en la 
Unión Soviética y en la Rusia actual se conoce como la Gran Guerra Patria. 
Es una literatura de altos quilates artísticos, en la que escribieron los prin
cipales autores de la época, desde un estilista extremo como Andrei Plato
nov (18991951), hasta “publicistas” de genio como Ilya Ehrenburg (1891
1967) o Konstantin Simonov (19151979). Son libros que abundan en 
escenas tremendas, dibujadas con mano maestra y que buscan revivir, co
locar a los lectores en aquel momento, hacerlos copartícipes, mostrar la 
magnitud de la hazaña.

Grosso modo, esta literatura se da en dos grandes vertientes. Por una 
parte, la “batallística”, en una narración que despliega ante los ojos del 
lector los detalles de la batalla y en grandes frescos narrativos herederos de 
la tradición, por ejemplo, de Victor Hugo en los miserables (1862), de esa 
formidable escena en que el mítico oficial (Cambronne, personaje histórico 
cuyo nombre lleva una calle en París) se resiste a rendirse y suelta su céle
bre improperio a la bocas del los cañones ajustados a cero (en las dos varian
tes, la embellecida, histórica: “¡La guardia muere pero no se rinde!” o bien 
en la real: “Merde!”). O la famosa, que no deja de impresionarme cuando 
la recuerdo y que me impresionó profundamente cuando la leí en los leja
nos setenta, sobre esa carga de caballería en la batalla de Waterloo, cuando 
todo un regimiento va a dar a una zanja, invisible para los jinetes que de
ben ganar una colina, y que debió llenarse esa zanja con los cuerpos de los 
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caballos y los jinetes caídos, totalmente hasta arriba de modo que fue posi
ble seguir avanzando.

La segunda vertiente es la que, parafraseando un reciente libro apareci
do en Estados Unidos escrito por la investigadora Catherine Merridale, 
Ivan’s War: life and Death in the Red Army, 1939-1945 (2006), me gustaría 
calificar de “la Guerra de Iván”, o lo que es lo mismo, la guerra a ras del 
suelo. Obras todas que hacen un uso amplio de esa innovación debida a 
Stendhal, ese reajuste a la mirada del soldado en el campo de batalla. Por
que allí donde el Hugo de los Miserables habla siempre del “corso”, sigue 
los pensamientos de Bonaparte y Blücher, el también francés Henri Stend
hal, en la famosa escena de la cartuja del Parma (1839) nos pinta a un Fa
brizio del Dongo incapaz de hacerse un cuadro general de toda la batalla, 
el objetivo de los desplazamientos, totalmente desconcertado: un recluta 
que observa cierta escaramuza que se dan junto a un puente en un peque
ñísimo sector del frente.

Las obras que me interesaron de niño, las que leí con mayo fruición 
pertenecen al segundo grupo, a las que buscaban pintar la guerra a través 
de los ojos del soldado. Cosa curiosa, y es lo que he llegado a entender, esa 
literatura, no casualmente, comenzó a escribirse durante el periodo que a 
partir de 1956 se conoció como “El Deshielo” y debe ser leída más que una 
literatura de guerra, como una literatura profundamente reformista, como 
el vehículo preferido por los escritores de la época para enviar un mensaje 
de cambio a la sociedad soviética. (Y todavía más curioso es que ese men
saje llegara a la lejana isla de Cuba, donde sería leída por el niño lector que 
fui en gran medida desprovisto de ese mensaje, fuera de un contexto que 
tan sólo años de vivir en Rusia y luego de estudiar la historia de aquel país, 
añadirían.)

Prácticamente todo lo escrito después de 1956, De los vivos y los muertos 
(1959), nadie es soldado al nacer (1964), de Konstatin Simonov (19151979), 
la trilogía de Yuri Guerman (19101967), Mi ser querido, de 1958 (amé con 
particular devoción la trilogía de Guerman, al punto que, lo recuerdo perfec
tamente, le regalé uno de los volúmenes a mi novia de entonces) buscan 
negar la versión estalinista de la guerra, cuyo principal exponente fue quizá 
la hoy con mucha justeza olvidada novela de Semion Babaevski (19092000) 
El caballero de la orden de oro (1947), premio Stalin de literatura de 1952.
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Pero de todos los temas, he caído en la cuenta recientemente, el más 
importante para toda esa generación fue el de la suerte del prisionero. Creo 
que es así porque se estableció una profunda discusión con una de las prin
cipales tragedias de la guerra, el virtual abandono de los prisioneros rusos 
que fueron declarados enemigos por el gobierno soviético. Para Stalin, en
frentado a una posible deserción en masa del ciudadano soviético que podría 
hallar en la guerra una vía de escape del infierno totalitario (muchos lo halla
ron: años después, en México, en Estados Unidos he encontrado a personas 
que, en efecto, huyeron a Occidente aprovechando la confusión de la gue
rra), todo prisionero o desaparecido era un traidor a la patria. De ahí que uno 
de los primeros mitos que atacó la literatura de la guerra que se escribió du
rante el deshielo fuera justamente la suerte del prisionero.

Así, aparte de pretender compendiar el destino de todo el pueblo ruso 
durante la guerra, esos libros comenzaron a hablar en una clave nueva, a 
tono con la denuncia del estalinismo, desentendiéndose marcadamente de 
la versión de la guerra promovida por Stalin y de algunos de sus más impor
tantes tabúes. Para Stalin, todo prisionero era un traidor (Stalin mismo se 
negó a canjear a su hijo Jacob por un alto oficial alemán, todo el pasaje está 
contado en la insoportable levedad del ser, de Milán Kundera). Durante 
años, y hasta fecha bien reciente, tener a una persona “desaparecida” en la 
guerra era considerado sospechoso: la persona en cuestión podía muy bien 
no haber muerto y desertado a Occidente. En la delicada gramática del arte 
soviético, el tema de un prisionero era algo impensable de tratar antes del 
ascenso de Jrushov (deberían pasar todavía más años para que el tema de 
un prisionero del Gulag se convirtiera en una instantánea sensación con la 
publicación de Un día de la vida de Ivan Denisovich (1962).

Para que mejor se entiendan las dimensiones de este asunto, cabe des
tacar que debido a la debacle de los primeros meses de guerra, después del 
22 de junio de 1941 en que el país fue literalmente sorprendido sin haber 
terminado la preparación para la contienda, centenares de miles, millones 
de rusos fueron hechos prisioneros. Divisiones, cuerpos, ejércitos enteros 
quedaron rodeados por el rápido avance de las tropas hitlerianas en territo
rio soviético, roto el frente en muchos puntos por las divisiones blindadas 
alemanas capaces de hacer muchos kilómetros en un solo día. El resultado 
fue, como ya he dicho, enormes bolsones de tropas rusas que quedaban en 
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la retaguardia enemiga y que fueron cercadas y enviadas al cautiverio.
Para muchos, la culpa de todo esto yacía justamente en Stalin y su ter

quedad de obviar los informes de inteligencia que hablaban de una inva
sión evidente, informes que él calificó de provocaciones. En cualquier 
caso, el resultado fueron centenares de miles de soldados rusos en cautive
rio. Y once años después de acabada la contienda, a partir de 1956, la lite
ratura de la guerra se enfocó principalmente en la suerte de los prisioneros, 
como una profunda manera de rebatir la tesis estaliniana de que debían ser 
vistos como traidores a la patria, una manera de reenfocar la atención al 
heroísmo de todos los hombres soviéticos en conjunto.

El destino de un hombre (1957) de Mijaíl Sholojov fácilmente inaugura 
esta tendencia y es quizá la obra más significativa, en cuanto a la resonancia 
que alcanzó. La narración de Sholojov abre frente a un río crecido que le 
impide seguir su camino, un hombre escucha durante toda la tarde la his
toria de un ruso de a pie, uno de los muchos héroes anónimos que hicieron 
posible la victoria. Sin embargo, la obra tiene una vuelta de tuerca cuyo 
principal objetivo, y así debieron entenderlo todos sus lectores, fue poner 
en entredicho la tesis propugnada por Stalin de que todo prisionero de 
guerra debía ser visto como un desertor, un apestado y tratado en conse
cuencia, como se verá más adelante.

Sholojov ofrece a los lectores una suerte de problema en abstracto que 
busca invalidar esta tesis. ¿Qué haría, se pregunta, si una bomba lo pone 
fuera de combate, lo deja inconsciente y usted es hecho prisionero contra su 
voluntad, si la persona hizo todo lo humanamente posible y sin embar go cae 
prisionero? Ése es justamente el “destino” de su personaje. Un dispa ro de 
artillería de largo alcance da de pleno en su camión y lo lanza sin sentido a la 
cuneta. El detalle es importante porque muestra la manera totalmente invo
luntaria en que un hombre podía caer prisionero. Recuérdese, como ya he 
dicho, que para la propaganda estalinista, sin embargo, los prisioneros eran 
poco menos que unos traidores.

Por lo visto, un disparo de artillería pesada, de largo alcance, me lanzó fuera del 
camión. […] Recobré el conocimiento, pero no podía levantarme: la cabeza me 
temblaba, y todo yo tiritaba como si tuviese mucha fiebre, se me nublaba la 
vista, en el hombro izquierdo algo crujía y chirriaba, y sentía un dolor tan 
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grande por todo el cuerpo, que cualquiera diría que me habían estado dando 
palos dos días seguidos. Largo rato me arrastré por tierra. […] Había perdido la 
memoria por completo. Me daba miedo volverme a tumbar. Temía que, si me 
tumbaba, no volvería a levantarme más, moriría. Estaba en pie, tambaleán
dome como un álamo agitado por el vendaval. […] ¡Ay hermano, qué doloroso 
es darse cuenta de que, en contra de tu voluntad, te encuentras prisionero!      
A quien no haya pasado por ese trance no es posible llegarle al alma, hacerle 
comprender como es debido lo que eso significa.

Más adelante Sholojov aporta otro punto importante, que estas personas 
no dejaban de ser fieles a la Patria, que su elección socialista era voluntaria. 
Esto es importante porque para una gran porción del territorio de la urss la 
guerra también significó, por primera vez desde los años veinte, la existen
cia de un espacio no soviético y, por consiguiente, una tregua en el férreo 
control totalitario. No importa que fuera un vacío que en algunos casos, con 
el repliegue de las tropas rusas y entre la llegada de las avanzadillas alema
nas, durara horas, en ocasiones días. Es decir, un vacío que prontamente 
era llenado por los ocupantes alemanes que no tardaban en promulgar 
nuevas disposiciones, muchas de las cuales buscaban prolongar el status 
quo soviético: los koljozes, la centralización, ahora para poder alimentar a 
las tropas alemanas. Pero en los bosques, fuera de los centros urbanos, fue 
una situación que perduraba. Y en cualquier caso, en el territorio de la gue
rra, sin la omnipresencia del partido y la policía política, se daban nuevas 
relaciones. En el Destino de un hombre, un diálogo entre los prisioneros habla 
justamente de esto:

En la oscuridad, los camaradas de una misma sección o los conocidos de una 
misma compañía se perdían, y empezaban a llamarse unos a otros, en voz baja. 
[…] Uno decía: “Si mañana, antes de llevarnos más lejos, nos forman y pregun
tan por los comisarios, los comunistas y los hebreos, tú, jefe de la sección, no te 
escondas... No conseguirás nada con ello. ¿Te figuras que, porque te has qui
tado la guerrera, vas a pasar por un soldado raso? […]” Y éste repuso soltando 
una maligna risita: “Los camaradas se han quedado al otro lado del frente, yo 
no soy camarada tuyo; no me vengas con ruegos, porque de todos modos te 
señalaré. Cada uno cuida de su pellejo”.
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El héroe de El destino de un hombre termina estrangulando al hombre 
para que aquél no lo delate. El mensaje que se quiere enviar es que aun en 
la independencia, fuera del control real del poder soviético, las personas lo 
preferían de pura elección. Éste es un mensaje importante en el Deshielo: 
la viabilidad del comunismo, del sistema en sí mismo, jamás fue puesta en 
duda. Incluso los más sinceros memorialistas del Gulag, como Evguenia 
Ginzburg, no llegan a acusar al partido, se declaran fieles al poder soviético. 
Habría que esperar a la Perestroika para que este cuestionamiento apare
ciera en obras de ficción.

Pero volviendo a la narración de Sholojov, en aquella tierra de nadie, por 
primera vez en muchos años, al menos desde la consolidación del poder 
soviético, apareció o fue posible la existencia de una especie de agente li
bre, un ciudadano que no debía responder órdenes de Moscú y que en 
muchos lugares terminarían uniéndose con los guerrilleros. Grandes grupos 
de estos soldados copados, de prisioneros fugitivos terminaron uniéndose 
a los guerrilleros y aportando su conocimiento militar. Sobre estos partiza-
nos, cuando finalmente fueron absorbidos y aceptados por el estado sovié
tico, terminarían escribiéndose extensas sagas, pero al principio de la guerra 
y durante varios meses y años, por lo menos hasta 1942, comienzos de 
1943, fueron vistos con sospechas por Stalin, temeroso justamente de aque
lla libertad y autonomía. Fue sólo bastante avanzada la guerra que el Alto 
Mando, el Estado Mayor concibió una estrategia encaminada a incorporar 
al movimiento guerrillero en sus planes militares, como una fuerza diversio
nista oportunamente colocada en la retaguardia del enemigo y que terminó 
actuando coordinadamente contra el alemán.

De las muchas obras centradas en la suerte del prisionero, quiero hablar 
aquí de otro cuento que me impactó particularmente ya en los años de la 
Perestroika y que había sido escrito por un autor desconocido para mí, 
como también para la inmensa mayoría de los lectores rusos. El autor del 
cuento era Varlam Shalamov (19071982) y el título de la pequeña obra 
maestra era “El último combate del Mayor Pugachov”.

El mayor Pugachov es un ex prisionero de guerra, alguien que estuvo 
internado en un campo en Alemania adonde, nos dice Shalamov, llegaron 
los agitadores del ejército de Vlasov (más adelante me ocupo brevemente 
de él en este artículo). Dicho esto, vale la pena regresar por un segundo al 
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final del cuento de Sholojov, donde su personaje se escapa, atraviesa la lí
nea del frente con una importante “lengua” y es aceptado sin mayor cues
tionamiento de vuelta en el ejército rojo. Como demuestra Shalamov, la 
verdad era bien otra, la práctica común de enviarlos a los campos de con
centración rusos, volverlos a hacer prisioneros justamente por sospechosos 
de traidores a la patria. Es decir, Sholojov escamotea lo que constituye el 
núcleo del cuento de Shalamov: el trato que le daban a los soldados sovié
ticos que habían sido prisioneros de guerra de los alemanes. Una doble 
injusticia, porque ya en los campos alemanes para prisioneros de guerra los 
rusos eran los que peor vivían; jamás recibían paquetes ni ayudas de la fa
milia ni de la Cruz Roja. De ahí el predicamento que tuviera la prédica del 
general Vlasov, como lo cuenta Shalamov en su “El último combate           
del ma yor Pugachov”. Porque ante este abandono virtual del gobierno so
viético de sus prisioneros, los rusos se vieron tentados a pasarse al enemigo. 
He aquí como lo cuenta Shalamov:

Pugachov recordó las visitas de los emisarios del general Vlasov que repartían 
sus “manifiestos” y desplegaban una labor de proselitismo entre los hambrien
tos y martirizados soldados rusos.
El poder soviético renegó de ustedes hace tiempo. Todo prisionero es consi
derado traidor a la patria –decían los de Vlasov–. Y les mostraban periódicos 
moscovitas con los decretos y los discursos. Los prisioneros ya habían oído ha
blar de aquello. No en balde los rusos no recibían paquetes con alimentos.    
Los prisioneros de todas las nacionalidades: franceses, americanos e ingleses 
recibían cartas y habían organizado asociaciones de compatriotas. Los rusos 
nada poseían fuera del hambre y el resentimiento. No es de extrañar que al 
“Ejército de liberación ruso” se inscribieran muchísimos prisioneros de los 
campos de concentración alemanes.
El mayor Pugachov nunca dio crédito a las aseveraciones de los vlasovistas, 
hasta que él mismo no alcanzó las unidades del ejército rojo. Los de Vlasov 
habían dicho la pura verdad. El gobierno no los necesitaba ya: les temía.

Ésa es la tragedia del mayor Pugachov, alguien de quien Shalamov cuen
ta que cayó prisionero en circunstancias semejantes al héroe de Sholojov, es 
herido, pierde el conocimiento, su valentía y amor a la patria no deben ser 
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puestos en duda. De vuelta al territorio soviético, en el campo de concentra
ción del Gulag, Pugachov se hace líder de un pequeño grupo de prisioneros, 
todos ellos ex combatientes, y planean y llevan a cabo con parcial éxito el 
más sonado intento de escape de la Kolyma. Ésa es la materia del cuento.    
Al final, Pugachov y sus hombres son rodeados y muertos. Pero han dado 
una clara muestra de heroísmo.

Por último, un gran texto de la época, Vida y Destino (1960) de Vasily 
Grossman, que abarca casi todos los aspectos de la vida en la Rusia Sovié
tica, incluye amplias secciones y personajes prisioneros de los alemanes, 
pero también, lo que es una innovación, prisionero de los rusos, prisioneros 
del Gulag. La novela es más que nada una narración épica modelada cons
cientemente sobre Guerra y Paz. (Incluso el título es escueto y díptico 
como la de Tolstoi: Vida y destino) Y fue leída, correctamente, como una 
obra que cuestionaba al estado soviético, la existencia misma y la justeza 
del socialismo. Pero lo que la hace una obra única es que Grossman usa el 
tema de la guerra para disentir profundamente. Por primera vez en la lite
ratura alguien compararía el régimen estalinista con el hitleriano (lo que 
todavía hoy sigue siendo tabú en Occidente; ver, si no, la recepción           
que tuvo el libro Koba el terrible (2002), de Martin Amis, nada novedoso en 
cuanto a hallazgos históricos, pero sí en cuanto a la aceptación por un escri
tor bien pensante occidental de los crímenes de Stalin, equiparable a los de 
régimen fascista).

Entre los cientos (literalmente) de personajes, destaca el prisionero Yers
hov, un líder natural, un ex oficial que se encuentra en el cautiverio alemán. 
Yershov medita sobre lo muy terrible que sería ser prisionero en un campo 
del Gulag, halla una ventaja moral en encontrase prisionero de los alemanes:

Ay Kirilov, ay Kirilov, ha hablado bien nuestro bien nuestro viejo Mostovskoi: 
debemos alegrarnos de que los fascistas nos odien, nosotros los odiamos y ellos 
nos odian. ¿Lo entiendes? Pero ¡imagínate estar en un campo ruso! Ser prisio
nero de los tuyo sí que es una desgracia, mientras que aquí eso no importa, 
¡somos tipos fuertes! Todavía daremos guerra a los alemanes.

Vida y destino, como es sabido, fue confiscada por la kgb en 1961 y se 
dictaminó que no sería publicada ni en doscientos años. Vida y destino es 
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también un gran fresco batallístico, cuyas recreaciones de la batalla de Sta
lingrado son semejantes a las de Tolstoi sobre la batalla de Austerlitz o 
Borodinó. Sin embargo y a tono con el imperativo de la época me gustaría 
subrayar cómo Grossman creyó importante desarrollar la narración en esta 
vertiente de la suerte del prisionero del que he venido hablando, algo im
pensable, por ejemplo, en Guerra y Paz, como una suerte de simbiosis de la 
gran novela del Tolstoi y Memorias del subsuelo del Dostoievski. Aunque 
también es verdad que el gran Tolstoi tituló uno de sus pequeños clásicos 
como “El prisionero del Cáucaso” (1870), título importantísimo en su vas
ta obra que ha hallado una continuación recientemente en la obrita de 
Andrei Makanin del mismo título, publicada en 1995 y que aborda la re
ciente campaña de la tropas rusas en Chechenia.

Por último, habría que esperar hasta la misma Perestroika para abordar 
de manera humana el más terrible de los temas: la traición del general 
Vlasov, un oficial de alto rango que había jugado un importante papel en la 
defensa de Moscú en 1941 y que, al caer prisionero, prefirió unirse a los 
alemanes. Los alemanes parecen no haber sabido muy bien qué hacer con 
él, pero en septiembre de 1944 Himmler le dio la autorización para crear su 
Ejército para la Liberación de Rusia. Vlasov envió a sus emisarios por los 
campos de concentración alemanes para convencer a los prisioneros rusos 
de unirse a él (como vimos, uno de esos emisarios trató infructuosamente 
de convencer al mayor Pugachov del cuento de Shalamov que engrosara las 
filas del recién creado ejército). Vlasov, sus razones (escribió una carta 
abierta en la que explicaba las razones de su proceder y en la que declaraba 
odiar al comunismo) han sido presentadas en forma de novela, El general y 
su ejército (1997) por el escritor Georgi Vladimov, quien pone en boca de su 
héroe de ficción las palabras de su célebre carta: “Vi las miserables condi
ciones de vida del obrero soviético, cómo los campesinos fueron forzados a 
entrar a los koljozes, a millones de rusos desaparecer sin que se incoara 
ninguna causa ni se le celebrara juicio”.

Personaje incómodo donde los hay, el libro sobre Vlasov pertenece al 
grupo importante de obras que aborda la suerte del prisionero durante la 
Gran Guerra Patria…

Casi nada se escribe hoy dentro del género de guerra, creo que, más que 
nada, tiene que ver con que esta segunda función que cumplió tan bien 
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durante años dejó de ser relevante. En los sesenta, veinte años después de 
finalizada la guerra, para los jóvenes escritores como Vasily Axionov, Sacha 
Sokolov, Alexander Kabakov, etcétera, el tema deja de ser atractivo o bien 
podía ser ya visto humorísticamente como en Vladimir Voinovich, en su 
muy leído libro, la vida y las aventuras extraordinarias del soldado chonkin 
(1969-1975). Como cosa curiosa, una suerte de desplazamiento de vehículo 
artístico, cabe destacar que el tema de la guerra y del prisionero fue resca
tado por cineastas que lo siguieron utilizando para enviar mensajes de im
portancia. Incluso pudiera verse al famoso personaje Stirlitz de Diecisiete 
instantes de una primavera (1968) de Yulian Semionov como una suerte de 
prisionero; esta vez, alguien que se encontraba “preso” dentro de la mismí
sima Gestapo, trabajando como agente doble. Semyonov introdujo la no
vedad de describir la guerra desde dentro del Tercer Reich, con personas 
reales, alemanes no caricaturizados, como Muller, que se ha convertido, 
extraño destino, en héroe de los chistes rusos. Otro ejemplo de la misma 
apropiación del tema por los cineastas sería la importante película Ascensión, 
de Larisa Shetpiko, basada en la noveleta Sotnikov (1970), de Vasil Bikov y 
que es una variación sobre el tema del traidor y el héroe, cómo se compor
ta cada cual una vez que son hechos prisioneros por los alemanes.

El cambio mayor que ha experimentado mi lectura de toda esta litera
tura es comprender la centralidad del tema de la suerte del prisionero en 
toda ella debido a qué me he preguntado y he entendido, quizá ésta sea la 
razón, que por la misma situación del hombre soviético dentro del estado 
totalitario, el país cárcel que había terminado por convertirse la Unión So
viética. Por lo que la suerte del prisionero encontraba profundos ecos en la 
suerte del ciudadano de la Unión Soviética, una correlación profunda entre 
ambos.

La literatura de la guerra ha funcionado como un instrumento de clara 
disidencia (cuyo máximo exponente es quizá Vida y destino) de relectura del 
pasado, del presente soviético, una literatura de resistencia. Constituye, y 
ésta es una conclusión sorprendente para mí mismo, un capítulo de la lite
ratura de la anti utopía o, como se les conoce en inglés, distopyas. En el 
entorno trágico y alterado de la guerra, los contornos del totalitarismo en
frentados a otro totalitarismo (lo que, otra vez, es el tema de Grossman) 
aparecen o son puestos en mayor relieve.
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Y esto también muy importante: la literatura de la guerra de la Rusia 
soviética describe la lucha de un estado totalitario contra otro estado totali
tario. Lo que la convierte, en realidad, es la más grande y terrible de las 
sagas. Los estadounidenses, que enfrentaron en Japón a un enemigo no 
menos fanático, provenían de un país democrático (empañado, es verdad, 
y como se ha escrito recientemente, por la segregación racial dentro de sus 
filas), pero eran, esencialmente, hombres en libertad. Los rusos, y es algo 
que es bien visible en todas estas obras, debieron luchar a las órdenes de 
un estado opresor, que en gran medida no respetaba las vidas humanas    
(de ahí también las altas bajas de las tropas rusas), y que se vieron en la 
disyuntiva terrible, como en el caso de Vlasov y los hombres que se les 
unieron o que se les negaron a unirse, de conciliar el amor a la patria con el 
odio al totalitarismo.

Por último, algo que he venido a entender muchos años después es 
cómo la Guerra significó una liberación formidable para la prisión que con
sistía la Unión Soviética, un estado totalitario con sus fronteras cerradas y 
limitada al máximo la capacidad de circulación de sus ciudadanos, conver
tido, como ya he dicho, todo el país, en un gran campo de concentración. 
La guerra, sus formidables movimientos tectónicos, rompe esto; la 
contiend a trajo consigo una enorme liberación. En el ambiente del terror 
generalizado, de un peligro difuso, de contornos vagos, la existencia de un 
enemigo patente, el alemán, con quien el país se enzarzó en una guerra de 
vida o muerte, fue recibido como una bocanada de aire fresco, un alivio del 
miedo. Así, al final del Doctor Zhivago (1957):

La guerra fue como un tormenta que limpió, que trajo una corriente de aire 
fresco, un soplo de alivio. [...] Cuando se desató la guerra con sus horrores 
reales, su peligro real y una amenaza de muerte real, fue un bien compara
do con el señorío inhumano de las descabelladas invenciones, y trajeron un 
alivio. [...] No sólo en el presidio, sino con mayor fuerza en la retaguardia y 
en el frente, la gente respiró con mayor libertad y se lanzaron con su alma  
y entrega, con un sentimiento de verdadera felicidad al crisol de la terrible 
guerra, mortal, pero a la vez salvadora. 




