Apuntes varios, 1

Compilados por Jean Meyer

ierre Bergounioux publicé su primera novela, Catherine, en 1984; autor

de B-17 G, La Mue y La mort de Brune, considera que la literatura es la
hermana chica de la historia y que el escritor cuida los “detalles” que el
historiador forzosamente deja a un lado. Entrevistado por Patrick Kechi-
chian, declara:

Es un solo y mismo discurso difractado. La historia que avanza con grandes
zancadas no puede bajar al detalle exquisito, irremplazable, luminoso, infini-
tamente precioso del cual la literatura se nutre... La orgullosa filosofia levanta
su mirada altiva hacia el lejano cielo de las ideas. El historiador, desde Braudel
y su larga duracién, amasa los destinos por millares, por millones y el tiempo
por siglos... amplios periodos que escapan a nuestra conciencia. Hay que can-
sar cerros de archivos antes de tener una idea de los enormes procesos frente a
los cuales nuestra vida no es nada.
Pienso que la literatura es aquel discurso en extremo preciso que intenta, con
la sensibilidad del sismégrafo, registrar el curso de lo que habra sido nuestra
vida. Pero a mis ojos no vale una hora de pena si no se acuerda de que es la
hermana chica de la historia, de alguna manera. Somos de par en par criaturas
histéricas y el mas infimo movimiento que hace sobresaltar nuestro corazon, el
ultimo de los pensamientos que atraviesa nuestro cerebro remite en dltima
instancia a la historia universal. Soy hombre no sélo en el sentido abstracto, sino
en la medida que cada uno de mis gestos, de mis pensamientos, de las palabras
que emito releva no sélo de la historia de este pais (Francia), de Europa occi-
dental, sino de todo lo que la humanidad cumple desde que hay hombres.

(Le Monde, viernes 3 de marzo de 2006: 12)
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El autor colombiano Hugo Chaparro dice que la guerra cristera (México,
1926-1929 y 1932-1939) inspira su literatura, su novela No me olvides cuando
mueras (Mondadori, 2007).Conocié la Cristiada via Juan Rulfo, luego se
volvié su pasién cuando ley6 Rescoldo de Antonio Estrada, quien le desveld
la ansiedad de los seres humanos por defender su fe y su vida. “La guerra
cristera me persigui6 durante muchos anos, me comenzo a fascinar via Juan
Rulfo y el cine, también via Jean Meyer, el historiador”. (E/ Universal, 28
de diciembre de 2007: 21)

Don DelL.illo, entrevistado por Antonio Mufioz Molina, publicé Falling
Man, editado en Espaiia por Seix Barral bajo el titulo E/ hombre del salto, e
inspirado por la tragedia de las Torres Gemelas en Nueva York aquel 11 de
septiembre de 2001. Antonio Mufoz Molina le pregunta por qué precisa-
mente una novela, por qué no una crénica, un libro de no ficcién. “Quizés
DeLillo se da cuenta de que he leido la reseiia de O’Hagan, donde se dice
que no hay relato mas novelesco sobre el 11 de septiembre que el informe
oficial de la comision investigadora.”

¢No dicen que el periodismo es el primer borrador de la historia? Mi opinién
es que la novela puede ser el borrador dltimo, la version definitiva. Lo cual no
significa que sea més verdadera o mis permanente que el trabajo de los histo-
riadores. Lo que significa es que la ficcion puede internarse en lo desconocido,
puede seguir el impacto de los hechos histéricos en la vida intima de las per-
sonas y crear un lenguaje para expresar esa vida que muchas veces es un len-
guaje de pérdida y dolor (...). Es lo que una novela puede hacer con respeto a
un hecho como el 11 de septiembre y es lo que no es accesible ni para el his-
toriador, ni para el periodista.

(E! Pais, domingo 9 de septiembre de 2007: 27-28)

E.L.Doctorow, el gran fabulador de la historia, publicé un ensayo en 7%e
Atlantic Monthly (Fiction Issue, 2006) que fue traducido en Confabulario,
tristemente desaparecido suplemento cultural de £/ Universal, el sibado 10
de febrero de 2007. El autor de La gran marcha, su novela mas reciente
sobre la “marcha infernal” del general Sherman a través de Georgia, duran-
te la guerra de Secesion, escribe:



NOTAS Y DIALOGOS

Desde una perspectiva histérica, hubo algo asi como una guerra de Troya.
De hecho tal vez haya habido varias guerras de Troya. Pero la guerra sobre la
cual escribi6 Homero es la que nos fascina porque es ficcién (...). (Quién cam-
biarfa la Iliada por el registro histérico?

En Inglaterra, una tal Sociedad Ricardo I1I (y su correspondiente sucursal en
Estados Unidos) quiere restaurar la fama del hombre cuyo nombre los agru-
pa del perjuicio que le infligieron las calumnias de la pieza de William
Shakespeare. Shakespeare elaboré su retrato de un contrahecho monarca
asesino en serie a partir de la crénica de Rapale Holinshed, quien por su
parte la escribi6 bajo la influencia de sir Thomas More, un propagandista de
los T'udor entre otras cosas, T'udor que pusieron fin a la dinastia Plantagenet
y al propio Ricardo en la batalla de Bosworth Field en 1485 (...). La visién
shakespeareana de su vida ofrece una verdad mas importante para la autorre-
flexién de toda la humanidad de la que ningin conjunto de hechos puede
producir.

Durante los tltimos treinta aflos numerosos escritores se han internado en el
terreno de la historia. Debemos dejarles el porqué a los académicos de la lite-
ratura. Pero las décadas anteriores han asistido a una especie de deslinde del
territorio de la ficcién, en tanto que los medios, las ciencias sociales y el perio-
dismo se han mudado a su espacio.

John Steinbeck trabaj6 afios en un proyecto que no pudo terminar y que
nos vali6 la publicacién afios después de su muerte de un maravilloso libro
que podemos leer en espaiiol, Los fechos del rey Arturo y sus nobles caballeros
(Edhasa, 1979 y 2007).

Incluye en apéndice un puiiado de cartas que Steinbeck mandé a su editor
y a su agente literario. Reflejan su pelea con el texto, sus dudas, su emocién
cuando se sentia en el buen camino, la incomprensién absoluta de unos in-
terlocutores que le dieron el hachazo al borrador de lo que iba a ser una pri-
mera parte. La obra es una reescritura de los mitos arturianos; segin Rosa
Montero “aunque irregular como todo borrador y, sobre todo, abruptamente
cortado, es una joya, un libro hipnético que te transporta a un mundo fabu-
loso que es a la vez muy nuevo y muy antiguo”. (E/ Pais, Babelia, 26 de
enero de 2008: 14)
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Anne-Marie Garat acaba de publicar su libro nimero catorce, Dans la main
du diable, que liga, aun mas fuertemente que en sus novelas anteriores,
destinos individuales e Historia colectiva, en este caso la del afio de todos
los peligros: 1913. Declara a Le Monde, el viernes 16 de mayo de 2006 que:

Si he orquestado las cosas asi es porque pienso que la Historia y la historia in-
dividual poseen una misma naturaleza. Creo que vivimos en esta dimensién
de ser histérico, heredero de Historia. Es algo como la culminacién de mi tra-
bajo cuando inscribo a mis personajes en una problemadtica de Historia.
Sin embargo no es una novela histérica, sino una novela de Historia, una nove-
la de hoy, con esa pregunta que me planteo y que nos planteamos todos: ;De
qué historia estamos hechos? (...) Imposible prescindir de la novela puesto
que tiene esa funcién decisiva de ser la imaginacion de la Historia. Es un lugar
de espejismo, reflexion en el sentido fotogréfico, por el imaginario. La ficciéon
no es lo contrario de la realidad, es la manera c6mo se organiza, se forma nues-
tro verdadero pensamiento de la Historia que opera en la novela. (...) Es tiem-
po va de que los historiadores se interesen por la novela, como empiezan a
hacerlo con la fotografia, estudiada ya no sélo como documento sino como un
factor de historia, lenguaje de la historia. Para mi la gran funcién de la novela
es la de ser un observatorio y un laboratorio de la historia. Algo que no ignora-
ban Balzac, Hugo, Zola, pero que nuestra produccién contemporinea algo
abandond. Con la excepcion de los anglosajones.

Giinter Grass, al recibir el premio Principe de Asturias el viernes 22 de
octubre de 1999, pronunci6 un discurso intitulado “Literatura e Historia”:

Desde que la escritura se convirtié para mi en proceso consciente, la Historia,
sobre todo la alemana, se me ha interpuesto. No habfa manera de esquivarla
(...). Desde mi primera novela, E/ tambor de hojalata, hasta el dltimo hijo de mi
capricho, yo he sido su rebelde servidor. La destruccién y pérdida de Danzig,
mi ciudad natal, liberaron una masa épica que, sin duda, estaba enturbiada
hasta en sus tdltimos detalles narrativos por un ambiente pequefioburgués y un
aire catélicamente viciado, pero sin cesar, la Historia se expresaba, al principio
en partes de victoria y luego, a media voz, en retiradas reconocidas. Continua-
mente la Historia fijaba retumbante sus fechas. Y s6lo gracias a la astucia litera-
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ria era posible enfrentarse a sus dictados con un contratexto; aqui acelerando el
tiempo, alld dilatando su duracién, o mediante la aproximacién de aconteci-
mientos simultdneos, el cambio de perspectivas y un ostensible pelar cebollas.
(...) Y cuando, finalmente, el gremio de los historiadores, cansados de pelearse
por notas de pie de pagina, se extravia en la incertidumbre de la post-Historia,
la Literatura se cotiza mucho.

(E/ Pais, 23 de octubre de 1999: 24)

Babelial EI Pais dedic6 su ntimero 836 a “Pérez-Reverte viaja al Dos de
Mayo” (12 de enero de 2007). Arturo Pérez Reverte publicaba entonces Uz
dia de colera sobre el motin madrilefio contra las tropas de Napole6n. En su
entrevista dice:

El Dos de Mayo es algo muy contaminado y manipulado por todo el mundo
durante doscientos afios. He querido despojarlo de todo eso, mostrarlo como
fue, con informacién de primera mano —he consultado una cantidad ingente de
documentaciéon—y hacer que el lector lo viva, por primera vez, en la calle.
Que entienda como fue, que se sienta un participante, que pase miedo, que
corra, que sude. Es un libro basado en testimonios, absolutamente riguroso.
Es novela s6lo en la medida en que he llenado los agujeros que deja la docu-
mentacién usando técnicas de narrador, poniendo la argamasa que une los
datos. Pero empleo un lenguaje directo, objetivo, frio, sin adjetivos, un tono
documental. Aqui no hay héroes, ni heroismo, ni épica.

Patrick Rambaud, autor de una trilogia sobre el final del imperio napole6ni-
co cuya primera novela La Bataille (1997, en espafiol 1998) gand el premio
Goncourt, incluy6 en su tercera entrega 1. Absent (2003), una auto entrevis-
ta sefialada en Nexos (mayo de 2008: 90):

—iOtra novela histérica?

—No.

—iC6émo que no?

Yo no escribo novelas histéricas.
—iSe estd usted burlando de mi?
—Para nada.
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—Pues vaya, la novela la tengo frente a mis ojos. ;Usted nos lleva a recorrer el
afio 1814 o me equivoco?

—Se equivoca en la definicién de novela histérica.

—iPero vaya!

—Ese término, ficilmente reduccionista, incluso despreciativo, designa a esas
novelas de aventuras que nos cuentan historias eternas de amor y venganza,
colocdndolas en un decorado exético. El gafidn adquiere de pronto titulo de
nobleza cuando se le disfraza de salteador de caminos medieval, prestindole
color a un relato banal. Se trata de maquillar y vestir una cantaleta que se ha
contado mil veces. En lo personal no le hallo ningiin interés.

—Déme un ejemplo, por favor.

~Tome Romeo y Julieta. Shakespeare sitda su drama histérico en Verona y en
el Renacimiento porque quiere estar cerca del cuento italiano en el que se
inspira, escrito por Matteo Bandello en el siglo xvi. Bandello toma la historia
de Luigi Da Porto. Los amores contrariados por los padres ya no eran un tema
novedoso. Se le encuentra en Ovidio con las desdichas de Piramo y Tisbe.
En este caso la época no tiene ninguna importancia. Ponga a Romeo y Julieta
en el Nueva York de los afos sesenta y obtiene Amor sin barreras.

—De acuerdo, pero de todas formas sus novelas son histéricas.

—Porque la Historia no es el decorado, sino el tema.

Boualem Sansal, escritor argelino, en su quinta novela, Le village de
[Allemand ou le journal des freres Schiller (Paris, Gallimard, 2007), la empren-
de contra los silencios de la historia oficial de su pais y el ocultamiento del
genocidio perpetrado por los nazis contre judios y gitanos. Fue inspirado
por un hecho real, la presencia de “el alemdn” en un pueblito argelino; era
un antiguo nazi, refugiado en Egipto. Los servicios secretos de Naser lo
mandaron a Argelia como experto al lado del Ejército de Liberacion Nacio-
nal en lucha contra los franceses.

Al principio trabajé como narrador pero, muy pronto, me di cuenta que
no funcionaba. T'omaba el camino de la novela histérica, era demasiado
factual y eso no lo queria. Tenia que ir hasta el final de mis preguntas, por
eso le di dos hijos al aleman. Pero no podian quedarse en Argelia puesto
que el episodio nazi no les hubiera dicho nada y no hubieran ido muy lejos
en su cuestionamiento... Imaginé que su padre los mandaba a Francia para
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estudiar, en una situacién de libertad, para que se interrogaran de verdad.
Algo que hacen por cierto, o suenan con hacer, muchos padres argelinos.

Un hermano se suicida en Francia, a los dos afios; el otro recibe su diario
y descubre el drama que provoco tal muerte, y se hunde después en el
descubrimiento, a través de los papeles del padre, de “la solucién final”.
El autor dice que:

El camino sera largo hasta que mi novela llegue a sus destinatarios, los
jovenes argelinos. Dentro de diez o quince afos, quiza, tendra sus efectos.
Asi necesitaré yo también mucho tiempo para salir de esa novela, si es que
alguna vez se puede salir de ella. @

(Entrevistado por Christine Rousseau
en Le Monde el viernes 18 de enero de 2008).
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