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El último rostro es el rostro con el que te recibe la muerte.
De un manuscrito anónimo de la Biblioteca 

del Monasterio del Monte Athos, siglo xi.

Las páginas que van a leerse pertenecen a un legajo de los manuscritos 
vendidos en la subasta de un librero de Londres pocos años después de 

terminada la Segunda Guerra Mundial. Formaron parte estos escritos         
de los bienes de la familia Nimbourg-Napierski, el último de cuyos miem­
bros murió en Mers-el Kebir combatiendo como oficial de la Francia libre. 
Los Nimbourg-Napierski llegaron a Inglaterra meses antes de la caída de 
Francia y llevaron consigo algunos de los más preciados recuerdos de la 
familia: un sable con mango adornado de rubíes y de zafiros, obsequio del 
mariscal José Poniatowski al coronel de la batalla de Friedland; una serie 
de bocetos y dibujos de Delacroix comprados al artista por el príncipe de 
Nimbourg-Boulac, la colección de monedas antiguas del abuelo Nimbourg-
Napierski, muerto en Londres pocos días después de emigrar, y los manus­
critos del diario del coronel Napierski, ya mencionados.

Por un azar llegaron a nuestras manos los papeles del coronel Napierski 
y al hojearlos en busca de ciertos detalles sobre la batalla de Bailén, que allí 
se narra, nuestra vista cayó sobre una palabra y una fecha: Santa Marta, di­
ciembre de 1830. Iniciada su lectura, el interés sobre la derrota de Bailén se 
esfumó bien pronto a medida que nos internábamos en los apretados renglo­
nes de letra amplia y clara del coronel de coraceros. Los folios no estaban 
ordenados y hubo que buscar entre los ocho tomos de legajos aquellos que, 
por el color de la tinta y ciertos nombres y fechas, indicaban pertenecer a una 
misma época.

El último rostro 
[Fragmento]

Álvaro Mutis
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Miecislaw Napierski había viajado a Colombia para ofrecer sus servicios 
en los ejércitos libertadores. Su esposa, la condesa Adéhaume de Nimbourg-
Boulac, había muerto al nacer su segundo hijo y el coronel, como buen po­
lonés, buscó en América tierras en donde la libertad y el sacrificio alentaran 
sus sueños de aventura truncados con la caída del Imperio. Dejó sus dos 
hijos al cuidado de la familia de su esposa y embarcó para Cartagena de In­
dias. En Cuba, en donde tocó la fragata en que viajaba, fue detenido por 
una oscura delación y encerrado en el fuerte de Santiago. Allí padeció varios 
años de prisión hasta que logró evadirse y escapar a Jamaica. En Kingston 
embarcó en la fragata inglesa Shanon que se dirigía a Cartagena.

Por razones que se verán más adelante, se transcriben únicamente las 
páginas del Diario que hacen referencia a ciertos hechos relacionados con 
un hombre y las circunstancias de su muerte, y se omiten todos los comen­
tarios y relatos de Napierski ajenos a este episodio de la historia de Co­
lombia que diluyen y, a menudo, confunden el desarrollo del dramático fin 
de una vida.

Napierski escribió esta parte de su Diario en español, idioma que domi­
naba por haberlo aprendido en su estada en España durante la ocupación 
de los ejércitos napoleónicos. En el tono de ciertos párrafos se nota empero 
la influencia de los poetas poloneses exiliados en París y de quienes fuera 
íntimo amigo, en especial de Adam Mickiewiez, a quien alojó en su casa.

29 de junio. Hoy conocí al general Bolívar. Era tal mi interés por captar cada 
una de sus palabras y hasta el menor de sus gestos y tal su poder de comu­
nicación y la intensidad de su pensamiento que, ahora que me siento a fijar 
en el papel los detalles de la entrevista, me parece haber conocido al 
Libertador desde hace ya muchos años y servido desde siempre bajo sus 
órdenes.

La fragata ancló esta mañana frente al fuerte del Pastelillo. Un edecán 
llegó por nosotros a eso de las diez de la mañana. Desembarcamos el capi­
tán, un agente consular británico de nombre Page y yo. Al llegar a tierra 
fuimos a un lugar llamado Pie de la Popa por hallarse en las estribaciones 
del cerro del mismo nombre, en cuya cima se halla una fortaleza que anta­
ño fuera convento de monjas. Bolívar se trasladó allí desde el pueblecito 
cercano de Turbaco, movido por la ilusión de poder partir en breves días.
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Entramos en una amplia casona con patios empedrados llenos de gera­
nios un tanto mustios y gruesos muros que le dan un aspecto de cuartel. 
Esperamos en una pequeña sala de muebles desiguales y destartalados con 
las paredes desnudas y manchadas de humedad. Al poco rato entró el señor 
Ibarra, edecán del Libertador, para decirnos que Su Excelencia estaba 
terminando de vestirse y nos recibiría en unos momentos. Poco después se 
entreabrió una puerta que yo había creído clausurada y asomó la cabeza un 
negro que llevaba en la mano unas prendas de vestir y una manta e hizo a 
Ibarra señas de que podíamos entrar.

Mi primera impresión fue de sorpresa al encontrarme en una amplia 
habitación vacía, con alto techo artesonado, un catre de campaña al fondo, 
contra un rincón, y una mesa de noche llena de libros y papeles. De nuevo 
las paredes vacías llenas de churretones causados por la humedad.              
Una ausencia total de muebles y adornos. Únicamente una silla de alto 
respaldo, desfondada y descolorida, miraba hacia un patio interior sembra­
do de naranjos en flor, cuyo suave aroma se mezclaba con el de agua de 
Colonia que predominaba en el ambiente. Pensé, por un instante, que se­
guiríamos hacia otro cuarto y que ésta sería la habitación provisional de al­
gún ayudante, cuando una voz hueca pero bien timbrada que denotaba una 
extrema debilidad física, se oyó tras de la silla hablando en un francés im­
pecable traicionado apenas por un leve “accent du midi”.

–Adelante, señores, ya traen algunas sillas. Perdonen lo escaso del mo­
biliario, pero estamos todos aquí un poco de paso. No puedo levantarme, 
excúsenme ustedes.

Nos acercamos a saludar al héroe mientras unos soldados, todos con 
acentuado tipo mulato, colocaban unas sillas frente a la que ocupaba el 
enfermo. Mientras éste hablaba con el capitán del velero, tuve oportunidad 
de observar a Bolívar. Sorprende la desproporción entre su breve talla y la 
enérgica vivacidad de las facciones. En especial los grandes ojos oscuros y 
húmedos que se destacan bajo el arco pronunciado de las cejas. La tez es 
de un intenso color moreno, pero a través de la fina camisa de batista, se 
advierte un suave tono oliváceo que no ha sufrido las inclemencias del sol 
y el viento de los trópicos. La frente, pronunciada y magnífica, está surcada 
por multitud de finas arrugas que aparecen y desaparecen a cada instante 
y dan al rostro una expresión de atónita amargura, confirmada por el diseño 
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delgado y fino de la boca cercada por hondas arrugas. Me recordó el rostro 
de César en el busto del museo vaticano. El mentón pronunciado y la nariz 
fina y aguda, borran un tanto la impresión de melancólica amargura, po­
niendo un sello de densa energía orientada siempre en toda su intensidad 
hacia el interlocutor del momento. Sorprenden las manos delgadas, 
ahusadas, largas, con uñas almendradas y pulcramente pulidas, ajenas por 
completo a una vida de batallas y esfuerzos sobrehumanos cumplidos en la 
inclemencia de un clima implacable.

Un gesto del Libertador –olvidaba decir que tal es el título con que 
honró a Bolívar el Congreso de Colombia y con el cual se le conoce siempre 
más que por su nombre o sus títulos oficiales– me impresionó sobremanera, 
como si lo hubiera acompañado toda su vida. Se golpea levemente la fren­
te con la palma de la mano y luego desliza ésta lentamente hasta sostener­
se con ella el mentón entre el pulgar y el índice; así permanece largo rato, 
mirando fijamente a quien le habla. Estaba yo absorto observando todos 
sus ademanes cuando me hizo una pregunta, interrumpiendo bruscamente 
una larga explicación del capitán sobre su itinerario hacia Europa.

–Coronel Napierski, me cuentan que usted sirvió bajo las órdenes del 
mariscal Poniatowski y que combatió con él en el desastre de Leipzig.

–Sí, Excelencia –respondí conturbado al haberme dejado tomar de sor­
presa–, tuve el honor de combatir a sus órdenes en el cuerpo de lanceros de 
la guardia y tuve también el terrible dolor de presenciar su heroica muerte 
en las aguas del Elster. Yo fui de los pocos que logramos llegar a la orilla.

–Tengo una admiración muy grande por Polonia y por su pueblo –me 
contestó Bolívar–, son los únicos verdaderos patriotas que quedan en Eu­
ropa. Qué lástima que haya llegado usted tarde. Me hubiera gustado tanto 
tenerlo en mi Estado Mayor –permaneció un instante en silencio, con la 
mirada perdida en el quieto follaje de los naranjos–. Conocí al príncipe 
Poniatowski en el salón de la condesa Potocka, en París. Era un joven arro­
gante y simpático, pero con ideas políticas un tanto vagas. Tenía debilidad 
por las maneras y costumbres de los ingleses y a menudo lo ponía en evi­
dencia, olvidando que eran los más acerbos enemigos de la libertad de su 
patria. Lo recuerdo como una mezcla de hombre valiente hasta la temeri­
dad pero ingenuo hasta el candor. Mezcla peligrosa den los vericuetos que 
llevan al poder. Murió como un gran soldado. Cuántas veces al cruzar un 
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río (he cruzado muchos en mi vida, coronel) he pensado en él, en su envi­
diable sangre fría, en su espléndido arrojo. Así se debe morir y no en este 
peregrinaje vergonzante y penoso por un país que ni me quiere ni piensa 
que le haya yo servido en cosa que valga la pena. 

Un joven general con espesas patillas rojizas se apresuró respetuosa­
mente a interrumpir al enfermo con voz un tanto quebrada por encontra­
dos sentimientos:

–Un grupo de viles amargados no son toda Colombia, Excelencia. Us­
ted sabe cuánto amor y cuánta gratitud le guardamos los colombianos por 
lo que ha hecho por nosotros.

–Sí –contestó Bolívar con un aire todavía un tanto absorto–, tal vez ten­
ga razón, Carreño, pero ninguno de esos que menciona estaban a mi salida 
de Bogotá, ni cuando pasamos por Mariquita.

Se me escapó el sentido de sus palabras, pero noté en los presentes una 
súbita expresión de vergüenza y molestia casi física.

Tornó Bolívar a dirigirse a mí con renovado interés:
–Y ahora que sabe que por acá todo ha terminado, ¿qué piensa usted 

hacer, coronel?
–Regresar a Europa –respondí– lo más pronto posible. Debo poner or­

den en los asuntos de mi familia y ver de salvar, así sea en parte, mi escaso 
patrimonio.

–Tal vez viajemos juntos –me dijo, mirando también al capitán.
Éste explicó al enfermo que por ahora tendría que navegar hasta La 

Guaira y que, desde allí, regresaría a Santa Marta para partir hacia Europa. 
Indicó que sólo hasta su regreso podría recibir nuevos pasajeros. Esto toma­
ría dos o tres meses a lo sumo porque en La Guaira esperaba un cargamen­
to que venía del interior de Venezuela. El capitán manifestó que, al volver 
a Santa Marta, sería para él un honor contarlo como huésped en la Shanon 
y que, desde ahora, iba a disponer lo necesario para proporcionarle las co­
modidades que exigía su estado de salud.

El Libertador acogió la explicación del marino con un amable gesto de 
ironía y comentó:

–Ay, capitán, parece que estuviera escrito que yo deba morir entre quie­
nes me arrojan de su lado. No merezco el consuelo del ciego Edipo que 
pudo abandonar el suelo que lo odiaba.
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Permaneció en silencio un largo rato; sólo se escuchaba el silbido traba­
joso de su respiración y algún tímido tintineo de un sable o el crujido de 
alguna de las sillas desvencijadas que ocupábamos. Nadie se atrevió a inte­
rrumpir su hondo meditar, evidente en la mirada perdida en el quieto aire 
del patio. Por fin, el agente consular de Su Majestad británica se puso en 
pie. Nosotros le imitamos y nos acercamos al enfermo para despedirnos. 
Salió apenas de su amargo cavilar sin fondo y nos miró como a sombras de 
un mundo del que se hallaba por completo ausente. Al estrechar mi mano 
me dijo sin embargo:

–Coronel Napierski, cuando lo desee venga a hacer compañía a este 
enfermo. Charlaremos un poco de otros días y otras tierras. Creo que a 
ambos nos hará mucho bien.

Me conmovieron sus palabras. Le respondí:
–No dejaré de hacerlo, Excelencia. Para mí es un placer y una oportu­

nidad muy honrosa y feliz el poder venir a visitarle. El barco demora aquí 
algunas semanas. No dejaré de aprovechar su invitación.

De repente me sentí envarado y un tanto ceremonioso en medio de 
este aposento más que pobre y después de la llaneza de buen tono que 
había usado conmigo el héroe.

Es ya de noche. No corre una brizna de viento. Subo al puente de la fra­
gata en busca de aire fresco. Cruza la sombra nocturna, allá en lo alto, una 
bandada de aves chillonas cuyo grito se pierde sobre el agua estancada y 
añeja de la bahía. Allá al fondo, la silueta angulosa y vigilante del fuerte de 
San Felipe. Hay algo intemporal en todo esto, una extraña atmósfera que 
me recuerda algo ya conocido no sé dónde ni cuándo. Las murallas y fuertes 
son una reminiscencia medieval surgiendo entre las ciénagas y lianas del 
trópico. Muros de Aleppo y San Juan de Acre, kraks del Líbano. Esta solita­
ria lucha de un guerrero admirable con la muerte que lo cerca en una ronda 
de amargura y desengaño. ¿Dónde y cuándo viví todo esto?

30 de junio. Ayer envié un grumete para que preguntara cómo seguía el 
Libertador y si podía visitarle en caso de que se encontrara mejor. Regresó 
con la noticia de que el enfermo había pasado pésima noche y le había 
aumentado la fiebre. Personalmente Bolívar me enviaba decir que, si al día 
siguiente se sentía mejor, me lo haría saber para que fuera a verlo. En efec­
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to, hoy vinieron a buscarme, a la hora de mayor calor, las dos de la tarde, el 
general Montilla y un oficial cuyo apellido no entendí claramente. “El Li­
bertador se siente hoy un poco mejor y estaría encantado de gozar un rato 
de su compañía”, explicó Montilla repitiendo evidentemente palabras 
textuales del enfermo. Siempre se advierte en Bolívar el hombre de mun­
do detrás del militar y el político. Uno de los encantos de sus maneras es 
que la banalidad del brillante frecuentador de los salones del consulado ha 
cedido el paso a cierta llaneza castrense, casi hogareña, que me recuerdan 
al mariscal McDonald, duque de Tarento o al conde de Fernán Núñez.      
A esto habría que agregar un personal acento criollo, mezcla de capricho y 
fogosidad, que lo han hecho, según es bien conocido, hombre en extremo 
afortunado con las mujeres. 

Me llevaron al patio de los naranjos, en donde le habían colgado una 
hamaca. Dos noches de fiebre marcaban su paso por un rostro que tenía 
algo de máscara frigia. Me acerco a saludarlo y con la mano me hace señas 
de que tome asiento en una silla que me han traído en ese momento.       
No puede hablar. El edecán Ibarra me explica en voz baja que acaba de 
sufrir un acceso de tos muy violento y que de nuevo ha perdido mucha 
sangre. Intento retirarme para no importunar al enfermo y éste se incorpo­
ra un poco y me pide con voz ronca, que me conmueve por todo el sufri­
miento que acusa:

–No, no, por favor, coronel, no se vaya usted. En un momento ya estaré 
bien y podemos conversar un poco. Me hará mucho bien… se lo ruego… 
quédese.

Cerró los ojos. Por el rostro le cruzan vagas sombras. Una expresión de 
alivio borra las arrugas de la frente, suaviza las comisuras de los labios. Casi 
sonríe. Tomé asiento mientras Ibarra se retiraba en silencio. Transcurrido 
un cuarto de hora pareció despertar de un largo sueño. Se excusó por ha­
berme hecho llamar creyendo que iba a estar en condiciones de conversar 
un rato. “Hábleme un poco de usted –agregó–, cuál es su impresión de 
todo esto”, y subrayó estas palabras con un gesto de la mano. Le respondí 
que me era un poco difícil todavía formular un juicio cierto sobre mis im­
presiones. Le comenté de mi sensación en la noche, frente a la ciudad 
amurallada, ese intemporal y vago hundirme en algo vivido no sé dónde ni 
cuándo. Empezó entonces a hablarme de América, de estas repúblicas 
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nacidas de su espada y de las cuales, sin embargo, allá en su más íntimo ser, 
se siente a menudo por completo ajeno.

–Aquí se frustra toda empresa humana –comentó–. El desorden vertigi­
noso del paisaje, los ríos inmensos, el caos de los elementos, la vastedad de 
las selvas, el clima implacable, trabajan la voluntad y minan las razones 
profundas, esenciales, para vivir, que heredamos de ustedes. Esas razones 
nos impulsan todavía, pero en el camino nos perdemos en la hueca retórica 
y en la sanguinaria violencia que todo lo arrasa. Queda una conciencia de 
lo que debimos hacer y no hicimos y que sigue trabajando allá adentro, 
haciéndonos inconformes, astutos, frustrados, ruidosos, inconstantes.       
Los que hemos enterrado en estos montes lo mejor de nuestras vidas, co­
nocemos demasiado bien los extremos a que conduce esta inconformidad 
estéril y retorcida. ¿Sabe usted que cuando yo pedí la libertad para los es­
clavos, las voces clandestinas que conspiraron contra el proyecto e impidie­
ron su cumplimiento fueron las de mis compañeros de lucha, los mismos 
que se jugaron la vida cruzando a mi lado los Andes para vencer en el Pan­
tano de Vargas, en Boyacá y en Ayacucho; los mismos que habían padecido 
prisión y miserias sin cuento en las cárceles de Cartagena, el Callao y Cádiz 
de manos de los españoles? ¿Cómo se puede explicar esto si no es por una 
mezquindad, una pobreza de alma propias de aquellos que no saben quié­
nes son, ni de dónde son, ni para qué están en la tierra? El que yo haya 
descubierto en ellos esta condición, el que la haya conocido desde siempre 
y tratado de modificarla y subsanarla, me ha convertido ahora en un profe­
ta incómodo, en un extranjero molesto. Por esto sobro en Colombia, mi 
querido coronel, pero un hado extraño dispone que yo muera con un pie en 
el estribo, indicándome así que tampoco mi lugar, la tumba que me corres­
ponde, está allende el Atlántico.

Hablaba con febril excitación. Me atrevía a sugerirle descanso y que 
tratara de olvidar lo irremediable y propio de toda condición humana. Tra­
je al caso algunos ejemplos harto patentes y dolorosos de la reciente historia 
de Europa. Se quedó pensativo un momento. Su respiración se regularizó, 
su mirada perdió la delirante intensidad que me había hecho temer una 
nueva crisis.

–Da igual, Napierski, da igual, con esto no hay ya nada que hacer –co­
mentó señalando hacia su pecho–, no vamos a detener la labor de la muer­
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te callando lo que nos duele. Más vale dejarlo salir, menos daño ha de ha­
cernos hablándolo con amigos como usted.

Era la primera vez que me trataba con tan amistosa confianza y esto me 
conmovió, naturalmente. Seguimos conversando. Volví a comentarle de 
Europa, la desorientación de quienes aún añoraban las glorias del Imperio, 
la necedad de los gobernantes que intentaban detener con viejas mañas y 
rutinas de gabinete un proceso irreversible. Le hablé de la tiranía rusa en 
mi patria, de nuestra frustración de los planes de alzamientos preparados 
en París. Me escuchaba con interés mientras una vaga sonrisa, un gesto de 
amable escepticismo, le recorría el rostro.

–Ustedes saldrán de esas crisis, Napierski, siempre han superado esas 
épocas de oscuridad, ya vendrán para Europa tiempos nuevos de prosperi­
dad y grandeza para todos. Mientras tanto nosotros, aquí en América, nos 
iremos hundiendo en un caos de estériles guerras civiles, de conspiraciones 
sórdidas y en ellas se perderán toda la energía, toda la fe, toda la razón ne­
cesarias para aprovechar y dar sentido al esfuerzo que nos hizo libres.        
No tenemos remedio, coronel, así somos, así nacimos…

Nos interrumpió el edecán Ibarra que traía un sobre y lo entregó al enfer­
mo. Reconoció al instante la letra y me explicó sonriente: “Me va a perdonar 
que lea esta carta ahora, Napierski. La escribe alguien a quien debo la vida 
y que me sigue siendo fiel con lo mejor de su alma.” Me retiré a un rin-      
cón para dejarlo en libertad y comenté algunos detalles de mis planes con         
Ibarra.

Cuando Bolívar terminó de leer los dos pliegos, escritos en una letra 
menuda con grandes mayúsculas semejantes a los arabescos, nos llamó a 
su lado. Estaba muy cambiado, casi dijera rejuvenecido. Nos quedamos 
un largo rato en silencio. Miraba el cielo por entre los naranjos en flor. 
Suspiró hondamente y me habló con cierto acento de ligereza y hasta de 
coquetería.

–Esto de morir con el corazón joven tiene sus ventajas, coronel. Contra 
eso sí que no pueden ni la mezquindad de los conspiradores ni el olvido de 
los próximos ni el capricho de los elementos… ni la ruina del cuerpo.      
Necesito estar solo un rato. Venga por aquí más a menudo. Usted ya es de 
los nuestros, coronel, y a pesar de su magnífico castellano a los dos nos sirve 
practicar un poco el francés que se nos está empolvando.
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Me despedí con la satisfacción de ver al enfermo con mejores ánimos. 
Antes de tornar a la fragata, Ibarra me acompañó a comprar algunas cosas 
en el centro de la ciudad que tiene algo de Cádiz y mucho de Túnez o 
Algeciras. Mientras recorríamos las blancas calles en sombra, con casas lle­
nas de balcones y amplios patios a los que invitaba la húmeda frescura de 
una vegetación espléndida, me contó los amores de Bolívar con una dama 
ecuatoriana que le había salvado la vida, gracias a su valor y serenidad, 
cuando se enfrentó, sola, a los conspiradores que iban a asesinar al héroe en 
sus habitaciones del Palacio de San Carlos en Bogotá. Muchos de ellos eran 
antiguos compañeros de armas, hechura suya casi todos. Ahora comprendo 
la amargura de sus palabras esta tarde.

1º de julio. He decidido quedarme en Colombia, por lo menos hasta el re­
greso de la fragata. Ciertas vagas razones, difíciles de precisar en el papel, 
me han decidido a permanecer al lado de este hombre que, desde hoy, se 
encamina derecho hacia la muerte ante la indiferencia, si no el rencor, de 
quienes todo le deben.

Si mi propósito era alistarme en el ejército de la Gran Colombia y cir­
cunstancias adversas me han impedido hacerlo, es natural que preste al me­
nos el simple servicio de mi compañía y devoción a quien organizó y llevó a 
la victoria, a través de cinco naciones, esas mismas armas. Si bien es cierto 
que quienes ahora le rodean, cinco o seis personas, le muestran un afecto y 
lealtad sin límites, ninguno puede darle el consuelo y el alivio que nuestra 
afinidad de educación y de recuerdos le proporciona. A pesar de la respetuo­
sa distancia de nuestras relaciones, me doy cuenta de que hay ciertos temas 
que sólo conmigo trata y cuando lo hace es con el placer de quien renueva 
viejas relaciones de juventud. Lo noto hasta en ciertos giros del idioma fran­
cés que le brotan en su charla conmigo y que son los mismos impuestos en 
los salones del consulado por Barras, Talleyrand y los amigos de Josefina.

El Libertador ha tenido una recaída de la cual, al decir del médico que 
lo atiende –y sobre cuya preparación tengo cada día mayores dudas–, no 
volverá a recobrarse. La causa ha sido una noticia que recibió ayer mismo. 
Estaba en su cuarto, recostado en el catre de campaña en donde descansa­
ba un poco de la silla en donde pasa la mayor parte del tiempo, cuando, tras 
un breve y agitado murmullo, tocaron a la puerta.
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–¿Quién es? –preguntó el enfermo incorporándose.
–Correo de Bogotá, Excelencia –contestó Ibarra.
Bolívar trató de ponerse en pie pero volvió a recostarse sacudido por un 

fuerte golpe de tos. Le alcancé un vaso con agua, tomó de ella algunos 
sorbos e hizo pasar a su edecán. Ibarra traía el rostro descompuesto a pesar 
del esfuerzo que hacía por dominarse. Bolívar se le quedó mirando y le 
preguntó intrigado.

–¿Quién trae el correo?
–El capitán Arrázola, Excelencia –contestó el otro con voz pastosa y 

débil.
–¿Arrázola? ¿El que fue ayudante de Santander?... Ése viene más a es­

piar que a traer noticias. En fin… que entre. ¿Pero qué le pasa a usted, 
Ibarra? –inquirió preocupado al ver que el edecán no se movía.

–Mi general…, Excelencia…, prepárese a recibir una terrible noticia.
Y las lágrimas, a punto de brotarle de los ojos, le obligaron a dar media 

vuelta y salir. Afuera volvió a hablar con alguien. Se oían carreras y ruidos 
de gente que se agrupaba alrededor del recién llegado. Bolívar permaneció 
rígido, mirando hacia la puerta. Entró de nuevo Ibarra seguido por un ofi­
cial en uniforme de servicio, con el rostro cruzado por una delgada cicatriz 
de color oscuro. Su mirada inquieta recorrió la habitación hasta quedarse 
detenida en el lecho donde le observaban fijamente. Se presentó poniéndo­
se en posición de firmes.

Capitán Vicente Arrázola, Excelencia.
–Siéntese, Arrázola –le invitó Bolívar sin quitarle la vista de encima. 

Arrázola siguió en pie, rígido–. ¿Qué noticias nos trae de Bogotá? ¿Cómo 
están las cosas por allá?

–Muy agitadas, Excelencia, y le traigo nuevas que me temo van a herir­
le en forma que me siento culpable de ser quien tenga que dárselas.

Los ojos inmensamente abiertos de Bolívar se fijaron en el vacío.
–Ya hay pocas cosas que puedan herirme, Arrázola. Serénese y dígame 

de qué se trata.
El capitán dudó un instante, intentó hablar, se arrepintió y sacando una 

carta del portafolio con el escudo de Colombia que traía bajo el brazo, se la 
alcanzó al Libertador. Éste rasgó el sobre y comenzó a leer unos breves 
renglones que se veían escritos apresuradamente. En este momento entró 
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en punta de pie el general Montilla, quien se acercó con los ojos irritados y 
el rostro pálido. Un gemido de bestia herida partió del catre de campaña 
sobrecogiéndonos a todos. Bolívar saltó del lecho como un felino y toman­
do por las solapas al oficial le gritó con voz terrible:

–¡Miserables! ¿Quiénes fueron los miserables que hicieron esto? ¿Quié­
nes? ¡Dígamelo, se lo ordeno, Arrázola! –y sacudía al oficial con una fuerza 
inusitada–, ¿¡Quién pudo cometer tan estúpido crimen!?

Ibarra y Montilla acudieron al separarlo de Arrázola, quien lo miraba 
espantado y dolorido. De un manotón logró soltarse de los brazos que lo 
retenían y se fue tambaleando hacia la silla en donde se derrumbó dándo­
nos la espalda. Tras un momento en que no supimos qué hacer, Montilla 
nos invitó con un gesto a salir del cuarto y dejar solo al Libertador. Al aban­
donar la habitación me pareció ver que sus hombros bajaban y subían al 
impulso de un llanto secreto y desolado. 

Cuando salí al patio todos los presentes mostraban una profunda congo­
ja. Me acerqué al general Laurencio Silva, con quien he hecho amistad y le 
pregunté lo que pasaba. Me informó que habían asesinad en una embosca­
da al Gran Mariscal de Ayacucho, don Antonio José de Sucre.

–Es el amigo más estimado del Libertador, a quien quería como a un pa­
dre. Por su desinterés en los honores y su modestia, tenía algo de santo y de 
niño que nos hizo respetarlo siempre y que fuera adorado por la tropa –me 
explicó mientras pasaba su mano por el rostro den un gesto desesperado.

Permanecí toda la tarde en el Pie de la Popa. Vagué por corredores y 
patios hasta cuando, entrada ya la noche, me encontré con el general Mon­
tilla, quien en compañía de Silva y del capitán Arrázola me buscaban para 
invitarme a cenar con ello.

–No nos deje ahora, coronel –me pidió Montilla–, ayúdenos a acompa­
ñar al Libertador, a quien esta noticia le hará más daño que todos los otros 
dolores de su vida juntos.

Accedí gustoso y nos sentamos a la mesa que habían servido en un co­
medor que daba al castillo de San Felipe. La sobremesa se alargó sin que 
nadie se atreviera a importunar al enfermo. Hacia las once, Ibarra entró en 
el cuarto con una palmatoria y una taza de té. Permaneció allí un rato y 
cuando salió nos dijo que el Libertador quería que le hiciéramos un rato de 
compañía. Lo encontramos tendido en el catre, envuelto completamente 
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en una sábana empapada en el sudor de la fiebre, que le había aumentado 
en forma alarmante. Su rostro tenía de nuevo esa desencajada expresión de 
máscara funeraria helénica, los ojos abiertos y hundidos desaparecían en las 
cuencas y, a la luz de la vela, sólo se veían en su lugar dos grandes huecos 
que daban a un vacío que se suponía amargo y sin sosiego según era la ex­
presión de la fina boca entreabierta.

Me acerqué y le manifesté mi pesar por la muerte del Gran Mariscal. 
Sin contestarme, retuvo un instante mi mano en la suya. Nos sentamos 
alrededor del catre sin saber qué decir ni cómo alejar al enfermo del dolor 
que le consumía. Con voz honda y cavernosa que llenó toda la estancia en 
sombras, preguntó de pronto dirigiéndose a Silva:

–¿Cuántos años tenía Sucre? ¿Usted recuerda?
–Treinta y cinco, Excelencia. Los cumplió en febrero.
–Y su esposa, ¿está en Colombia?
–No, Excelencia. Le esperaba en Quito. Iba a reunirse con ella.
De nuevo quedaron en silencio un buen rato. Ibarra trajo más té y le 

hizo tomar al enfermo unas cucharadas que le habían recetado para bajar la 
temperatura. Bolívar se incorporó en el lecho y le pusimos unos cojines 
para sostenerlo y que estuviera más cómodo. Iniciábamos una de esas vagas 
conversaciones de quienes buscan alejarse de un determinado asunto, 
cuando de repente empezó a hablar un poco para sí mismo y a veces diri­
giéndose a mí concretamente.

–Es como si la muerte viniera a anunciarme con este golpe su propósito. 
Un primer golpe de guadaña para probar el filo de la hoja. Le hubiera usted 
conocido, Napierski. El calor de su mirada un tanto despistada, su avanzar 
con los hombros un poco caídos y el cuerpo desgonzado, dando siempre la 
impresión de cruzar un salón tratando de no ser notado. Y ese gesto suyo de 
frotar con el dedo cordial el mango de su sable. Su voz chillona y las eses 
silbadas y huidizas que imitaba tan bien Manuelita haciéndole ruborizar. 
Sus silencios de tímido. Sus respuestas a veces bruscas, cortantes pero siem­
pre claras y francas… Cómo debió tomarlo por sorpresa la muerte. Cómo se 
preguntaría con el último aliento de vida, la razón, el porqué del crimen… 
“Usted y yo moriremos viejos, me dijo una vez en Lima, ya no hay quien 
nos mate después de lo que hemos pasado”… Siempre iluso, siempre gene­
roso, siempre crédulo, siempre dispuesto a reconocer en las gentes las mejo­
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res virtudes, las mismas que él sin notarlo ni proponérselo, cultivaba en sí 
mismo tan hermosamente… Berruecos… Berruecos… Un paso oscuro en la 
cordillera. Un monte sombrío con los chillidos de los monos siguiéndonos 
todo el día. Mala gente esa… Siempre dieron qué hacer. Nunca se nos su­
maron abiertamente. Los más humillados quizá, los menos beneficiados por 
la Corona y por ello los más sumisos, los menos fuertes. ¡Qué poco han vali­
do todos los años de batallar, ordenar, sufrir, gobernar, construir, para termi­
nar acosados por los mismos imbéciles de siempre, los astutos políticos con 
alma de peluquero y trucos de notario que saben matar y seguir sonriendo y 
adulando. Nadie ha entendido aquí nada. La muerte se llevó a los mejores, 
todo queda en manos de los más listos, los más sinuosos que ahora derrochan 
la herencia ganada con tanto dolor y tanta muerte…

Recostó la cabeza en la almohada. La fiebre le hacía temblar levemente. 
Volvió a mirar a Ibarra.

–No habrá tal viaje a Francia. Aquí nos quedamos aunque no nos quie­
ran.

Una arcada de náuseas lo dobló sobre el catre. Vomitó entre punzadas 
que casi le hacían perder el sentido. Una mancha de sangre comenzó a 
extenderse por las sábanas y a gotear pausadamente en el piso. Con la mi­
rada perdida murmuraba delirante: “Berruecos… Berruecos… ¿Por qué a 
él?... ¿Por qué así?

Y se desplomó sin sentido. Alguien fue por el médico, quien, después 
de un examen detenido, se limitó a explicarnos que el enfermo se hallaba 
al final de sus fuerzas y era aventurado predecir la marcha del mal, cuya 
identidad no podía diagnosticar.

Me quedé hasta las primeras horas de la madrugada, cuando regresé a la 
fragata. He meditado largamente en mi camarote y acabo de comunicar al 
capitán mi decisión de quedarme en Cartagena y esperar aquí su regreso 
de Venezuela, que calcula será dentro de dos meses. Mañana hablaré con 
mi amigo el general Silva para que me ayude a buscar alojamiento en la 
ciudad. El calor aumenta y de las murallas viene un olor de frutas en des­
composición y de húmeda carroña salobre.

5 de julio. Ayer llegó el correo de Francia. Recibí noticias de mis hijos y una 
carta de crédito para los agentes de mis banqueros en Bogotá. Así se hace 
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más soportable mi estadía en Colombia y podré permanecer aquí todo el 
tiempo necesario, hasta cuando se decida la suerte de Bolívar.

Esa tarde di un paseo por las murallas en compañía del capitán Arrázola. 
Hablamos largamente. Debo reconocer que me hallaba un tanto mal 
dispuesto hacia él por cierta reticencia de Bolívar y sus allegados cuando    
se hace mención de su nombre. Me ha parecido, no solamente un hombre 
de gran simpatía personal, sino también un soldado intachable. La cicatriz 
que le cruza la cara es debida aun sablazo sufrido en la batalla de las Que­
seras del Medio, en donde sostuvo casi solo una batería hasta caer la noche.       
Se queja de que no se le han reconocido sus servicios y guarda cierta 
amargura más que contra ninguna persona en particular, contra el desorden, 
la mezquindad y la incuria que reina en el país. Su trato con políticos y gen­
tes del Congreso en Bogotá le han enseñado a esconder con cautela sus 
opiniones. Admira a Bolívar pero cree que peca de idealista. Lo compara 
con el sinuoso, opaco y eficaz Santander, sabio en artimañas de leguleyo y 
dedicado a hacerle el juego al grupo de familias que comienzan a cosechar 
con avidez los frutos de la independencia. Confirmo, ahora, cierta impresión 
que me van dando las gentes de esta tierra a medida que las conozco y fre­
cuento. Tienen todos un brillante talento y mucha gracia y soltura en su 
trato, ideas muy poco claras sobre la realidad que viven, y una oculta y como 
vergonzosa nostalgia de los fastos virreinales donde, suponen, hubieran 
gozado por la prosapia de su nombre y la cuantía de sus bienes, de más bri­
llante fortuna que las que les tocó en suerte después de la independencia. 
Es la ventaja que les lleva Bolívar a todos ellos. Su juventud vivida con es­
pléndido derroche en la corte de Madrid y en los salones de París del Con­
sulado y el Imperio, y su familiaridad con gentes que aún conservaban los 
mejores modales y las más cáusticas ideas del Ancien Régime, le dieron otra 
perspectiva y una más justa imagen de su destino y el de estas repúblicas.

Arrázola me contó ciertos detalles del atentado de septiembre del año 
pasado. Me señala que el perdón hacia los verdaderos culpables e instiga­
dores del crimen es fruto, no tanto de la bondad de Bolívar, como rasgo 
muy personal de su carácter, marcado con un escéptico fatalismo y un hon­
do conocimiento de los secretos resortes que mueven a estas gentes.         
De ahí, pienso, el desprendimiento y la distancia que caracterizan su trato. 
Recuerdo, ahora, una frase que le escuché en días pasados: “Toda relación 
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con los hombres deja un germen funesto de desorden que nos acerca a la 
muerte.” Hablamos de sus amores. Su capricho por Manuelita Sáenz. Pero, 
en el fondo, la misma lejanía, el mismo desprendimiento.

10 de julio. Hoy me relató el Libertador un sueño que ha tenido en estos 
últimos días en forma recurrente y que lo intriga sobremanera. Hablába­
mos de la importancia que los romanos concedían a los sueños y me dijo:

–Voy a contarle un sueño que, con ligeras variantes, me visita desde 
hace algunas semanas y cuyo significado se me escapa por completo.           
Me dormí con la ventana abierta y el aroma de los naranjos invadía la 
habitación. Me encontré paseando por los jardines de Aranjuez. Me sentía 
levemente cansado y con los miembros como doloridos por una larga cami­
nata. La frescura del paisaje comenzó a aliviarme y adquirí nuevas energías. 
Sentí, de pronto, que tenía una larga vida por delante. Los jardines se ex­
tendían hasta el horizonte en suaves ondulaciones. En realidad sólo tenía 
en común con los de Aranjuez el intenso perfume de los naranjos y esa luz 
tamizada por la azulosa neblina castellana. Llegué hasta una escalinata que 
conducía a un corredor con pérgola, que se perdía en un umbroso laberinto 
cruzado velozmente por callados insectos. Me senté en el primer peldaño 
de la escalinata y al sacar un pañuelo para secarme el sudor del rostro, me 
di cuenta de que estaba vestido a la moda de principios de siglo, con ajus­
tado pantalón color marfil y una levita azul marino de corte inglés con 
grandes solapas y cuello levantado. Me llevé la mano al bolsillo del reloj 
para mirar la hora y una punzada de dolor me inmovilizó en el acto.               
Un dolor agudo, que nacía precisamente en el lugar en donde estaba el 
reloj, me subía hasta el pecho dificultando la respiración. Descubrí que 
conteniendo ésta lo más posible y retirando cautelosamente los dedos del 
bolsillo, conseguía engañar la tortura e ir retirando el reloj sin que aumen­
tara aquélla. Cuando por fin pude mirar el cuadrante, el dolor había desapa­
recido. Pero el reloj resultó ser de una materia frágil semejante al papel y, 
al sacarlo del bolsillo, los punteros se habían doblado y no señalaban hora 
alguna. Sentí una repentina vergüenza y, cuando intentaba esconder el 
arrugado objeto tras las enredaderas que trepaban hacia la pérgola, advertí 
que alguien me observaba desde lo altote las escalinatas. Allí estaba, en 
efecto, una mujer de formas amplias y agresiva frescura, con el rostro ocul­
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to en la sombra del emparrado. La blusa abierta hasta la cintura, dejaba casi 
al descubierto unos pechos grandes y firmes, y la falda, ceñida por la brisa 
denunciaba el doble arco de unos muslos largos y espesos que remataban 
en el promontorio del sexo. La mujer me habló desde la sombra: 

–Es inútil que intentes ocultar esa huella, querido. El día menos pensa­
do te nacen del mismo cuerpo y es entonces cuando la verdad hace daño.

–Señora, le respondí intimidado, traigo una tarjeta de presentación que 
me dio mi tío, y además, que yo sepa, esta parte de los jardines está abierta 
al público y se puede pasear aquí libremente.

Una carcajada chulapa, caliente y agresiva estremeció el cuerpo de la 
mujer hasta descubrir por completo uno de los pechos que se mecía al aire 
a impulsos de la risa y tenía un gran pezón erecto, oscuro y extendido como 
una gran ojera.

–Debe ser el miedo lo que te hace tan fino, contestó mientras comen­
zaba a descender los peldaños; lo que quise decirte es que ya no es tiempo 
de que nos agotemos el uno contra el otro allá en los escondrijos de la vega 
del río. Ya eres casi nada, muchacho, a pesar de tus prendas de Inglaterra y 
tus alhajas francesas.

Sus ojos verdes y tristes me miraban fijamente. Las aletas de la nariz, 
recta y saliente, palpitaban con la agitada respiración de un deseo insatisfe­
cho, de lo cual, sin yo saber por qué, me sentí culpable. También yo, para 
entonces, comenzaba a excitarme pero algo me indicaba que, de intentar 
acercarme a la hembra y tocarla, volvería el punzante dolor a paralizarme. 
Ella pasó a mi lado y me dijo con voz ronca:

–No vale la pena. No te muevas. Ni siquiera te digo que otra vez será, 
porque ya no habrá otra vez. Pero sé valiente, guapo, es lo único que te 
queda por hacer y debes hacerlo bien. Le seguí con la vista hasta cuando 
se perdió tras unos arbustos coronados de lirios. De pronto me sentí aban­
donado y solo en medio del agobiante desorden de esos corredores en 
sombra que tendría que recorrer hasta hallar la salida. Además, había el 
temor a los insectos que, cargados de veneno, partían del techo vegetal y se 
perdían hacia el oscuro fondo, sin zumbido alguno que anunciara su pre­
sencia. Me interné bajo las pérgolas y, a medida que avanzaba, la vegeta­
ción fue haciéndose más densa. Los insectos cruzaban a mi lado excitados 
por mi presencia. Tenían una estructura blanda y plumosa como pequeña 



60

textos recobrados

aves de una vitalidad inagotable. El interior de la pérgola era ahora un so­
cavón de mármol reluciente. Recostado en la pared, un mendigo ciego 
rasgaba una guitarra que resonaba en el fresco ámbito como si fuera un 
clavicordio. Al pasar a su lado el ciego me habló: “De caridad una limosna 
para el monumento al Mariscal de Berruecos.” Me fui confundiendo con el 
ciego y cuando me invadía ya lo oscuridad de su vista, una tristeza desga­
rradora, antigua y familiar, me despertó bruscamente…

Calló por unos minutos y alzó el rostro interrogándome no sin cierta 
ansiedad. No sabía muy bien qué decirle. El relato del sueño me había 
dejado una vaga inquietud. Había en él una presencia, un mensaje que 
dejaba en el alma un aroma de terror, un fúnebre aviso difícil de precisar. 
Traté de salir del paso con alguna banalidad superficial y él me interrum­
pió suavemente:

–No se esfuerce, Napierski. Usted y yo sabemos qué significa todo esto. 
Lo que nunca imaginé era que se me anunciara de esta forma. El sueño va 
cambiando y en cada ocasión es más claro lo que anuncia. Ya veremos qué 
nos dice más adelante.

Una vieja familiaridad con la muerte se me hace evidente en este hom­
bre, que, desde joven, debe venir interrogándose sobre su fin en el silencio 
de su alma de huérfano solitario. 

Tomado de La Muerte del Estratega, 
México: Fondo de Cultura Económica, 1985, pp. 89-103.




