El altimo rostro
|[Fragmento]

Alvaro Mutis

El diltimo rostro es el rostro con el que te recibe la muerte.
De un manuscrito anénimo de la Biblioteca
del Monasterio del Monte Athos, siglo xI.

Las paginas que van a leerse pertenecen a un legajo de los manuscritos
vendidos en la subasta de un librero de Londres pocos afios después de
terminada la Segunda Guerra Mundial. Formaron parte estos escritos
de los bienes de la familia Nimbourg-Napierski, el tltimo de cuyos miem-
bros murié en Mers-el Kebir combatiendo como oficial de la Francia libre.
Los Nimbourg-Napierski llegaron a Inglaterra meses antes de la caida de
Francia y llevaron consigo algunos de los mas preciados recuerdos de la
familia: un sable con mango adornado de rubies y de zafiros, obsequio del
mariscal José Poniatowski al coronel de la batalla de Friedland; una serie
de bocetos y dibujos de Delacroix comprados al artista por el principe de
Nimbourg-Boulac, la coleccion de monedas antiguas del abuelo Nimbourg-
Napierski, muerto en Londres pocos dias después de emigrar, y los manus-
critos del diario del coronel Napierski, ya mencionados.

Por un azar llegaron a nuestras manos los papeles del coronel Napierski
y al hojearlos en busca de ciertos detalles sobre la batalla de Bailén, que alli
se narra, nuestra vista cayo sobre una palabra y una fecha: Santa Marta, di-
ciembre de 1830. Iniciada su lectura, el interés sobre la derrota de Bailén se
esfumé bien pronto a medida que nos internibamos en los apretados renglo-
nes de letra amplia y clara del coronel de coraceros. Los folios no estaban
ordenados y hubo que buscar entre los ocho tomos de legajos aquellos que,
por el color de la tinta y ciertos nombres y fechas, indicaban pertenecer a una
misma época.
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Miecislaw Napierski habia viajado a Colombia para ofrecer sus servicios
en los ejércitos libertadores. Su esposa, la condesa Adéhaume de Nimbourg-
Boulac, habia muerto al nacer su segundo hijo y el coronel, como buen po-
lonés, buscé en América tierras en donde la libertad y el sacrificio alentaran
sus suefos de aventura truncados con la caida del Imperio. Dejé sus dos
hijos al cuidado de la familia de su esposa y embarc6 para Cartagena de In-
dias. En Cuba, en donde toc6 la fragata en que viajaba, fue detenido por
una oscura delacion y encerrado en el fuerte de Santiago. Alli padecié varios
afios de prision hasta que logré evadirse y escapar a Jamaica. En Kingston
embarcé en la fragata inglesa S/anon que se dirigia a Cartagena.

Por razones que se verin mas adelante, se transcriben tinicamente las
péginas del Diario que hacen referencia a ciertos hechos relacionados con
un hombre y las circunstancias de su muerte, y se omiten todos los comen-
tarios y relatos de Napierski ajenos a este episodio de la historia de Co-
lombia que diluyen y, a menudo, confunden el desarrollo del dramdtico fin
de una vida.

Napierski escribi6 esta parte de su Diario en espariol, idioma que domi-
naba por haberlo aprendido en su estada en Espafia durante la ocupacion
de los ejéreitos napolednicos. En el tono de ciertos parrafos se nota empero
la influencia de los poetas poloneses exiliados en Paris y de quienes fuera
intimo amigo, en especial de Adam Mickiewiez, a quien alojé en su casa.

29 de junio. Hoy conoci al general Bolivar. Era tal mi interés por captar cada
una de sus palabras y hasta el menor de sus gestos y tal su poder de comu-
nicacién y la intensidad de su pensamiento que, ahora que me siento a fijar
en el papel los detalles de la entrevista, me parece haber conocido al
Libertador desde hace ya muchos afios y servido desde siempre bajo sus
6rdenes.

LLa fragata ancl6 esta mafiana frente al fuerte del Pastelillo. Un edecdn
lleg por nosotros a eso de las diez de la mafiana. Desembarcamos el capi-
tdn, un agente consular britdnico de nombre Page y yo. Al llegar a tierra
fuimos a un lugar llamado Pie de la Popa por hallarse en las estribaciones
del cerro del mismo nombre, en cuya cima se halla una fortaleza que anta-
o fuera convento de monjas. Bolivar se trasladé alli desde el pueblecito
cercano de T'urbaco, movido por la ilusion de poder partir en breves dias.
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Entramos en una amplia casona con patios empedrados llenos de gera-
nios un tanto mustios y gruesos muros que le dan un aspecto de cuartel.
Esperamos en una pequeiia sala de muebles desiguales y destartalados con
las paredes desnudas y manchadas de humedad. Al poco rato entr6 el sefior
Ibarra, edecan del Libertador, para decirnos que Su Excelencia estaba
terminando de vestirse y nos recibirfa en unos momentos. Poco después se
entreabrié una puerta que yo habia creido clausurada y asomo la cabeza un
negro que llevaba en la mano unas prendas de vestir y una manta ¢ hizo a
Ibarra sefias de que podiamos entrar.

Mi primera impresion fue de sorpresa al encontrarme en una amplia
habitacion vacia, con alto techo artesonado, un catre de campaia al fondo,
contra un rincén, y una mesa de noche llena de libros y papeles. De nuevo
las paredes vacias llenas de churretones causados por la humedad.
Una ausencia total de muebles y adornos. Unicamente una silla de alto
respaldo, desfondada y descolorida, miraba hacia un patio interior sembra-
do de naranjos en flor, cuyo suave aroma se mezclaba con el de agua de
Colonia que predominaba en el ambiente. Pensé, por un instante, que se-
guirfamos hacia otro cuarto y que ésta seria la habitacion provisional de al-
giin ayudante, cuando una voz hueca pero bien timbrada que denotaba una
extrema debilidad fisica, se oy6 tras de la silla hablando en un francés im-
pecable traicionado apenas por un leve “accent du midi”.

—Adelante, sefiores, ya traen algunas sillas. Perdonen lo escaso del mo-
biliario, pero estamos todos aqui un poco de paso. No puedo levantarme,
excusenme ustedes.

Nos acercamos a saludar al héroe mientras unos soldados, todos con
acentuado tipo mulato, colocaban unas sillas frente a la que ocupaba el
enfermo. Mientras éste hablaba con el capitan del velero, tuve oportunidad
de observar a Bolivar. Sorprende la desproporcién entre su breve talla y la
enérgica vivacidad de las facciones. En especial los grandes ojos oscuros y
himedos que se destacan bajo el arco pronunciado de las cejas. La tez es
de un intenso color moreno, pero a través de la fina camisa de batista, se
advierte un suave tono oliviceo que no ha sufrido las inclemencias del sol
y el viento de los tropicos. La frente, pronunciada y magnifica, estd surcada
por multitud de finas arrugas que aparecen y desaparecen a cada instante
y dan al rostro una expresion de aténita amargura, confirmada por el disefio
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delgado y fino de la boca cercada por hondas arrugas. Me recordé el rostro
de César en el busto del museo vaticano. El mentén pronunciado y la nariz
fina y aguda, borran un tanto la impresién de melancélica amargura, po-
niendo un sello de densa energia orientada siempre en toda su intensidad
hacia el interlocutor del momento. Sorprenden las manos delgadas,
ahusadas, largas, con ufias almendradas y pulcramente pulidas, ajenas por
completo a una vida de batallas y esfuerzos sobrehumanos cumplidos en la
inclemencia de un clima implacable.

Un gesto del Libertador —olvidaba decir que tal es el titulo con que
honré a Bolivar el Congreso de Colombia y con el cual se le conoce siempre
mds que por su nombre o sus titulos oficiales— me impresioné sobremanera,
como si lo hubiera acompafiado toda su vida. Se golpea levemente la fren-
te con la palma de la mano y luego desliza ésta lentamente hasta sostener-
se con ella el mentén entre el pulgar y el indice; asi permanece largo rato,
mirando fijamente a quien le habla. Estaba yo absorto observando todos
sus ademanes cuando me hizo una pregunta, interrumpiendo bruscamente
una larga explicacion del capitin sobre su itinerario hacia Europa.

—Coronel Napierski, me cuentan que usted sirvié bajo las 6rdenes del
mariscal Poniatowski y que combati6 con él en el desastre de Leipzig.

-Si, Excelencia —respondi conturbado al haberme dejado tomar de sor-
presa—, tuve el honor de combatir a sus 6rdenes en el cuerpo de lanceros de
la guardia y tuve también el terrible dolor de presenciar su heroica muerte
en las aguas del Elster. Yo fui de los pocos que logramos llegar a la orilla.

—Tengo una admiracién muy grande por Polonia y por su pueblo —me
contesté Bolivar—, son los tinicos verdaderos patriotas que quedan en Eu-
ropa. Qué lastima que haya llegado usted tarde. Me hubiera gustado tanto
tenerlo en mi Estado Mayor —permaneci6 un instante en silencio, con la
mirada perdida en el quieto follaje de los naranjos— Conoci al principe
Poniatowski en el sal6n de la condesa Potocka, en Paris. Era un joven arro-
gante y simpdtico, pero con ideas politicas un tanto vagas. T'enia debilidad
por las maneras y costumbres de los ingleses y a menudo lo ponia en evi-
dencia, olvidando que eran los mas acerbos enemigos de la libertad de su
patria. Lo recuerdo como una mezcla de hombre valiente hasta la temeri-
dad pero ingenuo hasta el candor. Mezcla peligrosa den los vericuetos que
llevan al poder. Murié como un gran soldado. Cuantas veces al cruzar un
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rio (he cruzado muchos en mi vida, coronel) he pensado en él, en su envi-
diable sangre fria, en su espléndido arrojo. Asi se debe morir y no en este
peregrinaje vergonzante y penoso por un pais que ni me quiere ni piensa
que le haya yo servido en cosa que valga la pena.

Un joven general con espesas patillas rojizas se apresurd respetuosa-
mente a interrumpir al enfermo con voz un tanto quebrada por encontra-
dos sentimientos:

—Un grupo de viles amargados no son toda Colombia, Excelencia. Us-
ted sabe cudnto amor y cudnta gratitud le guardamos los colombianos por
lo que ha hecho por nosotros.

—Si —contest6 Bolivar con un aire todavia un tanto absorto—, tal vez ten-
ga razon, Carrefio, pero ninguno de esos que menciona estaban a mi salida
de Bogota, ni cuando pasamos por Mariquita.

Se me escapé el sentido de sus palabras, pero noté en los presentes una
stibita expresion de vergiienza y molestia casi fisica.

T'orné Bolivar a dirigirse a mi con renovado interés:

-Y ahora que sabe que por aca todo ha terminado, ;qué piensa usted
hacer, coronel?

—Regresar a Europa —respondi- lo mas pronto posible. Debo poner or-
den en los asuntos de mi familia y ver de salvar, asi sea en parte, mi escaso
patrimonio.

—Tal vez viajemos juntos —me dijo, mirando también al capitan.

Este explicé al enfermo que por ahora tendrfa que navegar hasta La
Guaira y que, desde alli, regresaria a Santa Marta para partir hacia Europa.
Indicé que sélo hasta su regreso podria recibir nuevos pasajeros. Esto toma-
ria dos o tres meses a lo sumo porque en La Guaira esperaba un cargamen-
to que venia del interior de Venezuela. El capitdn manifest6 que, al volver
a Santa Marta, seria para él un honor contarlo como huésped en la Shanon
y que, desde ahora, iba a disponer lo necesario para proporcionarle las co-
modidades que exigia su estado de salud.

El Libertador acogi6 la explicacién del marino con un amable gesto de
ironfa y comento:

—Ay, capitdn, parece que estuviera escrito que yo deba morir entre quie-
nes me arrojan de su lado. No merezco el consuelo del ciego Edipo que
pudo abandonar el suelo que lo odiaba.
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Permanecié en silencio un largo rato; sélo se escuchaba el silbido traba-
joso de su respiracion y algtin timido tintineo de un sable o el crujido de
alguna de las sillas desvencijadas que ocupdbamos. Nadie se atrevié a inte-
rrumpir su hondo meditar, evidente en la mirada perdida en el quiceto aire
del patio. Por fin, el agente consular de Su Majestad britanica se puso en
pie. Nosotros le imitamos y nos acercamos al enfermo para despedirnos.
Sali6 apenas de su amargo cavilar sin fondo y nos miré como a sombras de
un mundo del que se hallaba por completo ausente. Al estrechar mi mano
me dijo sin embargo:

—Coronel Napierski, cuando lo desee venga a hacer compaiiia a este
enfermo. Charlaremos un poco de otros dias y otras tierras. Creo que a
ambos nos hard mucho bien.

Me conmovieron sus palabras. Le respondi:

—No dejaré de hacerlo, Excelencia. Para mi es un placer y una oportu-
nidad muy honrosa y feliz el poder venir a visitarle. El barco demora aqui
algunas semanas. No dejaré de aprovechar su invitacion.

De repente me senti envarado y un tanto ceremonioso en medio de
este aposento mds que pobre y después de la llaneza de buen tono que
habia usado conmigo el héroe.

Es ya de noche. No corre una brizna de viento. Subo al puente de la fra-
gata en busca de aire fresco. Cruza la sombra nocturna, alld en lo alto, una
bandada de aves chillonas cuyo grito se pierde sobre el agua estancada y
afieja de la bahia. Alld al fondo, la silueta angulosa y vigilante del fuerte de
San Felipe. Hay algo intemporal en todo esto, una extrafia atmésfera que
me recuerda algo ya conocido no sé dénde ni cuando. Las murallas y fuertes
son una reminiscencia medieval surgiendo entre las ciénagas y lianas del
trépico. Muros de Aleppo y San Juan de Acre, 4raks del Libano. Esta solita-
ria lucha de un guerrero admirable con la muerte que lo cerca en una ronda
de amargura y desengaiio. ;Dénde y cudndo vivi todo esto?

30 de junio. Ayer envié un grumete para que preguntara como seguia el
Libertador y si podia visitarle en caso de que se encontrara mejor. Regresé
con la noticia de que el enfermo habia pasado pésima noche y le habia
aumentado la fiebre. Personalmente Bolivar me enviaba decir que, si al dia
siguiente se sentia mejor, me lo harfa saber para que fuera a verlo. En efec-

48



TEXTOS RECOBRADOS

to, hoy vinieron a buscarme, a la hora de mayor calor, las dos de la tarde, el
general Montilla y un oficial cuyo apellido no entendi claramente. “El Li-
bertador se siente hoy un poco mejor y estaria encantado de gozar un rato
de su compaiifa”, explicé Montilla repitiendo evidentemente palabras
textuales del enfermo. Siempre se advierte en Bolivar el hombre de mun-
do detras del militar y el politico. Uno de los encantos de sus maneras es
que la banalidad del brillante frecuentador de los salones del consulado ha
cedido el paso a cierta llaneza castrense, casi hogarefa, que me recuerdan
al mariscal McDonald, duque de Tarento o al conde de Fernian Nuiiez.
A esto habria que agregar un personal acento criollo, mezcla de capricho y
fogosidad, que lo han hecho, segiin es bien conocido, hombre en extremo
afortunado con las mujeres.

Me llevaron al patio de los naranjos, en donde le habian colgado una
hamaca. Dos noches de fiebre marcaban su paso por un rostro que tenia
algo de mdscara frigia. Me acerco a saludarlo y con la mano me hace seiias
de que tome asiento en una silla que me han traido en ese momento.
No puede hablar. El edecdn Ibarra me explica en voz baja que acaba de
sufrir un acceso de tos muy violento y que de nuevo ha perdido mucha
sangre. Intento retirarme para no importunar al enfermo y éste se incorpo-
ra un poco y me pide con voz ronca, que me conmueve por todo el sufri-
miento que acusa:

—No, no, por favor, coronel, no se vaya usted. En un momento ya estaré
bien y podemos conversar un poco. Me hard mucho bien... se lo ruego...
quédese.

Cerr6 los ojos. Por el rostro le cruzan vagas sombras. Una expresion de
alivio borra las arrugas de la frente, suaviza las comisuras de los labios. Casi
sonrie. Tomé asiento mientras Ibarra se retiraba en silencio. Transcurrido
un cuarto de hora parecié despertar de un largo suefio. Se excusé por ha-
berme hecho llamar creyendo que iba a estar en condiciones de conversar
un rato. “Hableme un poco de usted —agregé—, cudl es su impresion de
todo esto”, y subrayd estas palabras con un gesto de la mano. Le respondi
que me era un poco dificil todavia formular un juicio cierto sobre mis im-
presiones. L.e comenté de mi sensacion en la noche, frente a la ciudad
amurallada, ese intemporal y vago hundirme en algo vivido no sé dénde ni
cuando. Empez6 entonces a hablarme de América, de estas republicas
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nacidas de su espada y de las cuales, sin embargo, alld en su mds intimo ser,
se siente a menudo por completo ajeno.

—Aqui se frustra toda empresa humana —comenté—. El desorden vertigi-
noso del paisaje, los rios inmensos, el caos de los elementos, la vastedad de
las selvas, el clima implacable, trabajan la voluntad y minan las razones
profundas, esenciales, para vivir, que heredamos de ustedes. Esas razones
nos impulsan todavia, pero en el camino nos perdemos en la hueca retérica
y en la sanguinaria violencia que todo lo arrasa. Queda una conciencia de
lo que debimos hacer y no hicimos y que sigue trabajando alld adentro,
haciéndonos inconformes, astutos, frustrados, ruidosos, inconstantes.
Los que hemos enterrado en estos montes lo mejor de nuestras vidas, co-
nocemos demasiado bien los extremos a que conduce esta inconformidad
estéril y retorcida. ;Sabe usted que cuando yo pedi la libertad para los es-
clavos, las voces clandestinas que conspiraron contra el proyecto e impidie-
ron su cumplimiento fueron las de mis compaiieros de lucha, los mismos
que se jugaron la vida cruzando a mi lado los Andes para vencer en el Pan-
tano de Vargas, en Boyaca y en Ayacucho; los mismos que habian padecido
prision y miserias sin cuento en las carceles de Cartagena, el Callao y Cadiz
de manos de los espaiioles? ;Cémo se puede explicar esto si no €s por una
mezquindad, una pobreza de alma propias de aquellos que no saben quié-
nes son, ni de dénde son, ni para qué estan en la tierra? El que yo haya
descubierto en ellos esta condicion, el que la haya conocido desde siempre
y tratado de modificarla y subsanarla, me ha convertido ahora en un profe-
ta incémodo, en un extranjero molesto. Por esto sobro en Colombia, mi
querido coronel, pero un hado extrafio dispone que yo muera con un pie en
el estribo, indicindome asi que tampoco mi lugar, la tumba que me corres-
ponde, esta allende el Atlantico.

Hablaba con febril excitacién. Me atrevia a sugerirle descanso y que
tratara de olvidar lo irremediable y propio de toda condicién humana. T'ra-
je al caso algunos ejemplos harto patentes y dolorosos de la reciente historia
de Europa. Se quedé pensativo un momento. Su respiracion se regularizo,
su mirada perdi6 la delirante intensidad que me habfa hecho temer una
nueva crisis.

—Da igual, Napierski, da igual, con esto no hay ya nada que hacer —co-
ment6 sefialando hacia su pecho—, no vamos a detener la labor de la muer-
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te callando lo que nos duele. Mas vale dejarlo salir, menos dano ha de ha-
cernos habldndolo con amigos como usted.

Era la primera vez que me trataba con tan amistosa confianza y esto me
conmovid, naturalmente. Seguimos conversando. Volvi a comentarle de
Europa, la desorientacion de quienes atin afloraban las glorias del Imperio,
la necedad de los gobernantes que intentaban detener con viejas mafas y
rutinas de gabinete un proceso irreversible. L.e hablé de la tirania rusa en
mi patria, de nuestra frustracion de los planes de alzamientos preparados
en Paris. Me escuchaba con interés mientras una vaga sonrisa, un gesto de
amable escepticismo, le recorria el rostro.

—Ustedes saldrdn de esas crisis, Napierski, siempre han superado esas
épocas de oscuridad, ya vendran para Europa tiempos nuevos de prosperi-
dad y grandeza para todos. Mientras tanto nosotros, aqui en América, nos
iremos hundiendo en un caos de estériles guerras civiles, de conspiraciones
sordidas y en ellas se perderdn toda la energfa, toda la fe, toda la razén ne-
cesarias para aprovechar y dar sentido al esfuerzo que nos hizo libres.
No tenemos remedio, coronel, asi somos, asi nacimos...

Nos interrumpié el edecdn Ibarra que trafa un sobre y lo entregé al enfer-
mo. Reconoci6 al instante la letra y me explicé sonriente: “Me va a perdonar
que lea esta carta ahora, Napierski. L.a escribe alguien a quien debo la vida
y que me sigue siendo fiel con lo mejor de su alma.” Me retiré a un rin-
con para dejarlo en libertad y comenté algunos detalles de mis planes con
Ibarra.

Cuando Bolivar terminé de leer los dos pliegos, escritos en una letra
menuda con grandes mayusculas semejantes a los arabescos, nos llamé a
su lado. Estaba muy cambiado, casi dijera rejuvenecido. Nos quedamos
un largo rato en silencio. Miraba el cielo por entre los naranjos en flor.
Suspiré hondamente y me hablé con cierto acento de ligereza y hasta de
coqueteria.

—Esto de morir con el corazdn joven tiene sus ventajas, coronel. Contra
eso si que no pueden ni la mezquindad de los conspiradores ni el olvido de
los préximos ni el capricho de los elementos... ni la ruina del cuerpo.
Necesito estar solo un rato. Venga por aqui mds a menudo. Usted ya es de
los nuestros, coronel, y a pesar de su magnifico castellano a los dos nos sirve
practicar un poco el francés que se nos esta empolvando.
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Me despedi con la satisfaccién de ver al enfermo con mejores animos.
Antes de tornar a la fragata, Ibarra me acompafi6 a comprar algunas cosas
en el centro de la ciudad que tiene algo de Cadiz y mucho de Ttinez o
Algeciras. Mientras recorrfamos las blancas calles en sombra, con casas lle-
nas de balcones y amplios patios a los que invitaba la himeda frescura de
una vegetacion espléndida, me cont6 los amores de Bolivar con una dama
ecuatoriana que le habia salvado la vida, gracias a su valor y serenidad,
cuando se enfrentd, sola, a los conspiradores que iban a asesinar al héroe en
sus habitaciones del Palacio de San Carlos en Bogota. Muchos de ellos eran
antiguos companeros de armas, hechura suya casi todos. Ahora comprendo
la amargura de sus palabras esta tarde.

1’ de julio. He decidido quedarme en Colombia, por lo menos hasta el re-
greso de la fragata. Ciertas vagas razones, dificiles de precisar en el papel,
me han decidido a permanecer al lado de este hombre que, desde hoy, se
encamina derecho hacia la muerte ante la indiferencia, si no el rencor, de
quienes todo le deben.

Si mi proposito era alistarme en el ejército de la Gran Colombia y cir-
cunstancias adversas me han impedido hacerlo, es natural que preste al me-
nos el simple servicio de mi compaiiia y devocion a quien organizo y llevé a
la victoria, a través de cinco naciones, esas mismas armas. Si bien es cierto
que quienes ahora le rodean, cinco o seis personas, le muestran un afecto y
lealtad sin limites, ninguno puede darle el consuelo y el alivio que nuestra
afinidad de educacién y de recuerdos le proporciona. A pesar de la respetuo-
sa distancia de nuestras relaciones, me doy cuenta de que hay ciertos temas
que s6lo conmigo trata y cuando lo hace es con el placer de quien renueva
viejas relaciones de juventud. Lo noto hasta en ciertos giros del idioma fran-
cés que le brotan en su charla conmigo y que son los mismos impuestos en
los salones del consulado por Barras, Talleyrand y los amigos de Josefina.

El Libertador ha tenido una recaida de la cual, al decir del médico que
lo atiende —y sobre cuya preparacion tengo cada dia mayores dudas—, no
volverd a recobrarse. [La causa ha sido una noticia que recibié ayer mismo.
Estaba en su cuarto, recostado en el catre de campafa en donde descansa-
ba un poco de la silla en donde pasa la mayor parte del tiempo, cuando, tras
un breve y agitado murmullo, tocaron a la puerta.
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—Quién es? —pregunto el enfermo incorporindose.

—Correo de Bogotd, Excelencia —contesté Ibarra.

Bolivar trat6 de ponerse en pie pero volvid a recostarse sacudido por un
fuerte golpe de tos. Le alcancé un vaso con agua, tomé de ella algunos
sorbos e hizo pasar a su edecdn. Ibarra trafa el rostro descompuesto a pesar
del esfuerzo que hacia por dominarse. Bolivar se le quedé mirando y le
preguntd intrigado.

—¢Quién trae el correo?

—EI capitin Arrizola, Excelencia —contesté el otro con voz pastosa y
débil.

—:Arrizola? iEl que fue ayudante de Santander?... Ese viene mis a es-
piar que a traer noticias. En fin... que entre. ;Pero qué le pasa a usted,
Ibarra? —inquirié preocupado al ver que el edecan no se movia.

—Mi general..., Excelencia..., prepérese a recibir una terrible noticia.

Y las lagrimas, a punto de brotarle de los ojos, le obligaron a dar media
vuelta y salir. Afuera volvi6 a hablar con alguien. Se ofan carreras y ruidos
de gente que se agrupaba alrededor del recién llegado. Bolivar permanecié
rigido, mirando hacia la puerta. Entr6 de nuevo Ibarra seguido por un ofi-
cial en uniforme de servicio, con el rostro cruzado por una delgada cicatriz
de color oscuro. Su mirada inquieta recorri6 la habitacion hasta quedarse
detenida en el lecho donde le observaban fijamente. Se presenté poniéndo-
se en posicion de firmes.

Capitdn Vicente Arrazola, Excelencia.

—Siéntese, Arrazola —le invité Bolivar sin quitarle la vista de encima.
Arrézola siguié en pie, rigido—. {Qué noticias nos trac de Bogota? ;Cémo
estdn las cosas por all4?

—Muy agitadas, Excelencia, y le traigo nuevas que me temo van a herir-
le en forma que me siento culpable de ser quien tenga que dérselas.

Los ojos inmensamente abiertos de Bolivar se fijaron en el vacio.

—Ya hay pocas cosas que puedan herirme, Arrizola. Serénese y digame
de qué se trata.

El capitin dudé un instante, intent6 hablar, se arrepintid y sacando una
carta del portafolio con el escudo de Colombia que traia bajo el brazo, se la
alcanz6 al Libertador. Este rasg6 el sobre y comenz6 a leer unos breves
renglones que se veian escritos apresuradamente. En este momento entr6
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en punta de pie el general Montilla, quien se acercé con los ojos irritados y
el rostro péalido. Un gemido de bestia herida parti6 del catre de campaiia
sobrecogiéndonos a todos. Bolivar salt6 del lecho como un felino y toman-
do por las solapas al oficial le grit6 con voz terrible:

—iMiserables! ;Quiénes fueron los miserables que hicieron esto? ;Quié-
nes? jDigamelo, se lo ordeno, Arrizola! —y sacudia al oficial con una fuerza
inusitada—, ;jQuién pudo cometer tan estipido crimen!?

Ibarra y Montilla acudieron al separarlo de Arrdzola, quien lo miraba
espantado y dolorido. De un manotén logré soltarse de los brazos que lo
retenian y se fue tambaleando hacia la silla en donde se derrumbé dando-
nos la espalda. Tras un momento en que no supimos qué hacer, Montilla
nos invitd con un gesto a salir del cuarto y dejar solo al Libertador. Al aban-
donar la habitacion me pareci6 ver que sus hombros bajaban y subian al
impulso de un llanto secreto y desolado.

Cuando sali al patio todos los presentes mostraban una profunda congo-
ja. Me acerqué al general Laurencio Silva, con quien he hecho amistad y le
pregunté lo que pasaba. Me informé que habian asesinad en una embosca-
da al Gran Mariscal de Ayacucho, don Antonio José de Sucre.

—Es el amigo mds estimado del Libertador, a quien queria como a un pa-
dre. Por su desinterés en los honores y su modestia, tenia algo de santo y de
nifio que nos hizo respetarlo siempre y que fuera adorado por la tropa -me
explicé mientras pasaba su mano por el rostro den un gesto desesperado.

Permaneci toda la tarde en el Pie de la Popa. Vagué por corredores y
patios hasta cuando, entrada ya la noche, me encontré con el general Mon-
tilla, quien en compaiiia de Silva y del capitdn Arrdzola me buscaban para
invitarme a cenar con ello.

—No nos deje ahora, coronel —me pidi6 Montilla—, aytidenos a acompa-
far al Libertador, a quien esta noticia le hard mas dafio que todos los otros
dolores de su vida juntos.

Accedi gustoso y nos sentamos a la mesa que habfan servido en un co-
medor que daba al castillo de San Felipe. La sobremesa se alargo sin que
nadie se atreviera a importunar al enfermo. Hacia las once, Ibarra entré en
el cuarto con una palmatoria y una taza de té. Permaneci6 alli un rato y
cuando sali6 nos dijo que el Libertador queria que le hiciéramos un rato de
compania. [Lo encontramos tendido en el catre, envuelto completamente
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en una sibana empapada en el sudor de la fiebre, que le habia aumentado
en forma alarmante. Su rostro tenia de nuevo esa desencajada expresion de
mascara funeraria helénica, los ojos abiertos y hundidos desaparecian en las
cuencas v, a la luz de la vela, sélo se vefan en su lugar dos grandes huecos
que daban a un vacio que se suponia amargo y sin sosiego segtn era la ex-
presion de la fina boca entreabierta.

Me acerqué y le manifesté mi pesar por la muerte del Gran Mariscal.
Sin contestarme, retuvo un instante mi mano en la suya. Nos sentamos
alrededor del catre sin saber qué decir ni cémo alejar al enfermo del dolor
que le consumia. Con voz honda y cavernosa que llen¢ toda la estancia en
sombras, pregunt6 de pronto dirigiéndose a Silva:

—:Cudntos afos tenia Sucre? ;Usted recuerda?

—T'reinta y cinco, Excelencia. L.os cumpli6 en febrero.

-Y su esposa, jestd en Colombia?

—No, Excelencia. Le esperaba en Quito. Iba a reunirse con ella.

De nuevo quedaron en silencio un buen rato. Ibarra trajo mas té y le
hizo tomar al enfermo unas cucharadas que le habian recetado para bajar la
temperatura. Bolivar se incorporé en el lecho y le pusimos unos cojines
para sostenerlo y que estuviera mas comodo. Inicidbamos una de esas vagas
conversaciones de quienes buscan alejarse de un determinado asunto,
cuando de repente empezé a hablar un poco para si mismo y a veces diri-
giéndose a mi concretamente.

—Es como si la muerte viniera a anunciarme con este golpe su propésito.
Un primer golpe de guadaiia para probar el filo de la hoja. Le hubiera usted
conocido, Napierski. El calor de su mirada un tanto despistada, su avanzar
con los hombros un poco caidos y el cuerpo desgonzado, dando siempre la
impresion de cruzar un salén tratando de no ser notado. Y ese gesto suyo de
frotar con el dedo cordial el mango de su sable. Su voz chillona y las eses
silbadas y huidizas que imitaba tan bien Manuelita haciéndole ruborizar.
Sus silencios de timido. Sus respuestas a veces bruscas, cortantes pero siem-
pre claras y francas... Como debi6 tomarlo por sorpresa la muerte. Como se
preguntaria con el dltimo aliento de vida, la razén, el porqué del crimen...
“Usted y yo moriremos viejos, me dijo una vez en Liima, ya no hay quien
nos mate después de lo que hemos pasado”... Siempre iluso, siempre gene-
roso, siempre crédulo, siempre dispuesto a reconocer en las gentes las mejo-
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res virtudes, las mismas que ¢l sin notarlo ni proponérselo, cultivaba en si
mismo tan hermosamente... Berruecos... Berruecos... Un paso oscuro en la
cordillera. Un monte sombrio con los chillidos de los monos siguiéndonos
todo el dia. Mala gente esa... Siempre dieron qué hacer. Nunca se nos su-
maron abiertamente. L.os mas humillados quiza, los menos beneficiados por
la Corona y por ello los mas sumisos, los menos fuertes. jQué poco han vali-
do todos los afos de batallar, ordenar, sufrir, gobernar, construir, para termi-
nar acosados por los mismos imbéciles de siempre, los astutos politicos con
alma de peluquero y trucos de notario que saben matar y seguir sonriendo y
adulando. Nadie ha entendido aqui nada. L.a muerte se llevé a los mejores,
todo queda en manos de los mas listos, los mds sinuosos que ahora derrochan
la herencia ganada con tanto dolor y tanta muerte...

Recostd la cabeza en la almohada. La fiebre le hacia temblar levemente.
Volvi6 a mirar a Ibarra.

—No habri tal viaje a Francia. Aqui nos quedamos aunque no nos quie-
ran.

Una arcada de nduseas lo dobl6 sobre el catre. Vomité entre punzadas
que casi le hacian perder el sentido. Una mancha de sangre comenzé a
extenderse por las sdbanas y a gotear pausadamente en el piso. Con la mi-
rada perdida murmuraba delirante: “Berruecos... Berruecos... ;Por qué a
élr... ;Por qué asi?

Y se desplom6 sin sentido. Alguien fue por el médico, quien, después
de un examen detenido, se limité a explicarnos que el enfermo se hallaba
al final de sus fuerzas y era aventurado predecir la marcha del mal, cuya
identidad no podia diagnosticar.

Me quedé hasta las primeras horas de la madrugada, cuando regresé a la
fragata. He meditado largamente en mi camarote y acabo de comunicar al
capitin mi decisién de quedarme en Cartagena y esperar aqui su regreso
de Venezuela, que calcula serd dentro de dos meses. Mafiana hablaré con
mi amigo el general Silva para que me ayude a buscar alojamiento en la
ciudad. El calor aumenta y de las murallas viene un olor de frutas en des-
composicién y de himeda carrofia salobre.

5 de julio. Ayer lleg6 el correo de Francia. Recibi noticias de mis hijos y una
carta de crédito para los agentes de mis banqueros en Bogota. Asi se hace
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mas soportable mi estadia en Colombia y podré permanecer aqui todo el
tiempo necesario, hasta cuando se decida la suerte de Bolivar.

Esa tarde di un paseo por las murallas en compaiifa del capitan Arrdzola.
Hablamos largamente. Debo reconocer que me hallaba un tanto mal
dispuesto hacia él por cierta reticencia de Bolivar y sus allegados cuando
se hace mencion de su nombre. Me ha parecido, no solamente un hombre
de gran simpatia personal, sino también un soldado intachable. La cicatriz
que le cruza la cara es debida aun sablazo sufrido en la batalla de las Que-
seras del Medio, en donde sostuvo casi solo una bateria hasta caer la noche.
Se queja de que no se le han reconocido sus servicios y guarda cierta
amargura mas que contra ninguna persona en particular, contra el desorden,
la mezquindad y la incuria que reina en el pais. Su trato con politicos y gen-
tes del Congreso en Bogotd le han ensefiado a esconder con cautela sus
opiniones. Admira a Bolivar pero cree que peca de idealista. [Lo compara
con el sinuoso, opaco y eficaz Santander, sabio en artimanas de leguleyo y
dedicado a hacerle el juego al grupo de familias que comienzan a cosechar
con avidez los frutos de la independencia. Confirmo, ahora, cierta impresién
que me van dando las gentes de esta tierra a medida que las conozco vy fre-
cuento. Tienen todos un brillante talento y mucha gracia y soltura en su
trato, ideas muy poco claras sobre la realidad que viven, y una oculta y como
vergonzosa nostalgia de los fastos virreinales donde, suponen, hubieran
gozado por la prosapia de su nombre y la cuantia de sus bienes, de més bri-
llante fortuna que las que les tocé en suerte después de la independencia.
Es la ventaja que les lleva Bolivar a todos ellos. Su juventud vivida con es-
pléndido derroche en la corte de Madrid y en los salones de Paris del Con-
sulado y el Imperio, y su familiaridad con gentes que atin conservaban los
mejores modales y las mds cdusticas ideas del Ancien Régime, le dieron otra
perspectiva y una mas justa imagen de su destino y el de estas reptblicas.

Arrézola me cont6 ciertos detalles del atentado de septiembre del afio
pasado. Me senala que el perdon hacia los verdaderos culpables e instiga-
dores del crimen es fruto, no tanto de la bondad de Bolivar, como rasgo
muy personal de su caricter, marcado con un escéptico fatalismo y un hon-
do conocimiento de los secretos resortes que mueven a estas gentes.
De ahi, pienso, el desprendimiento y la distancia que caracterizan su trato.
Recuerdo, ahora, una frase que le escuché en dias pasados: “T'oda relacién
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con los hombres deja un germen funesto de desorden que nos acerca a la
muerte.” Hablamos de sus amores. Su capricho por Manuelita Sdenz. Pero,
en el fondo, la misma lejania, el mismo desprendimiento.

10 de julio. Hoy me relato el Libertador un suefio que ha tenido en estos
tltimos dias en forma recurrente y que lo intriga sobremanera. Habldba-
mos de la importancia que los romanos concedian a los suefios y me dijo:
—Voy a contarle un suefio que, con ligeras variantes, me visita desde
hace algunas semanas y cuyo significado se me escapa por completo.
Me dormi con la ventana abierta y el aroma de los naranjos invadia la
habitacion. Me encontré paseando por los jardines de Aranjuez. Me sentia
levemente cansado y con los miembros como doloridos por una larga cami-
nata. L.a frescura del paisaje comenzo a aliviarme y adquiri nuevas energias.
Senti, de pronto, que tenia una larga vida por delante. Los jardines se ex-
tendian hasta el horizonte en suaves ondulaciones. En realidad sélo tenia
en comun con los de Aranjuez el intenso perfume de los naranjos y esa luz
tamizada por la azulosa neblina castellana. [Llegué hasta una escalinata que
conducia a un corredor con pérgola, que se perdia en un umbroso laberinto
cruzado velozmente por callados insectos. Me senté en el primer peldafio
de la escalinata y al sacar un pafiuelo para secarme el sudor del rostro, me
di cuenta de que estaba vestido a la moda de principios de siglo, con ajus-
tado pantal6n color marfil y una levita azul marino de corte inglés con
grandes solapas y cuello levantado. Me llevé la mano al bolsillo del reloj
para mirar la hora y una punzada de dolor me inmoviliz6 en el acto.
Un dolor agudo, que nacfa precisamente en el lugar en donde estaba el
reloj, me subia hasta el pecho dificultando la respiracion. Descubri que
conteniendo ésta lo mas posible y retirando cautelosamente los dedos del
bolsillo, conseguia engaiiar la tortura e ir retirando el reloj sin que aumen-
tara aquélla. Cuando por fin pude mirar el cuadrante, el dolor habia desapa-
recido. Pero el reloj resulté ser de una materia fragil semejante al papel y,
al sacarlo del bolsillo, los punteros se habian doblado y no sefialaban hora
alguna. Senti una repentina vergiienza y, cuando intentaba esconder el
arrugado objeto tras las enredaderas que trepaban hacia la pérgola, adverti
que alguien me observaba desde lo altote las escalinatas. Alli estaba, en
efecto, una mujer de formas amplias y agresiva frescura, con el rostro ocul-
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to en la sombra del emparrado. La blusa abierta hasta la cintura, dejaba casi
al descubierto unos pechos grandes y firmes, y la falda, cefida por la brisa
denunciaba el doble arco de unos muslos largos y espesos que remataban
en el promontorio del sexo. La mujer me hablé desde la sombra:

—Es inttil que intentes ocultar esa huella, querido. EI dia menos pensa-
do te nacen del mismo cuerpo y es entonces cuando la verdad hace dafio.

—Sefora, le respondi intimidado, traigo una tarjeta de presentacion que
me dio mi tio, y ademds, que yo sepa, esta parte de los jardines estd abierta
al pablico y se puede pasear aqui libremente.

Una carcajada chulapa, caliente y agresiva estremecié el cuerpo de la
mujer hasta descubrir por completo uno de los pechos que se mecia al aire
aimpulsos de la risa y tenfa un gran pezdn erecto, oscuro y extendido como
una gran ojera.

—Debe ser el miedo lo que te hace tan fino, contesté mientras comen-
zaba a descender los peldafios; lo que quise decirte es que ya no es tiempo
de que nos agotemos el uno contra el otro alld en los escondrijos de la vega
del rio. Ya eres casi nada, muchacho, a pesar de tus prendas de Inglaterra y
tus alhajas francesas.

Sus ojos verdes y tristes me miraban fijamente. Las aletas de la nariz,
recta y saliente, palpitaban con la agitada respiracion de un deseo insatisfe-
cho, de lo cual, sin yo saber por qué, me senti culpable. También yo, para
entonces, comenzaba a excitarme pero algo me indicaba que, de intentar
acercarme a la hembra y tocarla, volveria el punzante dolor a paralizarme.
Ella pas6 a mi lado y me dijo con voz ronca:

—No vale la pena. No te muevas. Ni siquiera te digo que otra vez sera,
porque ya no habra otra vez. Pero sé valiente, guapo, es lo tnico que te
queda por hacer y debes hacerlo bien. LLe segui con la vista hasta cuando
se perdi6 tras unos arbustos coronados de lirios. De pronto me senti aban-
donado y solo en medio del agobiante desorden de esos corredores en
sombra que tendria que recorrer hasta hallar la salida. Ademads, habia el
temor a los insectos que, cargados de veneno, partian del techo vegetal y se
perdian hacia el oscuro fondo, sin zumbido alguno que anunciara su pre-
sencia. Me interné bajo las pérgolas y, a medida que avanzaba, la vegeta-
cion fue haciéndose mas densa. Los insectos cruzaban a mi lado excitados
por mi presencia. T'enian una estructura blanda y plumosa como pequeiia
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aves de una vitalidad inagotable. El interior de la pérgola era ahora un so-
cavéon de marmol reluciente. Recostado en la pared, un mendigo ciego
rasgaba una guitarra que resonaba en el fresco ambito como si fuera un
clavicordio. Al pasar a su lado el ciego me hablé: “De caridad una limosna
para el monumento al Mariscal de Berruecos.” Me fui confundiendo con el
ciego y cuando me invadia ya lo oscuridad de su vista, una tristeza desga-
rradora, antigua y familiar, me despert6 bruscamente...

Call6 por unos minutos y alzé el rostro interrogindome no sin cierta
ansiedad. No sabia muy bien qué decirle. El relato del sueno me habia
dejado una vaga inquietud. Habia en él una presencia, un mensaje que
dejaba en el alma un aroma de terror, un finebre aviso dificil de precisar.
T'raté de salir del paso con alguna banalidad superficial y él me interrum-
pi6 suavemente:

—No se esfuerce, Napierski. Usted y yo sabemos qué significa todo esto.
Lo que nunca imaginé era que se me anunciara de esta forma. El suefio va
cambiando y en cada ocasién es mas claro lo que anuncia. Ya veremos qué
nos dice mds adelante.

Una vieja familiaridad con la muerte se me hace evidente en este hom-
bre, que, desde joven, debe venir interrogandose sobre su fin en el silencio
de su alma de huérfano solitario.

Tomado de 1.a Muerte del Estratega,
México: Fondo de Cultura Econdmica, 1985, pp. §9-103.
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