[.a Merced, mercado y refugio
El caso armenio

Carlos Antaramian

| céntrico barrio de L.a Merced ha sido un polo de atraccién para un ni-

mero considerable de inmigrantes, quienes han buscado asentarse y
prosperar en la ciudad de México. Especialmente a principios del siglo XX,
se convirti6 en lugar de asentamiento para muchos emigrantes y refugiados
que arribaban a la Reptiblica Mexicana en condiciones precarias; espaiioles
pobres y otros provenientes de Europa Oriental, como los judios ashkenazi-
tas, pero especialmente los ciudadanos procedentes del Imperio Otomano:
judios sefardies y libaneses, sirios, griegos y palestinos que desembarcaron
en las primeras décadas del siglo xx y ocuparon las habitaciones modestas
del barrio. Entre estos inmigrantes provenientes de los territorios del
Imperio Otomano se encontraban los armenios. Aunque el estatus legal de
la mayoria era de “inmigrantes”, es apropiado adjudicarles el calificativo
de “refugiados”, ya que se trataba, en su mayoria, de sobrevivientes del
genocidio armenio (1915-1918) que se guarecieron en los paises limitrofes
con Turquia y posteriormente buscaron “hacer la América”. Muchos pen-
saban emigrar a Estados Unidos después de la tragedia padecida, aunque
algunos vivieron una especie de desviacion que los trajo a México.

LOS PRIMEROS ARMENIOS EN MEXICO

Desde la consolidacion de la Nueva Espafia y casi hasta finales del siglo
XIx, en México sélo se acepto la inmigracion de catélicos: las disposiciones
expedidas por los diversos gobiernos novo-hispanos determinaban que el
cisma, el sacrilegio y la herejia fuesen considerados como delitos. Por con-
siguiente, a los armenios —en su mayoria miembros de la autocéfala Iglesia
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Apostdlica Armenia— se les impidio el ingreso a las posesiones espaifiolas en
América, aunque las restricciones no impidieron el ingreso de algunos ar-
menios catélicos.

El primer armenio del que hay registro es L.eonardo Pablo de Guzman
(el nombre fue hispanizado), casado con una criolla, por lo que es casi se-
guro que era catélico; radicado cerca de la aduana en la ciudad de México,
mercachifle, natural de Armenia y emigrado hacia 1686 (segtin datos del
censo realizado durante el gobierno del Conde de Galvez en 1689). Otros
dos armenios aparecen en un juicio de la Inquisicion en 1723: el “de nazion
armenio” Don Pedro de Zarate (nombre también hispanizado) y el monje
dominico Domingo Giraganiin, de quien se solicitaba testimonio.
Don Pedro de Zarate vivia frente al convento de Balvanera, en el barrio de
[La Merced. El cuarto armenio en la época colonial es un monje franciscano
de nombre Bedrés Djoran Djakhetsi, quien recorrié México hacia 1723
recolectando fondos para su orden.

Desde entonces y hasta la llegada, a finales del siglo x1x, de los hermanos
Nishanian, Jean (Hovannés) y Berthe, no hay registro de armenios en México.
El primero, segiin registros del Anuario Hayrenik, publicado en Boston en
1946, construy6 el sistema de saneamiento de la ciudad de Puebla y se hizo
millonario, aunque después lo perdié todo y se mudo a la ciudad de Méxi-
co, donde vivia de la docencia; su hermana daba clases de piano y francés
y tocaba en algunas de las reuniones que organizaba el partido politico ar-
menio de la Federacién Revolucionaria Armenia, de tendencia socialista,
Tashnaksutiiin. Segin los registros encontrados en el Archivo General de la
Nacién, la viuda Berthe Nishanidn nacié en Constantinopla en 1876, ingre-
s6 a México por la frontera de Judrez en 1904 y vivia en los departamentos
de EI Buen Tono, lugar que mis tarde se convertiria en una suerte de
barrio armenio; aunque el AGN no guarda ningin registro de Hovannés
Nishanidn, podemos suponer que lleg6 en el mismo afio que su hermana.
El comerciante Agustin Narinidn nacié en Armenia en 1897, ingresé a
Meéxico por Tampico en 1914 y radic6 en Nautla, Veracruz. A ellos, sin em-
bargo, les antecedié Gabriel Babayan, quien ingresé por Veracruz en 1898.
Estos son los cuatro armenios que inmigraron a México antes del geno-
cidio, cuyos registros constan en el AGN, aunque se sabe de otros que estu-
vieron en México sin existir constancia probatoria, como el hermano de
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Gabriel Babayan, Miguel (Mgrdich), quién nacié en Diyarbekir en 1874, vino
a México —traido por su hermano— en 1906 y murié en este pais en 1926.
O Sim6n Abayién, quién posiblemente lleg6 con Gabriel Babayan en 1898.
Gabriel Babayéan naci6 en 1866 en Diyarbekir, en el Sureste de Anatolia,
ciudad habitada por armenios, kurdos, asirio-caldeos y turcos. De hecho,
Gabriel Babayan era hijo de padre armenio y madre asirio-caldea. Sabemos,
por una breve semblanza escrita en poder de sus nietos, que era el tercer
hijo del matrimonio conformado por Ohannés Babayin y Lucia Dehul.
Su padre resolvié que fuera religioso y lo hizo ingresar al seminario de una
orden francesa asentada en la ciudad de Diyarbekir. Entre 1894 y 1896,
bajo el reinado del sultdn Abdul-Hamid, hubo una serie de masacres entre
la poblacién armenia en Erzinyan, Erzurum, Baiburt, Urf4, Bitlis, Malatia,
Sivas, Jarpert y también en Diyarbekir. Dichas masacres cobraron la vida
de unos 100 mil armenios y el éxodo de algunos miles, entre ellos Gabriel
Babayin, quien fue enviado por su familia a Francia para continuar sus
estudios en un seminario de la orden v asi estar a salvo de los pogromos.

Gabriel Babayén circa 1897 antes de partir del Imperio Otomano (coleccién privada).
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Ya en Francia, Babayan decidi6 no seguir con sus estudios en el seminario,
sino embarcarse para “hacer la América”. Fue enviado entonces a Barcelona
para que estudiara espafiol en compaiia de otro armenio de nombre Simén
Abayan. En Espaia aprendi6 cataldn y castellano, que se sumaron a las otras
lenguas que dominaba: armenio, drabe, asirio, griego, turco y francés.

Segiin registros del AGN, bajo el capitulo Armenios, el 15 de octubre de
1935 Miguel Babayan respondi6 el Cuestionario de Antecedentes requeri-
do a todos los extranjeros que buscaban nacionalizarse mexicanos; en este
documento, el inmigrante armenio declaré haber entrado a México a través
del puerto de Veracruz en 1897, pero segiin el recuento escrito y oral de sus
nietos, Juan Ignacio y Ana Maria Babayan, la llegada de éste al pais sucedié
en una fecha posterior, y fue el fortuito resultado de un incidente que cam-
biarfa el balance geopolitico del continente. El 15 de febrero de 1898, el
acorazado Maine, enviado a Cuba para cuidar los intereses estadounidenses
en la isla, explotd frente a las costas de [.a Habana, lo que provocé la guerra
entre Espafia y Estados Unidos; en esa misma fecha Babayan se dirigia
hacia Cuba, y como resultado de la delicada situacion de aquel pais, su
barco fue desviado a Veracruz.

Es posible que lo acompaifiara Sim6n Abayan, y que se haya trasladado
a la citudad de México por recomendacion de libaneses establecidos en el
puerto. En la capital recibe otro consejo y se va a trabajar a las minas de
Zacatecas. T'ambién es probable que haya trabajado como vendedor am-
bulante o buhonero. Hacia 1902 hay registros de que radicé en Acimbaro,
donde fue duefio del pequeiio rancho Los Sauces (en el municipio de
Zinapécuaro). Ahi contrajo matrimonio, el 2 de abril, con Guadalupe Porto,
hija del espaiiol Victor José Porto (duefio de la Hacienda San Cristébal) y
de la hija de espafioles Ysidra Garcia, nacida en Acimbaro. Ahi, entre 1903
y 1908, nacen sus hijos Luz, Victor José Gabriel, Guadalupe y Maria T'eresa;
su ultima hija, Emma, ve la luz en 1913, cuando los Babayén ya vivian en
La Merced.

Ya en la ciudad de México Gabriel Babayén establece una tienda de li-
cores y alcoholes llamada La Victoria, que al principio se encontraba en la
calle de Las Cruces, posteriormente en Correo Mayor y finalmente en
Uruguay 143. Para los armenios que llegaron a partir de 1922, L.a Victoria
se convirtié en lugar de reunion y de referencia, ademas del centro al cual
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Los primeros armenios-mexicanos: L.uz, Victor Manuel,
Guadalupe y Maria Teresa cirea 1911 (coleccion privada).

se podia acudir para conocer a otros “paisanos”. Algunos armenios acudian
a Babayén para solicitarle ayuda econémica, pedirle que fungiera como aval
para rentar una habitacion, o incluso para que sirviera como traductor ante
los arrendatarios o para llevar a cabo traimites burocraticos. Gabriel Babayin
y La Victoria fueron un abrigo para los sobrevivientes del genocidio que
llegaron a la ciudad de México, ademas de la razon mas importante para
que estos refugiados optaran por establecerse en el barrio.

LOS REFUGIADOS ARMENIOS EN MEXICO

El derecho mexicano no contemplaba en sus leyes la categoria de refugia-
do, por lo que otorgaba proteccion en su suelo a las victimas de persecucion
a través de la figura juridica del asilo. Los sobrevivientes del genocidio ar-
menio llegaron a este pais como resultado de su expulsiéon del Imperio
Otomano, por tanto, aunque sus documentos de ingreso no lo mencionen,
se trata de refugiados o asilados.
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Muchos refugiados, o emigrados forzados, buscan asentarse en lugares no
muy alejados geograficamente del pais de origen, porque la proximidad per-
mite la accién politica en €l y facilita el retorno. Eso funcion6 en el caso ar-
menio, cuyas comunidades mas numerosas en los primeros afios del exilio
se localizan en las inmediaciones del espacio genocida (Libano, Palestina,
Siria, Grecia, Chipre, Georgia), como si el genocidio hubiese sido una explo-
si6n que lanzé a los sobrevivientes armenios a las inmediaciones. Pero con
el tiempo, y al darse cuenta del dificil retorno, muchos armenios se fueron
asentando en espacios que brindaban oportunidades de trabajo, o paises que
permitieran el ingreso. Y es que en realidad, el emigrante no escoge el pais
al que emigra, sino es mds bien el pais receptor quien autoriza o no la migra-
cion, y los refugiados siempre representan un problema extra para los go-
biernos, ya que no pueden ser regresados a su pais de origen.

Uno de los paises mas importantes para la emigracién politica armenia
fue Francia, en parte porque existia la necesidad de mano de obra no cali-
ficada a causa de la Primera Guerra Mundial. Algunos refugiados-trabaja-
dores fueron reclutados en Siria y Liibano por comisionados de empresas
francesas en busca de mano de obra resistente, décil y no especializada.
La susa (Sociedad Lyonesa de Seda Artificial por sus siglas en francés)
contraté a muchos armenios para su fabrica de Décines, origen de los asen-
tamientos armenios en los alrededores de L.yon. Muchos de los refugiados
llegados a Francia, aproximadamente 63 mil entre 1925 y 1938, raipidamen-
te se trasladaron a las zonas en donde existian posibilidades de empleo,
como Paris, Grenoble, Alfortville y Issy-les-Moulineaux, entre otras. L.os
armenios, acostumbrados a una vida rural, artesanal y de comerciantes en
las pequeiias ciudades de Anatolia, se volvieron habitantes proletarios de
los suburbios de las grandes ciudades.

Algunos se embarcaron con destino a Marsella, otros tantos esperaban
en campos de refugiados (como el Oddo, hasta antes de 1925) u hoteles
miserables hasta obtener salvoconductos de paises con fuerte tradicion
migratoria y que contaban con oficinas consulares en muchos puertos del
Mediterraneo, como Uruguay o Brasil, pero especialmente Argentina, al
que llegaron casi 6.4 millones de inmigrantes, entre ellos 10 mil armenios,
entre 1909 y 1930, lo que volvié a este pais el de mayor crecimiento relati-
vo de la época.
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Otros buscaban emigrar a la “tierra de oportunidades” llamada América
(Estados Unidos), sueo idealizado de todo inmigrante armenio y de mu-
chos otros marginados (econémicos, raciales, religiosos) de Europa del siglo
XIX y principios del xx. Entre 1899 y 1920, casi 70 mil armenios entraron
a este pais, pero desde 1921 el congreso estadounidense adopté la medida
de permitir el ingreso tinicamente al 3 por ciento del nimero de extranje-
ros de cada nacionalidad que ya radicaban en Estados Unidos. L.a Johnson-
Reed Immigration Act de 1924 establecié mayores restricciones al aceptar
un maximo de 150,000 inmigrantes anualmente, basindose en cuotas sobre
el 2 por ciento del nimero de cada nacionalidad en los Estados Unidos en
1890. Aunque las limitaciones existian desde 1911, afio en que algunos
grupos pidieron al gobierno que se limitara el ingreso de analfabetas, res-
triccion aceptada por Wilson en 1917; las restricciones se incrementarian
contra eslavos (por considerarseles bolcheviques) e italianos (anarquistas).
Asi, la Primera Guerra Mundial cubri6 esa xenofobia con un aura de nece-
sidad patridtica. También existian mayores reservas hacia los pueblos
“asiaticos”, aplicado momentineamente de manera restrictiva hacia los
armenios. También en Argentina eran considerados asidticos, y por consi-
guiente no tenian acceso al Hotel de Inmigrantes, ni a otras prestaciones
que daba el gobierno a los inmigrantes deseados, es decir, europeos. En
Canada se prohibi6 el ingreso de armenios a partir de 1931, también bajo
el argumento de que se trataba de “asidticos”. Este pais ya tenia una poli-
tica racista y excluyente desde 1905, cuando menos para Columbia Brita-
nica, donde se buscaba un “Canada blanco para siempre”.

De esta manera, a partir de 1924 se dificult6 atin mas la entrada a Estados
Unidos para los armenios, lo que explica que algunos de ellos ingresaran en
Meéxico con la esperanza de entrar posteriormente al pais vecino; especial-
mente porque la ley de 1921 determind una excepcion para los extranjeros
que teniendo un afio —cinco decia en 1922- de residencia en el vecino pais
(México), podrian solicitar su ingreso a Estados Unidos; esta cldusula, co-
nocida como “derecho de avecindado”, se eliminé en 1924. De manera
que México fue el receptor de los remanentes de ese desviado flujo migra-
torio que, por restricciones legales, no llegé al destino inicialmente previsto.
Entre estos inmigrantes que escogian México, momentidneamente reinaba
la esperanza de trasladarse a Estados Unidos (América), incluso ilegalmente,
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fuese por via terrestre o por mar. Algunos lo lograban afrontando graves
problemas. Incluso hubo casos de muerte durante el viaje organizado por
traficantes de gente; el diario Excélsior del 19 de junio de 1923 (p. 2),
por ejemplo, habla de un grupo de italianos asesinados en la frontera y del
contrabando de extranjeros en la misma.

Y es precisamente desde comienzos de la década de 1920, e influenciado
por las restricciones en Estados Unidos, en que algunos armenios “escogie-
ron” México y otros paises de Latinoamérica como destino principal de su
exilio, como senala el informe enviado desde México, probablemente escrito
por Levon Bodosian, al anuario Hayreni# publicado en Boston en 1946:

“En todo México hay apenas 350 armenios. La gran mayoria vive en la capi-

tal: la ciudad de México. Se puede decir que es la comunidad Armenia més

nueva. Previamente todos han llegado aqui a partir de 1920, en general se han

congregado con el objetivo de pasar a los Estados Unidos, pero al no tener
.

éxito, se han quedado aqui”. (“La armenidad en México” (en armenio) Hayre-
nik, Boston, 1946).

La gran mayoria de los armenios censados por Manchukidn en 1947
(Anuario Hayreneik, 1947) que habian nacido fuera de México, ingresaron
entre 1922 y 1929. Caso muy parecido al flujo de inmigrantes judios que
llegaron a México (casi 21 mil hacia 1930), e idéntico al de drabes; libane-
ses, sirios y palestinos, quienes también estaban en la lista de inasimilables
de la Secretaria de Gobernacién y cuya afluencia mas significativa se dio
entre 1924 y 1929. Es evidente que el modelo mexicano de restriccién es
una imitaciéon del de Estados Unidos, especialmente a partir de 1929
en que se comenzaron a revisar cuidadosamente las solicitudes de visa para
ver si alguno de los inmigrantes podria ser un LpC (Likely to become a Public
Charge), ademas de plantearse la repatriacion de miles de mexicanos a raiz
de la crisis econémica.

En Mékxico, el equivalente de esta ideologia se encuentra en la idea de la
“raza cosmica”, por lo que se procuraba que todos los inmigrantes que entraran
al pais rapidamente se fusionaran y los que no se asimilaran quedarian fuera.

De los 345 armenios registrados en el AGN (Registro Nacional de Extran-
jeros; rubros “URSS”, “Armenia”, “T'urquia” y “Grecia”, y Direccion
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General de Gobierno; rubro “Armenios”), 263 se establecieron en la ciudad
de México. De éstos, tenemos datos (para 1930) sobre la residencia de 220
armenios establecidos en los siguientes barrios:

MERCED BUEN TONO ROMA OTROS

169 (76%) 20 9%) 7 (3%) 24 (11%)

[La Merced concentra a la gran mayoria de los armenios en la década del
30. Y a pesar de que en esas calles traseras del Palacio Nacional y contiguas
a la Plaza de L.a Merced hayan vivido unos 169 de los 220 armenios regis-
trados hacia 1930, no podemos considerarlo como un barrio étnico clara-
mente armenio: en todo caso podriamos hablar de un barrio otomano, ya
que ahi estaban asentados también los arabes (libaneses, sirios, palestinos),
griegos y judios, en su mayoria procedentes del extinto Imperio Otomano;
de hecho, el barrio era conocido por algunos sectores de la poblacion mexi-
cana como “el canal de Suez”, en clara alusion a la acequia real que habia
estado en la actual calle de Corregidora y que ahora se encontraba poblada
por “turcos”. Y es que ese era el barrio cuyas habitaciones econémicas eran
de las pocas a las que tenian acceso los emigrantes y refugiados recién llega-
dos a la ciudad de México, ademas de que, como en el caso Babayén, habia
algiin conocido que facilitaba el asentamiento. El origen geografico comiin
posibilitaba que existieran relaciones de amistad entre armenios, drabes y
judios, ademds de que muchos hablaban turco o drabe y se reunian para
departir en algunos cafés y restaurantes del barrio. También eran confun-
didos por la poblacién local, ya que ésta no hacia distinciones y los agrupa-
ba genéricamente como turcos (el “turco ropavejero”) o rusos (“el ruso
abonero”), refiriéndose a su ciudadania especifica anterior. Carmen Paez
(1984) menciona que el estereotipo de “turco” se vinculaba estrechamente
con el oficio que ejercian, de manera que incluso en la actualidad, en cier-
tas rancherfas de la provincia de México asi se les llama a los vendedores
ambulantes que recorren esos lugares. También sefiala que a los aboneros
y buhoneros se les llamaba “varilleros” y “gringos baratiére”, connotacion
de baratillero pero agregando el estereotipo de “gringo” Gonzélez Navarro
indica que vendian objetos piadosos del Santo Sepulcro y bisuteria religiosa
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de Palestina, “por lo que se les veia con veneracién”, en especial en los
primeros afos del siglo xx. Sin embargo, pesaba mas la opinion de que eran
sucios, venian expulsados de otros paises de América y que no eran be-
néficos para el pais.

Los departamentos conocidos como El Buen Tono en la colonia
Doctores —entre las calles de Doctor Navarro, Doctor Lucio (donde estaba
la entrada principal en el nimero 103), Doctor Liceaga y Nifios Héroes—
eran dos cuadras de inmuebles de un solo piso que fueron demolidos hacia
1963 para construir condominios. El Buen Tono fue el segundo lugar en
importancia para el asentamiento de la comunidad en la década del 30,
ademds en las décadas del 40 y 50 este conjunto de departamentos se con-
vertiria en un verdadero barrio étnico, ya que en €l se asentaron muchos
armenios originarios de [.a Merced tras alcanzar cierta comodidad econé-
mica, por lo que se convirtié en una suerte de territorio marcado, al no te-
ner vecinos de otras regiones del Imperio Otomano. Este deseo de rentar
departamentos juntos es una especie de solidaridad étnica que encarna un
“lugar de perennidad identitaria, un mundo cerrado que alberga el estatus
familiar al permitirle sustraerse a la mirada de los otros” (Hovanessian,
1995). Era un lugar que servia como ntcleo donde se mantenia una especie
de “territorialidad étnica”, de hecho, bilingiie, como sefala el que seria
rector de la uNaMm, José Sarukhan:

“Yo nacf alli, crecimos hablando armenio y espaiiol (...) Teniamos un niicleo
muy cercano de armenios que vivian en esa zona. Nos vefamos con mucha
frecuencia, yo dirfa que casi todos los fines de semana habfa reunién en la casa
de alguien” (en Sarafian “La ruta de los armenios (parte V) Ciudad de Méxi-
c0” Generacidn 3, Buenos Aires, afio 6, n° 14).

Ademis hay que resaltar que esta “pequeiiisima Armenia” de El Buen
"T'ono se circunscribié a un periodo especifico (1927-1957), ya que dej6 de
existir al emigrar los armenios a otros barrios residenciales, acordes con su
nuevo status socioeconémico —como Jardines del Pedregal o Guadalupe Inn,
fenomeno que también se da con otros extranjeros—, o de plano mudarse a
Estados Unidos al obtener una visa para radicar alli —como los hermanos
Karekin y Nersés Odabachidn y sus esposas—. Sin embargo, a pesar de haber
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Familias armenias en ‘las bancas’ de El Buen Tono, ci7ca 1945 (coleccién privada).

cambiado de residencia, los armenios de El Buen T'ono mantenian su acti-
vidad laboral en L.a Merced u otras zonas del centro de la ciudad.

LOS COMERCIANTES ARMENIOS EN LA MERCED

Muchos armenios se instalaron en el barrio de L.a Merced en condiciones
precarias tratando de iniciar algtin negocio, dedicindose especialmente a los
oficios que aprendieron, muchos de ellos, en los orfanatos de Medio Oriente,
como los mecénicos-choferes Garabed Antaramidn, Torés Demirdjian,
Philip6s Der Hagopian y Archavir Donikian, o el carpintero Kerope Arakelian
(mds tarde dueno de Jugueterias Ara). Algunos se dedicaron momentanea-
mente a la venta de productos en las calles, como Gabriel Babayin y Misak
"T'iriakian, quien vendia dulces orientales antes de convertirse en zapatero.

LLa forma en la que los buhoneros judios, palestinos, libaneses y arme-
nios iniciaban sus negocios dice mucho de las relaciones de afinidad étnica
que prevalecian entre ellos. Asi, cuando llegaba algtin correligionario liba-
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nés, palestino, armenio o judio, segin el caso, no faltaba el almacenista
de esos origenes que ayudaba momentineamente al recién llegado para
que se asentara y se iniciard como vendedor ambulante. Habia una impor-
tante colaboracién entre ellos por provenir del mismo Imperio y compartir
una civilizacion e idioma comun (el turco o drabe). Muchos de los buhone-
ros recibian crédito de mercancias para vender en abonos, una practica
desconocida en ese momento en México, nos dice Gonzilez Navarro, y
que produjo que muchos articulos indispensables bajaran sus precios y se
pusieran al alcance de las “clases laborantes”.

El duro trabajo de los buhoneros-aboneros les hacia trabajar toda la se-
mana siguiendo un forzado régimen de ahorro, motivo por el cual, en un
corto tiempo, lograron independizarse y fundar una tienda o local comercial,
algunos un pequeiio taller que se convertiria en fibrica. De esta forma,
rapidamente los armenios dieron un giro laboral para dedicarse al comercio
y fabricacién de zapatos. El caso de los zapateros es importante ya que en

Buhonero armenio vendiendo vestidos ¢i7ca 1925 (coleccion privada).
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Actividades Econdmicas
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las décadas siguientes casi el 42 por ciento de los armenios tendrian un
negocio relacionado con la fabricacién o venta de articulos de calzado.

Como se observa en la grifica anterior, los armenios, en su mayoria, se de-
dicaron a la fabricacién y venta de zapatos. En 1930, en la ciudad de México
existian 46 talleres de calzado (A#las General del DF, 1930). LLos armenios tenian
24 de ellos, aunque es posible que alguno de los que trabajaban en su casa no
fueran censados por las autoridades correspondientes; en cualquier caso, es
posible estimar posefan entre el 35 y el 45 por ciento de los talleres de calzado
de la ciudad. Ademads de una alta concentracion de estos negocios, hasta cuatro
en una misma vecindad, habia una interaccion familiar y de compadrazgo en-
tre los zapateros armenios. T'ambién hubo quienes ademas de taller tuvieron
zapateria, como Marfa Mahakidn y su hijo Mgrdich Shangochidn: contaban
con un taller de calzado entretejido para dama en la parte trasera de Correo
Mayor 34, y en la delantera tenfan la zapateria Casa Mahakian, ademas vivian
en esa misma calle (ntimero 30) a principios de la década del 30.

La simbiosis entre los armenios productores de pantuflas y zapatos y los
vendedores de los mismos era intensa: en muchos casos el productor y el
vendedor tenfan relaciones de parentesco. De las 23 zapaterias de armenios
que hay registradas para 1930, algunas estaban también en L.a Merced o en
calles aledanas al barrio. Habfa algunos vendedores con puestos semifijos
en calles como Corregidora. Otros tenfan zapaterias, como Dirdn Indjidn.
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"Taller de zapatos en Correo Mayor 34 perteneciente
a Maria Mahakidn e hijo (coleccién privada).
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quien tuvo primero El Puerto de Acapulco en la calle de Correo Mayor y
después La Bella Cuernavaca en 20 de noviembre, donde habia puesto la
jocosa y quizd irénica inscripcién “Esta Tienda es 100% majacana, tiene
bandonflas, guaraches, atendida por 100% majacanos”. L.evén Bodosidn
fundé La Pantufla Ideal en la calle de 20 de noviembre; Misak Tiriakian
tuvo la zapateria Armén en la calle de L.opez; Narciso Odabachian la Narciso
en Bucareli (estos tres dltimos vivian en El Buen Tono); Hagop Piloyén la
zapateria Ara y Harutiin Momdjidn la Armenuhi. Abraham Der Stepaniin
(Dersdepanian) iniciaria en esas calles el emporio zapatero Karele y la fami-
lia Hamparzumién el Taconazo Popis, Maria Mahakidn y su hijo Mgrdich
Shangochidn tuvieron la zapateria y articulos de ropa Casa Mahakian y Maja,
que estuvo primero en Correo Mayor, luego en Monte de Piedad, mis tarde
en 16 de septiembre y finalmente en 5 de febrero.

“Casa Mahakian”, Correo Mayor 34 (coleccion privada).
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En La Merced también tenfan sus negocios otros armenios que no se
dedicaban a la venta o fabricacién de calzado, como los vendedores de telas
Garabed Hekimidn (Correo Mayor), Hagop Garoyan (Corregidora) y Tomas
Sukiassidn, el abarrotero Jachadur Takessidn (Academia), Garnik Sandracor-
sidn —quien tenia un carrito de salchichas—, el peluquero Garabed Matiossian
(Corregidora) y por supuesto mantenia su tienda referencial de licores y al-
coholes Gabriel Babayan. Ademas, en el barrio de L.a Merced también habia
53 mujeres armenias que trabajaban como amas de casa (“hogar”).

RESTRICCIONES DE INGRESO

Aunque durante los gobiernos de los generales Alvaro Obregén (diciembre
de 1920-noviembre de 1924) y Plutarco Elias Calles (noviembre de 1924-
1928) la entrada a este pais, considerado un “cuerno de abundancia”, era
relativamente libre para cualquier persona,' a partir de 1927 comenzaron a
surgir proyectos que buscaban limitar el ingreso de algunos inmigrantes;
especialmente porque se consideraba que solo usaban al pais para ingresar
a Estados Unidos. Asi, hasta 1923 la inmigraciéon a México se regia por la
legislacion porfirista basada en la Ley de Inmigracion de 1908, en la que
s6lo se restringfa el ingreso de inmigrantes que estuvieran enfermos.

Los criterios de asimilabilidad que existian en México eran tajantes y
claros, como sefiala Silvia Seligson citando la postura del Partido Conservador
a fines del siglo x1x en la prensa mexicana: “Siendo México un pais de ca-
tolicos, la inmigracion no catélica es no s6lo indeseable sino incluso un
crimen social” (E/ Tiempo 17 de abril de 1889). En materia de inmigracion,
algunas posturas conservadoras en México no difieren en nada de la posi-
ci6n del gobierno espaiiol durante la Colonia. El pais seguia prefiriendo la
inmigracion europea y catblica, especialmente espanola y francesa, belga o

! “Nosotros debemos abrir nuestras fronteras para todos los hombres de cualquier pais que traigan un
contingente de moral y de cultura, y que vengan de buena fe a confundir sus esfuerzos con los nuestros, para
arrancar de nuestra prédiga tierra las riquezas que han de servir de base a nuestro bienestar futuro” (Discur-
sos del General Alvaro Obregén, 1932). “Todos los extranjeros tienen en este pafs un amplio campo de ac-
ci6n. Los extranjeros pueden venir con la seguridad absoluta de que aqui encontrardn toda clase de afectos
y atenciones, siempre que vengan a desarrollar con nosotros una labor ecudnime (...) que vengan a cumplir y
a respetar nuestras leyes y nuestras instituciones; en una palabra, que vengan a convivir con nosotros” (Dis-
curso de Calles en Excélsior 25 de febrero de 1926) (apud Gleizer Salzman, 2000:68).
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italiana por ser “gente de nuestra raza” y ficilmente asimilable. Otros, como
los ingleses o alemanes, eran recomendables por su disposicion ante el tra-
bajo; con estos criterios, al final del porfiriato el consenso era que “todo lo
que no sea Europa no es més que plaga en materia de inmigracion”.

En 1927 (Diario Oficial del 15 de julio) fue publicado el primer docu-
mento de selectividad, que restringia el ingreso, bajo argumentos de tipo
econdmico —dedicarse al comercio infimo y al agio—, de trabajadores de los
siguientes origenes; sirio, libanés, armenio, palestino, arabe y turco. El in-
forme de labores de la Secretaria de Relaciones Exteriores de ese afio
agrega a los indobritanicos, chinos y “negros”, restricciones estas tltimas
que no aparecen en el Diario Oficial por considerarse prohibiciones confi-
denciales. Aunque la inmigracién “india” ya habia sido prohibida desde
diciembre de 1923 “debido a sus malos habitos y costumbres inmorales
(...) miserables, vagos, enfermos, rebeldes de doctrinas disolventes, tahi-
res y en general gente maleada”.

El decreto restrictivo de 1927 se basaba en un “criterio racista, pues se
hacia no sélo para proteger a los trabajadores, sino para ‘evitar la mezcla de
razas que se ha llegado a probar cientificamente produce una degeneracion
en los descendientes’. Las posiciones “cientificas” de Gobineau o de
Broca, muy populares entre los hombres de ciencia mexicanos de enton-
ces, determinaban que la mezcla de drabes, judios 0 armenios con mexica-
nos producian seres degenerados, y fue uno de los criterios utilizados para
determinar el ingreso de estos grupos a México a partir de 1927. Asi, el
Departamento del Distrito Federal explico, en 1928, que era preciso me-
jorar la raza mediante el mestizaje y que éste no se podia lograr “ayuntando”
a los mexicanos con “individuos de insignificante linaje” (Memoria
Administrativa, Geogréfica y Descriptiva del Distrito Federal citado por
Gonzilez Navarro 1994).

Las puertas para estas “razas indeseables” segufan abiertas para aque-
llos que tuvieran un capital no menor de 10 mil pesos o depositaran una
fianza estipulada por la Secretaria de Relaciones Exteriores, algo suma-
mente dificil para un refugiado proveniente de un genocidio. De hecho,
segun el capital declarado en sus documentos de naturalizacién, ninguno
de los armenios de México rebasaba los 10 mil pesos de capital en la déca-
da del 30. Aunque hay que reconocer que se otorgaban facilidades para
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traer a sus familias a aquellos extranjeros que ya hubiesen sido naturalizados
con un minimo de cuatro o cinco afios de residencia en México, y tuviesen
solvencia econémica. Gracias a ello, en la década de 1930 entraron unos
pocos armenios (36) a México. LLos armenios que ingresaron después de
1930, todos entre 1930 y 1933, ya tenian un familiar asentado con anterio-
ridad en México, el cual habia “arreglado” los permisos de ingreso para sus
parientes. Desde 1932 los permisos de internacion eran muy dificiles de
obtener y por consiguiente la comunidad no aument6 en nimero.
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Hacia finales de 1929 se emitié un acuerdo entre la Secretaria de Gobernacion
y la de Relaciones Exteriores que reiteraba la prohibicién de ingreso para
los trabajadores de origen sirio, libanés, armenio, palestino, drabe, chino,
turco, polaco y ruso, porque se consideraba que ya habian llegado al limite
en el cual su presencia era desapercibida y que en adelante su influencia
seria desfavorable, ya que comenzaba a notarse su presencia en la economia
debido a las actividades que desarrollaban y su concentracion en los centros
urbanos. L.a Secretaria de Gobernacién dispuso suspender la expedicién de
permisos de entrada para esas naciones a partir del primero de enero
de 1930, todavia bajo la administracién de Emilio Portes Gil, salvo para
aquellos que vinieran a reunirse con sus familiares ya naturalizados.

El 30 de agosto de ese mismo afio, ya bajo lineamientos de Pascual
Ortiz Rubio, se publico la Ley de Migracién, que nuevamente toma crite-
rios étnicos y raciales para la seleccion de trabajadores e inversiones, regla-
mentando desde ese momento la inmigracion a partir de la capacidad de
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los inmigrantes de asimilarse a la poblacién mexicana; desde ese momento
la inmigracion para los “inasimilables” fue casi imposible, y abundaban ar-
gumentos como la prohibicién del 19 de mayo de 1931, contra la llegada de
hiingaros: “plaga de desaseados cartomancios que raptan nifios” (@pud
Gonzélez Navarro, 1994). El 27 de septiembre de 1932 se discuti6 en la
Camara de Diputados la viabilidad de hacer una campaiia profilactica con-
tra los extranjeros indeseables, aclarando que no era xenofobia “sino dere-
cho de un pafs a seleccionar a sus moradores de otras nacionalidades” (apud
Gojman y Carrefio, 1993). El1 17 de octubre de 1933, la Secretaria de
Gobernacién, bajo el mando de Abelardo Rodriguez, emite la Circular Con-
fidencial ndimero 250 que inicia con la leyenda ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL
pero que fue descifrada, con una clave que corresponde a la palabra “México”,
por Angel Lépez Gémez. Dicha circular prohibia, “por razones étnicas”, la
entrada de las siguientes “razas” (sic); negra, malaya, hindd y amarilla
(exceptuando la japonesa); “por razones politicas”, el ingreso de nacionales
de la Urss (donde se incluye a muchos armenios); “por sus malas costum-
bres y actividades notoriamente inconvenientes”, a los gitanos, pero también
a la gente aventurera y a los eclesiasticos extranjeros. Esta misma circular
consideraba, asimismo, poco deseable la inmigracion de los siguientes na-
cionales: polacos, lituanos, checos, eslovacos, sirios, libaneses, palestinos,
armenios, drabes y turcos, ya que “la experiencia ha demostrado que por la
clase de actividades a que se dedican en el pais, las que con rarisimas excep-
ciones, constituyen un motivo de competencia desventajosa para nuestros
nacionales, su inmigracién debe considerarse poco deseable”.

Pero no sélo el gobierno tenia una politica anti-inmigrante basada en
argumentos racistas, ya que dentro de la misma sociedad civil hubo un
surgimiento de movimientos ultranacionalistas. Algunos de estos grupos
resultaron un instrumento eficaz de combate a los “indeseables”, vistos
como un demonio al que habia que expulsar. Entre estos grupos se encon-
traba la Liiga Nacional contra la Penetraciéon China y Judia, fundada en
1930 y que buscaba limitar la participacion de los indeseables en el comer-
cio y restringir su ingreso. T'ambién se fundaron la Asociacion Nacionalista
de los Estados Unidos Mexicanos, la Confederacion de la Clase Media y la
Acci6n Revolucionaria Mexicanista (o Camisas Doradas), establicida en
1934 por Nicolas Rodriguez. Otro grupo fue el Comité Nacional Pro-Raza,
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que buscaba proteger al trabajador nacional expulsando al extranjero inde-
seable, en especial a los aboneros (chinos, turcos —entre ellos se contaba a los
armenios—, arabes, lituanos, y otros usureros que se confunden por sus idénti-
cos sistemas de especulacion) y evitando la inmigracién de todas las razas
inasimilables. En sus declaraciones, dicen que defienden “sobre todo a zapa-
teros (confrontacién directa con los armenios), sastres, ebanistas, alfareros, co-
merciantes ambulantes, fotografos, plateros, misicos, todos ellos pertenecien-
tes a un sector de la clase media con algtin oficio” (Pérez Montfort, 1982).

De hecho, el Comité Pro-Raza no sélo consideraba que los extranjeros
deberian ser rechazados, sino también que se deberia evitar que contami-
naran el cuerpo social mexicano: “Combatir mediante una campaifia de
convencimiento el que las mujeres mexicanas se unan en matrimonio o
amasiato con los extranjeros indeseables o degenerados” (Pérez Montfort,
1982). Dicha opinién no quedaria restringida a ese grupo de derecha urba-
na, ya que para el caso chino circularon algunas notas de periddicos de la
época diciendo lo siguiente: “(...) Lo mucho peor, en fin, lo que pone una
grave interrogacion en las perspectivas del porvenir, es que los chinos em-
piezan a cruzarse con mexicanas indigenas, dando esto un producto espan-
table por lo que mira a los caracteres raciales” (El Universal, mayo de 1925
apud Meyer, 1977). El Tiempo se preguntaba a principios del siglo xx qué
podia esperarse del mestizaje del fumador de opio con la bebedora de pul-
que, El Pais lament6 por entonces que mexicanas “estrechadas por la mi-
seria” continuaran casindose con individuos “tan raquiticos y degenerados
como los chinos”. Mucho mds violenta fue la prensa sonorense: un perié-
dico de Guaymas critic6 en 1901 la unién del enclenque chino con la pros-
tituta mexicana “degenerada de las tltimas capas de la escoria social”; tal
unién darfa por resultado “el hongo de los gérmenes mds infectos”; se uni-
rian “supersticiones del indio con la tradicional abyeccién del chino.
Esa mezcla inmunda, ;podrd humanamente ser admitida en la comunién
de los pueblos americanos como representante de la humana especie?”
(Gonzilez Navarro, 1994).

Las organizaciones nacionalistas mexicanas trabajaban repartiendo
propaganda xen6foba y boicoteando a los comerciantes foraneos, especial-
mente a los judios y chinos, pero también a libaneses, sirios, polacos, arme-
nios y a otros pertenecientes a las “razas indeseables”. De igual forma,
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gestionaban ante los poderes legislativos la revision de la Ley de Inmigracién,
con el objeto de restringir el ingreso de los extranjeros indeseables a México.
Aunque no haya sido directamente por su influencia, el gobierno mexicano
lo harfa en 1936. Los Camisas Doradas serfan un violento grupo de choque
que apaleaba comunistas y judios y cuyo discurso se regia por el lema “Méxi-
co para los mexicanos”. LLas mismas autoridades consideraban “judios” a al-
gunos armenios, como lo muestran los documentos de naturalizacién de Ar-
turo Sarukhan; en un memorando del 25 de abril de 1933, el subjefe de
delegacién menciona que no se encontré ningtn registro del “sefor Saru
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Khan, de nacionalidad armenia. Posiblemente verificé su internaciéon con su
verdadero nombre hebreo” (D.G.G. 2.361.11189). O como el caso de Maria
Mabhakidn, en que el oficial encargado de realizar el cuestionario dice en
1929: “Es de religion israelita, y su pueblo natal es Halpur, Turquia, pero
posteriormente este pueblo pasé a posesion de Armenia” (D.G.G.
2.361.3723). Es plausible considerar que, si entre oficiales gubernamentales
existia tal confusion, entre la gente del pueblo debi6 ser atin mayor.

[Las manifestaciones contra los extranjeros no se circunscribieron a los
movimientos nacionalistas: algunos armenios recuerdan las constantes ¢ hi-
rientes burlas por ser “turco”. Lo mismo menciona Musalem para el caso
palestino, a los que se les llamaba “camello”, “joye ti de Allah!” o “jara-
be!”, una especie de manifestacion del nacionalismo infantil que se estaba
estructurando de manera oficial en México. Pero también hubo manifesta-
ciones en contra de sus actividades laborales de manera directa: la Liga de
Defensa de Propietarios de Zapaterias, Peleterias y Similares fue un grupo
de comerciantes que también buscaba limitar en ese sector a los extranjeros,
y debido al alto porcentaje de armenios que laboraban en ese ramo (casi
40%), dichas manifestaciones xen6fobas los afectaban directamente. En una
carta dirigida al Secretario de Gobernacion (no aparece la fecha pero es de la
década de 1930) estd sobreimpresa la leyenda “Primero Nosotros y después
el resto del mundo”. La carta ennumera cuatro puntos, dos de los cuales
recomiendan soluciones para resolver el problema migratorio del pais, como
revisar la documentacién migratoria de los casos presentados, entre los cua-
les es probable que se encontrara el de alguno de los 350 armenios que in-
gresaron antes de las restricciones. Dichos individuos, ante los ojos del go-
bierno mexicano y algunos grupos nacionalistas, representaban una amenaza
para el comercio en el barrio de La Merced de la ciudad de México. @
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El lugar de paso

Philip Marsden

PRELUDIO

U n verano, mientras caminaba por las colinas al este de Turquia, encontré
un pequeiio pedazo de hueso. Estaba mezclado con los restos de un de-
rrumbe y evidentemente llevaba alli muchos afos. Froté su superficie blan-
cuzca y examiné las desgastadas protuberancias de las articulaciones; supuse
que era la extremidad de algin animal doméstico y lo guardé en mi bolsillo.

Mis alld del monticulo de tierra, el terreno se extendia hacia un valle
arido que recorria la planicie de Kharput. El llano era apenas distinguible y
alcancé a ver un camion que lo atravesaba, dejando una cortina de polvo a
su paso. Continué mi camino, bajando hacia el valle. Era un lugar extrafio,
tranquilo, y tras rodear un promontorio, me hallé frente a los restos de un
pueblo. Un pastor estaba en cuclillas, a la sombra de un muro caido, silban-
do. Le mostré el pedazo de hueso y sefialé las ruinas a su alrededor.

El pastor asintio, frotdindose las manos en un gesto nada ambiguo. Dijo,
simplemente, “Ermeni”. Luego tomé el hueso y se lo lanzo a su perro.

Erment: 1os armenios. Los libros guia casi no los mencionaban, pero todos
los lugares a los que fui durante las siguientes semanas, cada valle de la desier-
ta planicie, estaban de alguna forma impregnados de los armenios. Al llegar
una mafiana a la vera del lago Van, tomé un bote a la isla de Aghtamar. El lu-
gar fue alguna vez la corte de un monarca armenio, centro de un diminuto
reino estrangulado entre Persia y Bizancio. Ahora se encontraba deshabitado.

"T'raduccién del inglés de Elizabeth Flores.
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Continuando hacia el norte, alrededor de las colinas mas bajas del monte
Ararat, llegué a las ruinas de la ciudad armenia de Ani. Su extraordinaria
catedral de mil afios de antigiiedad, en tierra de nadie entre la frontera
turco-soviética, estaba abierta al cielo, y servia de refugio a tres ovejas de
aspecto enfermo. T'ras mucho caminar siguiendo el sendero que marcaba
un arroyo hacia su origen cerca de Digor, encontré una iglesia armenia de
disefio tan perfecto, que al principio no reparé en que su techo se estaba
derrumbando, y que en sus paredes habia agujeros.

Dejé Anatolia con un pufiado de preguntas sin respuesta. ;Quiénes
eran estas personas, y qué habia ocurrido? Sabia tanto como la mayoria
—que los turcos cometieron algo terrible durante la primera Guerra Mun-
dial, que Armenia fue la primera nacién cristiana, que durante siglos habia
existido en los margenes del mundo cldsico—. Pero esto no constituia una
explicacion. Todo lo que aprendi de los armenios sélo servia para profun-
dizar el misterio, para volverlos mas sorprendentes, enigmaticos.

Al afio siguiente viajaba por el norte de Siria y conoci a un arqueélogo
en Aleppo. Sabia bastante sobre los armenios y una tarde me llevé a conocer
a 'Torkom, un abogado armenio, anciano, de rostro huesudo y un par de ojos
de un azul profundo. Torkom vivia solo, al final de unas escaleras de cara-
col. Su habitacién era oscura y hiimeda: estaba llena de libros. Alguien ha-
bia construido algunas repisas con cubierta de vidrio que contenian manus-
critos, y estos brillaban con una luz amarilla; parecian 6rganos conservados
en formol en probetas de laboratorio.

Cuando escuché que estaba interesado en los armenios, Torkom me miré
con cautela. “;Por quér” Contesté que habia estado en el oriente de Anatolia.

“Sir” Le conté sobre la catedral de Ani y la iglesia de Digor, acerca del
hueso vy los pueblos en ruinas. El se encogié de hombros como diciendo:
“¢Y qué buscas?” Pero cuando mencioné el Lago Van, me dijo: “Mi familia
era de Van. ;Ves mis ojos? Tengo ojos de Van: azul intenso.”

“Como el lago”, contesté. Me sonrié y me condujo a un cuarto interior.
En un muro colgaba una fotografia del monte Ararat. Debajo habia un gran
escritorio, cubierto de papeles.

“sSabes algo de las marchas?”, preguntd. “Muy poco.”

Abri6 uno de los cajones y me entreg6 la copia fotostatica de un mapa
dibujado a mano. Afios de entrevistas habian ido a parar a aquel bosquejo,

132



NOTAS Y DIALOGOS

afirm¢d. Habfa trabajado en colaboracién con un chofer de camién que co-
nocia todos los pueblos y valles del norte de Siria, y habian completado la
informacién oral con los pocos recuentos escritos existentes para dibujar el
mapa. A mis 0jos se parecia un poco a una grafica representando las mareas:
una masa de flechas en remolino que apuntaban hacia abajo. Pero al mirar
con detenimiento, las flechas se sobreponian a un mapa del Cercano Oriente
y todas se dirigian mds o menos en la misma direccion, lejos de Anatolia,
hacia el sur, a través del desierto sirio.

Pasé el dia siguiente en la biblioteca de T'orkom.

24 de abril de 1915: las autoridades turcas arrestaron a los 600 armenios
mds importantes de Constantinopla. Detuvieron a otros cinco mil en el
barrio armenio de la ciudad. Muy pocos fueron vistos de nuevo.

En el interior, las fuerzas turcas comenzaron a deportar armenios.
Torkom me mostr6 el reporte publicado de uno de los pocos extranjeros
que habian presenciado lo que estas deportaciones realmente constitufan.
Leslie Davis habia sido cénsul estadounidense en Kharput. Habia obser-
vado el ir y venir de los grupos de armenios: lo alcanzaron los rumores. Por
tratarse de una época de guerra, sus movimientos se encontraban severa-
mente restringidos y no habia logrado confirmar lo que escuché. Pero una
mafana, antes del amanecer, logré colarse a las afueras de la ciudad. Cabal-
g6 hasta la meseta de Kharput.

En todos los lugares a los que fue encontré armenios. Enterrados al azar
en las cunetas, las extremidades medio carcomidas por perros carrofieros;
vio restos de huesos carbonizados en los lugares en donde habian enterrado
los cadaveres; observo los cuerpos hinchados de los muertos mas recientes
y en algunos lugares, la capa de restos era tan profunda que su caballo tuvo
problemas para evitarlos. Conforme el dia avanzaba, Davis cabalgé inter-
nandose en las colinas. Llegé a la orilla del lago Goeljuk. Aqui, en los valles
que conducen al lago, el panorama era el mismo: cuerpos esparcidos entre
los arbustos, en montones, por cientos... al pie de precipicios, en arroyos,
en grietas escondidas en la tierra.

LLos que no murieron de una vez fueron reunidos en convoyes: se les
condujo hacia el sur. Estas eran las marchas. Davis logré compilar un re-
cuento de apenas uno de estos aterradores convoyes; uno que salié de
Kharput el primero de julio de 1915:
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Dia 1 "T'res mil armenios dejan Kharput. Escolta de 70 zaptieh bajo
las 6rdenes de Faiki Bey.

Dia 2 Faiki Bey obtiene 400 liras del convoy a cambio de seguridad.
Faiki Bey desaparece.

Dia 3 Primeras nifas y mujeres tomadas por los kurdos. Violaciones
descaradas por los zaptieh.

Dia9 "T'odos los caballos son devueltos a Kharput.

Dia 13 200 liras tomadas por los zaptich. Zaptich desaparecen.

Dia 15 “Guardia” kurda toma 150 hombres, los asesina, luego roba con-

voy. Se une otro convoy de Sivas. El nimero aumenta a 18 mil.

Dias 25 a 34 Acosados por pobladores locales. Muchas mujeres tomadas.

Dia 40 Eufrates Oriental. Ropas manchadas de sangre a la orilla
del rio; 200 cadédveres en el agua. Armenios obligados
a pagar para no ser arrojados al rfo.

Dia 52 Kurdos toman todo, incluyendo ropa.

Dias 52-9 Desnudos, sin comida o agua. Las mujeres caminan encogidas
por vergiienza. Mueren cientos bajo el sol. Obligados a pagar
por agua. Dinero escondido en el cabello, boca, genitales.
Muchos se arrojan a los pozos. Moradores arabes les dan ropa,
por lastima.

Dia 60 Quedan 300 de los 18 mil.
Dia 64 Los hombres y los enfermos son quemados vivos.
Dia 70 Llegan 150 a Aleppo.

Cuando, tras varias horas de leer este tipo de recuentos, me levanté, me
sentia mareado, atontado. Volvi a caminar hacia el centro de Aleppo, cruzando
sus estrechas y altas calles, con sus autos de la década de los 50, y el sonido ca-
racteristico de los zuecos. Pero no pude borrar de mi mente las imagenes de las
masacres. Segui caminando hasta bien entrada la noche y para el momento en
que volvia mi hotel, ya habfa decidido averiguar mas. Un lugar, en especial, me
habia impactado: cierta cueva en Shadaddie. Rehice mis planes: tomé el mapa
y una carta de presentacién de Torkom y sali de Aleppo, rumbo al desierto.

Al sur del pueblo de Hassakeh, el autobus seguia el camino, una recta de
varios kilémetros. Bajaba y volvia a subir, se dilufa, pero no cambiaba de direc-
cion. Al costado, los postes de telégrafo hacian eco en la distancia, hasta que

134



NOTAS Y DIALOGOS

la bruma de calor disolvia todo en una masa brillante. En el mapa de Torkom,
Shadaddie no era mas que un punto en el desierto. Una delgada flecha, que
bajaba desde Ras ul-Ain, apuntaba hacia él. Ahora habia una estacion de ex-
traccién de crudo y en una de las casas prefabricadas encontré a un técnico
que asinti6 cuando le mostré la carta de T'orkom: si, conocia la cueva.

El técnico me llevé a las afueras del pueblo en un jeep maltratado.
Me senté, medio escondido en la parte de atrds, y en los retenes me metia
debajo del asiento; nos encontribamos cerca de la frontera iraqui y los cam-
pos petroleros estaban bien resguardados.

Un viento seco soplaba entre las ventanas plasticas del jeep. Corria
atravesando el desierto y hacia el montén de colinas que se veian a lo lejos.
Era un viento frio, inclemente, y en algunos lugares habia desgastado la
capa de arena de las rocas y la cuarcita brillaba debajo, tan blanca como
huesos. Nada crecia aqui. Lias tinicas cosas que se movian eran las siluetas
sin vida de las bombas de agua impulsadas por mulas. Dejamos la carretera
y bajamos la velocidad; llegamos a un camino de terraceria. L.o rodeaban las
formas ovales de dunas compactadas. El auto se sacudié a lo largo de todo
el camino hasta que las dunas dieron paso a una amplia depresién. El téc-
nico detuvo el jeep y puso el seguro de mano. Encendi6 un cigarrillo al
mismo tiempo que senalaba hacia el hueco.

Inundaciones repentinas habian dejado un corte profundo que se ex-
tendia hasta la roca inferior. Segui el canal, parecido a una cafierfa seca,
hasta el lugar donde de pronto se abria hacia la boca de una cueva. Aso-
mandome alli, pude ver la cimara extenderse como si se tratara de la ctiipu-
la de un faro. Al bajar, cai en una superficie himeda y lodosa. T'res palomas
asustadas salieron volando hacia la superficie. Al pie de un muro, donde
pegaba el sol, habia un enorme lecho de musgo. Hacia abajo, a un lado, un
pasaje conducia hacia la oscuridad. El aire era caliente y pesado y senti que
ahi, si es que habia tal lugar, se encontraba la historia armenia —escondida
debajo de una ciipula lodosa, en un érea sellada y considerada secreto de
Estado, oculta y enterrada en un hueco entre mil otros huecos, debajo de la
corteza de un desierto que se extiende miles y miles de kilémetros en
cualquier direccion—. Aqui fue donde Armenia concluyd.

Encendi una bengala y bajé por el pasaje. No habia ninguna sefial en
absoluto de lo que habia ocurrido, nada que mostrara que esto habia sido
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en otro tiempo cualquier otra cosa que no fuera un enorme drenaje para las
tormentas en medio del desierto.

Pero para los zaptieh habia sido una solucién hecha a la medida. Al va-
ciarse las montaiias, el desierto sirio se llené de armenios. Llego la orden
de Constantinopla: limpiar el drea. Se adoptaron todo tipo de métodos.
Fusilarlos era lento. A algunos los lanzaron al rio. Muchos simplemente
perecieron de hambre y sed. Shadaddie proporcion6 su propio método
natural. El pasaje era muy largo y amplio.

Los guardias trajeron aqui a los armenios y los obligaron a entrar: a mi-
les; entre mds entraban, los primeros tenfan que ir avanzando hacia el fon-
do del pasaje. Luego, los guardias reunieron maleza en la entrada y le
prendieron fuego. Esa noche hicieron guardia frente a la cueva, acampando
a la orilla de la depresién. Luego volvieron a la ciudad.

Pudieron haberse salido con la suya (¢habra otros Shadaddies que se
desconocen’) de no haber sido por un chico que logré respirar suficiente
aire en algtn lugar dentro de la cueva, y sobrevivir, y tres dias después,
arrastrarse sobre los cuerpos vy las cenizas, y volver al desierto.

El pasaje continuaba, curvindose y retorciéndose de formas que nunca
pude haber imaginado. Vefa muy poco alrededor del pequeiio tubo de luz
amarilla. El aire se enrarecié y ya no podia sentir la brisa proveniente de la
entrada. Me sentia atraido hacia las profundidades del tiinel por un extrafio e
irresponsable deseo. Cada paso parecia alejarme mas de lo familiar. Detrds
de mi sentia un enorme vacio: y uno mayor delante. [rrumpia, como un ladrén
de tumbas motivado por algo mas oscuro que la codicia: me impulsaba la
curiosidad. Sabia que no encontrarfa nada, pero aun asi segui. Segui sin pensar.
Segui porque dar la vuelta hubiera sido perder lo que quedaba de Armenia.

Mis pies se resbalaban y caian en charcos invisibles. Recuperé el equi-
librio colocando una mano en el muro hiimedo. Senti que el tinel se estre-
chaba y me encogi. Entonces, un pie se resbalé en un lecho de lodo y la
linterna salié disparada de mi mano; choc6 contra una roca y se apago.

Permaneci alli durante varios minutos, muy quieto. Me pasé una mano
frente al rostro, y no vi nada. Giré la cabeza a un lado, luego al otro, y pron-
to no supe de donde habia venido. Traté de imaginar el olor del humo
colandose desde la entrada del tinel, y el ruido... ;hubo histeria, o simple-
mente resignacion silenciosa? L.as madres murmurando a sus hijos en el
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vacio, los pocos hombres demasiado agotados como para que les importara,
los cuerpos enredados, el lento sofoco. ..

Por un instante senti que la cueva daba vueltas a mi alrededor. Subyuga-
do por el horror de lo que habia ocurrido, de pronto me senti desorientado.

Pas6 casi de inmediato. Me puse a gatas y pasé las manos alrededor de
mis pies, buscando la linterna, la mano metida hasta la mufieca en el lodo,
espeso como arcilla, hurgando con fuerza en el piso mojado y sin forma
de la caverna. Mis dedos encontraron algo duro, lo asi y con la otra mano
encontré la linterna, varios metros mas alld. Pensé que debia ser otro hueso,
pero cuando encendi el foquillo, resulté ser un cristal de gran tamafio —unos
13 centimetros de calcita transparente, en forma de punta de flecha—.

Una vez fuera, el técnico armenio me dio una palmada en el hombro y
sonrié por primera vez. Estaba preocupado, pensaba que me habia perdido.
Prendi6 otro cigarrillo y encendié el jeep. Envolvi el cristal en una bufanda
y lo guardé en el fondo de mi bolso. Me pareci6 una reliquia apropiada de
la caverna: es posible que Armenia haya muerto aqui, pero algo sobrevivid.
Aproximadamente un afo después, en Israel, me lo llevé junto con mis
preguntas sin respuesta, hacia Jerusalén.

La vieja ciudad de Jerusalén, la milla cuadrada mds sagrada sobre la
tierra, se encuentra dividida en cuatro cuartos distintivos. Tres de los cuar-
tos, el judio, el cristiano y el musulman, representan a las tres grandes fés
monoteistas que han santificado la ciudad y peleado por ella durante cien-
tos de afios. El restante es el armenio.

Que los armenios hayan sobrevivido en ésta, la més intensa de todas las
ciudades, es prueba de su extraordinario poder de resistencia. De hecho, el
cuarto armenio es el mas antiguo de todos, y sigue siendo el mis hermé-
tico. L.a mayor parte de éste permanece encerrado detras de sus altos mu-
ros, en donde los laicos viven lado a lado con la Orden de San Jacobo.
Se encuentra cerrado para los visitantes y s6lo durante media hora al dia se
permite a los no armenios la entrada a la catedral.

Al asomarme a la capilla lateral de San Jacobo, que contiene las partes
del santo que no llegaron a Compostela, escuché una voz detrds de mi.

“;Puedo ayudarle en algo?” Un hombre con anteojos de marco negro se
present6 como George Hintlian, el historiador de la comunidad. Le dije que
habia visto Ani y Digor y que habia traido algo de la cueva en Shadaddie.
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“Me di cuenta de que no estaba interesado sélo en la catedral.”

“iComo se dio cuentar”

“Me di cuenta.”

Me llevé a su oficina y coloqué el cristal de calcita sobre su escritorio.
Me sonrié y sacudid la cabeza, incrédulo: “Déjame mostrarte el cuarto.”

Durante varias horas caminamos por un laberinto de criptas y callejones y
patios soleados. Me llevé a los techos y me introdujo en las celdas a conocer a
los monjes, y cuando ya me iba, me dijo: “Si alguna vez quieres saber més so-
bre los armenios, ;por qué no vienes a pasar una temporada con nosotros?”

Dejé el cristal en manos de George y 18 meses después estaba de vuelta.
Mis preguntas no habfan desaparecido. Le dije que queria llegar a Armenia,
y él respondié que me podia ayudar. Permaneci en Jerusalén unos cuantos
meses, en una pequeiia habitacién abovedada en la frontera de los cuar-
tos judio y armenio. Habia tension en la ciudad; Kuwait acababa de ser inva-
dido y ese otono todas las conversaciones giraban en torno de la posibilidad
de la guerra. Jerusalén esperaba. Los israclies aguardaban, al igual que los
palestinos; los armenios estaban expectantes. Yo aguardaba, todo el tiempo
planeando un viaje a lo largo y ancho de Armenia, para buscar a las comuni-
dades que parecian estar dispersas por todo el Medio Oriente y Europa
Oriental.

Tomé lecciones diarias de armenio con un monje poliglota, di largos
paseos con George, hablé con toda la gente que pude, y pasé el resto del
tiempo entre los libros de la Biblioteca Gulbenkian. Visité la comunidad
armenia en Jaffa, y un monasterio del siglo v en el desierto de Judea; pasé
una semana con los armenios de El Cairo. Y me di cuenta, cada vez con
mads intensidad, de que la armenia no era tanto una historia de masacre y
persecucion, sino de supervivencia.

Los primeros principes armenios habfan surgido en Anatolia Central
y Oriental unos seis siglos antes de Cristo. Cinco siglos después Armenia
se extendia libremente desde el Mediterrdneo hasta el Mar Caspio. En
otras épocas a lo largo de estos siglos, sus gobernantes pagaron tributo a
Persia, Bizancio, los califas de Bagdad, o alguna combinacion de los tres.
Aln en aquellos dias, las supervivencia de Armenia parecia improbable.
Siempre en la frontera, no sélo de potencias enfrentadas, sino de fés encon-
tradas, los armenios no se adherian a las creencias de nadie més que las
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propias. En 301 d. C. el rey armenio T'rdat III se convirtié en el primer
gobernante en adoptar el cristianismo, mientras en Roma las peores perse-
cuciones contra los seguidores de la doctrina de Jesus atin estaban por venir.

Cuando, algunos anos después, Constantino eligié el culto subversivo
para que fuera la piedra de toque de la teocracia bizantina, los armenios se
mantuvieron firmes en su propia interpretacion. En 451, en el Concilio
de Calcedonia, los obispos bizantinos llegaron a una suerte de acuerdo so-
bre la ortodoxia cristiana. [.os armenios ni siquiera se presentaron: estaban
demasiado ocupados peleando con los persas sasanidas.

Hasta la tierra misma parecia conspirar contra ellos. A unos cuantos cien-
tos de millas de Ani se encuentran las fronteras de la mitad de las mayores
placas tectonicas de la tierra. Existen registros de que en un solo temblor
durante el siglo X murieron 60 mil personas de una poblacién armenia.

Aun asi, durante el primer milenio cristiano, entre los terremotos y las
invasiones, entre los mazdeistas, maniqueos, musulmanes, diofisitas y dualis-
tas, los armenios emergieron brevemente para protagonizar brillantes medios
siglos de fulgor propio, escribiendo y construyendo con apasionada habilidad,
antes de ser aplastados de nuevo por alguna horda rampante. En el siglo 1x,
Armenia surgié de nuevo como estado independiente. Su centro: la ciudad
de Ani. Sentado entre las ruinas de la catedral, algunos afios atrds, habia alcan-
zado a percibir un dejo del genio de esa ciudad. En cierto momento, Ani fue
mads grande que la mayorfa de las ciudades europeas. Pero en 1064 los turcos
seletcidas arrasaron con Asia y la destruyeron.

Lo que entonces debi6 haber sucedido con este pequeiio pueblo que
ocupaba, como ahora, el perenne lugar de cruce entre imperios, la region
mds viajada y peleada de la tierra, era el paso a una gradual asimilacién
entre sus vecinos, més grandes y poderosos. Sus familias dispersas debie-
ron haber resistido durante un par de generaciones en el exilio, aferrindose
orgullosamente a sus tradiciones antes de que los matrimonios mixtos los
consignaran al cuadro de honor de la historia: un grupo de polvosas ruinas
sobre la planicie anatolia y unas cuantas vitrinas en el Museo Britdnico. #
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Una nota

La redaccién

I cronista turco Ali Bayramoglu es uno de los cuatro intelectuales respon-
sables de la peticion en linea publicada el 15 de diciembre de 2008 en
el sitio ozurdiliyoruz.com, de donde procede el siguiente texto:

Mi conciencia no puede aceptar que uno permanezca insensible a la gran ca-
tastrofe de la cual, en 1915, fueron victimas los armenios del imperio otomano,
ni que se niegue esta realidad. Rechazo tal injusticia y comparto los sentimien-
tos y las penas de mis hermanos y hermanas armenios, y les pido perdén.

La peticion ya ha sido firmada por 25 mil personas, entre las cuales se

cuentan los mejores historiadores del periodo, asi como 300 escritores, ar-
tistas y periodistas reconocidos. (Yeni Safak, diario de Istanbul.) @
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