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La Merced, mercado y refugio 
El caso armenio

Carlos Antaramián

El céntrico barrio de La Merced ha sido un polo de atracción para un nú­
mero considerable de inmigrantes, quienes han buscado asentarse y 

prosperar en la ciudad de México. Especialmente a principios del siglo xx, 
se convirtió en lugar de asentamiento para muchos emigrantes y refugiados 
que arribaban a la República Mexicana en condiciones precarias; españoles 
pobres y otros provenientes de Europa Oriental, como los judíos ashkenazi­
tas, pero especialmente los ciudadanos procedentes del Imperio Otomano: 
judíos sefardíes y libaneses, sirios, griegos y palestinos que desembarcaron 
en las primeras décadas del siglo xx y ocuparon las habitaciones modestas 
del barrio. Entre estos inmigrantes provenientes de los territorios del 
Imperio Otomano se encontraban los armenios. Aunque el estatus legal de 
la mayoría era de “inmigrantes”, es apropiado adjudicarles el calificativo  
de “refugiados”, ya que se trataba, en su mayoría, de sobrevivientes del 
genocidio armenio (1915-1918) que se guarecieron en los países limítrofes 
con Turquía y posteriormente buscaron “hacer la América”. Muchos pen­
saban emigrar a Estados Unidos después de la tragedia padecida, aunque 
algunos vivieron una especie de desviación que los trajo a México.

los primeros armenios en méxico

Desde la consolidación de la Nueva España y casi hasta finales del siglo 
xix, en México sólo se aceptó la inmigración de católicos: las disposiciones 
expedidas por los diversos gobiernos novo-hispanos determinaban que el 
cisma, el sacrilegio y la herejía fuesen considerados como delitos. Por con­
siguiente, a los armenios –en su mayoría miembros de la autocéfala Iglesia 
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Apostólica Armenia– se les impidió el ingreso a las posesiones españolas en 
América, aunque las restricciones no impidieron el ingreso de algunos ar­
menios católicos.

El primer armenio del que hay registro es Leonardo Pablo de Guzmán 
(el nombre fue hispanizado), casado con una criolla, por lo que es casi se­
guro que era católico; radicado cerca de la aduana en la ciudad de México, 
mercachifle, natural de Armenia y emigrado hacia 1686 (según datos del 
censo realizado durante el gobierno del Conde de Galvez en 1689). Otros 
dos armenios aparecen en un juicio de la Inquisición en 1723: el “de nazion 
armenio” Don Pedro de Zárate (nombre también hispanizado) y el monje 
dominico Domingo Giraganián, de quien se solicitaba testimonio.             
Don Pedro de Zárate vivía frente al convento de Balvanera, en el barrio de 
La Merced. El cuarto armenio en la época colonial es un monje franciscano 
de nombre Bedrós Djoran Djakhetsí, quien recorrió México hacia 1723 
recolectando fondos para su orden.

Desde entonces y hasta la llegada, a finales del siglo xix, de los hermanos 
Nishanián, Jean (Hovannés) y Berthe, no hay registro de armenios en México. 
El primero, según registros del Anuario Hayrenik, publicado en Boston en 
1946, construyó el sistema de saneamiento de la ciudad de Puebla y se hizo 
millonario, aunque después lo perdió todo y se mudó a la ciudad de Méxi­
co, donde vivía de la docencia; su hermana daba clases de piano y francés 
y tocaba en algunas de las reuniones que organizaba el partido político ar­
menio de la Federación Revolucionaria Armenia, de tendencia socialista, 
Tashnaksutiún. Según los registros encontrados en el Archivo General de la 
Nación, la viuda Berthe Nishanián nació en Constantinopla en 1876, ingre­
só a México por la frontera de Juárez en 1904 y vivía en los departamentos 
de El Buen Tono, lugar que más tarde se convertiría en una suerte de 
barrio armenio; aunque el agn no guarda ningún registro de Hovannés 
Nishanián, podemos suponer que llegó en el mismo año que su hermana. 
El comerciante Agustín Narinián nació en Armenia en 1897, ingresó a 
México por Tampico en 1914 y radicó en Nautla, Veracruz. A ellos, sin em­
bargo, les antecedió Gabriel Babayán, quien ingresó por Veracruz en 1898. 
Estos son los cuatro armenios que inmigraron a México antes del geno­
cidio, cuyos registros constan en el agn, aunque se sabe de otros que estu­
vieron en México sin existir constancia probatoria, como el hermano de 
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Gabriel Babayán, Miguel (Mgrdich), quién nació en Diyarbekir en 1874, vino 
a México –traído por su hermano– en 1906 y murió en este país en 1926.               
O Simón Abayán, quién posiblemente llegó con Gabriel Babayán en 1898.

Gabriel Babayán nació en 1866 en Diyarbekir, en el Sureste de Anatolia, 
ciudad habitada por armenios, kurdos, asirio-caldeos y turcos. De hecho, 
Gabriel Babayán era hijo de padre armenio y madre asirio-caldea. Sabemos, 
por una breve semblanza escrita en poder de sus nietos, que era el tercer 
hijo del matrimonio conformado por Ohannés Babayán y Lucía Dehul.     
Su padre resolvió que fuera religioso y lo hizo ingresar al seminario de una 
orden francesa asentada en la ciudad de Diyarbekir. Entre 1894 y 1896, 
bajo el reinado del sultán Abdul-Hamid, hubo una serie de masacres entre 
la población armenia en Erzinyán, Erzurum, Baiburt, Urfá, Bitlis, Malatia, 
Sivas, Jarpert y también en Diyarbekir. Dichas masacres cobraron la vida 
de unos 100 mil armenios y el éxodo de algunos miles, entre ellos Gabriel 
Babayán, quien fue enviado por su familia a Francia para continuar sus 
estudios en un seminario de la orden y así estar a salvo de los pogromos.

Gabriel Babayán circa 1897 antes de partir del Imperio Otomano (colección privada).
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Ya en Francia, Babayán decidió no seguir con sus estudios en el seminario, 
sino embarcarse para “hacer la América”. Fue enviado entonces a Barcelona 
para que estudiara español en compañía de otro armenio de nombre Simón 
Abayán. En España aprendió catalán y castellano, que se sumaron a las otras 
lenguas que dominaba: armenio, árabe, asirio, griego, turco y francés.

Según registros del agn, bajo el capítulo Armenios, el 15 de octubre de 
1935 Miguel Babayán respondió el Cuestionario de Antecedentes requeri­
do a todos los extranjeros que buscaban nacionalizarse mexicanos; en este 
documento, el inmigrante armenio declaró haber entrado a México a través 
del puerto de Veracruz en 1897, pero según el recuento escrito y oral de sus 
nietos, Juan Ignacio y Ana María Babayán, la llegada de éste al país sucedió 
en una fecha posterior, y fue el fortuito resultado de un incidente que cam­
biaría el balance geopolítico del continente. El 15 de febrero de 1898, el 
acorazado Maine, enviado a Cuba para cuidar los intereses estadounidenses 
en la isla, explotó frente a las costas de La Habana, lo que provocó la guerra 
entre España y Estados Unidos; en esa misma fecha Babayán se dirigía 
hacia Cuba, y como resultado de la delicada situación de aquel país, su 
barco fue desviado a Veracruz.

Es posible que lo acompañara Simón Abayán, y que se haya trasladado 
a la ciudad de México por recomendación de libaneses establecidos en el 
puerto. En la capital recibe otro consejo y se va a trabajar a las minas de 
Zacatecas. También es probable que haya trabajado como vendedor am­
bulante o buhonero. Hacia 1902 hay registros de que radicó en Acámbaro, 
donde fue dueño del pequeño rancho Los Sauces (en el municipio de 
Zinapécuaro). Ahí contrajo matrimonio, el 2 de abril, con Guadalupe Porto, 
hija del español Víctor José Porto (dueño de la Hacienda San Cristóbal) y 
de la hija de españoles Ysidra García, nacida en Acámbaro. Ahí, entre 1903 
y 1908, nacen sus hijos Luz, Víctor José Gabriel, Guadalupe y María Teresa; 
su última hija, Emma, ve la luz en 1913, cuando los Babayán ya vivían en 
La Merced.

Ya en la ciudad de México Gabriel Babayán establece una tienda de li­
cores y alcoholes llamada La Victoria, que al principio se encontraba en la 
calle de Las Cruces, posteriormente en Correo Mayor y finalmente en 
Uruguay 143. Para los armenios que llegaron a partir de 1922, La Victoria 
se convirtió en lugar de reunión y de referencia, además del centro al cual 
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se podía acudir para conocer a otros “paisanos”. Algunos armenios acudían 
a Babayán para solicitarle ayuda económica, pedirle que fungiera como aval 
para rentar una habitación, o incluso para que sirviera como traductor ante 
los arrendatarios o para llevar a cabo trámites burocráticos. Gabriel Babayán 
y La Victoria fueron un abrigo para los sobrevivientes del genocidio que 
llegaron a la ciudad de México, además de la razón más importante para 
que estos refugiados optaran por establecerse en el barrio.

los refugiados armenios en méxico

El derecho mexicano no contemplaba en sus leyes la categoría de refugia­
do, por lo que otorgaba protección en su suelo a las víctimas de persecución 
a través de la figura jurídica del asilo. Los sobrevivientes del genocidio ar­
menio llegaron a este país como resultado de su expulsión del Imperio 
Otomano, por tanto, aunque sus documentos de ingreso no lo mencionen, 
se trata de refugiados o asilados.

Los primeros armenios-mexicanos: Luz, Víctor Manuel, 
Guadalupe y María Teresa circa 1911 (colección privada).
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Muchos refugiados, o emigrados forzados, buscan asentarse en lugares no 
muy alejados geográficamente del país de origen, porque la proximidad per­
mite la acción política en él y facilita el retorno. Eso funcionó en el caso ar­
menio, cuyas comunidades más numerosas en los primeros años del exilio 
se localizan en las inmediaciones del espacio genocida (Líbano, Palestina, 
Siria, Grecia, Chipre, Georgia), como si el genocidio hubiese sido una explo­
sión que lanzó a los sobrevivientes armenios a las inmediaciones. Pero con 
el tiempo, y al darse cuenta del difícil retorno, muchos armenios se fueron 
asentando en espacios que brindaban oportunidades de trabajo, o países que 
permitieran el ingreso. Y es que en realidad, el emigrante no escoge el país 
al que emigra, sino es más bien el país receptor quien autoriza o no la migra­
ción, y los refugiados siempre representan un problema extra para los go­
biernos, ya que no pueden ser regresados a su país de origen.

Uno de los países más importantes para la emigración política armenia 
fue Francia, en parte porque existía la necesidad de mano de obra no cali­
ficada a causa de la Primera Guerra Mundial. Algunos refugiados-trabaja­
dores fueron reclutados en Siria y Líbano por comisionados de empresas 
francesas en busca de mano de obra resistente, dócil y no especializada.    
La slsa (Sociedad Lyonesa de Seda Artificial por sus siglas en francés) 
contrató a muchos armenios para su fábrica de Décines, origen de los asen­
tamientos armenios en los alrededores de Lyon. Muchos de los refugiados 
llegados a Francia, aproximadamente 63 mil entre 1925 y 1938, rápidamen­
te se trasladaron a las zonas en donde existían posibilidades de empleo, 
como París, Grenoble, Alfortville y Issy-les-Moulineaux, entre otras. Los 
armenios, acostumbrados a una vida rural, artesanal y de comerciantes en 
las pequeñas ciudades de Anatolia, se volvieron habitantes proletarios de 
los suburbios de las grandes ciudades.

Algunos se embarcaron con destino a Marsella, otros tantos esperaban 
en campos de refugiados (como el Oddo, hasta antes de 1925) u hoteles 
miserables hasta obtener salvoconductos de países con fuerte tradición 
migratoria y que contaban con oficinas consulares en muchos puertos del 
Mediterráneo, como Uruguay o Brasil, pero especialmente Argentina, al 
que llegaron casi 6.4 millones de inmigrantes, entre ellos 10 mil armenios, 
entre 1909 y 1930, lo que volvió a este país el de mayor crecimiento relati­
vo de la época.
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Otros buscaban emigrar a la “tierra de oportunidades” llamada América 
(Estados Unidos), sueño idealizado de todo inmigrante armenio y de mu­
chos otros marginados (económicos, raciales, religiosos) de Europa del siglo 
xix y principios del xx. Entre 1899 y 1920, casi 70 mil armenios entraron     
a este país, pero desde 1921 el congreso estadounidense adoptó la medida 
de permitir el ingreso únicamente al 3 por ciento del número de extranje­
ros de cada nacionalidad que ya radicaban en Estados Unidos. La Johnson-
Reed Immigration Act de 1924 estableció mayores restricciones al aceptar 
un máximo de 150,000 inmigrantes anualmente, basándose en cuotas sobre 
el 2 por ciento del número de cada nacionalidad en los Estados Unidos en 
1890. Aunque las limitaciones existían desde 1911, año en que algunos 
grupos pidieron al gobierno que se limitara el ingreso de analfabetas, res­
tricción aceptada por Wilson en 1917; las restricciones se incrementarían 
contra eslavos (por considerárseles bolcheviques) e italianos (anarquistas). 
Así, la Primera Guerra Mundial cubrió esa xenofobia con un aura de nece­
sidad patriótica. También existían mayores reservas hacia los pueblos 
“asiáticos”, aplicado momentáneamente de manera restrictiva hacia los 
armenios. También en Argentina eran considerados asiáticos, y por consi­
guiente no tenían acceso al Hotel de Inmigrantes, ni a otras prestaciones 
que daba el gobierno a los inmigrantes deseados, es decir, europeos. En 
Canadá se prohibió el ingreso de armenios a partir de 1931, también bajo 
el argumento de que se trataba de “asiáticos”. Este país ya tenía una polí­
tica racista y excluyente desde 1905, cuando menos para Columbia Britá­
nica, donde se buscaba un “Canadá blanco para siempre”.

De esta manera, a partir de 1924 se dificultó aún más la entrada a Estados 
Unidos para los armenios, lo que explica que algunos de ellos ingresaran en 
México con la esperanza de entrar posteriormente al país vecino; especial­
mente porque la ley de 1921 determinó una excepción para los extranjeros 
que teniendo un año –cinco decía en 1922– de residencia en el vecino país 
(México), podrían solicitar su ingreso a Estados Unidos; esta cláusula, co­
nocida como “derecho de avecindado”, se eliminó en 1924. De manera 
que México fue el receptor de los remanentes de ese desviado flujo migra­
torio que, por restricciones legales, no llegó al destino inicialmente previsto. 
Entre estos inmigrantes que escogían México, momentáneamente reinaba 
la esperanza de trasladarse a Estados Unidos (América), incluso ilegalmente, 
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fuese por vía terrestre o por mar. Algunos lo lograban afrontando graves 
problemas. Incluso hubo casos de muerte durante el viaje organizado por 
traficantes de gente; el diario Excélsior del 19 de junio de 1923 (p. 2),          
por ejemplo, habla de un grupo de italianos asesinados en la frontera y del 
contrabando de extranjeros en la misma.

Y es precisamente desde comienzos de la década de 1920, e influenciado 
por las restricciones en Estados Unidos, en que algunos armenios “escogie­
ron” México y otros países de Latinoamérica como destino principal de su 
exilio, como señala el informe enviado desde México, probablemente escrito 
por Levón Bodosián, al anuario Hayrenik publicado en Boston en 1946:

“En todo México hay apenas 350 armenios. La gran mayoría vive en la capi­
tal: la ciudad de México. Se puede decir que es la comunidad Armenia más 
nueva. Previamente todos han llegado aquí a partir de 1920, en general se han 
congregado con el objetivo de pasar a los Estados Unidos, pero al no tener 
éxito, se han quedado aquí”. (“La armenidad en México” (en armenio) Hayre-
nik, Boston, 1946).

La gran mayoría de los armenios censados por Manchukián en 1947 
(Anuario Hayreneik, 1947) que habían nacido fuera de México, ingresaron 
entre 1922 y 1929. Caso muy parecido al flujo de inmigrantes judíos que 
llegaron a México (casi 21 mil hacia 1930), e idéntico al de árabes; libane­
ses, sirios y palestinos, quienes también estaban en la lista de inasimilables 
de la Secretaría de Gobernación y cuya afluencia más significativa se dio 
entre 1924 y 1929. Es evidente que el modelo mexicano de restricción es 
una imitación del de Estados Unidos, especialmente a partir de 1929          
en que se comenzaron a revisar cuidadosamente las solicitudes de visa para 
ver si alguno de los inmigrantes podría ser un lpc (Likely to become a Public 
Charge), además de plantearse la repatriación de miles de mexicanos a raíz 
de la crisis económica.

En México, el equivalente de esta ideología se encuentra en la idea de la 
“raza cósmica”, por lo que se procuraba que todos los inmigrantes que entraran 
al país rápidamente se fusionaran y los que no se asimilaran quedarían fuera.

De los 345 armenios registrados en el agn (Registro Nacional de Extran­
jeros; rubros “URSS”, “Armenia”, “Turquía” y “Grecia”, y Dirección 
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General de Gobierno; rubro “Armenios”), 263 se establecieron en la ciudad 
de México. De éstos, tenemos datos (para 1930) sobre la residencia de 220 
armenios establecidos en los siguientes barrios:

MERCED BUEN TONO ROMA OTROS

169 (76%) 20 (9%) 7 (3%) 24 (11%)

La Merced concentra a la gran mayoría de los armenios en la década del 
30. Y a pesar de que en esas calles traseras del Palacio Nacional y contiguas 
a la Plaza de La Merced hayan vivido unos 169 de los 220 armenios regis­
trados hacia 1930, no podemos considerarlo como un barrio étnico clara­
mente armenio: en todo caso podríamos hablar de un barrio otomano, ya 
que ahí estaban asentados también los árabes (libaneses, sirios, palestinos), 
griegos y judíos, en su mayoría procedentes del extinto Imperio Otomano; 
de hecho, el barrio era conocido por algunos sectores de la población mexi­
cana como “el canal de Suez”, en clara alusión a la acequia real que había 
estado en la actual calle de Corregidora y que ahora se encontraba poblada 
por “turcos”. Y es que ese era el barrio cuyas habitaciones económicas eran 
de las pocas a las que tenían acceso los emigrantes y refugiados recién llega­
dos a la ciudad de México, además de que, como en el caso Babayán, había 
algún conocido que facilitaba el asentamiento. El origen geográfico común 
posibilitaba que existieran relaciones de amistad entre armenios, árabes y 
judíos, además de que muchos hablaban turco o árabe y se reunían para 
departir en algunos cafés y restaurantes del barrio. También eran confun­
didos por la población local, ya que ésta no hacía distinciones y los agrupa­
ba genéricamente como turcos (el “turco ropavejero”) o rusos (“el ruso 
abonero”), refiriéndose a su ciudadanía específica anterior. Carmen Páez 
(1984) menciona que el estereotipo de “turco” se vinculaba estrechamente 
con el oficio que ejercían, de manera que incluso en la actualidad, en cier­
tas rancherías de la provincia de México así se les llama a los vendedores 
ambulantes que recorren esos lugares. También señala que a los aboneros 
y buhoneros se les llamaba “varilleros” y “gringos baratière”, connotación 
de baratillero pero agregando el estereotipo de “gringo” González Navarro 
indica que vendían objetos piadosos del Santo Sepulcro y bisutería religiosa 
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de Palestina, “por lo que se les veía con veneración”, en especial en los 
primeros años del siglo xx. Sin embargo, pesaba más la opinión de que eran 
sucios, venían expulsados de otros países de América y que no eran be­
néficos para el país.

Los departamentos conocidos como El Buen Tono en la colonia 
Doctores –entre las calles de Doctor Navarro, Doctor Lucio (donde estaba 
la entrada principal en el número 103), Doctor Liceaga y Niños Héroes– 
eran dos cuadras de inmuebles de un solo piso que fueron demolidos hacia 
1963 para construir condominios. El Buen Tono fue el segundo lugar en 
importancia para el asentamiento de la comunidad en la década del 30, 
además en las décadas del 40 y 50 este conjunto de departamentos se con­
vertiría en un verdadero barrio étnico, ya que en él se asentaron muchos 
armenios originarios de la Merced tras alcanzar cierta comodidad econó­
mica, por lo que se convirtió en una suerte de territorio marcado, al no te­
ner vecinos de otras regiones del Imperio Otomano. Este deseo de rentar 
departamentos juntos es una especie de solidaridad étnica que encarna un 
“lugar de perennidad identitaria, un mundo cerrado que alberga el estatus 
familiar al permitirle sustraerse a la mirada de los otros” (Hovanessian, 
1995). Era un lugar que servía como núcleo donde se mantenía una especie 
de “territorialidad étnica”, de hecho, bilingüe, como señala el que sería 
rector de la unam, José Sarukhán: 

“Yo nací allí, crecimos hablando armenio y español (…) Teníamos un núcleo 
muy cercano de armenios que vivían en esa zona. Nos veíamos con mucha 
frecuencia, yo diría que casi todos los fines de semana había reunión en la casa 
de alguien” (en Sarafian “La ruta de los armenios (parte V) Ciudad de Méxi­
co” Generación 3, Buenos Aires, año 6, nº 14).

Además hay que resaltar que esta “pequeñísima Armenia” de El Buen 
Tono se circunscribió a un periodo específico (1927-1957), ya que dejó de 
existir al emigrar los armenios a otros barrios residenciales, acordes con su 
nuevo status socioeconómico –como Jardines del Pedregal o Guadalupe Inn, 
fenómeno que también se da con otros extranjeros–, o de plano mudarse a 
Estados Unidos al obtener una visa para radicar allá –como los hermanos 
Karekín y Nersés Odabachián y sus esposas–. Sin embargo, a pesar de haber 
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cambiado de residencia, los armenios de El Buen Tono mantenían su acti­
vidad laboral en La Merced u otras zonas del centro de la ciudad. 

los comerciantes armenios en la merced

Muchos armenios se instalaron en el barrio de La Merced en condiciones 
precarias tratando de iniciar algún negocio, dedicándose especialmente a los 
oficios que aprendieron, muchos de ellos, en los orfanatos de Medio Oriente, 
como los mecánicos-choferes Garabed Antaramián, Torós Demirdjián, 
Philipós Der Hagopián y Archavir Donikián, o el carpintero Kerope Arakelián 
(más tarde dueño de Jugueterías Ara). Algunos se dedicaron momentánea­
mente a la venta de productos en las calles, como Gabriel Babayán y Misak 
Tiriakián, quien vendía dulces orientales antes de convertirse en zapatero.

La forma en la que los buhoneros judíos, palestinos, libaneses y arme­
nios iniciaban sus negocios dice mucho de las relaciones de afinidad étnica 
que prevalecían entre ellos. Así, cuando llegaba algún correligionario liba­

Familias armenias en ‘las bancas’ de El Buen Tono, circa 1945 (colección privada).
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nés, palestino, armenio o judío, según el caso, no faltaba el almacenista      
de esos orígenes que ayudaba momentáneamente al recién llegado para 
que se asentara y se iniciará como vendedor ambulante. Había una impor­
tante colaboración entre ellos por provenir del mismo Imperio y compartir 
una civilización e idioma común (el turco o árabe). Muchos de los buhone­
ros recibían crédito de mercancías para vender en abonos, una práctica 
desconocida en ese momento en México, nos dice González Navarro, y 
que produjo que muchos artículos indispensables bajaran sus precios y se 
pusieran al alcance de las “clases laborantes”. 

El duro trabajo de los buhoneros-aboneros les hacía trabajar toda la se­
mana siguiendo un forzado régimen de ahorro, motivo por el cual, en un 
corto tiempo, lograron independizarse y fundar una tienda o local comercial, 
algunos un pequeño taller que se convertiría en fábrica. De esta forma, 
rápidamente los armenios dieron un giro laboral para dedicarse al comercio 
y fabricación de zapatos. El caso de los zapateros es importante ya que en 

Buhonero armenio vendiendo vestidos circa 1925 (colección privada).
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las décadas siguientes casi el 42 por ciento de los armenios tendrían un 
negocio relacionado con la fabricación o venta de artículos de calzado. 

Como se observa en la gráfica anterior, los armenios, en su mayoría, se de­
dicaron a la fabricación y venta de zapatos. En 1930, en la ciudad de México 
existían 46 talleres de calzado (Atlas General del DF, 1930). Los armenios tenían 
24 de ellos, aunque es posible que alguno de los que trabajaban en su casa no 
fueran censados por las autoridades correspondientes; en cualquier caso, es 
posible estimar poseían entre el 35 y el 45 por ciento de los talleres de calzado 
de la ciudad. Además de una alta concentración de estos negocios, hasta cuatro 
en una misma vecindad, había una interacción familiar y de compadrazgo en­
tre los zapateros armenios. También hubo quienes además de taller tuvieron 
zapatería, como María Mahakián y su hijo Mgrdich Shangochián: contaban 
con un taller de calzado entretejido para dama en la parte trasera de Correo 
Mayor 34, y en la delantera tenían la zapatería Casa Mahakián, además vivían 
en esa misma calle (número 30) a principios de la década del 30.

La simbiosis entre los armenios productores de pantuflas y zapatos y los 
vendedores de los mismos era intensa: en muchos casos el productor y el 
vendedor tenían relaciones de parentesco. De las 23 zapaterías de armenios 
que hay registradas para 1930, algunas estaban también en La Merced o en 
calles aledañas al barrio. Había algunos vendedores con puestos semifijos    
en calles como Corregidora. Otros tenían zapaterías, como Dirán Indjián. 
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Taller de zapatos en Correo Mayor 34 perteneciente 
a María Mahakián e hijo (colección privada).

Mapa realizado por Emmanuel Ramírez y Carlos Antaramián.
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quien tuvo primero El puerto de Acapulco en la calle de Correo Mayor y 
después La Bella Cuernavaca en 20 de noviembre, donde había puesto la 
jocosa y quizá irónica inscripción “Esta Tienda es 100% majacana, tiene 
bandonflas, guaraches, atendida por 100% majacanos”. Levón Bodosián 
fundó La Pantufla Ideal en la calle de 20 de noviembre; Misak Tiriakián 
tuvo la zapatería Armén en la calle de López; Narciso Odabachián la Narciso 
en Bucareli (estos tres últimos vivían en El Buen Tono); Hagop Piloyán la 
zapatería Ara y Harutiún Momdjián la Armenuhí. Abraham Der Stepanián 
(Dersdepanián) iniciaría en esas calles el emporio zapatero Karele y la fami­
lia Hamparzumián el Taconazo Popis, María Mahakián y su hijo Mgrdich 
Shangochián tuvieron la zapatería y artículos de ropa Casa Mahakian y Maja, 
que estuvo primero en Correo Mayor, luego en Monte de Piedad, más tarde 
en 16 de septiembre y finalmente en 5 de febrero. 

“Casa Mahakián”, Correo Mayor 34 (colección privada).
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En La Merced también tenían sus negocios otros armenios que no se 
dedicaban a la venta o fabricación de calzado, como los vendedores de telas 
Garabed Hekimián (Correo Mayor), Hagop Garoyán (Corregidora) y Tomás 
Sukiassián, el abarrotero Jachadur Takessián (Academia), Garnik Sandracor­
sián –quien tenía un carrito de salchichas–, el peluquero Garabed Matiossián 
(Corregidora) y por supuesto mantenía su tienda referencial de licores y al­
coholes Gabriel Babayán. Además, en el barrio de La Merced también había 
53 mujeres armenias que trabajaban como amas de casa (“hogar”). 

restricciones de ingreso

Aunque durante los gobiernos de los generales Álvaro Obregón (diciembre 
de 1920-noviembre de 1924) y Plutarco Elías Calles (noviembre de 1924-
1928) la entrada a este país, considerado un “cuerno de abundancia”, era 
relativamente libre para cualquier persona,1 a partir de 1927 comenzaron a 
surgir proyectos que buscaban limitar el ingreso de algunos inmigrantes; 
especialmente porque se consideraba que sólo usaban al país para ingresar 
a Estados Unidos. Así, hasta 1923 la inmigración a México se regía por la 
legislación porfirista basada en la Ley de Inmigración de 1908, en la que 
sólo se restringía el ingreso de inmigrantes que estuvieran enfermos.

Los criterios de asimilabilidad que existían en México eran tajantes y 
claros, como señala Silvia Seligson citando la postura del Partido Conservador 
a fines del siglo xix en la prensa mexicana: “Siendo México un país de ca­
tólicos, la inmigración no católica es no sólo indeseable sino incluso un 
crimen social” (El Tiempo 17 de abril de 1889). En materia de inmigración, 
algunas posturas conservadoras en México no difieren en nada de la posi­
ción del gobierno español durante la Colonia. El país seguía prefiriendo la 
inmigración europea y católica, especialmente española y francesa, belga o 

1 “Nosotros debemos abrir nuestras fronteras para todos los hombres de cualquier país que traigan un 
contingente de moral y de cultura, y que vengan de buena fe a confundir sus esfuerzos con los nuestros, para 
arrancar de nuestra pródiga tierra las riquezas que han de servir de base a nuestro bienestar futuro” (Discur­
sos del General Álvaro Obregón, 1932). “Todos los extranjeros tienen en este país un amplio campo de ac­
ción. Los extranjeros pueden venir con la seguridad absoluta de que aquí encontrarán toda clase de afectos 
y atenciones, siempre que vengan a desarrollar con nosotros una labor ecuánime (…) que vengan a cumplir y  
a respetar nuestras leyes y nuestras instituciones; en una palabra, que vengan a convivir con nosotros” (Dis­
curso de Calles en Excélsior 25 de febrero de 1926) (apud Gleizer Salzman, 2000:68). 
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italiana por ser “gente de nuestra raza” y fácilmente asimilable. Otros, como 
los ingleses o alemanes, eran recomendables por su disposición ante el tra­
bajo; con estos criterios, al final del porfiriato el consenso era que “todo lo 
que no sea Europa no es más que plaga en materia de inmigración”.

En 1927 (Diario Oficial del 15 de julio) fue publicado el primer docu­
mento de selectividad, que restringía el ingreso, bajo argumentos de tipo 
económico –dedicarse al comercio ínfimo y al agio–, de trabajadores de los 
siguientes orígenes; sirio, libanés, armenio, palestino, árabe y turco. El in­
forme de labores de la Secretaría de Relaciones Exteriores de ese año 
agrega a los indobritánicos, chinos y “negros”, restricciones estas últimas 
que no aparecen en el Diario Oficial por considerarse prohibiciones confi­
denciales. Aunque la inmigración “india” ya había sido prohibida desde 
diciembre de 1923 “debido a sus malos hábitos y costumbres inmorales 
(…) miserables, vagos, enfermos, rebeldes de doctrinas disolventes, tahú­
res y en general gente maleada”.

 El decreto restrictivo de 1927 se basaba en un “criterio racista, pues se 
hacía no sólo para proteger a los trabajadores, sino para ‘evitar la mezcla de 
razas que se ha llegado a probar científicamente produce una degeneración 
en los descendientes’”. Las posiciones “científicas” de Gobineau o de 
Broca, muy populares entre los hombres de ciencia mexicanos de enton­
ces, determinaban que la mezcla de árabes, judíos o armenios con mexica­
nos producían seres degenerados, y fue uno de los criterios utilizados para 
determinar el ingreso de estos grupos a México a partir de 1927. Así, el 
Departamento del Distrito Federal explicó, en 1928, que era preciso me­
jorar la raza mediante el mestizaje y que éste no se podía lograr “ayuntando” 
a los mexicanos con “individuos de insignificante linaje” (Memoria 
Administrativa, Geográfica y Descriptiva del Distrito Federal citado por 
González Navarro 1994).

Las puertas para estas “razas indeseables” seguían abiertas para aque­
llos que tuvieran un capital no menor de 10 mil pesos o depositaran una 
fianza estipulada por la Secretaría de Relaciones Exteriores, algo suma­
mente difícil para un refugiado proveniente de un genocidio. De hecho, 
según el capital declarado en sus documentos de naturalización, ninguno 
de los armenios de México rebasaba los 10 mil pesos de capital en la déca­
da del 30. Aunque hay que reconocer que se otorgaban facilidades para 
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traer a sus familias a aquellos extranjeros que ya hubiesen sido naturalizados 
con un mínimo de cuatro o cinco años de residencia en México, y tuviesen 
solvencia económica. Gracias a ello, en la década de 1930 entraron unos 
pocos armenios (36) a México. Los armenios que ingresaron después de 
1930, todos entre 1930 y 1933, ya tenían un familiar asentado con anterio­
ridad en México, el cual había “arreglado” los permisos de ingreso para sus 
parientes. Desde 1932 los permisos de internación eran muy difíciles de 
obtener y por consiguiente la comunidad no aumentó en número.
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Hacia finales de 1929 se emitió un acuerdo entre la Secretaría de Gobernación 
y la de Relaciones Exteriores que reiteraba la prohibición de ingreso para 
los trabajadores de origen sirio, libanés, armenio, palestino, árabe, chino, 
turco, polaco y ruso, porque se consideraba que ya habían llegado al límite 
en el cual su presencia era desapercibida y que en adelante su influencia 
sería desfavorable, ya que comenzaba a notarse su presencia en la economía 
debido a las actividades que desarrollaban y su concentración en los centros 
urbanos. La Secretaría de Gobernación dispuso suspender la expedición de 
permisos de entrada para esas naciones a partir del primero de enero               
de 1930, todavía bajo la administración de Emilio Portes Gil, salvo para 
aquellos que vinieran a reunirse con sus familiares ya naturalizados.

El 30 de agosto de ese mismo año, ya bajo lineamientos de Pascual 
Ortiz Rubio, se publicó la Ley de Migración, que nuevamente toma crite­
rios étnicos y raciales para la selección de trabajadores e inversiones, regla­
mentando desde ese momento la inmigración a partir de la capacidad de 
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los inmigrantes de asimilarse a la población mexicana; desde ese momento 
la inmigración para los “inasimilables” fue casi imposible, y abundaban ar­
gumentos como la prohibición del 19 de mayo de 1931, contra la llegada de 
húngaros: “plaga de desaseados cartomancios que raptan niños” (apud 
González Navarro, 1994). El 27 de septiembre de 1932 se discutió en la 
Cámara de Diputados la viabilidad de hacer una campaña profiláctica con­
tra los extranjeros indeseables, aclarando que no era xenofobia “sino dere­
cho de un país a seleccionar a sus moradores de otras nacionalidades” (apud 
Gojman y Carreño, 1993). El 17 de octubre de 1933, la Secretaría de 
Gobernación, bajo el mando de Abelardo Rodríguez, emite la Circular Con­
fidencial número 250 que inicia con la leyenda estrictamente confidencial 
pero que fue descifrada, con una clave que corresponde a la palabra “México”, 
por Ángel López Gómez. Dicha circular prohibía, “por razones étnicas”, la 
entrada de las siguientes “razas” (sic); negra, malaya, hindú y amarilla 
(exceptuando la japonesa); “por razones políticas”, el ingreso de nacionales 
de la urss (donde se incluye a muchos armenios); “por sus malas costum­
bres y actividades notoriamente inconvenientes”, a los gitanos, pero también 
a la gente aventurera y a los eclesiásticos extranjeros. Esta misma circular 
consideraba, asimismo, poco deseable la inmigración de los siguientes na­
cionales: polacos, lituanos, checos, eslovacos, sirios, libaneses, palestinos, 
armenios, árabes y turcos, ya que “la experiencia ha demostrado que por la 
clase de actividades a que se dedican en el país, las que con rarísimas excep­
ciones, constituyen un motivo de competencia desventajosa para nuestros 
nacionales, su inmigración debe considerarse poco deseable”. 

Pero no sólo el gobierno tenía una política anti-inmigrante basada en 
argumentos racistas, ya que dentro de la misma sociedad civil hubo un 
surgimiento de movimientos ultranacionalistas. Algunos de estos grupos 
resultaron un instrumento eficaz de combate a los “indeseables”, vistos 
como un demonio al que había que expulsar. Entre estos grupos se encon­
traba la Liga Nacional contra la Penetración China y Judía, fundada en 
1930 y que buscaba limitar la participación de los indeseables en el comer­
cio y restringir su ingreso. También se fundaron la Asociación Nacionalista 
de los Estados Unidos Mexicanos, la Confederación de la Clase Media y la 
Acción Revolucionaria Mexicanista (o Camisas Doradas), establicida en 
1934 por Nicolás Rodríguez. Otro grupo fue el Comité Nacional Pro-Raza, 
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que buscaba proteger al trabajador nacional expulsando al extranjero inde­
seable, en especial a los aboneros (chinos, turcos –entre ellos se contaba a los 
armenios–, árabes, lituanos, y otros usureros que se confunden por sus idénti­
cos sistemas de especulación) y evitando la inmigración de todas las razas 
inasimilables. En sus declaraciones, dicen que defienden “sobre todo a zapa­
teros (confrontación directa con los armenios), sastres, ebanistas, alfareros, co­
merciantes ambulantes, fotógrafos, plateros, músicos, todos ellos pertenecien­
tes a un sector de la clase media con algún oficio” (Pérez Montfort, 1982). 

De hecho, el Comité Pro-Raza no sólo consideraba que los extranjeros 
deberían ser rechazados, sino también que se debería evitar que contami­
naran el cuerpo social mexicano: “Combatir mediante una campaña de 
convencimiento el que las mujeres mexicanas se unan en matrimonio o 
amasiato con los extranjeros indeseables o degenerados” (Pérez Montfort, 
1982). Dicha opinión no quedaría restringida a ese grupo de derecha urba­
na, ya que para el caso chino circularon algunas notas de periódicos de la 
época diciendo lo siguiente: “(…) Lo mucho peor, en fin, lo que pone una 
grave interrogación en las perspectivas del porvenir, es que los chinos em­
piezan a cruzarse con mexicanas indígenas, dando esto un producto espan­
table por lo que mira a los caracteres raciales” (El Universal, mayo de 1925 
apud Meyer, 1977). El Tiempo se preguntaba a principios del siglo xx qué 
podía esperarse del mestizaje del fumador de opio con la bebedora de pul­
que, El País lamentó por entonces que mexicanas “estrechadas por la mi­
seria” continuaran casándose con individuos “tan raquíticos y degenerados 
como los chinos”. Mucho más violenta fue la prensa sonorense: un perió­
dico de Guaymas criticó en 1901 la unión del enclenque chino con la pros­
tituta mexicana “degenerada de las últimas capas de la escoria social”; tal 
unión daría por resultado “el hongo de los gérmenes más infectos”; se uni­
rían “supersticiones del indio con la tradicional abyección del chino.          
Esa mezcla inmunda, ¿podrá humanamente ser admitida en la comunión 
de los pueblos americanos como representante de la humana especie?” 
(González Navarro, 1994). 

Las organizaciones nacionalistas mexicanas trabajaban repartiendo 
propaganda xenófoba y boicoteando a los comerciantes foráneos, especial­
mente a los judíos y chinos, pero también a libaneses, sirios, polacos, arme­
nios y a otros pertenecientes a las “razas indeseables”. De igual forma, 
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gestionaban ante los poderes legislativos la revisión de la Ley de Inmigración, 
con el objeto de restringir el ingreso de los extranjeros indeseables a México. 
Aunque no haya sido directamente por su influencia, el gobierno mexicano 
lo haría en 1936. Los Camisas Doradas serían un violento grupo de choque 
que apaleaba comunistas y judíos y cuyo discurso se regía por el lema “Méxi­
co para los mexicanos”. Las mismas autoridades consideraban “judíos” a al­
gunos armenios, como lo muestran los documentos de naturalización de Ar­
turo Sarukhan; en un memorando del 25 de abril de 1933, el subjefe de 
delegación menciona que no se encontró ningún registro del “señor Saru 

Gojman y Carreño, 1993:124
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Khan, de nacionalidad armenia. Posiblemente verificó su internación con su 
verdadero nombre hebreo” (D.G.G. 2.361.11189). O como el caso de María 
Mahakián, en que el oficial encargado de realizar el cuestionario dice en 
1929: “Es de religión israelita, y su pueblo natal es Halpur, Turquía, pero 
posteriormente este pueblo pasó a posesión de Armenia” (D.G.G. 
2.361.3723). Es plausible considerar que, si entre oficiales gubernamentales 
existía tal confusión, entre la gente del pueblo debió ser aún mayor.

Las manifestaciones contra los extranjeros no se circunscribieron a los 
movimientos nacionalistas: algunos armenios recuerdan las constantes e hi­
rientes burlas por ser “turco”. Lo mismo menciona Musalem para el caso 
palestino, a los que se les llamaba “camello”, “¡oye tú de Allah!” o “¡ára­
be!”, una especie de manifestación del nacionalismo infantil que se estaba 
estructurando de manera oficial en México. Pero también hubo manifesta­
ciones en contra de sus actividades laborales de manera directa: la Liga de 
Defensa de Propietarios de Zapaterías, Peleterías y Similares fue un grupo 
de comerciantes que también buscaba limitar en ese sector a los extranjeros, 
y debido al alto porcentaje de armenios que laboraban en ese ramo (casi 
40%), dichas manifestaciones xenófobas los afectaban directamente. En una 
carta dirigida al Secretario de Gobernación (no aparece la fecha pero es de la 
década de 1930) está sobreimpresa la leyenda “Primero Nosotros y después 
el resto del mundo”. La carta ennumera cuatro puntos, dos de los cuales 
recomiendan soluciones para resolver el problema migratorio del país, como 
revisar la documentación migratoria de los casos presentados, entre los cua­
les es probable que se encontrara el de alguno de los 350 armenios que in­
gresaron antes de las restricciones. Dichos individuos, ante los ojos del go­
bierno mexicano y algunos grupos nacionalistas, representaban una amenaza 
para el comercio en el barrio de La Merced de la ciudad de México. 
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El lugar de paso

Philip Marsden

 1 Traducción del inglés de Elizabeth Flores.

preludio

Un verano, mientras caminaba por las colinas al este de Turquía, encontré 
un pequeño pedazo de hueso. Estaba mezclado con los restos de un de­

rrumbe y evidentemente llevaba allí muchos años. Froté su superficie blan­
cuzca y examiné las desgastadas protuberancias de las articulaciones; supuse 
que era la extremidad de algún animal doméstico y lo guardé en mi bolsillo.

Más allá del montículo de tierra, el terreno se extendía hacia un valle 
árido que recorría la planicie de Kharput. El llano era apenas distinguible y 
alcancé a ver un camión que lo atravesaba, dejando una cortina de polvo a 
su paso. Continué mi camino, bajando hacia el valle. Era un lugar extraño, 
tranquilo, y tras rodear un promontorio, me hallé frente a los restos de un 
pueblo. Un pastor estaba en cuclillas, a la sombra de un muro caído, silban­
do. Le mostré el pedazo de hueso y señalé las ruinas a su alrededor.

El pastor asintió, frotándose las manos en un gesto nada ambiguo. Dijo, 
simplemente, “Ermeni”. Luego tomó el hueso y se lo lanzó a su perro.

Ermeni: los armenios. Los libros guía casi no los mencionaban, pero todos 
los lugares a los que fui durante las siguientes semanas, cada valle de la desier­
ta planicie, estaban de alguna forma impregnados de los armenios. Al llegar 
una mañana a la vera del lago Van, tomé un bote a la isla de Aghtamar. El lu­
gar fue alguna vez la corte de un monarca armenio, centro de un diminuto 
reino estrangulado entre Persia y Bizancio. Ahora se encontraba deshabitado.
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Continuando hacia el norte, alrededor de las colinas más bajas del monte 
Ararat, llegué a las ruinas de la ciudad armenia de Ani. Su extraordinaria 
catedral de mil años de antigüedad, en tierra de nadie entre la frontera 
turco-soviética, estaba abierta al cielo, y servía de refugio a tres ovejas de 
aspecto enfermo. Tras mucho caminar siguiendo el sendero que marcaba 
un arroyo hacia su origen cerca de Digor, encontré una iglesia armenia de 
diseño tan perfecto, que al principio no reparé en que su techo se estaba 
derrumbando, y que en sus paredes había agujeros.

Dejé Anatolia con un puñado de preguntas sin respuesta. ¿Quiénes 
eran estas personas, y qué había ocurrido? Sabía tanto como la mayoría 
–que los turcos cometieron algo terrible durante la primera Guerra Mun­
dial, que Armenia fue la primera nación cristiana, que durante siglos había 
existido en los márgenes del mundo clásico–. Pero esto no constituía una 
explicación. Todo lo que aprendí de los armenios sólo servía para profun­
dizar el misterio, para volverlos más sorprendentes, enigmáticos.

Al año siguiente viajaba por el norte de Siria y conocí a un arqueólogo 
en Aleppo. Sabía bastante sobre los armenios y una tarde me llevó a conocer 
a Torkom, un abogado armenio, anciano, de rostro huesudo y un par de ojos 
de un azul profundo. Torkom vivía solo, al final de unas escaleras de cara­
col. Su habitación era oscura y húmeda: estaba llena de libros. Alguien ha­
bía construido algunas repisas con cubierta de vidrio que contenían manus­
critos, y estos brillaban con una luz amarilla; parecían órganos conservados 
en formol en probetas de laboratorio.

Cuando escuchó que estaba interesado en los armenios, Torkom me miró 
con cautela. “¿Por qué?” Contesté que había estado en el oriente de Anatolia.

“¿Sí?” Le conté sobre la catedral de Ani y la iglesia de Digor, acerca del 
hueso y los pueblos en ruinas. Él se encogió de hombros como diciendo: 
“¿Y qué buscas?” Pero cuando mencioné el Lago Van, me dijo: “Mi familia 
era de Van. ¿Ves mis ojos? Tengo ojos de Van: azul intenso.”

“Como el lago”, contesté. Me sonrió y me condujo a un cuarto interior. 
En un muro colgaba una fotografía del monte Ararat. Debajo había un gran 
escritorio, cubierto de papeles.

“¿Sabes algo de las marchas?”, preguntó. “Muy poco.”
Abrió uno de los cajones y me entregó la copia fotostática de un mapa 

dibujado a mano. Años de entrevistas habían ido a parar a aquel bosquejo, 
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afirmó. Había trabajado en colaboración con un chofer de camión que co­
nocía todos los pueblos y valles del norte de Siria, y habían completado la 
información oral con los pocos recuentos escritos existentes para dibujar el 
mapa. A mis ojos se parecía un poco a una gráfica representando las mareas: 
una masa de flechas en remolino que apuntaban hacia abajo. Pero al mirar 
con detenimiento, las flechas se sobreponían a un mapa del Cercano Oriente 
y todas se dirigían más o menos en la misma dirección, lejos de Anatolia, 
hacia el sur, a través del desierto sirio.

Pasé el día siguiente en la biblioteca de Torkom.
24 de abril de 1915: las autoridades turcas arrestaron a los 600 armenios 

más importantes de Constantinopla. Detuvieron a otros cinco mil en el 
barrio armenio de la ciudad. Muy pocos fueron vistos de nuevo.

En el interior, las fuerzas turcas comenzaron a deportar armenios. 
Torkom me mostró el reporte publicado de uno de los pocos extranjeros 
que habían presenciado lo que estas deportaciones realmente constituían. 
Leslie Davis había sido cónsul estadounidense en Kharput. Había obser­
vado el ir y venir de los grupos de armenios: lo alcanzaron los rumores. Por 
tratarse de una época de guerra, sus movimientos se encontraban severa­
mente restringidos y no había logrado confirmar lo que escuchó. Pero una 
mañana, antes del amanecer, logró colarse a las afueras de la ciudad. Cabal­
gó hasta la meseta de Kharput.

En todos los lugares a los que fue encontró armenios. Enterrados al azar 
en las cunetas, las extremidades medio carcomidas por perros carroñeros; 
vio restos de huesos carbonizados en los lugares en donde habían enterrado 
los cadáveres; observó los cuerpos hinchados de los muertos más recientes 
y en algunos lugares, la capa de restos era tan profunda que su caballo tuvo 
problemas para evitarlos. Conforme el día avanzaba, Davis cabalgó inter­
nándose en las colinas. Llegó a la orilla del lago Goeljuk. Aquí, en los valles 
que conducen al lago, el panorama era el mismo: cuerpos esparcidos entre 
los arbustos, en montones, por cientos… al pie de precipicios, en arroyos, 
en grietas escondidas en la tierra.

Los que no murieron de una vez fueron reunidos en convoyes: se les 
condujo hacia el sur. Éstas eran las marchas. Davis logró compilar un re­
cuento de apenas uno de estos aterradores convoyes; uno que salió de 
Kharput el primero de julio de 1915:
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Día 1	 Tres mil armenios dejan Kharput. Escolta de 70 zaptieh bajo 
		  las órdenes de Faiki Bey.
Día 2	 Faiki Bey obtiene 400 liras del convoy a cambio de seguridad. 	
		  Faiki Bey desaparece.
Día 3	 Primeras niñas y mujeres tomadas por los kurdos. Violaciones 	
		  descaradas por los zaptieh.
Día 9	 Todos los caballos son devueltos a Kharput.
Día 13	 200 liras tomadas por los zaptieh. Zaptieh desaparecen.
Día 15	 “Guardia” kurda toma 150 hombres, los asesina, luego roba con-	
		  voy. Se une otro convoy de Sivas. El número aumenta a 18 mil.
Días 25 a 34	 Acosados por pobladores locales. Muchas mujeres tomadas.
Día 40	 Éufrates Oriental. Ropas manchadas de sangre a la orilla 
		  del río; 200 cadáveres en el agua. Armenios obligados 
		  a pagar para no ser arrojados al río.
Día 52	 Kurdos toman todo, incluyendo ropa.
Días 52 – 9	 Desnudos, sin comida o agua. Las mujeres caminan encogidas 	
		  por vergüenza. Mueren cientos bajo el sol. Obligados a pagar 		
		  por agua. Dinero escondido en el cabello, boca, genitales. 
		  Muchos se arrojan a los pozos. Moradores árabes les dan ropa, 
		  por lástima.
Día 60	 Quedan 300 de los 18 mil.
Día 64	 Los hombres y los enfermos son quemados vivos.
Día 70	 Llegan 150 a Aleppo.

Cuando, tras varias horas de leer este tipo de recuentos, me levanté, me 
sentía mareado, atontado. Volví a caminar hacia el centro de Aleppo, cruzando 
sus estrechas y altas calles, con sus autos de la década de los 50, y el sonido ca­
racterístico de los zuecos. Pero no pude borrar de mi mente las imágenes de las 
masacres. Seguí caminando hasta bien entrada la noche y para el momento en 
que volví a mi hotel, ya había decidido averiguar más. Un lugar, en especial, me 
había impactado: cierta cueva en Shadaddie. Rehice mis planes: tomé el mapa 
y una carta de presentación de Torkom y salí de Aleppo, rumbo al desierto.

Al sur del pueblo de Hassakeh, el autobús seguía el camino, una recta de 
varios kilómetros. Bajaba y volvía a subir, se diluía, pero no cambiaba de direc­
ción. Al costado, los postes de telégrafo hacían eco en la distancia, hasta que 



135

notas y diálogos

la bruma de calor disolvía todo en una masa brillante. En el mapa de Torkom, 
Shadaddie no era más que un punto en el desierto. Una delgada flecha, que 
bajaba desde Ras ul-Ain, apuntaba hacia él. Ahora había una estación de ex­
tracción de crudo y en una de las casas prefabricadas encontré a un técnico 
que asintió cuando le mostré la carta de Torkom: sí, conocía la cueva.

El técnico me llevó a las afueras del pueblo en un jeep maltratado.      
Me senté, medio escondido en la parte de atrás, y en los retenes me metía 
debajo del asiento; nos encontrábamos cerca de la frontera iraquí y los cam­
pos petroleros estaban bien resguardados.

Un viento seco soplaba entre las ventanas plásticas del jeep. Corría 
atravesando el desierto y hacia el montón de colinas que se veían a lo lejos. 
Era un viento frío, inclemente, y en algunos lugares había desgastado la 
capa de arena de las rocas y la cuarcita brillaba debajo, tan blanca como 
huesos. Nada crecía aquí. Las únicas cosas que se movían eran las siluetas 
sin vida de las bombas de agua impulsadas por mulas. Dejamos la carretera 
y bajamos la velocidad; llegamos a un camino de terracería. Lo rodeaban las 
formas ovales de dunas compactadas. El auto se sacudió a lo largo de todo 
el camino hasta que las dunas dieron paso a una amplia depresión. El téc­
nico detuvo el jeep y puso el seguro de mano. Encendió un cigarrillo al 
mismo tiempo que señalaba hacia el hueco.

Inundaciones repentinas habían dejado un corte profundo que se ex­
tendía hasta la roca inferior. Seguí el canal, parecido a una cañería seca, 
hasta el lugar donde de pronto se abría hacia la boca de una cueva. Aso­
mándome allí, pude ver la cámara extenderse como si se tratara de la cúpu­
la de un faro. Al bajar, caí en una superficie húmeda y lodosa. Tres palomas 
asustadas salieron volando hacia la superficie. Al pie de un muro, donde 
pegaba el sol, había un enorme lecho de musgo. Hacia abajo, a un lado, un 
pasaje conducía hacia la oscuridad. El aire era caliente y pesado y sentí que 
ahí, si es que había tal lugar, se encontraba la historia armenia –escondida 
debajo de una cúpula lodosa, en un área sellada y considerada secreto de 
Estado, oculta y enterrada en un hueco entre mil otros huecos, debajo de la 
corteza de un desierto que se extiende miles y miles de kilómetros en 
cualquier dirección–. Aquí fue donde Armenia concluyó.

Encendí una bengala y bajé por el pasaje. No había ninguna señal en 
absoluto de lo que había ocurrido, nada que mostrara que esto había sido 
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en otro tiempo cualquier otra cosa que no fuera un enorme drenaje para las 
tormentas en medio del desierto.

Pero para los zaptieh había sido una solución hecha a la medida. Al va­
ciarse las montañas, el desierto sirio se llenó de armenios. Llegó la orden 
de Constantinopla: limpiar el área. Se adoptaron todo tipo de métodos. 
Fusilarlos era lento. A algunos los lanzaron al río. Muchos simplemente 
perecieron de hambre y sed. Shadaddie proporcionó su propio método 
natural. El pasaje era muy largo y amplio.

Los guardias trajeron aquí a los armenios y los obligaron a entrar: a mi­
les; entre más entraban, los primeros tenían que ir avanzando hacia el fon­
do del pasaje. Luego, los guardias reunieron maleza en la entrada y le 
prendieron fuego. Esa noche hicieron guardia frente a la cueva, acampando 
a la orilla de la depresión. Luego volvieron a la ciudad.

Pudieron haberse salido con la suya (¿habrá otros Shadaddies que se 
desconocen?) de no haber sido por un chico que logró respirar suficiente 
aire en algún lugar dentro de la cueva, y sobrevivir, y tres días después, 
arrastrarse sobre los cuerpos y las cenizas, y volver al desierto.

El pasaje continuaba, curvándose y retorciéndose de formas que nunca 
pude haber imaginado. Veía muy poco alrededor del pequeño tubo de luz 
amarilla. El aire se enrareció y ya no podía sentir la brisa proveniente de la 
entrada. Me sentía atraído hacia las profundidades del túnel por un extraño e 
irresponsable deseo. Cada paso parecía alejarme más de lo familiar. Detrás 
de mí sentía un enorme vacío: y uno mayor delante. Irrumpía, como un ladrón 
de tumbas motivado por algo más oscuro que la codicia: me impulsaba la 
curiosidad. Sabía que no encontraría nada, pero aun así seguí. Seguí sin pensar. 
Seguí porque dar la vuelta hubiera sido perder lo que quedaba de Armenia.

Mis pies se resbalaban y caían en charcos invisibles. Recuperé el equi­
librio colocando una mano en el muro húmedo. Sentí que el túnel se estre­
chaba y me encogí. Entonces, un pie se resbaló en un lecho de lodo y la 
linterna salió disparada de mi mano; chocó contra una roca y se apagó.

Permanecí allí durante varios minutos, muy quieto. Me pasé una mano 
frente al rostro, y no vi nada. Giré la cabeza a un lado, luego al otro, y pron­
to no supe de dónde había venido. Traté de imaginar el olor del humo 
colándose desde la entrada del túnel, y el ruido… ¿hubo histeria, o simple­
mente resignación silenciosa? Las madres murmurando a sus hijos en el 
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vacío, los pocos hombres demasiado agotados como para que les importara, 
los cuerpos enredados, el lento sofoco…

Por un instante sentí que la cueva daba vueltas a mi alrededor. Subyuga­
do por el horror de lo que había ocurrido, de pronto me sentí desorientado.

Pasó casi de inmediato. Me puse a gatas y pasé las manos alrededor de 
mis pies, buscando la linterna, la mano metida hasta la muñeca en el lodo, 
espeso como arcilla, hurgando con fuerza en el piso mojado y sin forma      
de la caverna. Mis dedos encontraron algo duro, lo así y con la otra mano 
encontré la linterna, varios metros más allá. Pensé que debía ser otro hueso, 
pero cuando encendí el foquillo, resultó ser un cristal de gran tamaño –unos 
13 centímetros de calcita transparente, en forma de punta de flecha–.

Una vez fuera, el técnico armenio me dio una palmada en el hombro y 
sonrió por primera vez. Estaba preocupado, pensaba que me había perdido. 
Prendió otro cigarrillo y encendió el jeep. Envolví el cristal en una bufanda 
y lo guardé en el fondo de mi bolso. Me pareció una reliquia apropiada de 
la caverna: es posible que Armenia haya muerto aquí, pero algo sobrevivió. 
Aproximadamente un año después, en Israel, me lo llevé junto con mis 
preguntas sin respuesta, hacia Jerusalén.

La vieja ciudad de Jerusalén, la milla cuadrada más sagrada sobre la 
tierra, se encuentra dividida en cuatro cuartos distintivos. Tres de los cuar­
tos, el judío, el cristiano y el musulmán, representan a las tres grandes fés 
monoteístas que han santificado la ciudad y peleado por ella durante cien­
tos de años. El restante es el armenio.

Que los armenios hayan sobrevivido en ésta, la más intensa de todas las 
ciudades, es prueba de su extraordinario poder de resistencia. De hecho, el 
cuarto armenio es el más antiguo de todos, y sigue siendo el más hermé­
tico. La mayor parte de éste permanece encerrado detrás de sus altos mu­
ros, en donde los laicos viven lado a lado con la Orden de San Jacobo.                      
Se encuentra cerrado para los visitantes y sólo durante media hora al día se 
permite a los no armenios la entrada a la catedral.

Al asomarme a la capilla lateral de San Jacobo, que contiene las partes 
del santo que no llegaron a Compostela, escuché una voz detrás de mí.

“¿Puedo ayudarle en algo?” Un hombre con anteojos de marco negro se 
presentó como George Hintlian, el historiador de la comunidad. Le dije que 
había visto Ani y Digor y que había traído algo de la cueva en Shadaddie.
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“Me di cuenta de que no estaba interesado sólo en la catedral.”
“¿Cómo se dio cuenta?”
“Me di cuenta.”
Me llevó a su oficina y coloqué el cristal de calcita sobre su escritorio. 

Me sonrió y sacudió la cabeza, incrédulo: “Déjame mostrarte el cuarto.”
Durante varias horas caminamos por un laberinto de criptas y callejones y 

patios soleados. Me llevó a los techos y me introdujo en las celdas a conocer a 
los monjes, y cuando ya me iba, me dijo: “Si alguna vez quieres saber más so­
bre los armenios, ¿por qué no vienes a pasar una temporada con nosotros?”

Dejé el cristal en manos de George y 18 meses después estaba de vuelta. 
Mis preguntas no habían desaparecido. Le dije que quería llegar a Armenia, 
y él respondió que me podía ayudar. Permanecí en Jerusalén unos cuantos 
meses, en una pequeña habitación abovedada en la frontera de los cuar-
tos judío y armenio. Había tensión en la ciudad; Kuwait acababa de ser inva­
dido y ese otoño todas las conversaciones giraban en torno de la posibilidad 
de la guerra. Jerusalén esperaba. Los israelíes aguardaban, al igual que los 
palestinos; los armenios estaban expectantes. Yo aguardaba, todo el tiempo 
planeando un viaje a lo largo y ancho de Armenia, para buscar a las comuni­
dades que parecían estar dispersas por todo el Medio Oriente y Europa 
Oriental.

Tomé lecciones diarias de armenio con un monje políglota, di largos 
paseos con George, hablé con toda la gente que pude, y pasé el resto del 
tiempo entre los libros de la Biblioteca Gulbenkian. Visité la comunidad 
armenia en Jaffa, y un monasterio del siglo v en el desierto de Judea; pasé 
una semana con los armenios de El Cairo. Y me di cuenta, cada vez con 
más intensidad, de que la armenia no era tanto una historia de masacre y 
persecución, sino de supervivencia.

Los primeros príncipes armenios habían surgido en Anatolia central       
y oriental unos seis siglos antes de Cristo. Cinco siglos después Armenia 
se extendía libremente desde el Mediterráneo hasta el Mar Caspio. En 
otras épocas a lo largo de estos siglos, sus gobernantes pagaron tributo a 
Persia, Bizancio, los califas de Bagdad, o alguna combinación de los tres. 
Aún en aquellos días, las supervivencia de Armenia parecía improbable. 
Siempre en la frontera, no sólo de potencias enfrentadas, sino de fés encon­
tradas, los armenios no se adherían a las creencias de nadie más que las 
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propias. En 301 d. C. el rey armenio Trdat III se convirtió en el primer 
gobernante en adoptar el cristianismo, mientras en Roma las peores perse­
cuciones contra los seguidores de la doctrina de Jesús aún estaban por venir.

Cuando, algunos años después, Constantino eligió el culto subversivo 
para que fuera la piedra de toque de la teocracia bizantina, los armenios se 
mantuvieron firmes en su propia interpretación. En 451, en el Concilio     
de Calcedonia, los obispos bizantinos llegaron a una suerte de acuerdo so­
bre la ortodoxia cristiana. Los armenios ni siquiera se presentaron: estaban 
demasiado ocupados peleando con los persas sasánidas.

Hasta la tierra misma parecía conspirar contra ellos. A unos cuantos cien­
tos de millas de Ani se encuentran las fronteras de la mitad de las mayores 
placas tectónicas de la tierra. Existen registros de que en un solo temblor 
durante el siglo ix murieron 60 mil personas de una  población armenia.

Aun así, durante el primer milenio cristiano, entre los terremotos y las   
invasiones, entre los mazdeistas, maniqueos, musulmanes, diofisitas y dualis­
tas, los armenios emergieron brevemente para protagonizar brillantes medios 
siglos de fulgor propio, escribiendo y construyendo con apasionada habilidad, 
antes de ser aplastados de nuevo por alguna horda rampante. En el siglo ix, 
Armenia surgió de nuevo como estado independiente. Su centro: la ciudad 
de Ani. Sentado entre las ruinas de la catedral, algunos años atrás, había alcan­
zado a percibir un dejo del genio de esa ciudad. En cierto momento, Ani fue 
más grande que la mayoría de las ciudades europeas. Pero en 1064 los turcos 
seleúcidas arrasaron con Asia y la destruyeron.

Lo que entonces debió haber sucedido con este pequeño pueblo que 
ocupaba, como ahora, el perenne lugar de cruce entre imperios, la región 
más viajada y peleada de la tierra, era el paso a una gradual asimilación 
entre sus vecinos, más grandes y poderosos. Sus familias dispersas debie­
ron haber resistido durante un par de generaciones en el exilio, aferrándose 
orgullosamente a sus tradiciones antes de que los matrimonios mixtos los 
consignaran al cuadro de honor de la historia: un grupo de polvosas ruinas 
sobre la planicie anatolia y unas cuantas vitrinas en el Museo Británico. 
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El cronista turco Ali Bayramoglu es uno de los cuatro intelectuales respon­
sables de la petición en línea publicada el 15 de diciembre de 2008 en 

el sitio ozurdiliyoruz.com, de donde procede el siguiente texto:

Mi conciencia no puede aceptar que uno permanezca insensible a la gran ca­
tástrofe de la cual, en 1915, fueron víctimas los armenios del imperio otomano, 
ni que se niegue esta realidad. Rechazo tal injusticia y comparto los sentimien­
tos y las penas de mis hermanos y hermanas armenios, y les pido perdón.

La petición ya ha sido firmada por 25 mil personas, entre las cuales se 
cuentan los mejores historiadores del periodo, así como 300 escritores, ar­
tistas y periodistas reconocidos. (Yeni Safak, diario de Istanbul.) 
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