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Esta compilación de ensayos presenta-
dos durante una serie de conferencias en 
1988 busca exponer los distintos puntos 
de intersección entre la historia y la ética. 
O para ser más preciso, cuáles son los 
principios éticos que deben regir el tra-
bajo del historiador en los albores de este 
siglo. La ética, que parece estar más aso-
ciada a disciplinas como la filosofía y la 
teología, ha retomado importancia para 
la historia y los historiadores en últimas 
fechas debido principalmente a los retos 
que representa la historiografía posmo-
derna: su relativismo, su postura antifun-
dacional y el acento que pone en la 
narratividad del relato histórico.

A pesar que ya desde el siglo xviii 
empieza una clara imbricación entre el 
acontecimiento histórico (res gestae) y el 
discurso que se gesta sobre dicho acon-
tecimiento (historia rerum gestarum)1 es 
en la década de los sesenta cuando los 

trabajos de W. B. Gallie, (Philosophy and 
the Historical Understanding, 1964), Louis 
O. Mink (The Autonomy of Historical Un-
derstanding, 1965) y Roland Barthes (Le 
discours de l’histoire, 1967) destacan las 
semejanzas entre el relato histórico y el 
de ficción (como la imaginación o los re-
cursos estilísticos), por lo que muchos 
historiadores consideran que el narrati-
vismo mina las pretensiones de verdad y 
conocimiento de la disciplina histórica.

Una de las dos principales problemá-
ticas (ver el capítulo de Jörn Rusen) que 
abordan los ensayos de The Ethics of 
 History, es el tratar de reconciliar al histo-
riador con uno de los principales objeti-
vos de la disciplina: la búsqueda de la 
verdad. Desde la Antigüedad, Luciano 
pedía a los historiadores contar las cosas 
tal como sucedieron, y esa misma será la 
máxima rankeana casi 2,000 años des-
pués. La verdad siempre ha sido un ob-
jetivo en la tarea del historiador. Ése es el 
primer compromiso ético del historiador: 
no distorsionar ni falsear sucesos de ma-
nera intencional. Sin embargo, hoy la 
verdad no es de naturaleza quod ubique, 
quod semper, quod ab omnibus creditum est 
(lo que es creído por todos, siempre, en 
cualquier lugar). Hoy en día no se aspira 
a una verda d absoluta, al estilo de la teo-
dicea hegeliana. La aspiración es mucho 
más modesta y más real: decir lo más cer-
tero posible que podamos con la informa-
ción o las evidencias que tenemos a mano. 

1 Para un análisis mayor sobre este tópico se pue-
den ver los trabajos de Reinhart Koselleck, principal-
mente Historia-historia, Madrid, Trotta, 2004. En la 
historiografía mexicana (hispana habría que decir) es 
referente y pionero el escrito de José Gaos, “Notas 
sobre la historiografía,” Historia Mexicana, Vol. IX, No. 
4 (abril-junio 1960).
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Esta es la primera limitación objetiva a la 
subjetividad del historiador: la evidencia, 
el dato, el archivo. No podemos ignorar 
ni el dato duro ni nuestras fuentes prima-
rias, que pueden estar en los archivos o 
en otros vestigios materiales. 

¿Acaso esto lo ignoran la historiogra-
fía posmoderna y los historiadores que 
ponen el acento en la narración? No pa-
rece ser así. Hayden White, uno de los 
principales historiadores sobre la teoría 
narrativa en la actualidad, jamás ha sos-
tenido que todo es lenguaje o discurso, 
tampoco que el pasado per se no ocurrió 
ni que las huellas del ayer no sean acce-
sibles mediante los archivos. Incluso él 
mismo ha trabajado sobre la época me-
dieval en distintos archivos. Estos pue-
den ser la base para el discurso histórico, 
pero el historiador es quien se apropia 
de ellos.2 Lo que interesa a White, y a 
otros teóricos en su línea, es cómo un 
mismo fenómeno –bien documentado– 
da origen a distintas narrativas. No se 
inventan dos historias: la narración de 
los acontecimientos es diferente según 
ciertos criterios de interpretación.          
La mayoría de las veces, estas narracio-
nes ni siquiera son excluyentes o contra-

2 Incluso el archivo histórico es ya una produc-
ción de documentos muchas veces de carácter subje-
tivo. Sobre la subjetividad del documento histórico y 
el archivo se puede ver: Michel Rolph-Trouillot, 
 Silencing the Past. Power and the Production of History. 
Boston, Beacon Press, 1995. 

dictorias entre sí, sino complementarias. 
Solamente en casos extremos un acon-
tecimiento puede producir recuentos 
diferentes y a la vez irreconciliables.

Dicho esto, se desprende que el pa-
sado per se no es imaginado en el sentido 
de que ello no haya ocurrido. Un acon-
tecimiento (la independencia de India o 
México, la caída de las Torres Gemelas 
o la declaración del Estado de Israel) son 
hechos que ocurrieron históricamente. 
Pero estos acontecimientos son una 
ficció n respecto de los significados y las 
compresiones históricas. Esta es la 
ficcio nalización de la historia (la produc-
ción de la Mimesis 2 de acuerdo a Paul 
Ricoeur). “Una teoría de cómo se produ-
ce y no de cómo se descubre el significa-
do”, dice Keith Jenkins sobre White.3 
La interpretación del acontecimiento 
siempre ha formado parte de la subjeti-
vidad del historiador: ¿qué no acaso 
siempre se ha señalado esta diferencia 
entre Herodoto y Tucídides cuando se 
afirma la mayor calidad interpretativa 
del segundo?

Pero es obvio que la interpretación 
tiene fronteras. Ésa es la objetividad y el 
compromiso del que habla, por ejemplo, 
Allan Megill en su aportación a esta 
compilación. La ficción de la historia tie-
ne límites claros y definidos. Así, la ética 

3 Keith Jenkins, ¿Por qué la historia? Ética y pos-
modernidad. México, FCE, 2006. p.204 
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del historiador, la ética que le demanda 
su disciplina, le conmina a intentar expo-
ner con exactitud los acontecimientos. 
Si la subjetividad está presente en la in-
terpretación del hecho, o incluso en la 
producción del archivo, entonces tiene 
su límite en el acontecimiento. Nadie en 
su sano juicio podría negar Auschwitz o 
las peregrinaciones de la muerte de los 
armenios en el Imperio Otomano. Nadie 
puede negar la llegada de Colón a las 
nuevas tierras en 1492. La creación del 
Estado de Israel es una verdad histórica. 
Pero la interpretación de esos hechos, el 
significado de cada uno de los aconteci-
mientos, está abierto.

La ética del historiador para con su 
disciplina y el compromiso con ser veraz 
en su descripción de la realidad pasada, 
tiene su complemento con el compro-
miso moral que tenemos con los otros. 
Esta es la doble orientación en la labor 
historiográfica de la que nos habla en su 
artículo Edith Wyschrogod: “an eros for 
the past and an ardor for the others in whose 
name there is a felt urgency to speak.[…] 
Such a historian assumes liability for the 
Other, feels sure of an Ethics that is prior to 
the exercise of historical judgment that dissol-
ves the system of signifiers that constitute the 
articulation of historical narrative, one who-
se narrative is governed by a promise to pro-
vide voice to the dead others” (p.30). 

Si no existe ese compromiso moral 
con el otro (muerto o vivo), la escritura 

de la historia se convierte simplemente 
en vouyerismo, como afirma John Caputo 
en su ensayo sobre Emmanuel Levinas. 
La historia se vuelve inútil sin su com-
promiso con el otro. “El conocimiento 
por el conocimiento mismo: la última 
trampa que nos tiende la moral”, dice 
Nietzsche en Más allá del bien y del mal. 
La historia por la historia misma es algo 
que no se justifica moralmente. La res-
ponsabilidad del historiador es buscar la 
verdad de la mano de la justicia; buscar 
el conocimiento de la mano de lo ético. 
Así, la historia puede convertirse en un 
bálsamo que ayuda a curar heridas. Es 
una forma exigua de justicia: pero a ve-
ces es lo mejor que tenemos para ofre-
cerle a los muertos. Eso y el compromiso 
de no tropezar con las misma s piedras. 
No se debe hacer la memoria del odio o 
la genealogía del resentimiento, sino 
simplemente recordar que hay cosas 
(genocidios, injusticias, despojos) que 
no debemos permitir que sucedan de 
nuevo. La historia puede ser una plega-
ria al futuro; la base que nos permita 
aprender de nuestros errores como gru-
po y que nos ayude a la construcción de 
sociedades más libres, horizontales, de-
mocráticas y tolerantes. 

No obstante que el historiador es 
una figura retraída (lee en soledad mien-
tras va al archivo y escribe en la misma 
condición), el resultado de su trabajo es 
completamente social. Pone su labor al 
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escrutinio público mientras moldea una 
imagen de pasado con repercusiones en 
la identidad colectiva actual y futura. 
Por eso la disciplina tiene un alto com-
promiso ético. Se lo exige la actividad 
misma y se lo demandan los otros seres 
humanos para quienes realiza sus inves-
tigaciones. Los otros que son ausencias 
(muertos y tiempos idos) y presencias 
(colegas, lectores). “Siempre por y para 
los otros”, debería repetirse el historia-
dor si no quiere caer en el solipsismo tan 
propio de la torre de marfil y del voyeu-
rismo por tiempos lejanos.

Este eros por la disciplina y el ardor 
por los otros están presente a lo largo de 
los trabajos de The Ethics of History. 
Frank Ankersmit, Allan Megill, Arthur 
C. Danto y David Carr discuten acer ca 
de los límites del historiador, de la dis -
ciplina y de la teoría narrativa. Edith 
 Wyschrogod y John D. Caputo hablan 
sobre el compromiso ético del historia-
dor con los muertos, mientras vuelven a 
pensar en algunas de las tesis de Emma-
nuel Levinas y Jacques Derrida. En un 
ensayo escrito poco antes de morir, Jean-
François Lyotard analiza el papel que 
juega la memoria en las Confesiones de 
San Agustín. Joseph Margolis busca res-
catar la objetividad histórica pero recha-
zando el objetivismo por esencialista y 
fundamentalista, para lo que utiliza la 
lectura del Wittgenstein post-Tractatus. 
Jörn Rusen aborda en su ensayo las re-

glas metodológicas que se deben satis-
facer en la investigación sin descuidar la 
responsabilidad social que tiene el his-
toriador. Rudolph Makkreel, en un cor-
to pero persuasivo texto, nos habla de la 
ética en la hermenéutica y de las formas 
en que la concibieron Schleiermacher y 
Dilthey. Thomas Flynn hace una lectu-
ra de Jean-Paul Sartre y sus escritos so-
bre la “literatura comprometida” para 
permitirse analogías entre ésta y una 
“historia comprometida” en el modo 
sartreano. Esta compilación que se pre-
gunta por la objetividad del historiador, 
responde con una serie de escritos de 
distintas posturas sobre la ética de la dis-
ciplina y de la interacción entre historia-
dor y el elemento imprescindible de su 
estudio: la vida de otros seres humanos 
en el pasado.

Así es como la historiografía contem-
poránea ha propiciado narrativas como 
las las historias poscolonialistas y las de 
las mujeres; las de los homosexuales o 
los de los inicios por la libertad de los 
derechos civiles en distintas partes del 
mundo; las de los locos o los presos.       
Es el intento de dar voz a actores que 
han estado en silencio por mucho tiem-
po. Esta es la tarea del historiador en la 
actualidad: privilegiar el conocimiento 
con base en principios de ética y justicia 
sobre las ideologías chauvinistas. La his-
toria y el conocimiento que produce, 
como dice Foucault, tienen que estar 
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ligados tanto (o más) con la justicia como 
con la verdad. 

Aunque siempre se puede objetar: 
¿justicia y verdad para quién?

Ksenija Bilbija, Cynthia Milton, e. et al., The 

Art of Truth-Telling About Authoritarian 

Rule. Wisconsin: The University of Wisconsin 

Press, 2005.

Beatriz Martínez saavedra

“Lo que las artes pueden hacer (bajo el 
autoritarismo) es construir imágenes por 
diversos medios para exponer la natura-
leza de la tiranía...” (p. 24). The Art of 
Truth-Telling About Authoritarian Rule 
explora cómo se contesta a la opresión 
desde los contextos de dictadura e into-
lerancia a través de una gama de mani-
festaciones artísticas y sociales, las cuale s 
apuntan no sólo a mostrar y denunciar la 
naturaleza de las agresiones, sino tam-
bién a buscar maneras de paliar el dolor 
por las pérdidas y a demandar justicia y, 
en algunos casos, reconciliación. La na-
rración de historias –ya sean anécdotas 
personales o trabajos literarios formales, 
como la novela–, las protestas públicas, 
la pintura, la música, la escultura, el cine, 
la arquitectura y los monumentos, el 
baile, la caricatura y el performance son 
algunas de las dimensiones en las que 
reverberan las atrocidades cometidas por 

regímenes autoritarios en contra de sus 
poblaciones, y que permiten mostrar y 
mantener viva la memoria de hechos que 
han ocurrido y no debieran repetirse.

En un nivel mucho más a la mano, la 
necesidad de relatar la tragedia es un 
aspecto palmario y vital tanto en las víc-
timas como en los seres cercanos a ellas. 
Contar es liberar lo ocurrido, es sociali-
zarlo en aras de no estar sólo en la expe-
riencia traumática. Tiene, además, 
rasgos terapéuticos que amainan la do-
lencia, pero que también la renuevan 
con cada recuento de la misma. Y es que 
la creación de historias en torno al hecho 
conlleva dilucidar lo ocurrido por medio 
de la identificación, de nombrar actos y 
personas que ayuden a borrar lo difuso, 
lo incomprensible (p. 13). Así, las histo-
rias de la represión se narran por la ma-
dre que perdió a su hijo en la masacre 
thai de 1976: una muerte que no pudo 
corroborar sino hasta 20 años después 
porque ninguno de los amigos del joven 
se atrevió en su momento a darle la 
 desafortunada noticia; por la mujer que 
varios años más tarde rememora los 
disparo s sufridos a manos de un fran-
cotirador en la guerra de Sarajevo; o por 
algún exconvicto de Sudáfrica vícti -       
ma del régimen del apartheid que ahora 
da visitas guiadas en la cárcel que lo 
mantuvo preso.

Sin embargo, las narraciones de la 
violencia no se llevan a cabo necesaria-
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tivizar historias y hacer partícipes del 
dolor y la indignación a personas que de 
primera mano no estuvieron involu-
crados en los sucesos traumáticos que se 
relatan. Así, películas y documentales 
como Enrique ha vuelto (Silvio Caiozzi, 
1998) o Garage Olimpo (Marco Bechis, 
1999) abordan, respectivamente, lo que 
experimentan los familiares y amigos de 
un joven desaparecido durante 25 años 
al ser hallado su cadáver e identifica-       
do luego de ese tiempo, y la brutalidad 
de la violencia contra jóvenes deteni- 
dos por los cuerpos represivos de la dic-
tadura argentina. 

Oralidad, literatura, música, cine, 
pintura, caricatura, performance, protestas 
y baile, decíamos, son algunas de las ex-
presiones que dan salida al recuento de 
los hechos, dolorosos, terribles, traumá-
ticos, que pese a todo se busca preser-
var, y se recuerdan incluso a través de 
narrativas objetivadas como las arpilleras 
de Chile, que bajo la forma de tapicería 
hacen explícitos los horrores de la dicta-
dura y denuncian la violación de los de-
rechos humanos. Pero, ¿qué hay en la 
persistencia de narrar historias del trau-
ma? De manera evidente, la experiencia 
de mostrar y narrar los hechos está estre-
chamente relacionada con la búsqueda 
de la verdad. Para las víctimas de la 
 represión, en particular, las historias ofi-
ciales no satisfacen, no sacian la necesi-
dad de saber lo que ocurrió a sus seres 

mente en una sola voz: por el contrario, 
existen sujetos colectivos con historias 
entretejidas y heridas comunes que en 
el ánimo de comprensión, para sí mis-
mos y para los demás, comparten sus 
historias clamando por un poco o un 
mucho de empatía. Acaso un ejemplo 
que ilustra claramente esto es el de las 
Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, 
quienes cada jueves se congregan para 
reclamar justicia para sus seres muertos 
y desaparecidos durante la dictadura en 
Argentina. O bien el caso de las mujeres 
de la comunidad indígena Q´eqchi´ en 
Guatemala, que comparten el sufri-
miento de la pérdida por la matanza de 
Panzós perpetrada por los militares, pero 
también el goce de recuperar a sus 
muertos tras el trabajo de la fundación 
de antropología forense de Guatemala, 
momento de júbilo que a su vez es so-
cializado con propios y extraños en los 
rituales de enterramiento consumados 
dos décadas tras la matanza.

Asimismo, los caminos para socia-
lizar las historias, las demandas, la in con-
formidad, son tantos como la crea tividad 
lo permite: la banda de hip hop Beogradski 
Sindikat (Cooperativa Belgrado) mues-
tra su irritación señalando todo lo que le 
parece cuestionable en el gobierno pos-
tautoritario serbio que no da visos de 
res petabilidad moral, sumido como está 
en el fango de la corrupción. Aunado a la 
música, el cine también permite colec-
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queridos. “Las verdades son artefactos 
políticos que emanan de situaciones his-
tóricas y de negociaciones” (p. 26), y los 
deudos de las víctimas buscan negociar 
la verdad oficial, dar una verdad alter-
nativa a la del Estado, que no despeja 
dudas y sí deja grandes huecos en las 
ex plicaciones y en los momentos de 
 hacer justicia. 

Un espacio donde se desarrollan 
más las tensiones en la configuración 
de la verdad es en los memoriales, en 
los que hay una autorización, tácita o 
abierta, de la versión oficial que ha de 
mostrarse de los hechos; por eso, por 
ejem plo, las mujeres de Guguleto, 
Sudá frica, salen al paso de los guías 
que llevan a los turistas al lugar donde 
existe un monumento que conmemora 
el asesinato de siete niños durante el 
régimen del apartheid, y que para ellas 
no representa la memoria de los he-
chos por no ser el sitio preciso en don-
de se cometió el crimen. No se trata de 
un intento por una precisión fáctica 
simplista, sino que en el fond o el defi-
nir la ubicación que ellas con sideran 
correcta, es una manera de con frontar 
la versión oficialista con la pro  pia, que 
no puede difundirse a falta de los re-
cursos que sí posee el gobierno. 

Acaso una manera de recontar los 
hechos que más llama la atención es la 
promoción del turismo de la tragedia o 
del trauma, o bien los “tours de la me-

mori a” (p. 101), en los que se lleva a los 
visi tantes a lugares solemnes, con         me   -
morativos, en los que se promueve ex-
perimentar algunas de las dificultades 
de personas que fueron víctimas de la 
violencia. Como en Timor Oriental, 
donde es posible que los visitantes pa-
guen una noche de estancia en prisión. 
Tours que, por su parte, parecen ya es-
tar incorporados a la narrativa del Estado 
sobre la violencia.

Por otro lado, ni siquiera se puede 
tener la garantía de que haya la volun-
tad de dar una versión oficial de los 
hechos: a veces sólo se acude al silen-
cio, al dejar pasar. Así, los lugares que 
atestiguaron hechos terribles simple-
mente se dejan al desgaste del tiempo, 
al olvido, como en el caso del edificio 
Steve Biko, que lleva el nombre del 
líder del movimient o Black Conscious-
ness, asesinado en ese lugar que, aho-
ra, transformado en biblioteca y 
alojamiento para estudiantes, no con-
serva rastro de los hechos ahí aconteci-
dos (p. 54); en contraste, la figura de 
Cecil Rhodes, fundador de la Sudáfrica 
blanca, destaca en la cima de una mon-
taña en ciudad del Cabo, (p. 99).

Entonces, se origina necesariamente 
la problemática de cómo mantener la 
memoria, que a través de los buenos ofi-
cios gubernamentales se trata de modi-
ficar, en el mejor de los casos, o en el 
peor, de borrar. Por eso, los colectivos 
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que comparten o no heridas comunes se 
dan a la tarea no sólo de preservar vivos 
los hechos traumáticos, sino de buscar 
justicia ante sistemas que no dan salida 
a sus demandas. Los “escraches” en 
 Argentina surgen de la indignación ante 
la impunidad y, ante ello, tienen como 
objetivo exponer públicamente al “es-
crachado”, que es alguno de los indivi-
duos que participó activamente en la 
dinámica de terror de la dictadura y que 
al ser desenmascarado queda juzgado y 
condenado por la sociedad.

Es así como a grandes rasgos la obra 
explora diversos países –Chile, Argenti-
na, Tailandia, Guatemala, Sudáfrica y 
Nigeria, entre otros–, que tienen como 
común denominador haber sido o ser 
contextos de regímenes autoritarios y 
represivos. Los autores exponen las di-
versas formas de asimilación y apropia-
ción de las experiencias traumáticas y la 
forma en que sus protagonistas y deudos 
dan salida a sus frustraciones y cicatrices 
por las pérdidas, así como su búsqueda 
por la verdad ante sucesos incomprensi-
bles en su violencia. Y aunque es inne-
gable la existencia de los múltiples 
lenguajes utilizados en la socialización 
de la experiencia, también es cierto que 
el recontar las historias se transforma, al 
materializarse a través del cine, la narra-
tiva, la pintura o la oralidad, en un inten-
to de evitar la repetición funesta de 
actos delesnables.

Philip Marsden, The Crossing Place: A Jour-

ney Among the Armenians. Nueva York: 

HarperCollins, 1993, 288 pp.

elizabeth Flores

The Crossing Place. A Journey Among the 
Armenians (Kodansha America, 1995), es 
el recuento de la travesía que Philip 
Marsden, antropólogo, ensayista y no-
velista inglés nacido en 1961, realiza 
desde los lugares más lejanos de la diás-
pora armenia y hacia el corazón de lo 
que fuera el primer Estado cristiano del 
mundo. Marsden está dispuesto a escu-
char las voces de un mundo hasta en-
tonces desconocido para él y, gracias a 
su conmovedora narrativa, el lector rea-
liza el mismo viaje. Y los mismos aterra-
dores descubrimientos.

El libro de Marsden, ensayo y cró-
nica de viaje sobre la búsqueda del 
espíritu de la identidad armenia, cons-
tituye un desplazamiento hacia el co-
razón físico y emocional de dicha 
nación. La prosa intensa y fluida del 
autor relata las experiencias de un via-
je que lo llevó a cruzar 17 fronteras, 
muchas veces enfrentando peligros y 
evadiendo las complejas restricciones 
de la zona, hasta llegar al centro de lo 
que en la introducción se define como 
la nación armenia. El libro, en palabras 
de Peter Sourian, autor de la introduc-
ción, es “una fascinante historia de 
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 detectives, con una vuelta de tuerca: 
desde el principio está al descubierto 
la identidad de los perpetradores, jun-
to con los cadáveres; uno está, por lo 
tanto, a la búsqueda del espíritu, que 
es lo que permanece. También, […] es 
la historia de una búsqueda a la usanza 
de los caballeros, conmovedora por su 
nobleza, y una que requirió coraje, te-
nacidad, sensibilidad”.

La prosa de Marsden, ensayista con-
sumado y autor de al menos media do-
cena de libros, lleva de la mano al lector 
por un camino alucinante, tanto físico 
como emocional, hasta la esencia misma 
de Armenia, en busca de la respuesta a 
un misterio que persigue al autor desde 
el preludio: “En realidad (los armenios) 
no tendrían por qué existir. Tendrían 
que haber sido destruidos, borrados de 
la historia en medio de los peores horro-
res. Pero han sobrevivido”.

Marsden cuenta, además, con la ven-
taja de no compartir el origen de sus su-
jetos, lo que dota a su pluma de una sana 
distancia en un tema que, aún hoy, a 
casi cien años de ocurrido el genocidio 
perpetrado por el Imperio Turco Oto-
mano, sigue siendo polémico.

Las preguntas que surgen a partir de 
una caminata por la planicie anatolia lo 
conducen en un largo periplo en bús-
queda de los evasivos rasgos que per-
mean a este pueblo, aún en la diáspora. 
Enclavado en el lugar de paso de la re-

gión más transitada, y codiciada, entre 
Oriente y Occidente, el pueblo armenio 
se volvió un problema, una molestia, 
para los múltiples imperios que anhela-
ban poseer su territorio: los medos, los 
persas, los griegos de Alejandro, los ro-
manos, Bizancio, los georgianos, los si-
rios, los árabes, los mongoles, los rusos y 
los turcos otomanos.

El trágico destino de este pueblo 
 armenio, perseguido, denostado, y casi 
borrado de los libros de historia, fascina al 
autor, quien, en lugar de respuestas, ter-
mina encontrando más interrogantes. La 
búsqueda, la persecución, podría decirse, 
que hace el escritor, lo lleva a una cace-
ría, a una suerte de ansia por entender. 
Un anhelo que, al final, quedará sin cum-
plirse, ya que no es sólo el autor quien 
está en constante movimiento: su tema 
también se transforma, como si se tratara 
de armar un rompecabezas cuyas piezas 
están repartidas en cinco continentes, y 
cuyo plano se perdió hace más de mil 
años, cuando los turcos destruyeron la 
maravillosa catedral de Ani, en 1064.

Los armenios, dice Marsden, se leen 
como una suerte de subtexto a través de 
la historia. El famoso monte Ararat, lu-
gar en el que supuestamente encalló el 
arca de Noé tras el diluvio, continúa sien-
 do el símbolo de la identidad armenia, a 
pesar de encontrarse en territorio turco 
desde 1071. Nabucodonosor IV, último 
rey de Babilonia, fue en realidad un 
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 armenio de nombre Arakha que  asegu- 
ra ba, falsamente, ser hijo de  Nabonides. 
El primer café parisino era propiedad de 
un armenio. La madre del campeón de 
ajedrez Garry Kasparov era armenia. El 
padrino de boda de Ricardo Corazón de 
León era un príncipe armenio. La tinta 
verde que se usa en los dólares estado-
unidenses fue creada por un armenio. 
Fue Abel Aghanbekyan, un armenio, 
quien sentó las bases de la  Perestroika. 
Gabriel Arkadyevich Ureklyan, mejor 
conocido como G. El-Registán, fue el 
poeta coautor del himno de la Unión 
Soviética. Uno de los fundadores del ex-
presionismo abstracto, Arshile Gorky 
(neé Vosdanig Adoyan), fue de los pocos 
sobrevivientes de las masacres de Van. 
El famoso Dr. Jack Kevorkian, de origen 
armenio, mejor conocido como el Dr. 
Muerte, fue uno de los primeros médi-
cos en respaldar y aplicar el derecho de 
todo paciente terminal a decidir el mo-
mento de su muerte vía la eutanasia, ba-
jo la consigna “Morir no es un crimen”.

El libro comienza con una visita al 
monasterio de San Lazzaro en Venecia 
(enclave armenio previo al auge de la 
ciudad en el siglo 12), en donde se guar-
dan algunos de los escritos del patriarca 
y santo Mesrop Mashdot, crea do r del 
alfabeto armenio y del georgiano. De 
ahí, Marsden continúa hacia el Líbano 
a través de Chipre, luego hacia Beirut 
pa ra finalmente llegar a Siria, en donde, 

en palabras de algunos sobrevivientes, 
leemos los testimonios de la crueldad 
de los turcos durante las marchas de la 
muerte. El viaje sigue hacia Turquía, 
las ruinas de Ani y Estambul, donde el 
genio arme nio se muestra en su mayor 
esplendor: en la construcción de tem-
plos y palacios. La segunda parte del 
li bro nos lleva a los Balcanes, Bulgaria y 
Rumania, siempre siguiendo una pista 
muy evasiva, casi per dida. A través de 
Crimea, Marsden llega finalmente a Ar-
menia, donde todo comenzó.

Al terminar el último capítulo, hay un 
momento en que es posible entender las 
enigmáticas palabras del escritor Michael 
J Arlen, hijo de un armenio desplazado:

“En ese momento me di cuenta de que 

ser armenio, haber vivido como armenio, 

era haberse convertido en algo des-

quiciado, no loco en el sentido coloquial 

de la palabra, de extraño, o adorable-

mente excéntrico… ni siquiera loco en 

el  sen tido clínico del término. Sino loco: 

 trastornado, esa cosa profunda –en las 

pro fundidades del alma humana–, don-

de ésta se tuerce y gira”.

Aunque la sensación sólo dura un 
momento. Y el viaje no termina. 
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