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Colombia en el planeta
Relato de un país que perdió la confianza

William ospina

Al final de su relato “Los funerales de la Mama Grande”, Gabriel García 
Márquez puso en labios de su narrador una reflexión singular: “Sólo 

faltaba entonces que alguien recostara un taburete en la puerta para contar 
esta historia, lección y escarmiento de las generaciones futuras, y que nin
guno de los incrédulos del mundo se quedara sin conocerla...”. Allí sugiere 
que la historia debería ser narrada en primer lugar por sus protagonistas y 
sólo después por los especialistas; que la Historia, antes de convertirse en 
densos volúmenes, sea elaborada como cuento, casi, se diría, como chismo
rreo de vecinos, en esas tardes largas y espaciosas en que las gentes comu
nes gozan amonedando en palabras los dramas y las maravillas del pasado y 
del presente.

Esta actitud hacia la Historia es natural en una cultura que siempre en
contró en los hechos cotidianos el tema de sus canciones, que supo exaltar 

la idea de un gran proyecto cultural que enfrente algunos males viejos de la sociedad 
colombiana y siembre semillas de reconciliación nació inicialmente de una conversa-
ción con Gabriel García Márquez, y ha tomado fuerza en el diálogo con muchos co-
lombianos convencidos de que la cultura y la educación son fundamentales para 
resolver la tragedia nacional. Este texto es fruto de numerosas conversaciones entre 
distintos grupos de ciudadanos, de artistas e intelectuales, de expertos en cuestiones 
sociales y promotores culturales, pero es sólo un borrador, y aspira a que todos sus 
lectores, en particular los jóvenes, se animen a enriquecerlo con sus aportes y sus obje-
ciones, pero también a que lo trasformen en iniciativas artísticas y tareas culturales.
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las situaciones más comunes en símbolos perdurables. Como esos maestros 
de Gabo, los juglares vallenatos, Colombia necesita convertir hoy las agita
das circunstancias de su historia reciente en intensos relatos y en cantos 
conmovidos, para que no se olviden los dolores y los heroísmos de esta épo
ca tremenda, y para que el relato mismo sea a la vez bálsamo y espejo, que 
nos permita dejar de ser las víctimas y empezar a ser los transformadores de 
nuestra realidad.

Como ha escrito Harold Bloom hablando de la cultura contemporánea, 
nuestra desesperación requiere el bálsamo y el consuelo de una narración 
profunda. Esto es válido para los individuos y para los pueblos. Que las 
personas mayores, a las que una cultura frívola relega y olvida, siendo los 
portadores de la experiencia y la única vía al futuro, nos cuenten cómo fue
ron estos campos hace seis o siete décadas, antes de que comenzara el vien
to cruel que dio origen a las ciudades modernas; que nos cuenten cómo se 
formaron estas ciudades a las que todavía hoy vemos crecer ante nuestros 
ojos. Que esos dos millones de desplazados que han llegado a ellas y que 
han hecho, como quería Fernando González, el viaje a pie por el territorio, 
refieran la historia reciente del país y puedan elaborarla ayudados por los 
lenguajes del arte. Que narren, que pinten, que actúen, que filmen, que 
canten la historia heroica y peligrosa de todos estos años. Que transformen 
su tragedia en enseñanza y en sentido para todos. Siempre existió en el país 
esa destreza y ese regocijo con el lenguaje que hizo de los pobladores de los 
campos narradores extraordinarios. Y los recursos múltiples del arte nos per
mitirán pronunciar el conjuro, convertir los recuerdos privados en múltiple 
memoria compartida.

Hoy los colombianos somos víctimas de los tres grandes males que echa
ron a perder a Macondo: la fiebre del insomnio, el huracán de las guerras y 
la hojarasca de la compañía bananera. Vale decir: la peste del olvido, la lo
cura de la venganza, la ignorancia de nosotros mismos que nos hizo incapa
ces  de resistir a la dependencia, a la depredación y al saqueo. La exuberan
te Colombia parece haber perdido la memoria, haberse extraviado en su 
territorio, como esos personajes de Rivera a los que se tragó la selva, y pare
ce haber perdido toda confianza en sí misma, hasta el punto de no creer 
que haya aquí ninguna singularidad, ninguna fortaleza original para dialogar 
con el mundo. Es, por supuesto, una mala ilusión, porque el mundo sabe, a 

01_ISTOR-37(1-192).indd   21 5/12/09   1:34:18 PM



22

Dossier

veces mejor que Colombia misma, que el país está lleno de originalidad y 
de lenguajes vigorosos. Pero es necesario que Colombia lo sepa también.

Que sepamos todos de dónde salieron esos bambucos que hoy se siguen 
haciendo en Veracruz y en Tabasco, esas cumbias que resuenan por las pla
yas del Caribe, esos currulaos enardecidos del Chocó, esos vallenatos travie
sos de Escalona, de Leandro Díaz y de Alejo Durán, que ahora se escuchan 
en Buenos Aires y en Madrid, en Guadalajara y en Río. Hoy Gabriel García 
Márquez llena con su elocuencia embrujada la vida de incontables personas 
en todos los rincones del planeta, Fernando Botero puebla con sus irónicas 
estampas tropicales bañadas de luminosidad renacentista los museos del 
mundo, y por muchas razones distintas, buenas y malas, los colombianos y 
el nombre de Colombia se hacen sentir cada vez más en los escenarios de la 
historia contemporánea. Pero el país vive en peligro y necesita encontrarse 
consigo mismo a través de un diálogo inusitado con el mundo.

Mientras las circunstancias recientes de nuestra realidad atraen sobre 
Colombia las miradas de la humanidad, y ya nadie ignora dónde estamos, 
quiénes somos, cuáles son nuestra virtudes y, sobre todo, nuestros defectos, 
nosotros seguimos ignorándolo, y en tiempos en que tantos países parecen 
haber accedido a notables progresos, Colombia permanece en el umbral de 
la modernidad, absorta en una suerte de cosmogonía salvaje, a punto de in
terrogarse a sí misma, sin saber cómo convertir en rapsodia su arte incom
prensible de vivir siempre en peligro, la curiosa relación con la guerra y con 
la muerte que nos caracteriza.

Reconocerse en sí misma es el gran desafío de la Colombia presente. 
Mientras los colombianos no tengamos un lenguaje común para hablar de 
nuestro territorio, y no contemos con un relato compartido de los mitos y de 
los símbolos que nos unen, será muy difícil cumplir juntos las tareas que 
nos está reclamando la historia. Un país sólo vive en confianza, sólo se cons
tituye como nación solidaria cuando comparte una memoria, un territorio y 
un saber originales. No basta tenerlos: es necesario compartirlos. La urgen
te tarea de refundación de Colombia es ante todo una labor cultural: debe
mos emprender una gran expedición por el olvido, pronunciar un conjuro 
contra la venganza desde las encrucijadas de nuestro territorio en peligro, 
vivir una original aventura estética, mirando la naturaleza equinoccial, las 
ciudades nacidas del choque de la modernidad con la tradición, y exploran
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do las riquezas del mestizaje, para encontrar los rostros y los lenguajes que 
definen nuestro lugar en el planeta.

Las numerosas guerras civiles del siglo xix, las dos grandes guerras de la 
primera mitad del siglo xx, y la confrontación actual, en la que se cruzan 
todos los conflictos de la diversidad, han tenido como efecto común el cor
tar sin tregua para los colombianos los hilos de la memoria. La leyenda de la 
casa perdida vuelve sin cesar en nuestras canciones, en nuestras novelas, en 
nuestros poemas. la casa iba a ser el nombre original de cien años de soledad. 
Ese Paraíso en el que transcurre la María de Jorge Isaacs, esa casa Grande 
de Alvaro Cepeda Samudio, esa turbulenta Mansión de Araucaima de Alvaro 
Mutis, esa idílica Morada al sur de Aurelio Arturo, lo mismo que esas casas 
de nuestro cine reciente, la edificación amenazada de la estrategia del caracol, 
la casa en ruinas de la vendedora de rosas, se exaltan también en un símbolo 
de las raíces cortadas, del desarraigo y de una amorosa patria perdida.

Debemos interrogar al espíritu de la venganza que nos hizo perder esa 
patria. Sería una exageración afirmar que aquí se ha borrado el tabú del 
asesinato, que debe estar escrito con fuego en el corazón humano, ya que 
es el fundamento mismo de la cultura, ¿pero cómo negar que entre nosotros 
se ha debilitado? Y ya no parecen ser las religiones quienes tienen el poder 
de instaurar de nuevo en las conciencias ese mito poderoso, anterior a la ley 
positiva y a la sanción moral, que obra sobre los nervios casi como una orde
nanza natural. Pero tal vez, como lo hizo la tragedia en tiempos de Sófocles 
y de Shakespeare, el arte sí puede todavía renovar en nuestros corazones la 
vigencia de esas leyes profundas, reinscribir en ellos el sentido sagrado y el 
poderoso temor, convertir a los muertos en aliados invencibles de nuestro 
amor por la vida, haciéndolos capaces de infundir en los criminales el pavor 
frente al crimen.

Hay sociedades donde los muertos no mueren del todo. En México lle
van serenatas a las tumbas, ponen en ellas platos de enchiladas y de mole 
poblano, celebran como un carnaval el día de difuntos y, como en esos graba
dos de Guadalupe Posada donde se ven esqueletos que bailan en las fiestas 
del mundo, viven con los muertos una mitología jubilosa, testimonio de una 
profunda familiaridad. Entre los antiguos romanos, los difuntos se convertían 
en divinidades familiares, con las que se dialogaba, con cuya protección se 
contaba siempre. Entre nosotros, en cambio, se ha trivializado la muerte.
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Los muertos se fueron convirtiendo en deshechos que seres distraídos 
arrojan al olvido, bajo un triste rótulo de N.N. El asesinato es un arma polí
tica común, y también un instrumento siniestro de control social. Pero tal 
vez lo que permite que la venganza recurra al crimen para dirimir los con
flictos es esa idea de que los seres humanos se borran con la muerte. Lo 
que impidió que los muertos de la dictadura argentina se perdieran en el 
olvido fue que las Madres de la Plaza de Mayo los sacaron a la calle día tras 
día y año tras año: es así como se demuestra que el amor es más poderoso 
que la muerte. Aquí es necesario despertar a los muertos, pedirles que si
gan vivos en el corazón de quienes los amaron, que nos acompañen en una 
larga fiesta por la vida. Los wayúu suelen atar con cintas rojas las manos y 
los pies de quienes han sido asesinados, para que el asesino no pueda olvi
dar que ha cometido un crimen. Cuando hayamos cumplido esa labor poé
tica y mítica de despertar a los muertos, de convertirlos en aliados de la 
vida, cuando hayamos demostrado que no es tan fácil matar del todo a un 
ser humano, la venganza tendrá que inventarse otras formas de dirimir sus 
conflictos, y no podrá creer que se elimina una contradicción eliminando a 
los contradictores.

Ahora bien, desde los comienzos de la cultura occidental, la poesía testi
monió el secreto de los jóvenes homéricos, de todos aquellos que viven 
peligrosamente. En la odisea de Homero alguien pronuncia estas palabras 
significativas: “Los dioses labran desdichas para que a las generaciones hu
manas no les falte qué cantar”. Las guerras y los éxodos fueron siempre la 
forma más acentuada de ese vivir en peligro, pero la humanidad siempre 
supo extraer de ellas enseñanza, fortaleza y consuelo. Hoy en Colombia 
innumerables seres humanos –hombres, mujeres y niños– se mueven en 
una frontera de riesgos: no hay colombiano que no sienta cada día en su vi
da el sabor del peligro, y por eso debemos interrogar nuestra relación con 
un espacio físico que se ha convertido progresivamente en región de zozo
bra. En barrios azarosos, oyendo en la noche los estampidos de las armas de 
colina en colina, calculando siempre qué zonas de la ciudad pueden ser vi
sitadas, estudiando siempre los rostros de los demás en pueblos donde cre
ce la angustia, preguntándonos qué carreteras son seguras, en qué vías hay 
riesgo, sobre qué poblaciones están suspendidas las nubes de la amenaza, 
volviendo a sentir como en los años cincuenta que viejos conocidos se van 
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cambiando en seres condenados o en colaboradores del mal, Colombia tar
da en reaccionar, en modificar su realidad cotidiana, en nombrar su heroís
mo y su miedo. Es preciso que oigamos el relato de los jóvenes homéricos, 
de quienes han aprendido a vivir en el filo de la muerte, es necesario que 
también ellos, con los múltiples lenguajes del arte, se cambien de víctimas 
a intérpretes y transformadores de su realidad.

Del mismo modo debemos contrariar la locura que hizo que década tras 
década el país se haya acostumbrado a vivir bajo la sombra mítica de un 
monstruo que se finge eterno, omnipresente y omnipotente. Ese mons
truo se llamó Sangrenegra y Desquite, se llamó Fabio Vásquez y Javier 
 Delgado, se llamó Gonzalo Rodríguez Gacha y Pablo Escobar, y aunque 
cíclicamente caía en poder de la justicia o bajo una lluvia de balas, mostran
do que no era más que un pobre ser resentido y vengativo, sigue imperando 
por el miedo sobre la sociedad y, a pesar de su muerte, vuelve a alzarse una 
y otra vez, con otro nombre y otro discurso, creyéndose de nuevo el dueño 
del país, el que decide quién vive y quién muere, quién permanece en el 
territorio y quién se va de él.

¿Qué hace que Colombia se haya habituado a vivir bajo la gravitación de 
ese monstruo inevitable siempre significativo y siempre insignificante? Tal 
vez lo que tiene que ser conjurado no es el monstruo particular, por el que 
sus propios patrocinadores y voceros terminan sintiendo terror, y al que fi
nalmente destruyen, sino la costumbre colectiva de estar a la vez fascinados 
y aterrorizados con él. Como el mítico Minotauro de Creta, que exigía cada 
año el tributo de la sangre joven de la isla, este monstruo parece inelucta
ble, pero es verdadera la interpretación que hizo de él Borges en su relato 
“Asterión”: la principal necesidad del monstruo es la de desaparecer, y lo 
único que verdaderamente lo sostiene es el temor que la sociedad le profesa.

Este es un país peligroso pero valiente. La gran mayoría de la sociedad 
está compuesta por seres valerosos que cada mañana salen a las calles desar
mados, a luchar por la vida, a trabajar y a crear. Sin embargo, se ha extendido 
la creencia de que los valientes son los tenebrosos guerreros que necesitan 
andar armados hasta los dientes y que se jactan de perdonar a todos los de
más el atrevimiento de existir. Nuestro gran desafío es ayudar al monstruo 
a desaparecer. Y para ello es fundamental cambiar nuestras ideas de la valen
tía y de la cobardía. Es el monstruo el que tiene miedo, es por eso que anda 
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armado y enloquecido, y Colombia debe vivir la fiesta de reírse del mons
truo, desarticularlo como a esos muñecos de carnaval de los que cada miem
bro de la comparsa lleva una parte y que a veces se disgregan ante los ojos 
regocijados de los niños.

Como en otros tiempos, pero con una amplitud insospechada, la guerra 
ha arrojado de sus tierras a dos millones de personas del campo. Y si a ellos 
sumamos los cuatro millones de colombianos que viven fuera del territorio, 
que han sido arrojados hacia el mundo exterior en busca de trabajo, de futu
ro, de seguridad, sentiremos una vez más que el destierro sigue siendo el 
signo de esta patria precaria. Se van nuestros científicos y nuestros talentos. 
Y hasta una parte muy importante de nuestro arte y de nuestra literatura ha 
sido elaborada en el destierro. En el exilio se escribió la obra de Barba Jacob 
y de Alvaro Mutis, de García Márquez y de Fernando Vallejo, así se ha pin
tado buena parte de la obra de Luis Caballero y de Fernando Botero. Sin 
embargo, esas obras nacidas en tierras extrañas fueron tal vez las más co
lombianas, porque no hay mejor manera de conocerse a sí mismo que mi
rándose en contraste con lo que es distinto.

Varios millones de colombianos van hoy por el mundo procurando en
tender qué planeta es éste que durante tanto tiempo era para nosotros una 
fábula inverosímil. Colombia fue una nación casi totalmente cerrada a los 
vientos de las migraciones que en cambio poblaron a la Argentina y al Brasil, 
que pusieron siempre en contacto a Venezuela con el resto del mundo, que 
hicieron de México uno de los países más hospitalarios que pueda imaginar
se, que le dieron a Cuba entre tantas cosas su espléndida riqueza musical.

Un día, mirando cierto libro con imágenes de la Bogotá de los años 40, 
un pintor español exclamó graciosamente: “¡Cómo son de colombianos los 
colombianos!”. Es también ese encierro y un largo hábito de dogmatismos 
lo que no nos ha permitido relativizar nuestras verdades, dialogar fluida
mente con lo que es distinto, reconocer nuestros secretos y nuestras destre
zas. Se diría que una de las causas de nuestro conflicto es que hemos estado 
encerrados demasiado tiempo. Eso nos ha vuelto incapaces de vernos en lo 
que realmente somos, de admirarnos unos a otros por lo que tenemos de 
verdaderamente admirable, de corregirnos en lo que deba ser corregido. 
Por ello, una de las prioridades de la Colombia presente es buscarse a sí mis
ma en un diálogo inusitado con el mundo.
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Si es urgente que convoquemos a los millones de refugiados internos 
que han vivido la barbarie presente, para que compartan con todos los de
más colombianos su realidad vertiginosa y hondamente humana, también 
lo es que convoquemos a los pioneros de nuestro contacto con el mundo, a 
esos millones de colombianos que están dispersos por el planeta, que han 
entrado en relación física y mental con otras tradiciones, y que desde tantos 
lugares del globo sabrán celebrar de nuevo la alianza con el país en que na
cieron, al que llevan en sus costumbres y en su nostalgia, el país que nece
sita de ellos para estar verdaderamente en el mundo.

Hay quien dice que frente a los desafíos y los horrores de la guerra, es 
poco lo que pueden hacer el arte y la cultura. Muchos pensamos que, por el 
contrario, en una situación como la colombiana, casi todo tienen que hacerlo 
la cultura y la educación, porque hasta la guerra que vivimos es consecuencia 
de unos choques culturales, de unos procesos históricos en los cuales nuestra 
nación desdeñó su singularidad y se obstinó en copiar ideas, modelos y es
quemas, creyendo ingenua o malintencionadamente que para una sociedad 
sirven las fórmulas que han sido descubiertas e implantadas en otras.

La monarquía parlamentaria inglesa, la razonable república francesa, el 
presidencialismo paternal mexicano, la actual fusión de arcaísmo monár
quico y de audaz ultramodernismo de la sociedad española son ordenamien
tos surgidos de una lectura lúcida de la realidad de cada uno de esos países. 
Sólo de una lectura con plena conciencia de lo que somos puede salir un 
orden institucional y social que sirva para administrar esta realidad y para 
resolver sus problemas. Y decimos que hay una nación cuando una comuni
dad ha llegado a articularse de un modo original. Es por eso que el arte y la 
literatura son los que de verdad descifran a los pueblos, porque a través de 
ellos esa comunidad singular expresa sus símbolos profundos, cifra en len
guajes condensados su originalidad.

En su reciente libro la novela colombiana entre la verdad y la mentira, el es
critor Gustavo Álvarez Gardeazábal, uno de los más lúcidos testigos literarios 
de la violencia colombiana, nos ha mostrado a través del ejemplo de cuatro 
grandes obras, la María de Jorge Isaacs, El Moro de José Manuel Marro
quín, la vorágine de José Eustasio Rivera, y cien años de soledad de García 
Márquez, contrastadas todas con su propia experiencia como autor de la no
vela cóndores no entierran todos los días, que el único modo como ha sido po
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sible contar la historia de Colombia es a través de un tipo de ficción que, 
recurriendo a la exageración y a la imaginación, logra cifrar poderosamente 
lo que de otro modo sería reducido a niebla por la pertinaz y dirigida peste 
del olvido. Hablando de la vorágine sostiene que ese tipo de ficción “es la 
búsqueda de la verdad a través de la utilización de la mentira novelística o 
de la exageración literaria, de la conformación flagrante de la selva en perso
naje, de la animación como ser vivo del verde feroz de la selva”. En otra 
parte señala que “desde Rivera en adelante los novelistas colombianos, y 
los lectores sí que más, convertimos la novela en la única vertiente para en
contrar la conformación hacia el futuro de los episodios que hicieron la pa
tria y que por injustos o agresivos, por dañinos o por inconvenientes para 
los dueños del poder político o del poder económico no fueron aceptados 
como verdad”. Hablando de la obra de García Márquez, el escritor afirma 
que “probablemente ninguna otra novela colombiana describe como cien 
años la imagen de las guerras colombianas. Cargada de sátiras, rebosante de 
burla, hiriendo con el verbo y asimilando con la metáfora, logra un mosaico 
de coloridos agresivos de tal manera que el lector de 1967, cuando se publi
có la obra, y el de hoy o el del 2068, termina por aceptar como verdadera esa 
versión entre caricaturesca y técnica, entre imaginada y verídica de lo que 
ha sido una guerra en Colombia. El paso de los años, la repetición insensata 
de muchas de las circunstancias, la identificación del arquetipo en muchos 
personajes de la guerra de hoy, hace más creíble la versión exagerada y qui
zás hasta mentirosa, y sin problemas la entroniza como la verdad histórica”. 
Y después de comparar estas aventuras literarias con su propia experiencia, 
la de quien ha debido fabular para llegar a las entrañas de lo real, de quien 
ha tenido que exagerar para alcanzar la verdad memorable, Álvarez Gardea
zábal concluye: “Esa ha sido la verdad aunque siempre la hayamos creído 
la mentira. Por ello es a los novelistas a quienes nos ha correspondido in
ventarla, para que la crean”.

Nuestra gran expedición por el olvido requiere sin duda esa medicina 
de una narración profunda, una búsqueda del tiempo perdido, y el lenguaje 
verbal creador, oral y escrito, tendría que ser su más inmediato instrumento. 
No parece posible recurrir para ello a los medios de comunicación, que 
masifican sin fortalecer la individualidad, canales de una sola vía que no 
permiten diálogo alguno y, sobre todo, en las condiciones de Colombia 
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donde hoy responden exclusivamente a una estrategia de mercadeo, y no 
están dispuestos a difundir nada que no opere como mercancía.

Además, ese ejercicio del recuerdo sólo puede ser un acto de amistad y 
de amor, y esto sólo es posible mediante el contacto directo de los seres 
humanos. Pero ello supone algo más que una narración. Siempre fue vigoro
so entre nosotros el arte de narrar, y buena parte de la historia está contada 
en múltiples versiones. Pero a partir de cierto momento parece que hubié
ramos perdido la facultad de escuchar, de atender a esos relatos. Una pre
gunta central de esta búsqueda es qué es lo que nos hace escuchar, lo que 
nos cautiva, nos seduce y, si se quiere, nos embriaga del relato.

Nadie tal vez como García Márquez para aproximarnos a ese secreto. 
Aquí es donde podemos pensar en Gabo como hechicero, y en la suya como 
en una suerte de lengua chamánica capaz de pronunciar los conjuros re
queridos. La sensualidad de su relato, la tensión de su intriga, el modo 
cautivante de sus paradojas, su desparpajo, su alegría, su sabia combinación 
de reverencia mítica ante los humildes y de insolencia mítica frente al 
 poder, su exuberancia y su sentido del ritmo forman un tejido narrativo que 
rompe con los paradigmas de la novela occidental, tal como nos la legaron 
los grandes artífices.

cien años de soledad no es, en sentido riguroso, una novela humanista. En 
ella no sólo los seres humanos son protagonistas, las fuerzas de la naturaleza 
tienen su propia voluntad, y ya desde el comienzo de la obra se anuncia ese 
sentimiento que la recorrerá por entero: “Las cosas tienen vida propia –pre
gonaba el gitano con áspero acento–, todo es cuestión de despertarles el 
ánima”. Más bien nos sentimos asistiendo a una recuperación del sentido 
mágico de la literatura precristiana y prerracional, a los poderes naturales 
que gobiernan el relato homérico, a las transgresiones de la ley natural que 
rigen el curso de los relatos de las mil y una noches, al universo animista de 
los mitos indígenas americanos.

El joven culpable que aparece en la obra de García Márquez no es el 
penitente cristiano sino el hijo que huye de sus deberes, que se aleja em
pujando una jaula donde llevan al hombre que se transformó en víbora por 
desobedecer a sus padres, y que vuelve a la aldea años después con el cuer
po cubierto de tatuajes de modo que parece una serpiente. El tipo de lazo 
afectivo que une a la madre y a su hijo no nos los muestra García Márquez 
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mediante un discurso explicativo, sino señalando el camino que sigue             
la madre en busca del hijo fugitivo, el mismo por donde el hijo retorna 
 muchos años después a la aldea, y sólo se detiene cuando llega hasta ella. 
Ese vínculo no nos es dado mediante una argumentación a la manera de 
Tolstoi o Thomas Mann, sino mediante el rojo trazo de un pictograma indí
gena: el hilo de sangre que brota de las sienes del hijo muerto y que, si
guiendo su fuerza ancestral, esquivando todos los obstáculos, no se detiene 
hasta llegar a la madre. El río de la sangre buscando su fuente.

Es tal vez la irrupción del pensamiento mágico indígena en el orden del 
relato lo que marca la diferencia de cien años de soledad con toda la literatura 
europea, lo que señala el secreto de la fascinación distinta que ejerce sobre la 
imaginación de todos los pueblos, y por ello se explica que García Márquez 
sólo haya sabido cómo contar su saga cuando leyó el Pedro Páramo de Juan 
Rulfo, el momento en que el universo mágico ancestral de los mexicanos 
encontró su lugar en la respiración de nuestra lengua continental.

La originalidad de García Márquez es la originalidad de nuestra cultura, 
su distancia del canon de Occidente. Ese triple recurso de elocuencia lati
na, condensación mágica indígena y sensualidad africana, fusionados en la 
diablura de la imaginación, colorido, insolencia y desconcierto, pueden ser 
vigorosos aliados en nuestra relectura de la historia, en la gran expedición 
por el olvido, en nuestra consoladora narración curativa.

Otro secreto del relato está en la recuperación de los detalles. Lo que 
hace que la verdadera historia sólo se aprenda en la novela histórica es que 
ella escapa de las generalizaciones y las categorías para darnos la intensidad 
de los hechos. Por eso tiene la capacidad de conmover, de formar la sensibi
lidad, de educarnos ante los rigores de la Historia. El más grande historia
dor europeo, Gibbon, descubrió que lo conmovedor de la Historia no está 
en las grandes tramas sino en los pequeños detalles. Frente a la historiogra
fía indiferente, entorpecida de abstracciones y de estadísticas, que le teme 
a lo local, a las anécdotas y a los héroes, se alza la historia viva que muestra 
a las tragedias humanas girando en torno de cosas concretas, de gallinas y 
de cerdos, de fotografías y de sillas vacías.

Las gentes humildes creen en la realidad. Una nevera es para la publici
dad y para la opulencia un símbolo insignificante, pero para una persona 
humilde es un objeto real y es también un icono. Por eso los sicarios de 
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Colombia pueden arriesgar la vida por conseguir ese objeto que en cambio 
significa poca cosa para muchos que lo poseen. Es preciso recordar que 
nuestra violencia gira en torno a la tierra y a las cosas. Es clave recordar que 
vivimos en una sociedad mercantil que predica todo el día sus paradigmas 
de opulencia y consumo, pero en la cual los productos son inaccesibles.

Hace 60 años, en muchas regiones de Colombia, cuando una persona 
iba por los montes al anochecer y veía aparecer a alguien en la oscuridad, 
podía sentir alegría. Un desconocido era un compañero con quien sentarse 
a conversar. Siete décadas pasaron llevándose eso que alguna vez fue nues
tro, y Colombia ha perdido casi del todo el tesoro mayor que cualquier 
 sociedad puede poseer: la confianza espontánea en los demás. Con ella 
perdimos la conciencia de poseer una patria, de formar parte de una comu
nidad solidaria. Saqueados por la Historia, los hijos de Colombia debe
ríamos vivir hoy la urgencia de lanzarnos a la búsqueda de esa confianza 
perdida, pero nadie conoce el camino que lleva hacia ella, porque la con
fianza es uno de esos extraños lazos vitales cuya realidad resulta mucho más 
fácil de percibir que de explicar.

Nuestra sociedad tradicionalmente pobre, que nunca vivió la prosperi
dad de México o La Habana en el siglo xviii, de la Argentina a comienzos 
del xx, de Venezuela a mediados de siglo, nuestra sociedad, arrojada a una 
lucha desamparada y solitaria por lo material, aislada en individuos que 
crecieron en la falta de estímulos y la abundancia de obstáculos, en manos 
de clases dirigentes sin carácter que nunca dirigieron nada, está compren
diendo tardíamente que la mayor riqueza posible es la menos palpable: el 
privilegio de compartir una realidad donde sea posible confiar en los de
más, y que los demás confíen en nosotros.

Esa confianza, que puede traducirse en conversación entusiasta, en 
recuerdos compartidos, en el amor, que sabe asumir tantas formas, en res
peto, en esa justicia generosa de la que nace el único orden duradero, en 
seguridad y protección, en trabajo respetado y digno, en verdadera compa
ñía, ¿dónde encontrarla? Muy pocos colombianos se sienten hoy realmente 
acompañados, salvo por las personas que les son más cercanas, y se diría 
que a veces ni siquiera por ellas. Pero podemos añadir que sólo las amista
des suplen en Colombia la confianza que a menudo ni aún la familia dis
pensa. Y ya que la familia, en tiempos aciagos, tiende a convertirse en algo 
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que se cierra sobre sí y nos enclaustra en un ámbito opuesto a lo desconoci
do, a los desconocidos (que son aquí el conjunto de la sociedad), la amistad 
tendría que convertirse en uno de los más importantes instrumentos de esa 
búsqueda de la confianza extraviada, que es la de la patria perdida.

Hay un secreto en la invención de nuestras amistades, en los encuentros 
y las afinidades, en sus coincidencias y sus asombros. Es verdad que tam
bién la amistad puede convertirse en algo hostil a la sociedad, en un orden 
de afinidades cerrado a la curiosidad y a lo colectivo. Pero todo el que tenga 
un amigo en el sentido más generoso de la palabra, tiene una de las claves 
del futuro que Colombia reclama, una responsabilidad a la vez íntima y 
pública, un secreto político, en el sentido más alto de la expresión.

Simplificando una sentencia griega podemos llamar política a nuestra 
manera de estar juntos. Ello nos obliga a advertir que hay maneras genero
sas e inteligentes de hacerlo, y maneras egoístas y brutales. Si en una socie
dad impera la confianza, es evidente que la gobierna una sana política, pero 
si impera el miedo, toda su política debe quedar enseguida bajo sospecha. 
Las sociedades sólo viven juntas en confianza cuando comparten una me
moria, un territorio y un carácter, es decir, un saber sobre sí mismas, pero 
esto en Colombia lo aprendemos por la vía negativa: lo que impide nuestra 
confianza es que no compartimos una memoria, casi no compartimos un 
territorio y en absoluto compartimos un carácter. Sin embargo esa memoria, 
ese territorio y ese carácter existen realmente, y el mundo exterior suele 
tener más conciencia de ello que nosotros mismos.

Toda nación es una memoria compartida, pero esa memoria tiene que 
haber sido elaborada colectivamente; ningún pueblo se une realmente alre
dedor de una versión parcial o amañada de un recuerdo común. Y la memo
ria compartida da cohesión a los pueblos, les permite tener rostro y voz para 
dialogar con el mundo. Hay naciones cuya memoria es tan poderosa que les 
permite incluso sobrevivir a la pérdida del territorio. Hay naciones cuyo 
territorio es tan homogéneo que pueden reconocerse siempre con facilidad 
a sí mismas. Hay naciones cuyo carácter las ha hecho siempre visibles, 
 orgullosas de sí mismas, firmes en el diálogo con el mundo. Colombia nece
sita reconocerse en Macondo, necesita curarse del olvido, de la venganza y 
de la ignorancia de sí misma, y sólo podrá lograrlo viajando por el olvido, 
despertando a los muertos, contando y cantando los secretos de su continuo 
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vivir en peligro, conjurando los fantasmas del miedo, y emprendiendo un 
diálogo nuevo con el mundo. Ello reclama una aventura vital festiva y múl
tiple, enriquecida por los lenguajes del arte, que brote de la comunidad sin 
exigir el patrocinio del Estado, y donde cada colombiano pueda sentirse y 
actuar como protagonista. Una iniciativa autónoma de la cultura colombia
na para abrir el país a los creadores y artistas del mundo, a todos los que 
quieran vincularse como acompañantes y amigos en una Expedición de co-
lombia por su propia memoria, por la vastedad de su territorio, reconociendo 
la originalidad de sus sueños y de sus lenguajes.

Porque un país sólo se puede relacionar con el mundo desde la perspec
tiva de su originalidad. Cierta teoría superficial de la globalización pretende 
que los países renuncien a toda singularidad para integrarse a una suerte de 
carnaval de lo indiferenciado, pero la misma globalización nos enseña que el 
mundo entero sólo dialoga con lo singular. Inglaterra vive de su capacidad 
de incorporar a su ser las habilidades de sus enemigos, de haberse sumado la 
sensibilidad francesa y las fuentes del romanticismo, de haber nacionalizado 
el té y el curry. Francia vive de su capacidad sensorial, de su racionalidad, de 
su Revolución y de su cosmética. Japón aprendió a crear transistores y mi
crochips a partir de su habilidad secular para las miniaturas, de su proclivi
dad al bonsai y al haikú. Así que la pregunta por nuestra singularidad tendrá 
que estar en el centro de nuestra relectura de la historia, del gran relato de 
quienes viven en peligro, de nuestra gran conversación con los muertos.

Debemos partir de un gran censo de procesos culturales en Colombia, 
construir un mapa cultural del país, identificar en él los proyectos y los es
fuerzos que mejor respondan a esta filosofía de reencuentro de la nación 
consigo misma y con su propia voz frente al mundo, y proponer a la comu
nidad internacional un abanico de actividades y de sueños a los cuales pue
dan sumarse los países en generosas alianzas creadoras. Nadie nos puede 
enseñar a ser nosotros mismos, pero el mundo civilizado tiene mucho que 
aprender del ejercicio de un país que explora su propio rostro, y nosotros 
mucho qué descubrir de nuestra singularidad mientras dialogamos con 
otras tradiciones y mentalidades.

Además de recursos económicos para la cultura y la educación, Colombia 
requiere hoy compañía imaginativa y apasionada, que nuestros hermanos 
de todas las naciones entren en diálogo con una comunidad deseosa de 
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comprenderse y de reconciliarse. Que lleguen a Colombia las brigadas cul
turales del mundo, las francesas y las españolas, las cubanas y las norteame
ricanas, los artistas de Senegal y de Corea, los maestros de danza de China 
y los maestros artesanos de Tailandia, los jóvenes cineastas daneses y viet
namitas, los jóvenes deportistas del Congo y de Australia. Así como cada 
año nos visitan los poetas y cada dos las más importantes compañías teatra
les de todo el mundo, así como han venido los maestros directores de la 
Scala de Milán a compartir su saber y los profesionales del Circo del Sol 
francocanadiense a compartir sus destrezas con los niños de los barrios de 
Cali, que vengan los que hacen las fiestas de las flores y las fiestas del libro, 
las jornadas de la música y las del teatro, que dialoguen con el pueblo que 
ha creado la saga vallenata y la cumbia, currulaos en los litorales y pasajes 
llaneros, que dialoguen con la realidad que ha producido a García Márquez y 
a Fernando Botero, a Edgar Negret y a Ramírez Villamizar, a Luis Caballe
ro y a Beatriz González, a Fernando González y a Estanislao zuleta, a José 
Asunción Silva y a Gonzalo Arango, a Luis Carlos López y a Aurelio Arturo, 
a Porfirio Barba Jacob y a Fernando Vallejo, a José Eustasio Rivera y a Gus
tavo Álvarez Gardeazábal, a Santiago García y a Enrique Buenaventura. 
Colombia necesita con urgencia del mundo para no sucumbir en manos de 
la peste del olvido, del tiovivo de las guerras que nunca terminan, de la 
hojarasca de las dependencias.

Volvamos a decir que esta vida peligrosa en un país de paradojas nos 
exige buscar el triunfo de la vida despertando a los muertos, alcanzar el 
 olvido recurriendo a una gran expedición por la memoria, alcanzar la ca
pacidad de perdón combatiendo las inercias de la venganza, reinventar la 
comunidad fortaleciendo en el diálogo lo individual, reconocernos a noso
tros mismos en el acto de dialogar con el mundo, reinstaurar el pavor de 
matar perdiendo el miedo a los fantasmas que viven del crimen, y reencon
trarnos de nuevo con la invaluable confianza espontánea en los demás a 
través de desconfiar aplicadamente de nuestras nociones y de nuestros 
 hábitos. De este apasionado ejercicio cultural y educativo, que no puede 
ser una labor especializada de artistas ni de intelectuales, sino una extensa 
fiesta de la comunidad, partiendo de las regiones del país más agobiadas 
por los conflictos, depende no sólo nuestra reconciliación, sino la posibili
dad de convertir a Colombia, hoy terriblemente amenazada, no sólo en una 
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gran reserva de oxígeno y de agua para el futuro de la especie, sino en una 
respuesta desde la creatividad y la imaginación para algunos de los grandes 
males de nuestra época.

Es la hora de recostar las sillas en la puerta, y de empezar a contar la 
historia, antes de que lleguen los historiadores. 
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