Colombia en el planeta
Relato de un pais que perdié la confianza

William Ospina

La idea de un gran proyecto cultural que enfrente algunos males viejos de la sociedad
colombiana y siembre semillas de reconciliacion nacid inicialmente de una conversa-
cion con Gabriel Garcia Mdrquez, y ha tomado fuerza en el didlogo con muchos co-
lombianos convencidos de que la cultura y la educacion son fundamentales para
resolver la tragedia nacional. Este texto es fruto de numerosas conversaciones entre
distintos grupos de ciudadanos, de artistas e intelectuales, de expertos en cuestiones
sociales y promotores culturales, pero es sélo un borrador, y aspira a que todos sus
lectores, en particular los jovenes, se animen a enriquecerlo con sus aportes y sus obje-
clones, pero también a que lo trasformen en iniciativas artisticas y tareas culturales.

| final de su relato “Los funerales de la Mama Grande”, Gabriel Garcia
Marquez puso en labios de su narrador una reflexion singular: “Sélo
faltaba entonces que alguien recostara un taburete en la puerta para contar
esta historia, leccion y escarmiento de las generaciones futuras, y que nin-
guno de los incrédulos del mundo se quedara sin conocerla...”. Alli sugiere
que la historia deberia ser narrada en primer lugar por sus protagonistas y
s6lo después por los especialistas; que la Historia, antes de convertirse en
densos volimenes, sea elaborada como cuento, casi, se dirfa, como chismo-
rreo de vecinos, en esas tardes largas y espaciosas en que las gentes comu-
nes gozan amonedando en palabras los dramas y las maravillas del pasado y
del presente.
Esta actitud hacia la Historia es natural en una cultura que siempre en-
contr6 en los hechos cotidianos el tema de sus canciones, que supo exaltar
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las situaciones mas comunes en simbolos perdurables. Como esos maestros
de Gabo, los juglares vallenatos, Colombia necesita convertir hoy las agita-
das circunstancias de su historia reciente en intensos relatos y en cantos
conmovidos, para que no se olviden los dolores y los heroismos de esta épo-
ca tremenda, y para que el relato mismo sea a la vez balsamo y espejo, que
nos permita dejar de ser las victimas y empezar a ser los transformadores de
nuestra realidad.

Como ha escrito Harold Bloom hablando de la cultura contemporanea,
nuestra desesperacion requiere el balsamo y el consuelo de una narracién
profunda. Esto es vilido para los individuos y para los pueblos. Que las
personas mayores, a las que una cultura frivola relega y olvida, siendo los
portadores de la experiencia y la tinica via al futuro, nos cuenten como fue-
ron estos campos hace seis o siete décadas, antes de que comenzara el vien-
to cruel que dio origen a las ciudades modernas; que nos cuenten c6mo se
formaron estas ciudades a las que todavia hoy vemos crecer ante nuestros
0jos. Que esos dos millones de desplazados que han llegado a ellas y que
han hecho, como queria Fernando Gonzilez, el viaje a pie por el territorio,
refieran la historia reciente del pais y puedan elaborarla ayudados por los
lenguajes del arte. Que narren, que pinten, que actiien, que filmen, que
canten la historia heroica y peligrosa de todos estos afios. Que transformen
su tragedia en ensenanza y en sentido para todos. Siempre existio en el pais
esa destreza y ese regocijo con el lenguaje que hizo de los pobladores de los
campos narradores extraordinarios. Y los recursos multiples del arte nos per-
mitirdn pronunciar el conjuro, convertir los recuerdos privados en multiple
memoria compartida.

Hoy los colombianos somos victimas de los tres grandes males que echa-
ron a perder a Macondo: la fiebre del insomnio, el huracin de las guerras y
la hojarasca de la compaiia bananera. Vale decir: la peste del olvido, la lo-
cura de la venganza, la ignorancia de nosotros mismos que nos hizo incapa-
ces de resistir a la dependencia, a la depredacion y al saqueo. LLa exuberan-
te Colombia parece haber perdido la memoria, haberse extraviado en su
territorio, como esos personajes de Rivera a los que se trago la selva, y pare-
ce haber perdido toda confianza en si misma, hasta el punto de no creer
que haya aqui ninguna singularidad, ninguna fortaleza original para dialogar
con el mundo. Es, por supuesto, una mala ilusién, porque el mundo sabe, a
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veces mejor que Colombia misma, que el pais esté lleno de originalidad y
de lenguajes vigorosos. Pero es necesario que Colombia lo sepa también.

Que sepamos todos de dénde salieron esos bambucos que hoy se siguen
haciendo en Veracruz y en Tabasco, esas cumbias que resuenan por las pla-
yas del Caribe, esos currulaos enardecidos del Choco, esos vallenatos travie-
sos de Escalona, de Leandro Diaz y de Alejo Durin, que ahora se escuchan
en Buenos Aires y en Madrid, en Guadalajara y en Rio. Hoy Gabriel Garcia
Mirquez llena con su elocuencia embrujada la vida de incontables personas
en todos los rincones del planeta, Fernando Botero puebla con sus irénicas
estampas tropicales bafiadas de luminosidad renacentista los museos del
mundo, y por muchas razones distintas, buenas y malas, los colombianos y
el nombre de Colombia se hacen sentir cada vez mds en los escenarios de la
historia contemporanea. Pero el pais vive en peligro y necesita encontrarse
consigo mismo a través de un didlogo inusitado con el mundo.

Mientras las circunstancias recientes de nuestra realidad atraen sobre
Colombia las miradas de la humanidad, y ya nadie ignora déonde estamos,
quiénes somos, cudles son nuestra virtudes y, sobre todo, nuestros defectos,
nosotros seguimos ignorindolo, y en tiempos en que tantos paises parecen
haber accedido a notables progresos, Colombia permanece en el umbral de
la modernidad, absorta en una suerte de cosmogonia salvaje, a punto de in-
terrogarse a si misma, sin saber cémo convertir en rapsodia su arte incom-
prensible de vivir siempre en peligro, la curiosa relacion con la guerra y con
la muerte que nos caracteriza.

Reconocerse en si misma es el gran desafio de la Colombia presente.
Mientras los colombianos no tengamos un lenguaje comiin para hablar de
nuestro territorio, y no contemos con un relato compartido de los mitos y de
los simbolos que nos unen, serd muy dificil cumplir juntos las tareas que
nos esta reclamando la historia. Un pais sélo vive en confianza, sélo se cons-
tituye como nacion solidaria cuando comparte una memoria, un territorio y
un saber originales. No basta tenerlos: es necesario compartirlos. La urgen-
te tarea de refundacién de Colombia es ante todo una labor cultural: debe-
mos emprender una gran expedicion por el olvido, pronunciar un conjuro
contra la venganza desde las encrucijadas de nuestro territorio en peligro,
vivir una original aventura estética, mirando la naturaleza equinoccial, las
ciudades nacidas del choque de la modernidad con la tradicion, y exploran-
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do las riquezas del mestizaje, para encontrar los rostros y los lenguajes que
definen nuestro lugar en el planeta.

L.as numerosas guerras civiles del siglo xix, las dos grandes guerras de la
primera mitad del siglo XX, y la confrontacion actual, en la que se cruzan
todos los conflictos de la diversidad, han tenido como efecto comtn el cor-
tar sin tregua para los colombianos los hilos de la memoria. La leyenda de la
casa perdida vuelve sin cesar en nuestras canciones, en nuestras novelas, en
nuestros poemas. La casa iba a ser el nombre original de Cren aiios de soledad.
Ese Paraiso en el que transcurre la Maria de Jorge Isaacs, esa Casa Grande
de Alvaro Cepeda Samudio, esa turbulenta Mansion de Araucaima de Alvaro
Mutis, esa idilica Morada al sur de Aurelio Arturo, lo mismo que esas casas
de nuestro cine reciente, la edificacion amenazada de La estrategia del Caracol,
la casa en ruinas de La vendedora de rosas, se exaltan también en un simbolo
de las raices cortadas, del desarraigo y de una amorosa patria perdida.

Debemos interrogar al espiritu de la venganza que nos hizo perder esa
patria. Seria una exageracion afirmar que aqui se ha borrado el tabt del
asesinato, que debe estar escrito con fuego en el corazon humano, ya que
es el fundamento mismo de la cultura, ;pero como negar que entre nosotros
se ha debilitado? Y ya no parecen ser las religiones quienes tienen el poder
de instaurar de nuevo en las conciencias ese mito poderoso, anterior a la ley
positiva y a la sanciéon moral, que obra sobre los nervios casi como una orde-
nanza natural. Pero tal vez, como lo hizo la tragedia en tiempos de Séfocles
y de Shakespeare, el arte si puede todavia renovar en nuestros corazones la
vigencia de esas leyes profundas, reinscribir en ellos el sentido sagrado y el
poderoso temor, convertir a los muertos en aliados invencibles de nuestro
amor por la vida, haciéndolos capaces de infundir en los criminales el pavor
frente al crimen.

Hay sociedades donde los muertos no mueren del todo. En México lle-
van serenatas a las tumbas, ponen en ellas platos de enchiladas y de mole
poblano, celebran como un carnaval el dia de difuntos y, como en esos graba-
dos de Guadalupe Posada donde se ven esqueletos que bailan en las fiestas
del mundo, viven con los muertos una mitologia jubilosa, testimonio de una
profunda familiaridad. Entre los antiguos romanos, los difuntos se convertian
en divinidades familiares, con las que se dialogaba, con cuya proteccion se
contaba siempre. Entre nosotros, en cambio, se ha trivializado la muerte.
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Los muertos se fueron convirtiendo en deshechos que seres distraidos
arrojan al olvido, bajo un triste rétulo de N.N. El asesinato es un arma poli-
tica comun, y también un instrumento siniestro de control social. Pero tal
vez lo que permite que la venganza recurra al crimen para dirimir los con-
flictos es esa idea de que los seres humanos se borran con la muerte. Lo
que impidié que los muertos de la dictadura argentina se perdieran en el
olvido fue que las Madres de la Plaza de Mayo los sacaron a la calle dia tras
dia y aflo tras afio: es asi como se demuestra que el amor es mas poderoso
que la muerte. Aqui es necesario despertar a los muertos, pedirles que si-
gan vivos en el corazén de quienes los amaron, que nos acompafien en una
larga fiesta por la vida. L.os waytu suelen atar con cintas rojas las manos y
los pies de quienes han sido asesinados, para que el asesino no pueda olvi-
dar que ha cometido un crimen. Cuando hayamos cumplido esa labor poé-
tica y mitica de despertar a los muertos, de convertirlos en aliados de la
vida, cuando hayamos demostrado que no es tan ficil matar del todo a un
ser humano, la venganza tendrd que inventarse otras formas de dirimir sus
conflictos, y no podré creer que se elimina una contradiccién eliminando a
los contradictores.

Ahora bien, desde los comienzos de la cultura occidental, la poesia testi-
moni6 el secreto de los jovenes homéricos, de todos aquellos que viven
peligrosamente. En la Odisea de Homero alguien pronuncia estas palabras
significativas: “lLos dioses labran desdichas para que a las generaciones hu-
manas no les falte qué cantar”. Las guerras y los éxodos fueron siempre la
forma mds acentuada de ese vivir en peligro, pero la humanidad siempre
supo extraer de ellas ensefianza, fortaleza y consuelo. Hoy en Colombia
innumerables seres humanos —hombres, mujeres y nifios— se mueven en
una frontera de riesgos: no hay colombiano que no sienta cada dia en su vi-
da el sabor del peligro, y por eso debemos interrogar nuestra relacion con
un espacio fisico que se ha convertido progresivamente en region de zozo-
bra. En barrios azarosos, oyendo en la noche los estampidos de las armas de
colina en colina, calculando siempre qué zonas de la ciudad pueden ser vi-
sitadas, estudiando siempre los rostros de los demas en pueblos donde cre-
ce la angustia, preguntdndonos qué carreteras son seguras, en qué vias hay
riesgo, sobre qué poblaciones estin suspendidas las nubes de la amenaza,
volviendo a sentir como en los afios cincuenta que viejos conocidos se van
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cambiando en seres condenados o en colaboradores del mal, Colombia tar-
da en reaccionar, en modificar su realidad cotidiana, en nombrar su herofs-
mo y su miedo. Es preciso que oigamos el relato de los jovenes homéricos,
de quienes han aprendido a vivir en el filo de la muerte, es necesario que
también ellos, con los miltiples lenguajes del arte, se cambien de victimas
a intérpretes y transformadores de su realidad.

Del mismo modo debemos contrariar la locura que hizo que década tras
década el pais se haya acostumbrado a vivir bajo la sombra mitica de un
monstruo que se finge eterno, omnipresente y omnipotente. Ese mons-
truo se llamé Sangrenegra y Desquite, se llam6 Fabio Vasquez y Javier
Delgado, se llamé Gonzalo Rodriguez Gacha y Pablo Escobar, y aunque
ciclicamente caia en poder de la justicia o bajo una lluvia de balas, mostran-
do que no era mas que un pobre ser resentido y vengativo, sigue imperando
por el miedo sobre la sociedad y, a pesar de su muerte, vuelve a alzarse una
y otra vez, con otro nombre y otro discurso, creyéndose de nuevo el duefio
del pais, el que decide quién vive y quién muere, quién permanece en el
territorio y quién se va de él.

{Qué hace que Colombia se haya habituado a vivir bajo la gravitacion de
ese monstruo inevitable siempre significativo y siempre insignificante? Tl
vez lo que tiene que ser conjurado no es el monstruo particular, por el que
sus propios patrocinadores y voceros terminan sintiendo terror, y al que fi-
nalmente destruyen, sino la costumbre colectiva de estar a la vez fascinados
y aterrorizados con él. Como el mitico Minotauro de Creta, que exigia cada
afio el tributo de la sangre joven de la isla, este monstruo parece inelucta-
ble, pero es verdadera la interpretacion que hizo de él Borges en su relato
“Asterién”: la principal necesidad del monstruo es la de desaparecer, y lo
tnico que verdaderamente lo sostiene es el temor que la sociedad le profesa.

Este es un pais peligroso pero valiente. La gran mayorfa de la sociedad
estd compuesta por seres valerosos que cada mafiana salen a las calles desar-
mados, a luchar por la vida, a trabajar y a crear. Sin embargo, se ha extendido
la creencia de que los valientes son los tenebrosos guerreros que necesitan
andar armados hasta los dientes y que se jactan de perdonar a todos los de-
mis el atrevimiento de existir. Nuestro gran desafio es ayudar al monstruo
a desaparecer. Y para ello es fundamental cambiar nuestras ideas de la valen-
tiay de la cobardia. Es el monstruo el que tiene miedo, es por eso que anda
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armado y enloquecido, y Colombia debe vivir la fiesta de reirse del mons-
truo, desarticularlo como a esos munecos de carnaval de los que cada miem-
bro de la comparsa lleva una parte y que a veces se disgregan ante los ojos
regocijados de los nifios.

Como en otros tiempos, pero con una amplitud insospechada, la guerra
ha arrojado de sus tierras a dos millones de personas del campo. Y si a ellos
sumamos los cuatro millones de colombianos que viven fuera del territorio,
que han sido arrojados hacia el mundo exterior en busca de trabajo, de futu-
ro, de seguridad, sentiremos una vez mas que el destierro sigue siendo el
signo de esta patria precaria. Se van nuestros cientificos y nuestros talentos.
Y hasta una parte muy importante de nuestro arte y de nuestra literatura ha
sido elaborada en el destierro. En el exilio se escribi6 la obra de Barba Jacob
y de Alvaro Mutis, de Garcia Marquez y de Fernando Vallejo, asi se ha pin-
tado buena parte de la obra de Luis Caballero y de Fernando Botero. Sin
embargo, esas obras nacidas en tierras extrafias fueron tal vez las mas co-
lombianas, porque no hay mejor manera de conocerse a si mismo que mi-
rindose en contraste con lo que es distinto.

Varios millones de colombianos van hoy por el mundo procurando en-
tender qué planeta es éste que durante tanto tiempo era para nosotros una
fabula inverosimil. Colombia fue una nacién casi totalmente cerrada a los
vientos de las migraciones que en cambio poblaron a la Argentina y al Brasil,
que pusieron siempre en contacto a Venezuela con el resto del mundo, que
hicieron de México uno de los paises mas hospitalarios que pueda imaginar-
se, que le dieron a Cuba entre tantas cosas su espléndida riqueza musical.

Un dfa, mirando cierto libro con imagenes de la Bogota de los afios 40,
un pintor espafiol exclamé graciosamente: “;Como son de colombianos los
colombianos!”. Es también ese encierro y un largo hibito de dogmatismos
lo que no nos ha permitido relativizar nuestras verdades, dialogar fluida-
mente con lo que es distinto, reconocer nuestros secretos y nuestras destre-
zas. Se dirfa que una de las causas de nuestro conflicto es que hemos estado
encerrados demasiado tiempo. Eso nos ha vuelto incapaces de vernos en lo
que realmente somos, de admirarnos unos a otros por lo que tenemos de
verdaderamente admirable, de corregirnos en lo que deba ser corregido.
Por ello, una de las prioridades de la Colombia presente es buscarse a si mis-
ma en un didlogo inusitado con el mundo.
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Si es urgente que convoquemos a los millones de refugiados internos
que han vivido la barbarie presente, para que compartan con todos los de-
mas colombianos su realidad vertiginosa y hondamente humana, también
lo es que convoquemos a los pioneros de nuestro contacto con el mundo, a
esos millones de colombianos que estin dispersos por el planeta, que han
entrado en relacion fisica y mental con otras tradiciones, y que desde tantos
lugares del globo sabrin celebrar de nuevo la alianza con el pais en que na-
cieron, al que llevan en sus costumbres y en su nostalgia, el pais que nece-
sita de ellos para estar verdaderamente en el mundo.

Hay quien dice que frente a los desafios y los horrores de la guerra, es
poco lo que pueden hacer el arte y la cultura. Muchos pensamos que, por el
contrario, en una situacion como la colombiana, casi todo tienen que hacerlo
la cultura y la educacién, porque hasta la guerra que vivimos es consecuencia
de unos choques culturales, de unos procesos historicos en los cuales nuestra
nacién desdefi6 su singularidad y se obstiné en copiar ideas, modelos y es-
quemas, creyendo ingenua o malintencionadamente que para una sociedad
sirven las férmulas que han sido descubiertas e implantadas en otras.

[.a monarquia parlamentaria inglesa, la razonable reptblica francesa, el
presidencialismo paternal mexicano, la actual fusién de arcaismo monér-
quico y de audaz ultramodernismo de la sociedad espafiola son ordenamien-
tos surgidos de una lectura licida de la realidad de cada uno de esos paises.
Sélo de una lectura con plena conciencia de lo que somos puede salir un
orden institucional y social que sirva para administrar esta realidad y para
resolver sus problemas. Y decimos que hay una nacién cuando una comuni-
dad ha llegado a articularse de un modo original. Es por eso que el arte y la
literatura son los que de verdad descifran a los pueblos, porque a través de
ellos esa comunidad singular expresa sus simbolos profundos, cifra en len-
guajes condensados su originalidad.

En su reciente libro La novela colombiana entre la verdady la mentira, el es-
critor Gustavo Alvarez Gardeazabal, uno de los mds lcidos testigos literarios
de la violencia colombiana, nos ha mostrado a través del ejemplo de cuatro
grandes obras, la Maria de Jorge Isaacs, £/ Moro de José Manuel Marro-
quin, La Vordgine de José Eustasio Rivera, y Cien aiios de soledad de Garcia
Marquez, contrastadas todas con su propia experiencia como autor de la no-
vela Cdndores no entierran todos los dias, que el Ginico modo como ha sido po-
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sible contar la historia de Colombia es a través de un tipo de ficcién que,
recurriendo a la exageracion y a la imaginacion, logra cifrar poderosamente
lo que de otro modo seria reducido a niebla por la pertinaz y dirigida peste
del olvido. Hablando de La vordgine sostiene que ese tipo de ficcion “es la
busqueda de la verdad a través de la utilizacién de la mentira novelistica o
de la exageracion literaria, de la conformacion flagrante de la selva en perso-
naje, de la animacién como ser vivo del verde feroz de la selva”. En otra
parte sefiala que “desde Rivera en adelante los novelistas colombianos, y
los lectores si que mds, convertimos la novela en la tinica vertiente para en-
contrar la conformacion hacia el futuro de los episodios que hicieron la pa-
tria y que por injustos o agresivos, por dafiinos o por inconvenientes para
los duefios del poder politico o del poder econémico no fueron aceptados
como verdad”. Hablando de la obra de Garcia Marquez, el escritor afirma
que “probablemente ninguna otra novela colombiana describe como Cren
afios laimagen de las guerras colombianas. Cargada de satiras, rebosante de
burla, hiriendo con el verbo y asimilando con la metafora, logra un mosaico
de coloridos agresivos de tal manera que el lector de 1967, cuando se publi-
c6 la obra, y el de hoy o el del 2068, termina por aceptar como verdadera esa
version entre caricaturesca y téenica, entre imaginada y veridica de lo que
ha sido una guerra en Colombia. El paso de los afos, la repeticién insensata
de muchas de las circunstancias, la identificacion del arquetipo en muchos
personajes de la guerra de hoy, hace mds creible la version exagerada y qui-
zas hasta mentirosa, y sin problemas la entroniza como la verdad histérica”.
Y después de comparar estas aventuras literarias con su propia experiencia,
la de quien ha debido fabular para llegar a las entrafias de lo real, de quien
ha tenido que exagerar para alcanzar la verdad memorable, Alvarez Gardea-
zabal concluye: “Esa ha sido la verdad aunque siempre la hayamos creido
la mentira. Por ello es a los novelistas a quienes nos ha correspondido in-
ventarla, para que la crean”.

Nuestra gran expedicion por el olvido requiere sin duda esa medicina
de una narracién profunda, una bisqueda del tiempo perdido, y el lenguaje
verbal creador, oral y escrito, tendrfa que ser su mds inmediato instrumento.
No parece posible recurrir para ello a los medios de comunicacién, que
masifican sin fortalecer la individualidad, canales de una sola via que no
permiten didlogo alguno v, sobre todo, en las condiciones de Colombia
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donde hoy responden exclusivamente a una estrategia de mercadeo, y no
estan dispuestos a difundir nada que no opere como mercancia.

Ademas, ese ejercicio del recuerdo sélo puede ser un acto de amistad y
de amor, y esto s6lo es posible mediante el contacto directo de los seres
humanos. Pero ello supone algo mas que una narracion. Siempre fue vigoro-
so entre nosotros el arte de narrar, y buena parte de la historia estd contada
en multiples versiones. Pero a partir de cierto momento parece que hubié-
ramos perdido la facultad de escuchar, de atender a esos relatos. Una pre-
gunta central de esta busqueda es qué es lo que nos hace escuchar, lo que
nos cautiva, nos seduce vy, si se quiere, nos embriaga del relato.

Nadie tal vez como Garcia Marquez para aproximarnos a ese secreto.
Aqui es donde podemos pensar en Gabo como hechicero, y en la suya como
en una suerte de lengua chaménica capaz de pronunciar los conjuros re-
queridos. La sensualidad de su relato, la tensién de su intriga, el modo
cautivante de sus paradojas, su desparpajo, su alegria, su sabia combinacién
de reverencia mitica ante los humildes y de insolencia mitica frente al
poder, su exuberancia y su sentido del ritmo forman un tejido narrativo que
rompe con los paradigmas de la novela occidental, tal como nos la legaron
los grandes artifices.

Cien aiios de soledad no es, en sentido riguroso, una novela humanista. En
ella no sélo los seres humanos son protagonistas, las fuerzas de la naturaleza
tienen su propia voluntad, y ya desde el comienzo de la obra se anuncia ese
sentimiento que la recorrera por entero: “Lias cosas tienen vida propia —pre-
gonaba el gitano con dspero acento—, todo es cuestion de despertarles el
dnima”. Mas bien nos sentimos asistiendo a una recuperacion del sentido
mdgico de la literatura precristiana y prerracional, a los poderes naturales
que gobiernan el relato homérico, a las transgresiones de la ley natural que
rigen el curso de los relatos de Las mil y una noches, al universo animista de
los mitos indigenas americanos.

El joven culpable que aparece en la obra de Garcia Marquez no es el
penitente cristiano sino el hijo que huye de sus deberes, que se aleja em-
pujando una jaula donde llevan al hombre que se transformé en vibora por
desobedecer a sus padres, y que vuelve a la aldea afios después con el cuer-
po cubierto de tatuajes de modo que parece una serpiente. El tipo de lazo
afectivo que une a la madre y a su hijo no nos los muestra Garcia Marquez
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mediante un discurso explicativo, sino sefialando el camino que sigue
la madre en busca del hijo fugitivo, el mismo por donde el hijo retorna
muchos afios después a la aldea, y sélo se detiene cuando llega hasta ella.
Ese vinculo no nos es dado mediante una argumentacion a la manera de
Tolstoi 0 Thomas Mann, sino mediante el rojo trazo de un pictograma indi-
gena: el hilo de sangre que brota de las sienes del hijo muerto y que, si-
guiendo su fuerza ancestral, esquivando todos los obsticulos, no se detiene
hasta llegar a la madre. El rio de la sangre buscando su fuente.

Es tal vez la irrupcién del pensamiento mégico indigena en el orden del
relato lo que marca la diferencia de Cien aiios de soledad con toda la literatura
europea, lo que senala el secreto de la fascinacion distinta que ejerce sobre la
imaginacion de todos los pueblos, y por ello se explica que Garcia Marquez
s6lo haya sabido cémo contar su saga cuando leyé el Pedro Pdramo de Juan
Rulfo, el momento en que el universo magico ancestral de los mexicanos
encontro su lugar en la respiracion de nuestra lengua continental.

La originalidad de Garcia Marquez es la originalidad de nuestra cultura,
su distancia del canon de Occidente. Ese triple recurso de elocuencia lati-
na, condensacién magica indigena y sensualidad africana, fusionados en la
diablura de la imaginacién, colorido, insolencia y desconcierto, pueden ser
vigorosos aliados en nuestra relectura de la historia, en la gran expediciéon
por el olvido, en nuestra consoladora narracién curativa.

Otro secreto del relato estd en la recuperacion de los detalles. Lo que
hace que la verdadera historia sélo se aprenda en la novela historica es que
ella escapa de las generalizaciones y las categorias para darnos la intensidad
de los hechos. Por eso tiene la capacidad de conmover, de formar la sensibi-
lidad, de educarnos ante los rigores de la Historia. EI més grande historia-
dor europeo, Gibbon, descubrié que lo conmovedor de la Historia no estd
en las grandes tramas sino en los pequeiios detalles. Frente a la historiogra-
fia indiferente, entorpecida de abstracciones y de estadisticas, que le teme
alo local, a las anécdotas y a los héroes, se alza la historia viva que muestra
a las tragedias humanas girando en torno de cosas concretas, de gallinas y
de cerdos, de fotografias y de sillas vacias.

Las gentes humildes creen en la realidad. Una nevera es para la publici-
dad y para la opulencia un simbolo insignificante, pero para una persona
humilde es un objeto real y es también un icono. Por eso los sicarios de
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Colombia pueden arriesgar la vida por conseguir ese objeto que en cambio
significa poca cosa para muchos que lo poseen. Es preciso recordar que
nuestra violencia gira en torno a la tierra y a las cosas. Es clave recordar que
vivimos en una sociedad mercantil que predica todo el dia sus paradigmas
de opulencia y consumo, pero en la cual los productos son inaccesibles.

Hace 60 anos, en muchas regiones de Colombia, cuando una persona
iba por los montes al anochecer y vefa aparecer a alguien en la oscuridad,
podia sentir alegria. Un desconocido era un compaifiero con quien sentarse
a conversar. Siete décadas pasaron llevandose eso que alguna vez fue nues-
tro, y Colombia ha perdido casi del todo el tesoro mayor que cualquier
sociedad puede poseer: la confianza espontinea en los demds. Con ella
perdimos la conciencia de poseer una patria, de formar parte de una comu-
nidad solidaria. Saqueados por la Historia, los hijos de Colombia debe-
riamos vivir hoy la urgencia de lanzarnos a la busqueda de esa confianza
perdida, pero nadie conoce el camino que lleva hacia ella, porque la con-
fianza es uno de esos extrafios lazos vitales cuya realidad resulta mucho mas
facil de percibir que de explicar.

Nuestra sociedad tradicionalmente pobre, que nunca vivi6 la prosperi-
dad de México o [.a Habana en el siglo xviil, de la Argentina a comienzos
del xx, de Venezuela a mediados de siglo, nuestra sociedad, arrojada a una
lucha desamparada vy solitaria por lo material, aislada en individuos que
crecieron en la falta de estimulos y la abundancia de obstaculos, en manos
de clases dirigentes sin cardcter que nunca dirigieron nada, estd compren-
diendo tardiamente que la mayor riqueza posible es la menos palpable: el
privilegio de compartir una realidad donde sea posible confiar en los de-
mds, y que los demds confien en nosotros.

Esa confianza, que puede traducirse en conversacion entusiasta, en
recuerdos compartidos, en el amor, que sabe asumir tantas formas, en res-
peto, en esa justicia generosa de la que nace el tinico orden duradero, en
seguridad y proteccion, en trabajo respetado y digno, en verdadera compa-
nia, ;{donde encontrarla? Muy pocos colombianos se sienten hoy realmente
acompafiados, salvo por las personas que les son mds cercanas, y se diria
que a veces ni siquiera por ellas. Pero podemos anadir que sélo las amista-
des suplen en Colombia la confianza que a menudo ni atin la familia dis-
pensa. Y ya que la familia, en tiempos aciagos, tiende a convertirse en algo
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que se cierra sobre si y nos enclaustra en un ambito opuesto a lo desconoci-
do, a los desconocidos (que son aqui el conjunto de la sociedad), la amistad
tendria que convertirse en uno de los mds importantes instrumentos de esa
busqueda de la confianza extraviada, que es la de la patria perdida.

Hay un secreto en la invencion de nuestras amistades, en los encuentros
y las afinidades, en sus coincidencias y sus asombros. Es verdad que tam-
bién la amistad puede convertirse en algo hostil a la sociedad, en un orden
de afinidades cerrado a la curiosidad y a lo colectivo. Pero todo el que tenga
un amigo en el sentido mas generoso de la palabra, tiene una de las claves
del futuro que Colombia reclama, una responsabilidad a la vez intima y
publica, un secreto politico, en el sentido mds alto de la expresion.

Simplificando una sentencia griega podemos llamar politica a nuestra
manera de estar juntos. Ello nos obliga a advertir que hay maneras genero-
sas ¢ inteligentes de hacerlo, y maneras egoistas y brutales. Si en una socie-
dad impera la confianza, es evidente que la gobierna una sana politica, pero
st impera el miedo, toda su politica debe quedar enseguida bajo sospecha.
Las sociedades sélo viven juntas en confianza cuando comparten una me-
moria, un territorio y un caracter, es decir, un saber sobre si mismas, pero
esto en Colombia lo aprendemos por la via negativa: lo que impide nuestra
confianza es que no compartimos una memoria, casi N0 compartimos un
territorio y en absoluto compartimos un caracter. Sin embargo esa memoria,
ese territorio y ese caracter existen realmente, y el mundo exterior suele
tener mas conciencia de ello que nosotros mismos.

T'oda nacién es una memoria compartida, pero esa memoria tiene que
haber sido elaborada colectivamente; ningtin pueblo se une realmente alre-
dedor de una versién parcial o amafiada de un recuerdo comun. Y la memo-
ria compartida da cohesion a los pueblos, les permite tener rostro y voz para
dialogar con el mundo. Hay naciones cuya memoria es tan poderosa que les
permite incluso sobrevivir a la pérdida del territorio. Hay naciones cuyo
territorio es tan homogéneo que pueden reconocerse siempre con facilidad
a si mismas. Hay naciones cuyo caricter las ha hecho siempre visibles,
orgullosas de si mismas, firmes en el didlogo con el mundo. Colombia nece-
sita reconocerse en Macondo, necesita curarse del olvido, de la venganza y
de la ignorancia de si misma, y s6lo podra lograrlo viajando por el olvido,
despertando a los muertos, contando y cantando los secretos de su continuo
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vivir en peligro, conjurando los fantasmas del miedo, y emprendiendo un
didlogo nuevo con el mundo. Ello reclama una aventura vital festiva y mul-
tiple, enriquecida por los lenguajes del arte, que brote de la comunidad sin
exigir el patrocinio del Estado, y donde cada colombiano pueda sentirse y
actuar como protagonista. Una iniciativa autonoma de la cultura colombia-
na para abrir el pais a los creadores y artistas del mundo, a todos los que
quieran vincularse como acompafantes y amigos en una Expedicion de Co-
lombia por su propia memoria, por la vastedad de su territorio, reconociendo
la originalidad de sus suefios y de sus lenguajes.

Porque un pafs sélo se puede relacionar con el mundo desde la perspec-
tiva de su originalidad. Cierta teoria superficial de la globalizacién pretende
que los paises renuncien a toda singularidad para integrarse a una suerte de
carnaval de lo indiferenciado, pero la misma globalizacién nos ensefia que el
mundo entero sélo dialoga con lo singular. Inglaterra vive de su capacidad
de incorporar a su ser las habilidades de sus enemigos, de haberse sumado la
sensibilidad francesa y las fuentes del romanticismo, de haber nacionalizado
el té y el curry. Francia vive de su capacidad sensorial, de su racionalidad, de
su Revolucion y de su cosmética. Japon aprendio a crear transistores y mi-
crochips a partir de su habilidad secular para las miniaturas, de su proclivi-
dad al bonsai y al haiki. Asi que la pregunta por nuestra singularidad tendra
que estar en el centro de nuestra relectura de la historia, del gran relato de
quienes viven en peligro, de nuestra gran conversacién con los muertos.

Debemos partir de un gran censo de procesos culturales en Colombia,
construir un mapa cultural del pais, identificar en €l los proyectos y los es-
fuerzos que mejor respondan a esta filosofia de reencuentro de la nacién
consigo misma y con su propia voz frente al mundo, y proponer a la comu-
nidad internacional un abanico de actividades y de suefios a los cuales pue-
dan sumarse los paises en generosas alianzas creadoras. Nadie nos puede
ensefar a ser nosotros mismos, pero el mundo civilizado tiene mucho que
aprender del ejercicio de un pais que explora su propio rostro, y nosotros
mucho qué descubrir de nuestra singularidad mientras dialogamos con
otras tradiciones y mentalidades.

Ademas de recursos econdémicos para la cultura y la educacion, Colombia
requiere hoy compaiia imaginativa y apasionada, que nuestros hermanos
de todas las naciones entren en didlogo con una comunidad deseosa de
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comprenderse y de reconciliarse. Que lleguen a Colombia las brigadas cul-
turales del mundo, las francesas y las espafolas, las cubanas y las norteame-
ricanas, los artistas de Senegal y de Corea, los maestros de danza de China
y los maestros artesanos de T'ailandia, los jovenes cineastas daneses y viet-
namitas, los jovenes deportistas del Congo y de Australia. Asi como cada
afio nos visitan los poetas y cada dos las mas importantes compaiiias teatra-
les de todo el mundo, asi como han venido los maestros directores de la
Scala de Mildan a compartir su saber y los profesionales del Circo del Sol
francocanadiense a compartir sus destrezas con los nifios de los barrios de
(Cali, que vengan los que hacen las fiestas de las flores y las fiestas del libro,
las jornadas de la musica y las del teatro, que dialoguen con el pueblo que
ha creado la saga vallenata y la cumbia, currulaos en los litorales y pasajes
llaneros, que dialoguen con la realidad que ha producido a Garcia Marquez y
a Fernando Botero, a Edgar Negret y a Ramirez Villamizar, a Luis Caballe-
ro y a Beatriz Gonziélez, a Fernando Gonzélez y a Estanislao Zuleta, a José
Asuncién Silva y a Gonzalo Arango, a Luis Carlos L.opez y a Aurelio Arturo,
a Porfirio Barba Jacob y a Fernando Vallejo, a José Eustasio Rivera y a Gus-
tavo Alvarez Gardeazibal, a Santiago Garcia y a Enrique Buenaventura.
Colombia necesita con urgencia del mundo para no sucumbir en manos de
la peste del olvido, del tiovivo de las guerras que nunca terminan, de la
hojarasca de las dependencias.

Volvamos a decir que esta vida peligrosa en un pais de paradojas nos
exige buscar el triunfo de la vida despertando a los muertos, alcanzar el
olvido recurriendo a una gran expediciéon por la memoria, alcanzar la ca-
pacidad de perdon combatiendo las inercias de la venganza, reinventar la
comunidad fortaleciendo en el didlogo lo individual, reconocernos a noso-
tros mismos en el acto de dialogar con el mundo, reinstaurar el pavor de
matar perdiendo el miedo a los fantasmas que viven del crimen, y reencon-
trarnos de nuevo con la invaluable confianza espontinea en los demads a
través de desconfiar aplicadamente de nuestras nociones y de nuestros
héabitos. De este apasionado ejercicio cultural y educativo, que no puede
ser una labor especializada de artistas ni de intelectuales, sino una extensa
fiesta de la comunidad, partiendo de las regiones del pais mas agobiadas
por los conflictos, depende no s6lo nuestra reconciliacion, sino la posibili-
dad de convertir a Colombia, hoy terriblemente amenazada, no sélo en una
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gran reserva de oxigeno y de agua para el futuro de la especie, sino en una
respuesta desde la creatividad y la imaginacién para algunos de los grandes
males de nuestra época.

Es la hora de recostar las sillas en la puerta, y de empezar a contar la
historia, antes de que lleguen los historiadores. )
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