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I 

Amberes me recuerda por su nombre al ámbar, pero también a la cera o 
grasa Amberes para zapatos de la marca El Oso, que en México usan 

desde hace años los boleros. Desde la infancia, en virtud de quién sabe qué 
asociaciones secretas entre olor e historia, he unido a los hombres que “dan 
bola” o “bolean” los zapatos con el pasado subterráneo, con el subsuelo in­
dígena de México. En La cruzada de los perros (ver anexo) se describe la 
existencia de una ciudad debajo de otra y cómo los habitantes de la urbe 
subterránea dependen para su subsistencia del consumo de la grasa. Así 
pues, esta ciudad, Amberes, se localiza, ante los ojos, por así decirlo, del 
corazón y de la memoria, en el ombligo de mi identidad, en ese punto don­
de lo externo y lo interno se encuentran y funden.

La ciudad de Amberes me abrió sus brazos de una manera definitiva a 
través de la amistad con el rector Jan van Houtte, nacido en Gante como 
hijo primogénito de un arquitecto renombrado. Luego fue educado por los 
jesuitas, de cuya universidad llegaría a ser el primer rector no perteneciente 
a la orden. Sociólogo de la religión e historiador del derecho, Jan von Houtte 
se casó con Cécile Rodenbach, descendiente del novelista autor de Brujas, 
la ciudad de las aguas muertas, un libro que marcó a mi padre, Don Jesús, 
quien, para seguir machacando coincidencias, tuvo durante muchos años su 
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despacho en el número 15 de la calle de Gante, llamada así en honor de 
Fray Pedro, uno de los hijos más nobles de su ciudad –el otro es Carlos V–. 
Hace años escribí un poema en homenaje a este religioso clave para la 
evangelización mexicana: 

Las tres historias de un hombre 

Una taciturna calle mexicana, 
un fraile políglota, 
una ciudad de Flandes fincada entre dos ríos. 
Una palabra tres veces real: Gante. 

El hermano Pedro, franciscano, 
salió de aquella ciudad todavía joven, 
curó durante cincuenta años 
las voces de los mexicanos 
enmudecidas por la espada, 
y les enseñó a decir 
“Padre nuestro” 
en aquella lengua de sacrificios, silbidos y susurros. 

La noble ciudad de las tres torres 
–San Bavino, San Nicolás y San Miguel– 
vio nacer, en un palacio de ladrillo rojo, 
y, según tradiciones oscuras como el agua de un canal, 
mientras sus padres estaban ausentes, 
a Carlos I o V, como gustemos llamar 
al único emperador del Viejo y del Nuevo Mundo, 
al virtuoso autor del Saco de Roma. 

La breve calle de la ciudad mexicana 
parece más ancha que larga, 
tal vez porque, reservada a los peatones, 
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se permite el lujo de un bronce esbelto y risueño 
con la figura del educador. 
Tal vez porque la ensancha en la memoria 
la imagen de mi padre. 
Ahí alquilaban el cuarto piso del número 15, 
y dictaba oficios litigantes, 
vigilado por los perrunos magistrados de Daumier. 

Gante, tres veces real, 
no es una ciudad ni el nombre de una calle 
bautizada así en honor del amigo de los indios. 
Gante es un canal de cinco letras 
que une las mitades del corazón. 
Gante es un espejo de agua 
donde un niño se mira 
después de morir y antes de nacer. 

Real como una ciudad 
como una calle, 
como un hombre. 

Con Jan van Houtte he recorrido, a lo largo de los años, los museos de 
Amberes, el de Bellas Artes, el de Escultura al Aire Libre, el de Arte 
Moderno, el de Tipografía de J. Christophe Plantin, la Catedral; y en Gan­
te, el de Arte Moderno y también la catedral, donde se encuentra la Adora-
ción del Cordero Místico de Jan van Eyck. 

Amberes –y no sé si Bélgica en general– se distingue a mis ojos por una 
singular combinación de arcaísmo y modernidad. Para ser más preciso, de 
arcaísmo fundido en la modernidad. La ciudad siempre está en obras, y las 
obras son para reconstruir la ciudad tal y como era en un antes imaginado 
por el mañana. 

Amberes es un vasto puerto marítimo y ferroviario donde vienen a em­
barcar y desembarcar miles, cientos de miles de barcos y navíos que traen 
de todo el mundo productos y mercancías. Amberes es una ciudad cosmo­
polita, una Babel donde conviven belgas, indonesios, latinoamericanos, 
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norteamericanos, españoles, rusos, chinos, africanos, y donde se hablan 
todos, casi todos los idiomas del mundo. La ciudad es como una especie de 
exposición universal petrificada que promete al ciudadano que el mundo 
está al alcance de la mano y que sólo baste atravesar la calle, la ciudad, para 
llegar al otro lado: al anvers, palabra francesa que está muy cerca del español 
“anverso”. Amberes es precisamente una muestra de que el anverso y re­
verso del mundo pueden estar en un mismo, nebuloso punto. No en balde 
es uno de los parajes preferidos por Magroll el gaviero, el personaje de 
Álvaro Mutis. 

II 

El Breviario Mayer van den Berghe es una de las joyas de la edición de libros 
iluminados a mano de la Edad Media y principio del Renacimiento. El 
Museo Mayer van den Berghe celebró en 2004 su centenario con una expo­
sición tan sorprendente como meticulosa. Se trata de un Libro de Horas, al­
manaque y calendario que probablemente perteneció a María de Castilla, 
una hija de los reyes católicos, que desposó a Manuel I, rey de Portugal.        
A cada mes corresponde una página. Las dos primeras líneas de cada página 
consignan el nombre del mes, el número de días, las lunas y el reparto de 
las horas entre el día y la noche. Como si se tratara de un calendario eterno, 
en las dos columnas de la extrema izquierda figuran las letras de domingo y 
el número en oro que sirve para calcular la fecha de la Pascua, y en la terce­
ra y en la cuarta columna se proporcionan indicaciones que sirven para me­
dir los días. 

Además de esas informaciones prácticas, en la imagen pululan las ilus­
traciones que se inscriben en un decorado arquitectónico en las márgenes: 
el signo del zodiaco de cada mes, los juegos populares infantiles, las repre­
sentaciones de los principales días de fiesta, los trabajos del campesino o la 
actividad de la estación, lo que se llama “los trabajos del mes”. 

Este tipo de calendarios o almanaques eran utilizados y encargados por 
personas de la nobleza y de alta sociedad que deseaban llevar una vida cua­
si-monacal y que tenían a su servicio capillas donde les leían las oraciones 
cotidianas y les brindaban comentarios alusivos. La estructura del al­
manaque se compone de cinco puntos: calendario, salterio, lo propio de la 
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temporada o temporal; lo propio de los santos y lo común de los santos (pro-
pium santorum; comune santorum). La ilustración correspondiente a Santa Ca­
tarina, acompañada de beatas reunidas en sacra converzacione, se remonta a 
un dibujo del artista flamenco Hugo van der Goes. Esta imagen, que tan 
pronto se encuentra en la pintura como en el dibujo y el grabado, ejerció 
una influencia poco común en el arte de los Países Bajos. La santa está 
acompañada de sus atributos –una rueda y una espada, reminiscencia de sus 
tormentos–: tiene las manos entrelazada sobre un libro (¿un volumen de 
horas?); en un segundo plano, se le ve conversar con aire decidido y dinámi­
co. ¿Cuál puede haber sido esa sacra converzacione?  ¿La conversación sagra­
da par excellence no gira en torno a la conversión? La elegancia y limpieza de 
la santa se realza en la magnificencia de sus vestidos color café y rosa. La 
figura está rodeada de flores silvestres: margaritas, rosas, tulipanes, violetas, 
lirios, alhelíes y una mariposa cuyo parecido con la monarca mexicana no 
deja de ser asombroso. 

Cuando le pregunté a Verdong, o sea, Robert Verdong o Robert A. Verdong 
o Roberto Armand Verdong (1943-), si no sabía dónde podía encontrar algu­
na documentación sobre la expresión sacra converzacione que me encontré 
en alguna página de Alfonso Reyes, no me dijo nada. Al día siguiente me 
llevó al Museo Mayer van den Bergh, que celebraba su centenario con la 
exposición de ese libro de horas que había sido delicadamente expuesto 
hoja por hoja, con cristales por el anverso y el reverso para regalo de los visi­
tantes. Ahí, según su manera silenciosa y eficiente, me dejó llegar hasta la 
imagen de Santa Catarina en sacra converzacione y luego me dio, como quien 
no quiere la cosa, una lección sobre el arte de la iluminación y los libros de 
horas en los periodos antes mencionados.

En el Museo del Louvre se encuentran sembradas varias pinturas don­
de el motivo de la sacra converzacione es el centro de la atención. Santa 
Catarina con un libro y una espada en la mano aparece en los cuadros del 
pintor flamenco Jan Cornelius Vernegen (Beverwijk,1500-Bruselas, 1589). 
También en diversos lienzos anónimos de maestros de Amberes como el 
de Santa Catarina y Santa Bárbara (de mediados del siglo xvi), o el de Santa 
Catarina y Santa Margarita, donde las actitudes de cada una hacen pensar 
en el arrebato suscitado por el intercambio intelectual, como si en realidad 
las pinceladas estuviesen haciendo alusión a lo impronunciable, es decir, a 
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“la palabra” –esa entidad escurridiza a la que interrogan tantas otras obras 
de la época, como La Virgen y el Niño entre Santa Catalina y Santa Bárbara, 
del maestro flamenco Ambrosius Benson (Gante 1484- Brujas, 1561), quien 
pintó también a una Doncella leyendo o Jeune Femme Lisant, una imagen que 
inesperadamente se volverá a reiterar en el cuadro de otro maestro flamen­
co anónimo, Loth y sus hijas huyendo, donde vuelve a aparecer el motivo de la 
lectura que campea como polen por la tradición pictórica europea–.

Es curioso que mientras en la tradición religiosa islámica está prohibida 
la representación del rostro, e incluso de las figuras del cuerpo humano y se 
da, en cambio, un amplio desarrollo de la caligrafía y se dramatiza la escritu­
ra misma hasta grados increíbles de sofisticación, fundándose en la creencia 
del poder terapéutico de la palabra, en la tradición cristiana y específicamen­
te católica la dramatización de la palabra se da a través de la imagen del 
Cristo, encarnación del Verbo. De ahí que en los cuadros donde se represen­
tan la sacra converzacione y Santa Catarina, o en otros como los dedicados a 
San Jerónimo o a los evangelistas –San Mateo, San Juan, San Lucas–, se dé 
una gravitación de la palabra, la escritura y sus objetos en torno a esa encarna­
ción del Verbo que es el Cristo. La relación entre sacra converzacione, lectura 
y contemplación es persistente en la tradición pictórica flamenca. Ahí están 
los dos cuadros célebres del prodigioso Rogier Van der Weyden, el misterio­
so pintor de Bruselas (¿1399?-¿1564?),� “Maximus pictor”: La Anunciación, 
que también se encuentra en el Louvre, donde la Virgen interrumpe su 
lectura para entablar una santa conversación con el Ángel Anunciador, y la 
Virgen en el trono, residente del Museo del Prado, donde se ve a una gentil 
Virgen vestida de rojo con un Niño travieso en su regazo que está arrugando 
con sus manitas, por así decir, charlando manualmente con un libro sagrado. 

Jan Van Eyck, a quien no hay que confundir con Hubert, su hermano, por 
supuesto que no escapó a esta tradición de teatralizar la sacra converzacione y 
la lectura. Ahí está el políptico central de la Adoración del cordero místico que 
se encuentra en la catedral de Gante, donde tanto la Virgen como el Bautista 

� Las fechas consignadas son las expuestas por el escritor holadés Karen Van Mander (1548-1506) en su 
legendario El libro de los pintores. Vida de los más ilustres pintores de los Países Bajos y Alemania en 1604. Manejo 
la traducción al francés publicada por Les Belles Lettres en París, en 2001, con introducción y notas de 
Véronique Gerard-Powell. 
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tienen un libro abierto en el regazo y están  en actitud de conversar con 
Dios Padre algunos puntos derivados de esas santas escrituras. Un cuadro 
que seguramente Robert Verdong apreció desde niño. 

III 

En Amberes, un día después de dar una conferencia sobre Alfonso Reyes que 
los alumnos resistieron con admirable abnegación, el Dr. Robert Verdong me 
invitó a un almuerzo en un brasserie del centro, junto a la casa de Rembrandt. 
Nos conocíamos desde hacía unos años.

Allende 1990 se fundó en la Universidad de Amberes el Centro de Estudios 
Mexicanos, por iniciativa del Dr. Jan van Houtte, rector y sociólogo de la 
religión y del derecho, y del entonces embajador de México en Bélgica, el 
licenciado Alfredo del Mazo. México sería en esos años el país invitado para 
los festejos artísticos y culturales de Europalia y era también el tema central 
en que se focalizaría la Feria del libro de Frankfurt (Buchmesse) en 1992. En 
aquel entonces, yo me ganaba la vida como empleado de la editorial estatal 
Fondo de Cultura Económica y era preciso que me trasladara cada año al 
evento. Al director y expresidente de México, el Lic. Miguel de la Madrid 
Hurtado, se le ocurrió –sacándose esa carta de quién sabe qué manga– que 
sería bueno que, después de la feria, los libros que la editorial había llevado 
fueran trasladados como un donativo hacia el naciente Centro de Estudios 
Mexicanos en Amberes para ayudar a consolidar la incipiente biblioteca del 
lugar, que luego se llamaría Miguel León-Portilla, y que se había iniciado 
con el fondo inicial del acervo proveniente del consulado mexicano en 
Bruselas. Y es que el gobierno de México había decidido –típico– que entre 
sus prioridades no se encontraba mantener esa biblioteca. En ese contexto, 
la primera persona que conocí fue Robert Verdong, entusiasta profesor, 
entonces de unos 50 años, alto, educadísimo, políglota impecable que lo 
mismo se expresaba en un español perfecto que en un francés, un italiano, 
un inglés, un alemán o un flamenco no menos pulcros e irreprochables.

Avispado, despierto, Robert Verdong tenía cierta rigidez entre militar y 
eclesiástica o jesuítica, matizada por una amabilidad atenta y una cortesía 
clarividente, por así decir, que le hacía anticiparse a los deseos y tentacio­
nes de sus interlocutores, a los que dejaba con la impresión de haber com­
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partido con ellos horas de intimidad animada, como si hubiese sido un per­
sonaje salido del mundo de la duquesa de Guermantes y de Marcel Proust. 
Pero su humildad, su modestia, la caridad de su cortesía aterciopelada –que 
yo, para mis adentros, calificaba de austriaca y hacía sinónimos de ceremo­
niales muy ancien regime e impregnados de douceur de vivre–, tenía sin          
duda un reverso exigente –autoexigente–, pues era manifiesto que Ver­
dong cumplía minuciosamente con sus obligaciones mundanas sin descui­
dar nunca el trato con sus alumnos, el cuidado de sus clases, la vigilancia,  
incluso, de lo que entraba y salía de la biblioteca y el gobierno de los pape­
les y de la correspondencia. Pero sobre todo sabía mantenerse en su lugar, 
conservar su sitio, eclipsarse y desaparecer cuando la geometría del cere­
monial así lo exigía. 

Además, Verdong –y aquí cambiaré el régimen verbal y la secuencia de 
los tiempos– es nativo de la ciudad de Gante, una villa con la cual un mexi­
cano memorioso tiene que tener fatalmente relaciones entrañables y casi 
diría apasionadas. Fue en esa ciudad de Flandes –recordémoslo– donde 
nació Carlos V, nuestro emperador, el soberano asombroso a quien le tocó 
dar el tono de la política y de economía de aquellos territorios que acaso, 
gracias en parte a él y a sus colaboradores, fueron cobrando conciencia de 
encarnar el espíritu de Europa aún en contra de ella misma, como dejó cla­
ro el Sacco de Roma, uno de los momentos más terribles y decisivos de la 
historia de su tiempo –un saqueo que no se había visto desde el año 410, 
cuando Alarico tomó la ciudad de Roma mientras San Jerónimo se disponía 
a escribir su comentario al libro de Ezequiel–. Carlos V fue, además, el go­
bernante hispano-germano encargado de asumir política y culturalmente el 
hecho de la conquista, encuentros y colonización del Nuevo Mundo, el supe­
rior de Hernán Cortés, el emperador de México. Se ha dicho que Carlos V te­
nía un medio hermano: Fray Pedro de Gante, quien fue, junto con Motolinía 
y Fray Alonso de la Veracruz, uno de los primeros evangelizadores de los in­
dígenas recién conquistados, a través de un silabario escrito en náhuatl en el 
que se asentaban los rudimentos de la doctrina cristiana. No se ha insistido 
lo suficiente en que la conquista de México fue no sólo una empresa para 
captar almas sino, como ha dicho Robert Ricard, una “conquista espiritual”, 
una obra fina y delicada –de traducción y traslado lingüístico, una compleja 
ingeniería intelectual y religiosa enderezada a transformar las mentalidades 
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de los pueblos vencidos–. Esto sólo se pudo realizar gracias a la tarea silen­
ciosa, eficiente y desinteresada de individuos como Fray Pedro de Gante 
que supieron poner al servicio de la causa de la evangelización su formación 
políglota y su fuerza de voluntad. De éste, poco se sabe de su influencia y 
juventud. Consta que era querido por los indios y respetado por los milita­
res y civiles que participaban en la conquista, acaso, entre otras razones, por 
su supuesta cercanía con la Casa Imperial. Fue él uno de los admirables 
obreros que llevaran adelante esa aventura de la traducción en movimiento 
que fue literalmente la evangelización, la conquista y la colonización de 
México durante los siglos xvi y xvii. 

El silabario de Fray Pedro de Gante es el primer peldaño de esa escalina­
ta que asciende para componer la pirámide de la traducción en la cual está 
fundada la cultura mexicana. Otras estancias ineludibles de esa estrofa 
serían la relación llamada Nican Mopohua, donde se encuentra en lengua 
náhuatl clásica la aparición de la Virgen de la Guadalupe, el teatro de los 
misioneros, y otras tantas estaciones de la historia de la traducción en movi­
miento en México que arrancaron, por así decir, en la figura esbelta del 
hermano Pedro, natural de Gante, la ciudad nativa de nuestro amigo Robert 
Verdong (y de otros amigos nacidos en esa ciudad, como el eminente Rector 
Jan van Houtte y las diligentes Ingeborg Jongbloet y Rita Demaeseneer). 

Estas y otras asociaciones envuelven la figura de Robert Verdong cada 
que he tenido el placer de encontrar su rostro de gnomo gigante y alerta. 
Una vez al calor de una conversación en la que él guiaba mi monólogo arre­
batado con sus preguntas, como quien le pone diques a un torrente para irlo 
canalizando, me fue llevando hasta el punto en que me pregunté en voz 
alta a dónde habrían ido a parar los regalos que Hernán Cortés le llevaba 
como presentes y muestras de la grandeza mexicana. Robert me respondió 
que él sabía a dónde había ido a parar al menos una parte de ese caudal: “A        
la ciudad de Malines, al Palacio de la Reina Margarita de Austria, la tía de 
Carlos V”. “Lo voy a llevar pronto”, me dijo, porque en aquella época toda­
vía no nos tuteábamos. En efecto, unos cuantos días después, nos invitó a mi 
señora y a mí a visitar aquella primorosa ciudad de Flandes que había seduci­
do al español Luis Vives antes de asentarse en Brujas, donde moriría. Mali­
nes fue una ciudad de gran importancia y ahí tuvieron su sede los poderes 
que harían a Carlos V emperador de Alemania. Como muestra, la suntuosa 
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casa consistorial, en cuyo salón de cabildo se encuentran representados los 
escudos de armas, emblemas y colores de ducados, condados, señoríos, ma­
yorazgos y marquesados de aquella región, como me supo instruir Verdong. 

Fuimos pues a Malines guiados por nuestro amistoso y amable guía, 
quien sólo nos impuso una condición: “Se tienen que quedar a dormir ahí 
una noche”. Lo obedecimos sin dificultad, pero sin saber muy bien cuál 
podría ser la misteriosa causa de esa condición imperativa. Al despertar la 
adivinamos. Malines es la sede de un peculiar conservatorio donde se edu­
can los carrilloneros de todo Flandes, Bélgica y buena parte de Europa. Nos 
levantamos envueltos por una densa cascada de campanas graves, gravísi­
mas, agudas, sincrónicas y simultáneas que llenaban el aire con una música 
inimitable y con esos ecos de resurrección. Al irnos a buscar por la mañana, 
Robert traía dibujada en el rostro una sonrisa traviesa y bienhechora, como 
la de un boy scout o una suerte de guerrillero de la alegría que se divirtiera 
poniendo bombas de júbilo y fiesta para que fueran estallando al paso de 
sus amigos. Fuimos luego al Palacio de la Reina Margarita de Austria, en 
cuyo patio Verdong nos invitó a imaginar al pequeño Carlos V jugando con 
las palomas: “Porque alguna vez también Carlos V, ¿quién lo dijera?, fue un 
niño. Y aquí fue el sitio de la primera Europalia, donde llegaron casi todos 
los regalos que Hernán Cortés le enviaba a Carlos V y que éste, sin saber muy 
bien qué destino darles, enviaba a su tía Margarita de Austria, quien era 
una mujer curiosa y que fundó, por así decir, uno de los primeros museos 
de Europa”. Sí, un gabinete exótico donde convivían los objetos de oro, 
arcilla y plumas, como si fuese una artista, un poco al estilo de Rembrandt, 
en cuya casa y estudio de Ámsterdam y Amberes se amontonaban las anti­
güedades y los objetos curiosos que le servirían como modelo e inspiración. 
Le pregunté a Verdong si alguien había escrito sobre este tema. Meses 
después, me llegó a México la fotocopia de un artículo sobre Austria que 
reseñaba los bienes que Margarita había recibido de su sobrino el empera­
dor. Lamentablemente he perdido, entre mis papeles que son escasos pero 
que no están muy bien ordenados, la referencia de ese artículo. 

Todavía al salir del palacete de Margarita donde el infante había pasado 
sus primeros años, Robert nos invitó a pasar por una iglesia levantada por 
los jesuitas que no se encuentra muy distante. Ahí nos hizo ver cómo en un 
púlpito de madera finamente labrada, se alternaban los frutos y la fauna de 
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América: las piñas y las guacamayas con las vides y los gansos. Se trataba de 
un asombroso despliegue de la ornamentación barroca que nuestro guía 
nos mostraba como quien hace sentir a sus huéspedes que por muy lejos 
que se encuentren de su tierra nativa, pueden sentirse en casa.

Poco tiempo después, al adquirir el libro de Eddy Stols y Rudi Bleys, 
Frandre et Amérique latine (Fonds Mercator, 1993), advertí la profundidad de 
la relación entre la América Española y los Países Bajos, y en particular de 
Flandes a lo largo de la historia.� Otro ejemplo de esa relación es el libro del 
insigne embajador y escritor mexicano Francisco Castillo Nájera (1886-1954), 
Un siglo de poesía belga. Historia, notas criticas, biográficas y bibliográficas, tra-
ducciones (prólogo de José Juan Tablada. M. Aguilar, Editor. Bruselas, Madrid:  
Ediciones Labor, 1931), obra que fue compuesta después de su exitosa em­
bajada en China como primer representante del México revolucionario en 
aquel país. Esta obra tuvo una decisiva influencia en el desarrollo de la líri­
ca mexicana. Por cierto, cabe anotar que el poeta Octavio Paz entró al servi­

� Es irresistible para este lector reproducir la “Table des matières” de esta obra majestuosa: 
Eddy Stols et Rudi Bleys, Avant-propos 
Eddy Stols, Les Pays-Bas méridionaux et la déc����������������������  ouverte de l’Amérique 
Jan Lec��������������������������������������������������������������������          hner, Livres et lecteur sur l’Amérique, aux Pays-Bas du XVIe siècle 
Eddy Stols et Eduardo Dargent-Chamot, Aventuriers des Pays-Bas en Amérique hispano-portugaise 
Manuel Bustos Rodríguez, Andalousie, pré-Amérique flamante 
Werner Thomas, Les ordres mendiants en Amérique hispanique 
Johan Verberc�����������������������������������������������������������������������������������������             kmoes, Les Jésuite wallons et flamands dans les Réductions d’Indiens au Mexique et au    

Paraguay (1609-1768) 
Jan Materné, Ex Offic���������������� ina Plantiniana 
José Guadalupe Vic����������������������������������������������������      toria, Présence de l’Art flamand en Nouvelle-Espage 
José de Mesa et Teresa Gisbert, La Flandre et le Monde andin 
Marc�������������������������������������������������������������������������           Therry, Dévotion baroque en Amérique latine et aux Pays-Bas méridionaux 
Leo Moulin, Les Nouveautés améric�������������������������������������    aines dans notre Culture alimentaire 
Eddy Stols, Présenc�����������������������������������������������������       es belges dans la Modernisation de l’Amérique latine 
Irene Smets, Une Colonie belge dans la Modernisation de l’Amérique latine 
Piet C. Emmer, P. J. Benoit et l’Esc��������������������   �����lavage dans les Caraïbes 
Jan Possemiers, Le Commerc����������������������������������������������������������������         e maritime belge en Amérique centrale: Santo Tomas de Guatemala 
Mic���������������������������������������������������������������       hel Dumoulin, Les Investissements belge avec l’Amérique latine 
Bart De Groof, Le Régiment Impératric��������������������������������������������������������������������         e Charlotte: des Volontaires belges au service de l’Empire mexicain 
Gustaaf Janssens, 1920 : Le voyage au Brésil du Roi Albert et de la Reine Elisabeth 
Sergio Purin, Le « Collec���������� �� ������������������������������������������������������������     tionnisme » d’Antiquités précolombiennes et ethnographiques en Belgique 
Guy Van Beec����������������������������������������������������������       k, Architectes et Constructeurs belges en Amérique latine 
Geraldo Gomes da Silva, L’arc����������������������������������������������     hitecture métallique belge en Amérique latine 
Rudi Bleys, La Muse d’Outre-mer : Relations artistiques au XXe sièc���le 
Henri Delanghe, Vic�������������������������������������    tor Delhez et l’Art latino-américain 
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cio diplomático a través de este curioso personaje, quien fuera muy amigo 
de su padre, Octavio Paz Solórzano. 

Pero a propósito de sentirse en casa, ¿fue Robert Verdong o el rector Jan 
van Houtte quien unos días después nos llevaría a conocer la casa-museo 
del tipógrafo y editor Christophe Plantin? Sí, el célebre impresor de la 
Biblia políglota de Benito Arias Montano, el fundador de una dinastía de 
tipógrafos y editores donde se encuentra actualmente el “ejemplar de 
Amberes” que dio pie a la edición de 1595 de los Ensayos de Michel                
de Montaigne a partir del volumen con las correcciones de éste que poseía 
su hija de alianza, Marie de Gournay. 

El Museo Christophe Plantin es una trampa: el que cae en ella se preci­
pita por el túnel del tiempo. Es un santuario donde los dioses de plomo de 
la tipografía todavía irradian su poder y magnetismo desde las prensas, las 
estanterías, los cajones perfectamente limpios y conservados. Si un taller 
tipográfico puede llegar a tener un ambiente de quirófano, ¿qué puede 
decirse de un salón de trabajo que quedó intacto y como detenido en el 
tiempo después de cinco siglos? Nuestro guía, Robert Verdong, con sus 
preguntas intencionadas (“¿Ya se fijó usted en el rincón donde se guardan 
los libros de cuentas?”) y sus distracciones calculadas, nos fue enseñando el 
museo, pero atrás y alrededor nos iba dejando entrever su dominio, su fami­
liaridad no sólo con el orbe editorial y tipográfico, sino, más incisivamente, 
con el humanismo del Renacimiento y con figuras maestras como Erasmo, 
Luis Vives y Montaigne. La importancia de la casa-taller o imprenta de 
Cristophe Plantin en particular, y de la ciudad de Amberes y, más allá de las 
ciudades flamencas y holandesas (Gante, Lovaina, Maastricht, Ámsterdam, 
La Haya) para la cultura literaria y humanista hispánica, se puede calar revi­
sando la Bibliographie des Impressions Espagnoles des Pays-Bas por J. Peerters-
Fontainas,� que incluye alrededor de 1,500 referencias de libros impresos en 
español entre 1529 y 1799. Además de la célebre Biblia políglota de Benito 
Arias Montano, vale la pena registrar las diversas ediciones de Miguel de 
Cervantes realizadas en Bruselas, Amberes y La Haya. Seguramente Verdong, 
cuando escribió sus artículos: –a decir, El español del Siglo de Oro en contacto 

� Prefacio de Maurice Sabbe. Conservador del Museo Plantin en Lovaina, Amberes, 1933. 
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con el francés y el neerlandés: interferencias léxicas y préstamos en la obra de Antonio 
Carnero y de otros autores de Flandes (1567-1650),�La influencia de las guerras de 
Flandes en el léxico de “Las guerras de los Estados Baxos” de Carlos Coloma 
(Amberes, 1625),� Contribución al estudio de los extrajerismos en el “Tratado de la 
artillería” de Diego Ufano (Bruselas, 1612),�La lexicografía española en Flandes: 
confrontación del Dicionario nuevo de Sobrino (Bruselas, 1705) con su fuente prin-
cipal, el Tesoro de Oudin (Bruselas, 1660),� Les conséquences linguistiques des gue-
rres entre l’Espagne et les Provinces Unies�– tuvo que estar cerca de este bosque 
de libros. 

Luego del Museo Plantin nos trasladamos a la catedral, uno de los edifi­
cios más suntuosos y apabullantes del Occidente cristiano, construida en 
mármoles blancos y negros e iluminada por vitrales capciosos que saben 
vestir el interior del edificio de un traje nuevo, de una liturgia virtual y he­
cha de luz cada hora. Ese día Verdong no abundó en explicaciones y se limi­
tó a señalarnos con cierto aire de distracción la compleja fábrica del órgano 
de Amberes y la relación armónica –no hay otra palabra– entre los registros 
de dicho instrumento y la arquitectura majestuosa  del edificio, una suerte 
de Taj-Majal europeo. Este y otros de los lugares mencionados en este tex­
to se encuentran captados en las fotografías suntuosas del libro de Alfons de 
Belder, Antwerpen in beeld (Antwerpen Kunstuitgeverij, 1970). 

Del mismo modo en que el viajero que llega a Amberes en tren está a 
punto de caer deslumbrado por la elegancia, no exenta de pomposidad, del 
edificio enorme de la Grande Gare descrito por el novelista G. W. Sebald 
en Austerlitz –que ahora mismo se está agrandando hacia abajo, como una 
babel subterránea con sus pisos y más pisos de ferrocarril–, así el visitante 
que accede al interior de la catedral de Amberes siente que sus pies están a 
punto de desprenderse del suelo y que el espectáculo de esa inmensa ba­
llena de piedra blanca adornada de oro y negro lo envuelve y lo acuna en su 

� En Actas del 5º Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española. Madrid: Gredos, 2002. 
� En Liber amicorum Raphaël de Smedt: volume 4 / Tourneux André [edit.], e.a. Leuven: Peeters, 2001. 
�   En Sin fronteras: homenaje a María Josefa Canellada / Pallares B. [edit.], e.a., s.l. Editorial Complutense, 1994. 
� En Voz y letra: revista de filologia, 5:1(1994). 
� En Rebelión y resistencia en el mundo hispánico del siglo 17: actas del Coloquio internacional, Lovaina, 20-23 de 

noviembre de 1991 / Thomas Werner [edit.], e.a. Leuven: Leuven University Press, 1992. 
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capullo como si fuese apenas un insecto, una vacilante larva que sólo mere­
ce ser salvada si se logra encontrar un diamante de su tamaño… pues Am­
beres es, además, quién no lo sabe, la capital del comercio mundial de estas 
piedras preciosas. 
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