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Un ano antes:
Napoleén en Espaiia, 1808

Patrice Gueniffey*

Desde hace dos siglos, los historiadores no acaban de preguntarse las ra-
zones por las cuales Napoleon decidi6 intervenir en Espana, a riesgo
de abrir en Europa un nuevo frente cuando la paz era fragil, y para reempla-
zar a su aliado el rey de Espana por uno de sus hermanos. Ningtin otro epi-
sodio de la historia del Imperio ha suscitado mds interrogantes que éste, a
no ser, quizas, la campaifia de Rusia de 1812. Y con razén, ya que en ambos
casos el Emperador result6 vencido. Hay que notar que los historiadores se
habrian hecho menos preguntas si finalmente hubiese ganado. L.o que con-
fiere a estos episodios su cardcter enigmatico es, al menos en parte, la de-
rrota. Como Napoleén sélo fue vencido en muy raras ocasiones —la noticia
de la capitulacion de un ejéreito francés en Bailén, Espaiia, el 22 de julio de
1808, retumb6 como un trueno precisamente porque la opinién publica
habfa olvidado que los franceses no eran invencibles— la conclusién a la
que se lleg6 fue que tanto en Espafia como en Rusia Napoleén no podia
ser vencedor y que, al no poder serlo, habia cometido algo irreparable al
decidir intervenir en esos dos paises. Por supuesto, ninguna guerra se pier-
de definitivamente antes incluso de haberla empezado, y durante algunos
meses se creyo que la de Espaiia, por ser delicada, no tendria un final dife-
rente al de las numerosas campaiias que desde hacia 15 afios habian en-
frentado a los ejércitos franceses con los soldados de la mayor parte de los
paises europeos. Si bien, en 1808, una parte de Espaiia se subleva contra la

* Traduccién del francés de Arturo Vizquez Barrén.
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noticia de la doble abdicacion del rey y de su hijo, y si la derrota de Bailén,
entre Andalucia y LLa Mancha, por una parte obliga al rey a abandonar la
capital de manera precipitada, y por la otra provoca el desembarco de un
cuerpo de expedicionarios ingleses, Napoleon restablece la situacion du-
rante el invierno de 1808-1809. Al temer que la paz con Austria (firmada en
1805) pronto quede rota, estima no obstante que dispone del tiempo nece-
sario para ir é] mismo a reabrirle a José el camino hacia Madrid. Va corrien-
do a Espaiia, se abre camino a través de la Sierra de Guadarrama, “libera” la
capital y le pisa los talones a los ingleses, quienes el 6 de enero de 1809,
tienen que reembarcarse precipitadamente en LLa Corufia. L.annes y Suchet
“pacifican” Aragén y Catalufia. Una vez que cae Zaragoza (en febrero de
1809), y excepto Gerona, que resistird hasta diciembre, todo el Norte de la
peninsula queda de ahi en adelante bajo el control de los franceses. En
1810, los ejércitos imperiales, luego de haber invadido la mayor parte de
Andalucia, estdn a las puertas de Cidiz, a un paso de ocupar la totalidad del
territorio. En ese momento, del lado francés, dos afios después del inicio
de la guerra, se lleg6 a creer que la victoria estaba al alcance de la mano.
Pero estos éxitos también fueron los dltimos. Cadiz no capitulé y posterior-
mente la situacion no dej6 de degradarse hasta que se emprendi6 la retira-
da de Espaiia a finales de 1813. ;Podia haberse evitado el desastre? ;Habria
podido sortearse si Napole6n se hubiese quedado mas tiempo en Madrid,
en vez de regresar precipitadamente a Parfs en enero de 1809 para enfren-
tar las amenazas cada vez mds precisas de una nueva guerra con Austria?
¢Habria podido esquivarse si José hubiese tenido més autoridad, en particu-
lar sobre los mariscales —Soult, Ney, Suchet o Victor— que refifan y, celosos
de ver que su colega Murat se habia convertido en rey de Népoles, sofiaban
con hacer pedazos a Espafia y Portugal para obtener ahi sus propios reinos?
Los historiadores lo dudan. L.os contemporaneos mismos tenian el senti-
miento de que Napole6n no saldria del avispero espaiol en el que cada
victoria era como un espadazo en el agua, con el fuego apenas apagado por
aqui y surgiendo de nuevo por alla, con las ciudades bajo control pero con
el campo fuera de la autoridad tanto del gobierno del rey José como de la
de los jefes militares. El ejército francés en Espaiia libraba una guerra cuyas
dificultades ya habia podido medir 15 afos antes, en Vandea: un tipo de
guerra en la que el frente no estd en ninguna parte y en todas al mismo
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tiempo, en la que el enemigo, invisible, sin uniforme, surge de ninguna
parte para atacar y luego desaparece, en la que las represalias ejercidas de
manera indistinta contra prisioneros y rehenes refuerzan la determinacion
y la crueldad de los sublevados, en la que hay pocas verdaderas batallas
pero incontables escaramuzas. .. Siempre victorioso contra los ejércitos de
voluntarios espafoles que de manera periddica se le oponen en combates
clasicos, el ejéreito francés no puede, en definitiva, aplastar las guerrillas
que le disputan el territorio. Fue muy pronto, desde 1808, cuando los fran-
ceses mejor informados consideraron que el gobierno imperial se habia me-
tido en una aventura quizas sin salida, o en todo caso muy arriesgada. El
medio de los negocios, en particular, que conocia bien Espafia y del que
Francia era el principal socio econémico, no crefa al emperador cuando afir-
maba que Espaiia seria conquistada en menos de tres semanas y dio la
alarma al manifestar su preocupacion por una baja en su actividad, que no
tardé mucho en acarrear la caida de las cotizaciones de la Bolsa.! Napoleén,
quien consideraba que este era el indicador mas seguro de la confianza en
su gobierno, decidi6 reaccionar, no preguntindose sobre la pertinencia de
su politica espafiola y sobre las causas de la repentina desconfianza de los
hombres de negocios, sino fijando las cotizaciones de manera arbitraria. El
13 de septiembre de 1808 —Dupont habia capitulado en Bailén, José habia
dejado Madrid unos dias después de haber llegado, Aragén y Cataluia re-
sistian, ya habia empezado la desbandada de las elites espafiolas que, luego
de la doble abdicacion de Carlos IV y de Fernando VII, habian prestado
juramento de fidelidad a los franceses—, el ministro de finanzas escribi6 al
gobernador del Banco de Francia un extenso informe para notificarle que
habia llegado el momento de someter la actividad de la Bolsa a los intereses
politicos de Francia: “El Emperador, [...] preocupado desde hace mucho
por el inconveniente de dejar que la plaza de Paris quede en manos de viles
especuladores [...], quiere poner término, por fin, a esta especie de escin-
dalo publico. Ya no desea que el crédito de Francia ante los extranjeros [...]

!'Sobre los estrechos vinculos econémicos entre Francia y Espafia, ver Michel Zylberberg, Une si
douce domination: les milieux d’affaires frangais et I’Espagne vers 1780-1808, Paris, Comité pour I’histoire
économique et financiere de la France, 1993.
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dependa de las fantasias azarosas de algunos hombres desconsiderados, cu-
yas combinaciones crean, debido a sus resultados diversos, un termémetro
necesariamente inexacto, pero que no por ello deja de volverse el regulador
de la opinién cuando a ésta no pueden darsele aclaraciones profundas sobre
el estado real de nuestras finanzas. Ciertamente, éste nunca antes ha sido
mas préspero, y sin embargo ustedes han visto desde hace dos meses que
las cotizaciones de los fondos ptiblicos se han degradado de manera sucesi-
va, como si Francia hubiese perdido algo de la influencia que ejerce en
toda Europa”. En consecuencia, Napoledn ordenaba al Banco de Francia
comprar tantas de sus propias acciones y de titulos de renta al cinco por
ciento como fuera necesario para que las cotizaciones de la Bolsa siguieran
dando prueba de la inquebrantable confianza de la opinién publica en el
gobierno imperial. Incluso se firmé un tratado entre el Banco y el ministro
dos dias después, y hasta 1813 las cotizaciones de la Bolsa se mantuvieron
en el nivel mas alto, por lo que la ausencia de toda variacion notable debi
parecer necesariamente muy sospechosa.? ;/Mareos de la potencia? ;Con-
viccion de romper pronto con Espaia? ;[gnorancia? ;Malos consejos? Hay
un poco de todo esto en la reaccién de Napole6n. Lo que es seguro es que
no tenia una idea muy positiva de Espaiia ni de los espaoles y que los éxi-
tos faciles que logré sobre el terreno unas semanas después, aplastando
duramente al general [.a Romana, echando a los ingleses al mar y recuperan-
do Madrid, lo tinico que hicieron fue confirmarle su sentir. Por eso, convenci-
do de que todo habia terminado, o casi, regresa a Paris el 23 de enero de 1809
y escribe a José, quien no deja de lloriquear por el regalo envenenado que le
habia dado su hermano,’ y convencido de que en lo sucesivo, para acabar con

? Estos documentos inéditos se conservan en los archivos del Banco de Francia. Emmanuel Pru-
naux tuvo la amabilidad de facilitdrmelos.

% José, quien habia tenido que dejar a Murat el trono de Népoles para tomar el de Madrid, acaba-
ba de ponerse la nueva corona cuando escribié a Napoledn esta increible carta: “Esto es lo que deseo:
conservar el mando del ejército el tiempo suficiente para combatir al enemigo, entrar a Madrid con el
ejéreito, ya que él salié conmigo, y desde esta capital, dictar un decreto en el que se diga que renuncio
a reinar sobre un pueblo al que tuve que reducir por la fuerza de las armas, y que dado que sigo te-
niendo la opcién entre semejante pueblo y el de Népoles, que sabe apreciar mi gobierno y hacer jus-
ticia a mi cardcter, doy la preferencia a los pueblos que me conocen, y regreso a Nédpoles haciendo
votos por la felicidad de los espaiioles, y voy a trabajar por la de las Dos Sicilias, entregando a Su
Majestad los derechos que tengo sobre ella.” (Napoléon y Joseph Bonaparte, Correspondance générale,
1784-1818, V. Haegele, Parfs, Tallandier, 2007, pp. 556-557).
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la resistencia espafiola, bastaria con colgar regularmente a algunos “malos
sujetos”.* En realidad, nada habia terminado, todo estaba comenzando.
Desconocimiento y desprecio, son éstas las dos palabras mas apropiadas
para describir la manera en que los franceses de esa época veian a Espaiia.
Hasta mediados del siglo xviI, observa [.éon-Franc¢ois Hofmann en
Romantique Espagne, “la imagen que se tenia en Francia de Espafia evocaba
respeto y hasta admiraciéon. Después, al ya no encontrar nada que respetar
en sus vecinos, los franceses pasaron de la admiracion al desdén. El capitdn
al que tanto se habia admirado se vuelve, en la imaginacién popular, un ri-
sible perdonavidas; el antiguo picaro, un lamentable muerto de hambre.
[...] El Barbero de Sevilla de Beaumarchais es, en cierta medida, la sintesis
de la Espafia tal como la imagindbamos en el siglo XVIiL: pais linguido en el
que suenan las guitarras; pais fabuloso en el que los caballeros montan
guardia bajo la ventana de su amante; pero también pais en donde el picaro
requiere de toda su astucia para lograr sus fines en una sociedad corrupta y
retrégrada.” ;Espaifia segin el Siglo de las Luces francés? Un pais refracta-
rio a las ensefanzas de la filosofia y a las ciencias, enemigo del progreso y
de la libertad. Pero al lado de esta Espaia estancada en la supersticion, la
ignorancia y la crueldad, existe otra Espaia para los franceses, la de las no-
velas de Florian y de e Sage, quien atestigua el esplendor desaparecido
del Siglo de Oro. Es la Espana de las “aguas limpias del Guadalquivir” y de
los “verdes prados de Andalucia”, del “honor sagrado” y del “ardiente
amor”, la Espafia pintoresca de los hidalgos orgullosos y caballerescos.®

* Esto le escribe, por ejemplo, el 12 de enero de 1809: “Hay que colgar a unos veinte malos suje-
tos. Mafiana mando colgar aqui a siete, conocidos por haber cometido todos los excesos y cuya presen-
cia afligfa a toda la gente buena, que los denunci6 en secreto y que recupera el valor en cuanto se
deshace de ellos. Hay que hacer lo mismo en Madrid. Si no nos deshacemos de unos cien revoltosos
y bandoleros, no habremos hecho nada. De estos cien, fusile o cuelgue a unos doce o quince, y envie
al resto a Francia, a las galeras. Sélo tuve tranquilidad en Francia cuando mandé arrestar a doscientos
revoltosos, asesinos de septiembre y bandidos que envié a las colonias [ciento treinta jacobinos a los
que acusaba sin razén de haber fomentado el atentado de la calle Saint-Nicaise el 24 de diciembre de
1800]. Desde entonces, el espiritu de la capital cambié como por un silbatazo”. (Ibid., pp. 633-634).

5 Léon-Francois Hoffmann, Romantique Espagne. L’image de I"Espagne en France entre 1800 et 1850,
Princeton University Press/Presses universitaires de France, 1961, pp. 9-14.

® Estas expresiones provienen de la novela de Florian, Gonzalve de Cordoue ou Grenade reconquise
(1792), 1836, t. I, pp. 257-259. Traductor de Cervantes, Florian (1755-1794) también habia publicado
Mémoires d’un jeune Espagnol.
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La inversion de la imagen de Espafia entre los siglos Xvi y xviil —de la
admiracion que se profesaba al reino de Carlos V al desprecio que inspira el
pais de Carlos IV-se une a la curva de la decadencia de Espaia como po-
tencia. Hay razones para que los franceses miraran a sus vecinos espaiioles
con desdén. Estos, en efecto, habian sacado de sus posesiones americanas
inmensos recursos que habrian podido dedicar al desarrollo econémico de
la peninsula. No fue asi. Como este capital obtenido de las colonias no con-
sistia en materias primas que habria sido necesario transformar si se desea-
ba hacer comercio con ellas posteriormente, sino en oro y plata utilizables
de inmediato, pensaban que era inagotable, destinado a reconstituirse de
manera indefinida. Espafia hizo una eleccién al mismo tiempo compren-
sible y desastrosa: gast6 este capital en vez de invertirlo, y con menos es-
cripulos de los que habia tenido para ganarlo sin esfuerzo, o casi, ya que
ninguna conquista costé tan poco como la de América. Oro y plata sirvieron
pues para hacer la guerra y para comprar aquello que los espaiioles no te-
nian ni la necesidad ni las ganas de producir. Asi, Espaiia se volvié pobre
porque era demasiado rica.” Mientras que seguia cultivando valores y un
modo de vida aristocraticos, la nobleza francesa empezaba (ciertamente con
timidez) a aburguesarse invirtiendo sus rentas rusticas en el comercio, la
industria y la banca. Mientras el resto de Europa tomaba el camino que
habia de conducirla a la revolucién industrial del siglo X1X, Espafia tomaba
otra direccién, lo que hara decir a un antiguo embajador francés en Madrid:
“Se pensarfa que Espaiia estd mas bien en el extremo de Asia en vez de en
el de Europa”.? Consideracion ampliamente extendida en esa época, y
Roederer, al esbozar el retrato de los espaiioles en 1808, no los juzga menos
severamente de lo que los franceses habian juzgado a los egipcios cuando,
diez afios antes, habian entrado a Alejandria y El Cairo. ;Los espanoles?
“Gobernados por monjes y comidos por los piojos, pordioseros, ignorantes,

" David S. Landes, Richesse et pauvreté des nations. Pourquoi des riches 2 Pourquoi des pauvres, Parfs,
Albin Michel, 2000, pp. 225-246.

8 Jean-Francois de Bourgoing, Tableau de I’ Espagne moderne, Paris, [1797], Paris, Tourneisen,
1807, 3 vol., t. I, p. V. “Espaiia, escribe Lord Chesterfield, es sin duda el tinico pais de Europa
que dia tras dia regresa irremediablemente a la barbarie, en la misma medida en que los demads
paises se civilizan”. (Letters to His Son [1774], citado en Franck Lafage L.’ Espagne de la contre-révolu-
tion, développement et déclin, XVIIF-XX siecle, Paris, L.’Harmattan, 1993, p. 23.
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santurrones, perezosos, no muy valientes”, segiin Roederer;’ ilos egipcios?
“Imaginen a un ser impasible, escribe uno de los oficiales de la expedicion,
que toma todos los acontecimientos como vienen, al que nada sorprende,
que, con la pipa en la boca, no tiene mas ocupacién que estar sobre sus nal-
gas, frente a su puerta, en un banco, o frente a la casa de alguien importan-
te, y asi pasa sus dias, preocupandose muy poco por su familia, por sus hijos;
madres que vagan con la cara cubierta con un andrajo negro y venden a sus
hijos a los que pasan; hombres medio desnudos cuyo cuerpo se parece al
bronce, con la piel asquerosa, buscando en riachuelos fangosos, y que, pare-
cidos a los cerdos, roen y devoran lo que ahi encuentran”.!

Dos obras en particular afectaron la imagen de Espana: el Essai sur les
moeurs (Ensayo sobre las costumbres), de Voltaire, ¢ Histoire philosophique des
Deux Indes, del abate Raynal. Ambos relacionan la decadencia espafiola
con el poder exorbitante de la religién y el clero. No se entiende bien, por
lo demas, si, para ellos, la religion desvio a los espafioles (con ayuda del oro
americano) de los caminos del progreso econémico e intelectual, o si el
oro americano, al desviar a los espafioles del progreso, favorecié en ellos la
persistencia de la “supersticion” y el clericalismo. De cualquier manera,
Espaiia les resulta aislada en una Europa orientada hacia el progreso de los
conocimientos y la decadencia de las supersticiones. Espaiia es la Inquisi-
cion, el mundo feudal que se perpetia, la edad teocritica que sobrevive. ;La
gran culpable? La Inquisicion: obstaculiza el progreso porque al inspirar un
temor vago pero permanente, crea un clima poco propicio a las iniciativas
individuales y a las innovaciones. Como el miedo a los inquisidores paraliza
las inteligencias, Espafia permaneci6 al margen de los descubrimientos y del
progreso que cambiaban al mismo tiempo la fisonomia de Europa: “Ademas
hay que atribuir a este tribunal la profunda ignorancia de la sana filosofia en
la que las escuelas espaiiolas siguen hundidas, escribe Voltaire. Nunca la
naturaleza humana se envileci6 tanto como cuando la ignorancia supersti-
ciosa se hizo del poder.”! El objeto del Ensayo sobre las costumbres es, por

9 Pierre-Louis Roederer, “Des causes de la guerre d’Espagne”, (Euvres, Parfs, Firmin Didot
fréres, 1853-1859, 8 vol., t. 111, p. 552.

1 Carta escrita por el general Boyer a su familia el 27 de agosto de 1798, citada en Louis-Antoine
Fauvelet de Bourrienne, Mémoires, Paris, 1831, 10 vol., t. I1, pp. 345-349.

Woltaire, Essai sur les maeurs et lesprit des nations (t. 111), uvres, Beuchot, 1829, t. XVII, p. 348.
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supuesto, probar la incompatibilidad entre religion y progreso. Se trata de
un alegato a favor del modelo francés de las Luces —el progreso por erradi-
cacion de la tradicion y la religion— pero que afirma la imagen no sélo de una
Espafia sometida a los monjes sino de una Espafia cruel y medio salvaje:
“Fue sélo después de la reconquista de Granada, sigue escribiendo Voltaire,
cuando (la Inquisicion) desplegé en toda Espaiia la fuerza y el rigor que los
tribunales ordinarios jamas habian tenido. Es necesario que el genio de los es-
paioles tenga entonces algo de mas austero y despiadado que el de las demas
naciones. Eso se ve en las crueldades pensadas con las que pronto inunda-
ron luego el Nuevo Mundo. Se ve sobre todo en el exceso de atrocidad que
pusieron en el ejercicio de una jurisdiccién en la que los italianos, sus inven-
tores, eran mucho mds suaves. Los papas habian erigido esos tribunales por
politica; y los inquisidores espafioles le afiadieron la barbarie”.

Hay que subrayar aqui una paradoja: si bien Voltaire inventa una excep-
cionalidad espafiola para demostrar la universalidad del modelo francés (an-
tirreligioso), en realidad es el modelo francés lo que constituia una excepcion
en Europa, ya que sélo en Francia —y en ninguna otra parte— la lucha contra
la religion se consideraba la condicién necesaria del progreso. Es debido a
que existia una “excepcion francesa” que los franceses no podian entender a
Espaiia, una Espafia que estaba menos alejada del resto de Europa de lo
que pretendian en Paris. Es cierto que el fin del siglo XVIII estuvo marca-
do en la peninsula por una violenta reaccion contra las “nuevas ideas”. Esta
reaccion habia incluso empezado antes entre los adversarios de las reformas
emprendidas por Carlos III, en nombre de una “hispanidad” comprometi-
da por la influencia francesa: sus defensores denunciaban la corrupcién de
la lengua espaiiola por los galicismos, el aumento del nimero de libros tra-
ducidos del francés y de manera més general el gusto por la imitacién del
francés, que segin ellos corrompia el alma espafiola y tenia por resultado
producir una multitud de enemigos de la religién y de su propio pais.'

Esta reaccion demuestra @ contrario la existencia de un movimiento re-
formador. Espaa habia tenido sus hombres de las Luces. Actores politicos
e intelectuales no habian dejado de debatir sobre el bien comtn y sobre las

12 Ihid., pp. 345-346
B Ver Franck Lafage, L’Espagne de la contre-révolution, op. cit.
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mismas nociones —ciudadania, constitucion, libertad— que eran objeto de
discusiones apasionadas en toda la Europa ilustrada. Si bien es cierto que la
censura vigilaba en Espaia, las nuevas ideas penetraban en ella como en
otras partes. Quizas no llegaban mds que a una franja estrecha de la socie-
dad espaiiola, ipero acaso no era mas o menos lo mismo en todas partes?
T'ambién los partidarios espafoles de la [lustracion creian en las reformas,
en el progreso, en la regeneracion de su pais. No todos serin enemigos de
la Revolucién francesa. Si bien su radicalismo espantard a mds de uno, mu-
chos desearan seguir creyendo en los pensamientos que habia levantado, y
en el momento de la invasion a Espaiia, el partido de los afrancesados no
serd tan minoritario como se ha dicho." Espafia no es una: ;qué relacion hay
entre la Navarra “resistente” casi de manera undnime y la Andalucia en la
que los franceses encontrardn numerosos partidarios?'> Como en el resto de
Europa, la Revolucién de 1789 dividira a las elites, y como en Italia o Alemania,
es sobre todo en la parte baja de la escala social donde sus enemigos encon-
trardn sus mas solidos apoyos. La singularidad es pues relativa, y si singula-
ridad hay, no se manifiesta solamente a favor de las ideas reaccionarias y de
la tradici6n. Después de todo, la intervencién francesa de 1808 provocara
en Espana no s6lo una reaccién de una amplitud inédita, sino una experien-
cia de la modernidad politica que, en la Asamblea de las Cortes reunida en
Cadiz en 1812 y en la Constitucién que result6 de sus trabajos, llegd mas
lejos que todo lo que se podia observar en el mismo momento en el resto de
Europa. Dicho de otro modo, este pais famoso por su encierro en su particu-
laridad fue el que tuvo la experiencia liberal mas lograda, aunque en formas
que le eran propias y a partir de principios que, para mantener ciertas rela-
ciones con la cultura politica revolucionaria, no eran una pura y simple pro-
yecci6n.'® Espaifia forma parte del espacio europeo. Su singularidad es, al

“Ver, en particular, la obra clasica de Miguel Artola, Los Afrancesados, Madrid, Alianza Editorial, 1989.

5 Ver el penetrante estudio de Jean-Marc Lafon, L’Andalousie et Napoléon. Contre-insurrection,
collaboration et résistances dans le midi de I’ Espagne (1808-1812), Paris, Nouveau Monde/Fondation
Napoléon, 2007.

16 Sobre el proceso constitucional liberal de Cadiz, la mejor introduccién sigue siendo el estudio de
Marie- Danielle Demélas y Frangois-Xavier Guerra, “Un proceso revolucionario desconocido: la
adopci6n de formas representativas modernas en Espaiia ¢ Hispanoamérica (1808-1810)”, reeditado
recientemente en M.-D. Demélas y F.-X. Guerra, Origenes de la democracia en Espaiia y América, Lima,
FECP/ONPE, 2008, pp. 19-80.
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menos en parte, un mito, un mito forjado por la Francia de la Ilustracion,
reproducido y perpetuado después por los espafioles mismos, y luego reto-
mado por historiadores preocupados por explicar lo inexplicable: ;como el
invencible Napole6n fracasé ante bandas de campesinos mal armados y
mal dirigidos? En historia existe una tendencia natural, aunque a menudo
enojosa, que consiste en querer dar a todo fendmeno desconcertante una
explicacién a la medida de la importancia que se le otorga. ;Cémo conten-
tarse con una explicacion sencilla, al tratarse de la guerra de Espaiia, cuan-
do ésta desempeii6 un papel importante en el derrumbe final del sistema
imperial y de su jefe?

Pero regresemos al siglo xviil. Espafia también habfia tenido la expe-
riencia del despotismo ilustrado, bajo el reinado de Carlos III (1759-1788).
Relaciones entre el poder central y la periferia, poderes de la Inquisiciéon o
de los jesuitas, economia, nada escap6 a la accion de los ministros reforma-
dores de los que se rodeo el rey. La obra terminada esté lejos de resultar
despreciable, incluso si los historiadores (franceses) juzgan con severidad
los resultados: “Poca levadura, mucha pasta inerte”.'” ;“Poca levadura”?
Iniciativas en nimero insuficiente, poco coherentes y demasiado timidas;
¢“mucha pasta inerte”? Una sociedad refractaria al cambio que nada podia
cambiar. En efecto, si la Espaia de Carlos III se movi6, lo hizo con una pru-
dencia y una lentitud impuestas por el poder comparado de la sociedad es-
pafiola y de la corona, ésta incomparablemente mas fuerte, desde el punto
de vista orgdnico, que aquélla. Habia que trabajar con esta sociedad poco
maleable. Existia otra razon para la prudencia de las reformas: no preten-
dian de ninguna manera cuestionar el orden establecido; desde este punto
de vista eran ajenas a la politica de modernizacién de la sociedad y del Estado
—preconizada en el mismo momento por los reformadores franceses— que
implicaba romper con el pasado.'™

Los historiadores han regresado hoy al severo juicio de sus antecesores,
al afirmar incluso que cuando Carlos IV subié al trono, Espafia estaba a

'7 Frangois Bluche, Le Despotisme éclairé, Paris, Hachette, col. “Pluriel”, 2000, p. 257.
18 Sobre sus proyectos, ver el estudio que Keith M. Baker dedic6 a Turgot y a Condorcet, Condoreet,
raison et politique, Paris, Hermann, 1988.
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punto de volver a encontrar cierto brillo."” Se trata pues de un vecino en
pleno despertar (aunque no representaba una amenaza, de tan considera-
ble que era el retraso que era necesario superar) con el que Francia se topa
en su frontera cuando estalla la Revolucién. La animosidad y la incompren-
si6n entre los dos paises eran de hecho proporcionales a los esfuerzos de
Espafia para escapar a la tutela francesa, que se habia afirmado a favor de la
decadencia de la potencia espafiola y de la crisis que rodeé en 1700 a la su-
cesion del Habsburgo Carlos I1. Como el agonizante rey no tenia heredero,
el emperador de Austria y el rey de Francia se presentaron como candida-
tos, el primero a favor de su hijo, y Luis XIV a favor de su nieto, el duque
de Anjou. En su lecho de muerte, y para la sorpresa general, Carlos II eligié
al duque de Anjou. Luis XIV proclamé rey de Espaiia a su nieto con el
nombre de Felipe V, y comenzé la guerra. La paz regresé once anos des-
pués, cuando Luis XIV acepté la separacion definitiva de las dos coronas de
Francia y Espaia: Felipe V renuncié a la corona de Francia para él y sus
descendientes, y los herederos de la corona de Francia hicieron lo mismo
respecto de la corona espaiiola. Pero antes de que Felipe V partiera hacia
Madrid, Luis XIV le hizo la siguiente recomendacién, que muestra bien
cémo consideraban los franceses la separacion de los dos reinos: “Sea buen
espaiiol, ése es su primer deber; pero recuerde que usted es francés, para
mantener la unién entre las dos naciones”.?’ Espaiia se convertia en aliada,
pero también, en el espiritu de la diplomacia francesa, en un Estado vasallo.
Felipe V y sus sucesores Fernando VI y Carlos I1I no fueron “reyes france-
ses en Espafia”, sino reyes espanoles. Si bien la monarquia espaiola, en el
momento de la guerra de los siete afios, entré en el drea de influencia
francesa al firmar el 15 de agosto de 1761 un “pacto de familia” con los
Borbones de Versalles, durante todo el siglo hizo esfuerzos por emancipar-
se de la tutela francesa sin dejar de actuar en la mayor parte de los casos al
lado de Francia, y sin caer bajo el dominio de Inglaterra, que envidiaba sus
colonias americanas. Al morir Carlos I11, Espafia seguia siendo una “poten-
cia secundaria”, pero ya se habia reintegrado al “concierto europeo”. Pero
quizas, en definitiva, se lo debia a los lazos familiares existentes entre los

YVer F. Lafage, L.’Espagne de la contre-réoolution, op. cit., pp. 21-76.
% Citado en Frangois Bluche, Louis XIV, Paris, Fayard, 1986, p. 770.
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Borbones de Madrid y los de Versalles, ya que cuando el trono fue derroca-
do en Francia en 1792, Espana volvi6 a ser una potencia sin importancia.
Entonces se vio renacer en la Francia revolucionaria el viejo suefio de Luis
X1V, de una reunion de las dos coronas, acompaiiado de la idea de que sélo
Francia podria regenerar a Espafia.”!

Al principio de la Revolucidn, a los franceses Espana no les preocupaba
mucho, o, por lo demads, no en mayor medida que sus otros vecinos: estaban
lo suficientemente ocupados con sus desavenencias internas como para pre-
ocuparse por el resto del mundo. LLa peninsula no llamaba mucho la atencion
de sus dirigentes: si bien el gobierno real seguia estando muy ligado al Pacto
de Familia de 1761, en el que veia la condicién para mantener la influencia
francesa en el Mediterraneo, los dirigentes revolucionarios, que sélo tenfan
ojos para la conquista de la frontera del Rin, eventualmente de Saboya y de
Niza, y de manera accesoria del enclave pontificio de Aviiién, no veian en
Espafia mds que un Estado periférico, ciertamente famoso por su caric-
ter reaccionario y hostil, pero demasiado débil como para que se le temiera.

! Esta idea servird para justificar la doble abdicacién impuesta por Napole6n a Carlos IV y a
Fernando VII en Bayona el 5 de mayo de 1808, y la designacion de José Bonaparte como rey de Espaiia.
El orador de la junta espafiola dijo a Napoledn, al presentarle, el 7 de julio de 1808, la Constitucién
que difiere la corona a José: “Esta nacién generosa privada de su antiguo esplendor era presa de todos
los males precursores de la caida de los imperios y de la disolucién de los pueblos. [...] Por fortuna
para nuestra patria, L.a Providencia empled vuestra mano irresistible para sacarla del abismo en el que
se iba a precipitar [...]. Toda Espaifia abrird los ojos [y] verd que necesitaba una completa regenera-
cién, y que solo podia esperarlo de Vuestra Majestad Imperial y Real. Es una verdad innegable sobre
la que llamo a que reflexionen todos aquellos que todavia no pueden estar sinceramente unidos a la
autoridad que gobierna en la actualidad a las Espaiias [José]: que examinen en el interior de su con-
ciencia bajo qué otro régimen habrfan podido prometerse los inapreciables beneficios de los que
gozardn de ahora en adelante [...]. El mal habia llegado al colmo: los agentes de un gobierno débil
concentraban en sus manos la autoridad arbitraria para echar sus limites cada vez mds hacia atrds; la
parcialidad y el capricho elegfan entre los asuntos aquellos que les agradaba despachar, y dejaban los
demds en el olvido; las autoridades que debian de trabajar bajo su direccién, temerosas y abatidas, no
podian nunca conocer el camino que debian seguir, y si bien no hacian dafio, al menos estaban en la
imposibilidad de hacer el bien. Las finanzas eran un caos, la deuda piblica un abismo; todos los me-
canismos de la administracién estaban desmontados o rotos; ninguna cumplia con sus funciones; era
imposible que el primer dfa el cuerpo politico no quedara paralizado por completo y no perdiera su
capacidad de accién y de movimiento. ;Qué espaiiol sensato no vio la imposibilidad de ir mds alld, y
no establecid la proxima época de la disolucion total? ;A qué otro poder que no fuera el de Vuestra
Majestad Imperial y Real le habria sido dado, en semejante estado de las cosas, no solo detener el
mal, lo que no era suficiente, sino ademds hacerlo desaparecer por completo, y sustituir el desorden
con el orden, el capricho con la ley, la opresion con la justicia y la incertidumbre con la seguridad?”
(Moniteur universel, nimero del 14 de julio de 1808, Afio 1808, t. II, p. 770).
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LLa prueba de lo anterior se encuentra en la manera negligente en la que el
gobierno francés recibié el inicio de la guerra en Espafa en marzo de 1793:
“Un enemigo mas para Francia, declar6 uno de sus representantes, jes un
triunfo més para la libertad!”.? Si bien, en 1789, se ignoraba a Espaifia en el
lado francés, en Espafa no ignoraban lo que estaba ocurriendo en Francia.
Ya lo vimos, la Revolucion reforz6 en Espaiia la reaccion contra la influen-
cia cultural francesa. Pero el gobierno se abstuvo de toda manifestacion de
hostilidad. Reaccion6 como lo hicieron la mayoria de sus homélogos euro-
peos. En un primer momento, no midi6 con exactitud el nivel de gravedad
de los acontecimientos revolucionarios, pensando que Francia atravesaba
por una de esas crisis politicas que, desde hacia unos diez afios, eran el es-
pecticulo que daba de manera regular; en un segundo momento, a los
espafioles no les desagradaron las desdichas de sus vecinos: Francia, acapa-
rada por sus disputas politicas internas, ;no iba a estar menos presente en la
escena internacional? A Espafa no podia sino satisfacerle esta situacion,
ya que estaba esforzandose por escapar a la tutela de su poderoso vecino.
No obstante, el gobierno de Madrid no se encontraba en la situacién de un
pais como Austria, al que las desgracias del rey de Francia alegraban
abiertamente. LLa razén era que a Austria le interesaba el debilitamiento de
Francia, mientas que Espafia no tenia interés en una Francia demasiado
débil. ;Por qué? Porque Austria no tenia imperio colonial, mientras que
Espafia obtenia gran parte de sus ingresos de sus colonias americanas.
Ahora bien, éstas tltimas estaban amenazadas por los objetivos imperialis-
tas de Inglaterra, que trabajaba con més o menos energia en la emancipacion
de la América hispana. Inglaterra pensaba reencontrar en el Sur del continen-
te americano la influencia que habia perdido en el Norte, luego de la procla-
macién de independencia de Estado Unidos. Y no es que quisiera apro-
piarse de México o de Pert, sino que queria abrir para su comercio nuevas
fuentes de aprovisionamiento y nuevos mercados. Por eso Espaia, cuyas
comunicaciones con América se veian entorpecidas por los navios ingleses,
deseaba mantener una Francia lo bastante fuerte como para que la ayudara
en caso de conflicto con los ingleses.

22 Citado en Thierry Lentz, Napoléon et la conquéte de I'Europe, 1804-1810 [Nowvelle histoire du
Premier Empire, t. 1], Paris, Fayard, 2002, p. 385.
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Las cosas cambiaron en 1790, cuando, precisamente, un incidente opu-
so a navios espafioles y britanicos a lo largo de la costa de California. Espafia
pidi6 la ayuda de Francia en virtud del Pacto de Familia y, por primera vez
desde el inicio de la Revolucion, Espaiia estuvo en el centro de los debates.
Mientras que los ministros de Luis XVI abogaban a favor del respeto al tra-
tado de 1761, la Asamblea constituyente subrayaba que los compromisos
contraidos bajo el “despotismo” vinculaban a reyes y no a pueblos, de tal
manera que habian sido revocados de facto en 1789, cuando el pueblo se
habia vuelto soberano. El debate pronto se alej6 de la pregunta —;era o no
necesario acudir en auxilio de Espafia’— para transformarse en una discu-
sion general sobre las prerrogativas respectivas de la Asamblea nacional y
del rey en materia de declaracién de guerra y de firma de tratados de paz.
Este debate, iniciado en el mes de mayo de 1790, duré tanto tiempo que
cuando la Constituyente, el 26 de agosto, finalmente autoriz6 al rey a ir en
ayuda de Espana —aunque esta tltima hubiera decretado que Francia nun-
ca mds tomaria parte en ninguna guerra que no tuviese por objeto la libera-
ci6n de los pueblos—? la crisis habia terminado. El gobierno espafiol habia
entendido: el Pacto de Familia se habia revocado de facto y Espaiia, en lo
sucesivo, tendria que arreglarselas sola. Como no era capaz de luchar, hizo
lo que habria hecho cualquier otro gobierno en su lugar: negocié con los
ingleses, prefiriendo ablandar a un enemigo tan temible, en vez de com-
batirlo. Lias relaciones franco-espaiolas se degradaron. Del lado francés, la
subida del mesianismo revolucionario en 1791-1792, que habia dado fin al
seudopacifismo de 1790, concernia tanto a Espafia como al resto de Europa
y del mundo: mientras que Anacharsis Clootz pregonaba la creacién de
una republica universal, Chaumette queria “jacobinizar” a Europa hasta
Moscti, y Miranda, quien entonces se encontraba en Paris, elaboraba planes
para revolucionar a la América hispana. Del lado espaiiol, se busco a princi-
pios de 1792 un entendimiento con Francia, pero la caida de la monarquia,

% La Asamblea constituyente habfa decidido el 22 de mayo de 1790 que “el derecho ala paz y a
la guerra pertenece a la nacién” y que una u otra sélo podian decidirse mediante una ley votada por el
cuerpo legislativo a proposicién del rey. La ley del 22 de mayo afiadia: “La nacién francesa renuncia a
emprender cualquier guerra que tenga por objeto realizar conquistas, y no empleard nunca sus fuerzas
contra la libertad de ningdn pueblo” (Réimpression de I'ancien Moniteur, Paris, Plon, 1863-1870, 32 vol.,
t. IV, p. 432).
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el 10 de agosto de 1792, hizo que la continuacion de las discusiones fuera
imposible. Espafia “establecié un cordén en la frontera como para una
peste”,* y emprendié una cruzada antifrancesa y antirrevolucionaria bajo
el mando de Manuel Godoy, el nuevo hombre fuerte del gobierno madri-
lefio. Espaiia fue entonces el tnico pais que hizo verdaderos esfuerzos
para salvar la vida del rey Luis XVI. Al ser decapitado, la guerra era inevi-
table. Estall6 el 7 de marzo de 1793.

Duré dos anos (1793-1795), y ocupa tan sélo dos lineas en los libros de
historia. Sin embargo, no carece de interés. Es cierto que las operaciones se
limitaron mucho tiempo a algunas ofensivas y contraofensivas sin conse-
cuencia, al menos hasta que los franceses, incrementando su esfuerzo, in-
vaden el Pais Vasco y Cataluna. En Espaia, la movilizacién se llevo a cabo
en un clima apocaliptico y tomo el caricter de un auténtico levantamiento
popular, con el clero a la cabeza, contra el Anticristo. Después, la invasion
francesa de Cataluiia y del Pais Vasco en 1794 prefiguré con mucha exacti-
tud lo que iba a volver a suceder en 1808: del lado espafiol, la combinacién
de operaciones militares regulares con acciones guerrilleras; del lado fran-
cés, ocurren atrocidades que, en esa época, ningiin otro conflicto producird.”
Sélo la guerra de Vandea de 1793-1794 podria compararse con lo que ocurri6
en el mismo momento del otro lado de los Pireneos. También Vandea se
habia sublevado en nombre de Dios y del rey, y la violencia habia alcanza-
do una extensién y una intensidad igualmente extremas. LLos gobernantes,
algo muy sabido, tienen corta la memoria, puesto que de haber quedado
algin recuerdo de la guerra franco-espafiola de 1794, Napoledn no habria
tenido tanta certeza de llevarse una victoria facil y rapida.

E122 de julio de 1795, franceses y espafioles firmaron un tratado de paz y
puede decirse, apenas exagerando un poco, que fue entonces cuando empe-
26 el proceso que condujo a la guerra de 1808. Los revolucionarios, en ese
momento, dudaban entre la paz con Europa y la guerra a ultranza. Francia
apenas estaba saliendo del Terror, tenfa frente a si una inmensa tarea de

#La palabra es del ministro espafiol Floridablanca, citado por Albert Sorel, L’ Europe et la Révolu-
tion frangaise, Paris, Plon, 1903-1904, 8 vol., t. I1, p. 94.

5Ver el abrumador informe establecido por Tallien y leido en la tribuna de la Convencién el 16
de abril de 1795 (Réimpression de l'ancien Moniteur, op. cit., t. XXIV, pp. 230-231).
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reconstruccion, estaba deseosa de un respiro. Cualquiera que fuera la poli-
tica elegida al final, a Francia le interesaba, por otra parte, disminuir el nad-
mero de sus enemigos. Por eso, en 1795, firmé tratados con Suecia, Prusia,
Holanda, Ndpoles y Espana, lo que le permitia reunir todas sus fuerzas
contra Inglaterra y Austria. LLa paz fue humillante para Espaiia, ya que tuvo
que ceder a Francia su mitad de la isla Santo Domingo (cesion tedrica por
completo, ya que en esa época Francia, que habia perdido lo esencial de su
poder naval, era incapaz de retomar el control de sus antiguas colonias de
las Antillas y el Caribe). Entonces, no habia lugar para una alianza franco-
espafiola. Fue en 1796 cuando Francia impuso a Espaiia un tratado de alian-
za ofensiva contra Inglaterra. Espafia no habia sido un claro adversario, y no
iba a convertirse en un aliado apreciado o respetado; pero poseia algo precio-
so e indispensable en la guerra contra Inglaterra, y que hacia falta en el lado
francés: una importante flota de guerra. Entre los dos paises, en sentido es-
tricto no se trataba de una alianza sino de un tratado entre sefior y vasallo,
mediante el cual Espafia quedaba reducida al papel de auxiliar de los ejérci-
tos republicanos, de instrumento de la politica exterior francesa. No podia
rehusar aquello que le era impuesto, pero tampoco tenia mucho que ganar.
T'enfa incluso mucho que perder en ese timo: si hacia causa comtn con
Francia, era evidente que pagaria un alto precio, en América, donde los in-
gleses se aprovecharia de que estuviera ocupada en otra parte para despo-
jarla de su imperio. Aqui es donde puede verse en qué medida, en materia
diplomaitica, Napoledn fue el continuador de la Revolucién, y en particular
del Directorio, puesto que ya antes que €l la politica del gobierno francés
consistia en explotar sin compensacion alguna los recursos de paises pre-
tendidamente “aliados”, pero considerados en realidad como potencias va-
sallas. Habfia una raz6n para esto: ya que la guerra que oponia a la Francia
revolucionaria con el resto de Europa era también una guerra en la que los
Estados beligerantes encarnaban principios filos6ficos incompatibles,
Francia —y esto era igualmente cierto para sus enemigos— no reconocia su
legitimidad, y tampoco la de los tratados (y con mayor razén los anteriores a
1789) que podia firmar con estos Estados. Nunca la Revolucion se conside-
rard vinculada por los tratados firmados con “déspotas” del Antiguo Régimen.
Siempre seran alianzas provisionales y que no implicarin ningtin compro-
miso o sacrificio para el lado francés: eran de caricter unilateral.
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Por ese motivo, lo que ocurrié después no es para nada sorprendente:
Espaiia sigui6 siendo fiel a la alianza pactada con Francia, pero se esforzaba
por ser un aliado tan mediocre que el enemigo inglés se lo agradeceria.
Juego poco honorable, que probaba sobre todo la gran debilidad politica y
militar de Espafia, aunque también peligroso debido a sus repercusiones
politicas en la misma Espafia, donde el gobernador, a quien se veia tan dé-
bil, tenfa que soportar el oprobio de una conducta consideraba sin dignidad.
Asi, Espafia no oponia nunca su veto a las exigencias francesas, sino que
siempre las cumplia fallidamente, en parte por mala voluntad, y en parte
por incapacidad de hacerlo mejor: Francia habia dado demasiada impor-
tancia a la potencia naval espafiola y podia comprobar dia tras dia el mal
estado de sus navios y la mediocre calidad de sus tripulaciones. Fue asi
como a principios de 1798, hubo que renunciar a desembarcar en Inglaterra
y como en 1799 el gobierno francés fue incapaz de transportar refuerzos a
Egipto. Repitimoslo: el gobierno espanol no podia comportarse de otro
modo. Su alianza con Francia era desequilibrada, y la parte mas débil espe-
raba poder sustraerse a ella algtin dia, haciendo esfuerzos hasta ese momen-
to para dar lo mds posible. L.a causa principal del fracaso de los proyectos
franceses fue la concepcion de las alianzas que la Revolucién habia intro-
ducido. ;Qué es un sistema de alianzas en el que los aliados no son socios
sino vasallos, en el que los tratados no definen una reciprocidad de dere-
chos y obligaciones sino desigualdad de derechos y obligaciones unilatera-
les? En consecuencia, toda alianza realizada en esas condiciones tenia, en
algiin momento, que exigir el recurso a la fuerza para perpetuar o restable-
cer sus condiciones, ya que resultaba absurdo pensar que ningin Estado
podria aceptar de manera duradera las condiciones que se le imponifan: “La
alianza, para estos paises, Espafia y Holanda sobre todo, observa Sorel, es
el bloqueo, el comercio arruinado, las tomas, los corsarios, los vacios del
"T'esoro, los ingresos agotados, las contribuciones incrementadas; son naves
que hay que armar, tropas de ocupacién que hay que alimentar, aprovisio-
nar, vestir; es el descontento del pueblo cansado, humillado, arruinado; es la
impopularidad del gobierno acusado de servilismo ante los extranjeros; jes
el deseo universal de la caida de un aliado al que se detesta! Para poner re-
medio a todo esto, los tinicos medios con los que cuenta Bonaparte son el
miedo, la fuerza, la confiscacion y la anexién que ahogan las quejas, garan-
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tizan la obediencia inmediata, pero atizan la rebelion. Asi, requiri6 aliados
para vencer a Inglaterra y a Europa, (pero) tiene que vencer a Inglaterra y
Europa para conservar a sus aliados”.% Era ya inevitable que un dia Francia,
para vencer a sus enemigos, se viera en la obligacion de hacerles la guerra a
sus “amigos”: ahi estd toda la historia de la guerra de Espana de 1808-1813
y la de la campafia de Rusia de 1812.

Los historiadores dan gran importancia a lo que llaman el “doble juego”
de Godoy. Es cierto que la posicién de Godoy era dual, asegurando su fide-
lidad al Directorio y luego a Napoledn, y a los enemigos de Francia que
estaba esperando el momento adecuado para pasarse de su lado. Pero tanto
en un caso como en el otro, no eran sino palabras. Si bien se esforzaba por
ser un mal aliado de Francia con el objeto de no hacer enojar a Inglaterra,
hacia bellas promesas a los ingleses sin tener la intencién de cumplirlas, ya
que tampoco queria provocar a Francia. De hecho, Godoy se esforzaba sélo
por garantizar la neutralidad de Espafia. Habia ademads otra razén para su
duplicidad: su margen de maniobra era estrecho. La alianza con Francia no
era popular en Espaia, y un poderoso partido trataba de derrocar al minis-
tro con el apoyo de Fernando, el heredero al trono.

El doble juego del gobierno espaiiol no explica la guerra de 1808. En
realidad, la alianza espafiola “se devalué” de manera progresiva. Sin embar-
go, habia recobrado un valor seguro en el Consulado. Cuando Bonaparte
accedi6 al poder en 1799, era evidente que el proyecto del Directorio para
transformar el Mediterrdneo en un mar francés, con ayuda de los espaiioles,
habia fracasado. LLos franceses seguian ocupando Egipto, pero nadie igno-
raba que pronto tendrian que salir de ahi (su capitulacién tendra lugar en
junio de 1801). Haciendo a un lado su obstinacién, Bonaparte cambi6 el
proyecto mediterrdneo por uno atlintico no menos ambicioso, que seguia
necesitando la participacion de Espana. Se trataba de retomar posesién de
las colonias francesas del Caribe, caidas en manos de los ingleses, y de poner
los pies en el continente americano. Para ello, Bonaparte obtuvo de Esparia
la retrocesion de Luisiana a cambio de promesas en Italia.” Francia, instala-

% A. Sorel, L’Europe et la Révolution frangaise, op. cit., t. V1, p. 325.
?7En virtud del tratado de San Ildefonso, firmado el 1 de octubre de 1800, Espaia volvia a ceder
Luisiana a Francia (que se la habia cedido en 1762). Francia, a cambio, se comprometia a erigir
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da en la confluencia de las dos Américas, se volveria la garantia de la inte-
gridad del imperio espafiol; de igual manera, estaria en medida de hacer
presion sobre Estado Unidos para que entraran a la coalicion antiinglesa
que Paris hacia esfuerzos por establecer. Es para llevar a cabo este proyecto
que el 27 de marzo de 1802, Bonaparte firmé con Inglaterra un tratado de
paz en el que ninguno de los dos firmantes llevaba las de perder: entre ellos,
se trataba tan sélo de una tregua, y Bonaparte aproveché ese respiro para
emprender la reconquista de Santo Domingo vy las Antillas. Pero las cosas
sucedieron por completo de otro modo: la expedicion del general Leclerc a
Santo Domingo acabé en desastre, el cuerpo de expedicionarios reunido en
Holanda para ir a tomar posesion de Luisiana no dejé Europa —la flota reuni-
da en los puertos holandeses que debia transportarla habia quedado atrapa-
da entre los hielos—y, para rematar, los estadounidenses se rehusaban a te-
ner una frontera comiin con Francia: “En el mundo no hay mas que un solo
punto cuyo poseedor es nuestro enemigo natural y habitual, declar¢ el
presidente Jefferson: Nueva Orleédns. Es por ahi, en efecto, y por ahi sola-
mente, por donde los productos de las tres octavas partes de nuestro territo-
rio pueden escaparse. Al cerrarnos esta puerta, Francia hace acto de hostili-
dad en nuestra contra. Espafia podia seguir conserviandola durante muchos
afios. Su temperamento pacifico y su debilidad debian llevarla a otorgarnos
de manera sucesiva facilidades capaces de impedir que su ocupacién nos
resultara demasiado pesada [...]. Pero cuando se trata de los franceses, el
asunto toma otro aspecto. Ellos tienen un temperamento impetuoso, un
cardcter enérgico y alborotador”.® Mientras que el Congreso hacia sobrevo-
lar laamenaza de un acercamiento entre estadounidenses e ingleses, Jeffer-
son envié emisarios a Paris para evitar una prueba de fuerza que en el fondo
no deseaba. Llegaron a Paris en el momento de la ruptura de la paz franco-
inglesa. Bonaparte ya habia entendido que no podria conservar Luisiana si
la guerra volvia a empezar en Europa y en los océanos. Antes incluso de

Toscana en reino de Etruria en beneficio del principe Luis de Parma, casado con la hija del rey de
Espaiia, a condicién de que el padre del principe, el duque de Parma en funciones, cediera su ducado
a Francia. Este tratado preliminar adopt6 una forma definitiva con el tratado de Aranjuez del 21 de
marzo de 1801.

% Citado en Pierre Branda y Thierry Lentz, Napoléon, l'esclavage et les colonies, Paris, Fayard, 2006,
p. 179.
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recibir a los enviados del presidente estadounidense, confiaba a uno de sus
ministros: “Sé todo lo que cuesta Luisiana... Su conquista seria facil para
los ingleses, y no tengo tiempo que perder para ponerla fuera de su
alcance”.” Los enviados estadounidenses habian recibido la consigna de
ofrecer doce millones a cambio sélo de la ciudad de Nueva Orledns. Que-
daron muy sorprendidos del ofrecimiento que pronto les hizo Bonaparte:
toda Luisiana, desde el Golfo de México hasta la frontera canadiense, por
s6lo 50 millones. No podian creer lo que ofan. Se firmé el acuerdo el 30 de
abril de 1803. En el intervalo, el precio habfa aumentado. Se pusieron de
acuerdo en una suma de 80 millones. Bonaparte lo hizo sin ningtin pesar.
En lo inmediato, sobre todo tenia prisa por enviar a todas sus fuerzas contra
Inglaterra y, para ello, necesitaba dinero, mucho dinero. El producto de la
venta de Luisiana (50 millones cayeron ficilmente en las arcas del Estado)
financi6 el reinicio de la guerra contra Inglaterra. La paz de 1802, tan breve,
ya estaba llegando a su fin, en efecto. El 11 de mayo de 1803, ocurria la
ruptura. Bonaparte habia vendido Luisiana a los estadounidenses sin
siquiera consultar a su aliado espafiol. Este aliado ya no valia gran cosa para
él, pero perdi6 todo lo que le quedaba de valor, o casi, un afio después,
cuando el 21 de octubre, el almirante Nelson hundié en T'rafalgar las flotas
francesa y espafola. En consecuencia, si bien Espafia conservaba una im-
portancia estratégica, sobre todo en el momento en que Francia estaba me-
tida en una guerra contra Austria y Rusia, ya no tenfa ninguna importancia
como aliado susceptible de apoyar el esfuerzo de guerra francés.

No resulta facil reconstituir la génesis de la decision de destronar a Carlos
IV para dar Espaiia a un Bonaparte. El modelo de lo que iba a ocurrir lo dio
Nipoles: a finales de 1805, Napoledn, informado de que el rey de Napoles,
un Borbén, intrigaba con los ingleses, proclamé su destronamiento; el reino
fue invadido y la corona entregada a José Bonaparte. Pero nada indica que
Napoledn haya pensado desde ese momento en hacer sufrir la misma suerte
a los Borbones de Espaiia, incluso si, desde hacia mucho tiempo, y cada vez
que habia tenido razones para quejarse de su aliado, amenazaba con destruirlo.

¥ Citado en Jean Tulard, Dictionnaire Napoléon, Paris, Fayard, 1999, 2 vol,, t. I1, p. 223.
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Esto es lo que escribia, ya desde el verano de 1801: “Si este principe (Godoy),
comprado por Inglaterra, llevara al rey v a la reina a tomar medidas contra-
rias al honor y a los intereses de la Repuiblica, la tiltima hora de la monarquia
espaiiola habria llegado”.* Lo seguia pensando en 1803,*' y de nuevo en
1806, cuando tuvo pruebas de que Godoy sélo estaba esperando una oca-
si6n favorable para pasarse del lado de los enemigos de Francia. Fue entonces
cuando, segtn uno de sus consejeros, el conde de Montgaillard, habria ju-
rado “destruir a cualquier precio la rama espafiola de la casa de Borbon”.*
En su entorno, otros ('Talleyrand sin duda)® lo pensaban por su lado, pero
Napoledn tenia entonces preocupaciones mas apremiantes: luego de la
guerra con Austria en 1805, la guerra contra Prusia y Rusia en 1806 y 1807.
Dos acontecimientos revelaron ser decisivos: primero, el 21 de noviem-
bre de 1806, el decreto de Berlin, mediante el cual Napoleén decret6 el
Bloqueo continental; después, el 7 de julio de 1807, la firma del tratado de
alianza con Rusia. Fue en ese momento cuando Napoledn, al sentirse se-
guro de la tranquilidad del continente, decidi6 encontrar una solucién al
problema espanol. La invasién a Espafa en 1808 fue una de las primeras
consecuencias del establecimiento del Bloqueo continental. Generalmen-
te, un bloqueo consiste en cerrar los puertos de un pais enemigo con el fin
de asfixiar su economia. El problema era que Francia, al ya no tener marina
de guerra, no podia clausurar el acceso a los puertos britanicos. Por eso
Napoleén imaginé (se inspiraba en un proyecto redactado bajo el Directo-
rio) prohibir al continente europeo las mercancias britdnicas. Esperaba que
eso produjera la ruina del comercio inglés, que, de ese modo, ya no podria
tener acceso a su principal mercado. Al no poder disputar a Inglaterra la su-
premacia en el mar, Napoledn decidi6 oponerle su propia hegemonia en
tierra. No era algo imposible, y, de hecho, hacia 1809, Inglaterra estuvo a
punto de capitular. Pero las implicaciones del Bloqueo continental eran
gigantescas, ya que todos los Estados europeos sin excepcion tenian que

3 Carta del 10 de julio de 1801 a Talleyrand (Napoléon Bonaparte, Correspondance générale, t. 111,
ed. Th. Lentz y G. Madec, n° 6360, p. 726).

31Ver las instrucciones muy amenazadoras entregadas a Talleyrand el 13 de agosto de 1803 (iid.,
t. IV, ed. F Houdecek y G. Madec, n°® 7930, pp. 267-269).

32 Citado en A. Sorel, L’Europe et la Révolution frangaise, op. cit., t. VII, p. 118.

¥Ver Emmanuel de Waresquiel, Talleyrand, le prince immobile, Paris, Fayard, 2003, pp. 378-386.

23



DOSSIER

sumarse a ¢l para que el continente quedara herméticamente cerrado al
comercio inglés. Ahora bien, cada pais media con facilidad las consecuencias
de semejante politica: los ingleses se vengarian atacando sus navios, y su
comercio quedarfa en la ruina. Tal sistema, para aplicarse, exigia una Europa
dominada por Francia. Es por eso que Napoleon, en cuanto hubo derrotado
por completo a los rusos en 1807, tom¢ la mano extendida del zar. Rusia
era, en efecto, la aliada indispensable al Bloqueo continental, ya que cerra-
ria por el este el continente, que quedaria de ahi en adelante atenazado
entre Francia y Rusia. Todo lo demds seria obligado a caminar, de buena
gana o por la fuerza. En cuanto firmé el tratado de alianza con el zar Alejandro,
Napoledn desvié la mirada hacia los Estados que, en Europa, se aferraban a
su neutralidad. Entre ellos, Portugal. Desde mediados del siglo, por lo me-
nos, Portugal se habia convertido en un protectorado briténico, y por lo
mismo en un débil eslabon del dispositivo del Bloqueo, tanto mas peligro-
so cuanto que estaba pegado a una Espaifia poco confiable. La decisién de
Napoledn se form6 a partir de la cuestion portuguesa. Desde finales de
1807, su decision ya estaba tomada: Portugal seria eliminado, y como no
podia confiar el trabajo a los espafioles, los ejércitos franceses mismos se
encargarian de hacerlo después de haber obtenido un derecho de paso a
través del Norte de la peninsula. Napoleon impuso a Godoy un nuevo trata-
do, el 27 de octubre de 1807, en virtud del cual Espafia autorizaba el paso
de los ejérceitos franceses e incluso les brindaba refuerzos. En el mismo
momento, Napole6n decidia que sus tropas no se limitarian a atravesar
Espaiia para llegar a Portugal, sino que avanzarian hasta Madrid. Para disi-
mular mejor sus objetivos, habia halagado la codicia de Godoy prometién-
dole un “principado de Algarves”, al que se daria forma al Sur de Portugal,
mientras que en el Norte, se entregaria un “reino de Lusitania al rey de
Etruria, al que habia decidido expulsar de Toscana”. Godoy, que ya era
“principe de la Paz”, se veia ya como “principe de Algarves” y casi sobera-
no de Portugal. ;:Napole6n pensaba con seriedad indemnizar asi a Carlos IV
y a su favorito con los despojos arrancados a Portugal? Quizas estaba apostan-
dole entonces al heredero del trono, Fernando, cuyos partidarios —el emba-
jador francés en Madrid era de ellos— habian llegado a pedir a Napoleén
encontrar una mujer para el principe heredero. Se pensaba en la hija mayor
de Luciano Bonaparte, Carlota... El Emperador no habia rechazado estas
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propuestas. Era una de las hipétesis en las que estaba pensando sin haber
tomado atin una decisién definitiva, esperando a que las circunstancias le
indicaran el camino a seguir.

De pronto, en el mes de noviembre de 1807, mientras que las tropas
francesas empezaban a penetrar en Espaiia, se produjo la primera crisis de
la monarquia espafiola. ;' Traté Fernando de destituir a Godoy? ;O bien
éste, al sospechar que Fernando estaba preparando su caida, se le adelanto?
No queda claro. De cualquier modo, Fernando fue detenido, interrogado y
amenazado con un proceso al que su padre terminé por renunciar a instan-
cias de Francia. Napoleén habia tomado al heredero de la corona bajo su
proteccion, pero es seguro que estas escenas de familia lo llevaron a pensar
y a dudar de que el remplazo del padre por el hijo fuese una buena solu-
cién. ;Por qué, entonces, no cortar por lo sano y tratar a Espafia como a
Niépoles? Después de todo, los napolitanos no tenian quejas de su nuevo rey,
José. ;Por qué habrian de reaccionar de otro modo los espanoles? Desde
hacfa varios meses, el embajador francés en Madrid, Claude de Beauharnais,
repetia que los espaiioles esperaban su salvacion de Napoleon. Al Emperador,
aseguraba (y Talleyrand le hacia coro), lo aclamarian en Madrid. Napoleén,
por mds realista que fuera, no estaba exento de prejuicios ni de las ilusiones
de su tiempo. Por un lado no le tenia mucha estimacion a ese pueblo retrasa-
do y supersticioso —al escribir a Murat que “si hubiera movimientos (popula-
res) en Espaiia, se parecerian a los que vimos en Egipto”—* pero por el otro
queria creer que a los franceses les bastaria con entrar a Espafia blandiendo
la bandera de la libertad, de la abolicion de privilegios y de la secularizacién
de los conventos para que ese mismo pueblo retrasado y supersticioso reci-
biera al invasor en calidad de libertador. También tenia buenas razones
para querer solucionar a su manera el problema planteado desde hacfa mu-
cho tiempo por ese aliado tan débil. Primero, asi como en 1812 invadira
Rusia para restablecer una fragil alianza, pensaba en apoderarse de Espafia
para sustituir a un aliado defectuoso. Después, estaba mas o menos oscura-
mente persuadido de que la historia de los Borbones se habia acabado con la
ejecucién de Luis XVIen 1793. El caso del duque de Enghien, en 1804, in-

3 Carta del 15 de abril de 1808 a Murat (Correspondance de Napoléon I7, publiée par ordre de I'Empe-
reur Napoléon 11, Paris, Imprimerie Impériale, 32 vol. n°® 13746, t. XVII, p. 3).
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cluso lo habia convencido de que estaba destinado a suceder a los Borbones,
dandole a Francia una nueva dinastia. Eso equivalia también a condenar a
los Borbones de Napoles, de Parma y de Espaiia, y en el momento mismo
en que comenzaba a pensar en echarlos de Madrid, decidia expulsarlos de
Florencia. Por tltimo, no habia renunciado a sus ambiciones coloniales.
Ciertamente, habia fracasado de manera sucesiva en Egipto y en Santo
Domingo, pero imaginaba periédicamente nuevas expediciones, unas ve-
ces para retomar el control del Mediterrdneo, y otras para volver a poner los
pies en América. No ignoraba cudnta falta le hacia a Francia una armada
poderosa. Habia creido, como el Directorio antes que él, que podria apoyar-
se en la flota espafiola. En vano. Pero ahora sospechaba que las autoridades
espaiolas no habian puesto al servicio de Francia la totalidad de sus fuerzas.
{Ceder la corona espaiiola a uno de sus hermanos no permitiria poder con-
tar finalmente con las fuerzas navales espafiolas y, por el puerto de Cadiz,
reanudar el contacto con el Nuevo Mundo? Ya no a través de Santo Domin-
go o Luisiana, sino de México —las piastras estadounidenses se embarcaban
con destino a Europa en Veracruz— cuyos metales preciosos eran necesarios
mds que nunca para el financiamiento de la guerra europea. En enero de
1808, en febrero, seguia reflexionando, sondeando a sus hermanos sin lo-
grar encontrar candidato a la corona espafiola, y finalmente nombré a Murat
cabeza del ejército. El papel de este tltimo era organizar la invasion y la
ocupacion de la mitad del Norte de Espafia y de la capital sin provocar el
menor incidente. Entre tanto, los franceses habfan invadido Portugal, pero
no habian podido impedir que la familia real huyera a Brasil (el 27 de no-
viembre de 1807). Este episodio desafortunado (equivalia entregar Brasil
a los ingleses) inspird no obstante un plan a Napoledn: ocupar Espafia poco a
poco, de manera pacifica, pero sin dar nunca una palabra de explicacion
sobre las razones de dicha invasion. El objetivo: asustar a la familia real
espaiiola para obligarla a dejar Madrid y huir a Cadiz como lo habia hecho
la familia real portuguesa. Navios franceses patrullaban frente a Cadiz, y a
principios del mes de marzo, su comandante recibi6 una carta cifrada en la
que se le pedia detener al rey de Espafa y a su hijo si intentaban irse de
(Cadiz. El plan era sencillo: al haber huido el rey de Espaiia, bastaria enton-
ces con proclamar su destronamiento y con hacer que las Cortes, reunidas
de manera extraordinaria, reconocieran al nuevo monarca.
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Fueron los espaiioles quienes, al final, hicieron fracasar el plan. En efec-
to, la familia real, asustada al ver que los soldados franceses cercaban todo
el Norte del pais, habia dejado Madrid. Se encontraba en Aranjuez cuando,
el 18 y el 19 de marzo, la muchedumbre, quizés alborotada por agentes de
Fernando, le impidi6 dejar la ciudad. Godoy fue detenido, Carlos IV obliga-
do a abdicar y Fernando VII proclamado rey, ascensién al trono que Murat,
que acababa de llegar a Madrid, rehusé reconocer porque esperaba vaga-
mente recibir el trono como herencia si éste quedaba vacante. Espaiia ya
no tenfa soberano, y la decisién quedaba en manos de Napoleon. Este, co-
mo se sabe, no fue hasta Madrid. Se detuvo en Bayona, a donde la familia
real habia venido a su encuentro: “Los consejeros de Fernando se vanaglo-
riaban de comprar el reconocimiento de su rey con algunos jirones de terri-
torio. Fernando habria dado Catalufia y Navarra, y su honor, [...] para que
Napoleén lo entronizara destronando a su padre. [...] Carlos IV y Maria
Luisa estaban decididos a entregar a Espaiia entera y a todos sus pueblos,
con tal que Napoleén pronunciara el destronamiento de su hijo”.* La deci-
sion de Napoleon ya estaba tomada. Algunos historiadores piensan que el
aflictivo especticulo que ofrecia la familia real espafiola liberé a Napoleén
de sus dltimos escriipulos, suponiendo que todavia le quedaran algunos. El
cuadro que pintamos, con un Carlos IV débil, afligido por una esposa devo-
rada por la ambicion y cegada por su pasién hacia Godoy, y por un hijo me-
dio degenerado que Napoledn, luego de haberlo visto, considerara “muy
tonto y muy malo”,*® peca tal vez de excesivo, aunque el desprecio de los
contemporineos hacia esta lamentable familia haya sido casi unanime para
desalentar toda tentativa de rehabilitacién.’” [.a misma condesa de Albany,
a pesar de ser gran partidaria de la realeza, ino decia acaso de Carlos IV, de
su mujer y de su hijo que eran todos “unos cretinos, masas de carne sin al-
ma y sin sentimientos” *® Napole6n, quien ya habia podido conocer de visu
a algunos representantes de la familia algunos afios antes, habia conservado

S A. Sorel, L’Europe et la Révolution frangaise, op. cit., t. VII, pp. 262-263.

% Carta a Talleyrand del 1 de mayo de 1808 (Correspondance, op. cit, n° 13797, t. XVII, p. 50).

7 Ver de cualquier manera Emilio La Parra, Manuel Godoy. La aventura del poder, Barcelona, Tus-
quets, col. “Fédbula”, 2005.

3 Citado en Louis Madelin, Histoire du Consulat et de I'Empire, Paris, Hachette, 1974, 16 vol., t.
VII, p. 90.
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un mal recuerdo de ellos y quedé persuadido, con mucha mayor facilidad al
ver a Carlos IV y a su hijo, de que al separar a esta dinastia extenuada le hacia
un gran favor a Espaiia y a los espaiioles. Resulta evidente que la decision de
derrocar a los Borbones fue la continuacién, y no la causa, de su caida.
L.o que habfa ocurrido el mes de octubre de 1807, cuando el padre habia
mandado arrestar al hijo (antes de que cinco meses después el hijo destro-
nara al padre) hizo entender a Napoleén que el trono de Espafia habia que-
dado, de facto, vacante, y que ya no podia contar, por poco que fuera, con
los Borbones de Espaiia para garantizar el cierre de Portugal a Inglaterra, y
que una solucién de repuesto impuesta desde el exterior tal vez permitiria
evitar una guerra civil. Exigié la doble abdicacion del padre y del hijo, vy, sin
pedirle su opinién, anuncié a su hermano José, entonces rey de Nipoles,
que de ahi en adelante era rey de Espaiia.

LLa astucia del plan de Napole6n era diabélica, salvo que no habia pre-
visto el levantamiento de Aranjuez, como tampoco pudo prever el de
Madrid, el 2 de mayo, que prendié el polvorin. Ese era el punto débil del
plan: suponia que los espafoles no iban a reaccionar. Para el Emperador, la
abdicacion de Carlos IV y la sustitucion de la dinastia de los Borbones por
una nueva era un asunto que le concernia al soberano y s6lo a él, ya que, al
poseer la corona como un bien propio, podia disponer de ella como le diera
la gana. .o que Napoledn no era capaz de entender era que el derrumbe
sufrido por la monarquia espanola habia hecho volar en pedazos los présta-
mos que, desde hacia un siglo, le habia pedido a la tradicién absolutista
francesa. Espontineamente habia vuelto a aparecer la vieja doctrina, de
origen medieval, muy anterior a la llegada de los Borbones a Espana, segiin
la cual la monarquia espaiiola era producto de un pacto entre la “nacién” y
el rey, que ni una ni el otro podian romper de manera unilateral. L.a cesién de
la corona, posible de acuerdo con los principios absolutistas, no lo era en el
marco de la doctrina “pactista”: ni Carlos IV ni Fernando tenian el poder de
ceder la corona, la cesion que habian hecho de ella conducia tan sélo a la
“reversion de la soberania a la comunidad politica”.* En cuanto comenzo,
la insurreccién ya contaba con la legitimidad que José, el “rey intruso”, nun-
caiba a poder disputarle. No hay duda de que, a este respecto, a Napoleon

¥Ver M.-D. Demélas y F.-X. Guerra, Origenes de la democracia en Espafa, op. cit., pp. 24-25.
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lo enganaron aquellos de su entorno que, por diversas razones, deseaban la
guerra y le aseguraban que los espaiioles lo estaban esperando como a un
salvador; pero también lo engafiaron los prejuicios de la época en cuanto a
la decadencia de Espafia. Sobre todo, mostr6 ser un fiel heredero de la
Revolucion, persuadido de que los pueblos prefieren siempre la libertad
—incluso cuando llega de manos extranjeras—a la servidumbre, y confiado
le escribe a Murat, al dia siguiente de la doble abdicacién de Bayona: “Esto
termina por completo los asuntos...”.* La adhesiéon masiva de las elites a la
nueva monarquia, una vez pasado el efecto del 2 de mayo madrilefio, lo
unico que logré, de hecho, fue confirmar su pronéstico. Creia que la masa
de espafoles estaba en el mismo plano e incluso la capitulacién del general
Dupont en Bailén no le abri6 los ojos, mientras que precisamente al hacer
nacer la duda sobre la invencibilidad de los franceses y, por ende, sobre
sus posibilidades de quedarse en Espana, dicha capitulacion provocaba no
s6lo un levantamiento popular de inédita amplitud, sino el silvese quien
pueda de un buen niimero de ra//iés*' tempraneros. Napoledn, quien admi-
raba a Robespierre, habria tenido que meditar el discurso que pronuncié el
Incorruptible el 2 de enero de 1792 para oponerse a entrar en guerra con
Austria: “Pasean ustedes a nuestro ejérceito triunfante por los pueblos veci-
nos, por todas partes establecen municipalidades, directorios, asambleas
nacionales, y exclaman que este pensamiento es sublime, como si el desti-
no de los imperios se determinara con figuras retdricas. [...] Es enojoso que
la verdad y el sentido comtin desmientan estas magnificas predicciones.
[...] Laidea mas extravagante que pueda nacer en la cabeza de un politico
es creer que basta con que un pueblo entre a mano armada en el territorio
de un pueblo extranjero para hacerlo adoptar sus leyes y su constitucion.
Nadie quiere a los misioneros armados, y el primer consejo que dan la natu-
raleza y la prudencia es rechazarlos como a enemigos”.# gy

4 Carta del 6 de mayo de 1808 a Murat (Correspondance, op. cit., n° 13818, t. XVII, p. 70).

“Término de la politica francesa con el que se designa a los mondrquicos o bonapartistas que se
adhirieron a la Republica. (N. del T')

# Maximilien Robespierre, Euvres, ed. M. Bouloiseau, E. Desprez, G. Laurent, G. Lefebvre, E.
Lesueur, G. Michon y A. Soboul, Paris, 1912-1967, PUF, 10 vol., t. VIII, pp. 81-82.

29



Estambul y sus revoluciones:
camino hacia la modernidad

Frédéric Hitzel*

i Si hoy me toca a mi, mafnana te tocard a ti”. Esta advertencia, que es
frecuente encontrar grabada en los epitafios de las estelas funerarias
otomanas, recuerda al buen musulman que todos los hombres estin desti-
nados a morir, en un tiempo limite fijado por Dios. Este término predes-
tinado no puede adelantarse ni atrasarse, tal como lo dice otra férmula
funeraria comtin en los cementerios de Estambul: “Puesto que le llego su fin,
no podria haber piedad para é1”. Este precepto se aplica a todo ser humano,
incluso a los sultanes otomanos que, desde su capital de Estambul, gobier-
nan el més vasto imperio musulman, que se extiende desde las riberas del
Adristico hasta los confines de Africa del Norte (excepto Marruecos), pa-
sando por la peninsula ardbiga. Sin embargo, es obvio: el soberano otoman
no era el primer fiel que llegaba. Era la sombra de Dios en la Tierra, lo que
hacia de él una pieza esencial del sistema institucional. Su muerte plantea-
ba la delicada cuestién de su sucesion. Si bien la mayoria de los sultanes
murieron en el trono, algunos fueron depuestos, y otros asesinados. Esto es
lo que ocurri6 al sultin Selim 111, quien tuvo que ceder el trono a su primo
Mustafd IV en 1807, antes de ser salvajemente ejecutado el afio siguiente.
El tragico final de su reinado, sobre el que volveremos mas adelante, marcé
fuertemente la historiografia turca. En efecto, mas que cualquier otro sul-
tan antes que él, Selim III fue testimonio de una voluntad de renovacién
del Estado otomano, que hizo de él el verdadero precursor de los sultanes y

* Traduccién del francés de Arturo Vazquez Barrén.
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grandes visires reformadores del siglo XIx.! Ademads, su reinado coincidié
con algunos grandes acontecimientos de finales de los siglos XVIIT y XIX.
Comienza con él una nueva fase de la historia del Estado otomano cuando,
por su parte, en la otra orilla del Atlantico, México estaba viviendo su pro-
ceso de independencia.

Asi como los siglos Xvi y XvII fueron brillantes para el Imperio Otomano
y su capital Estambul, que se habia convertido en uno de los faros del Viejo
Mundo, de igual manera los dltimos afos del siglo XViI anuncian un cambio
de direccién que empez6é con el repliegue de las tropas otomanas ante Viena
en 1683. El siglo siguiente marca el verdadero inicio de la ofensiva de las
grandes potencias europeas, tanto en el ambito militar y diplomaético como
en el econémico, sin contar con la influencia occidental que empieza a ejer-
cerse en los espectros técnico y cultural. En el plano militar, rusos y austria-
cos logran victorias que obligan a un repliegue de las fronteras del imperio;
en el econémico, franceses y, en menor grado, ingleses y holandeses, incre-
mentan su penetracion en el Mediterraneo. Por dltimo, todas estas nacio-
nes ejercen un nuevo tipo de presion al favorecer a las minorias cristianas
del imperio (armenios y griegos), injerencia de caracter social que luego se
va a transformar en apoyo politico.

Este declive del Imperio Otomano va a aparecer de manera notable en
el momento de la guerra ruso-turca (1768-1774), que marca el inicio de lo
que suele llamarse la “Cuestién de Oriente”.? Desde la firma del desastroso
tratado de Kutchuk Kainardji (julio de 1774), que consagra los progresos
militares, diplomaticos y politicos de Rusia, el nuevo sultin Abdul-Hamid I
(1774-1789) trabaja para renovar el Estado otomano y, en primer lugar, para
constituir un ejéreito y una flota capaces de proteger las fronteras del imperio.
Es asi como, desde 1774, confia al barén Frangois de Tott, un gentilhombre

' El mejor estudio sobre Selim 111 es el de Stanford J. Shaw, Berween Old and New, The Ottoman
Empire Under Sultan Selim 111, 1789-1807. Cambridge: Harvard University Press, 1971.

?La “Cuestién de Oriente” corresponde a un conjunto de hechos que se desarrollaron entre 1774
(Tratado de Kutchuk Kainardji) y 1923 (Tratado de Lausana). Sus principales rasgos son el desmem-
bramiento progresivo del Imperio Otomano vy la rivalidad de las grandes potencias para establecer su
control e influencia sobre el Imperio Balcdnico y los paises de la ribera del Mediterrineo. Ver Edo-
vard Driault, La Question d’Orient. Depuis ses origines jusqu’a nos jours. Paris: 1898; J. Ancel, Manuel his-
torique de la Question d’Orient. Paris: 1923; M. S. Anderson, The Eastern Question, 1774-1923. Loondres-
Nueva York: 1966.
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hingaro al servicio de Francia, la creacion de una artilleria moderna.: Con la
ayuda de un renegado escocés llamado Campbell, apodado “Mustafa el
inglés” (Ingiliz Mustafa), de un oficial de artilleria francés, Antoine-Charles
Aubert, y de una compaiiia de doce maestros obreros enviados por la corte
de Versalles, Tott organizé un nuevo cuerpo de artilleria de tiro rdpido, de
pocos efectivos, pero bien entrenados, bien dirigidos y dotados con cafio-
nes, algunos proporcionados por Francia; por otra parte, crea en Estambul
una fundicién de cafiones y una escuela de ingenieros, dirigidas a partir de
1784 por dos oficiales del cuerpo de ingenieros militares, de La Fitte-Clavé
y Monnier de Courtois.*

Se renueva la marina bajo la enérgica batuta de un almirante mayor,
Djezayirli Ghazi Hasan Pacha, quien da inicio en los diferentes arsenales
del imperio a la construccion de navios modernos, para lo cual recurre a técni-
cos extranjeros dirigidos por dos ingenieros franceses del puerto de Lorient,
Le Roy y Durest, y cuatro armadores originarios de T'olon. Se hacen es-
fuerzos para reclutar y entrenar marinos; al mismo tiempo se llevan a cabo
mejoras en las carenas de las naves y surgen las primeras lanchas cafioneras.
Paralelamente a este reordenamiento en el ambito militar, el sultin dirige
su atencion y esfuerzos al mejoramiento de las condiciones econdémicas:
alienta las industrias locales, le apuesta a vigorizar la industria textil, en
fuerte competencia con los productos europeos favorece la fabricacion de
artesanias. Estas medidas se topan con la oposicién de los conservadores,
de los religiosos (ulemas) y de ciertos jefes militares.’ A los reformadores con-
vencidos, aunque poco numerosos, se les acusa ademads, en razén del llamado
que se hace a técnicos europeos, a menudo franceses, de minar las bases

* Su estancia en Oriente dard origen a un relato, verdadero besz-seller de 1a época: Baron F. de Tott,
Mémoires sur les Turcs et les Tartares. Amsterdam: 1784, 3 vol., reedicién de Ferenc T6th, en las edicio-
nes Honoré Champion, 2004. Ver también F. 'T'6th, La guerre russo-turque (1768-1774) et la défense des
Dardanelles. L extraordinaire mission du baron de Tott. Paris: Economica, 2008.

* Auguste Boppe, “La France et le militaire turc au XVIII® siecle”, Feuilles d’histoire du XVIF au
XX siecle, VII (1912), pp. 386-402 y 490-501; A. Arcelin, “Une mission militaire en Turquie (1784-
1788)”, Revue de la Société littéraire, historique et archéologique du département de I'Ain, 1873-1874, pp. 8-25;
Frédéric Hitzel, “Les écoles de mathématiques turques et 'aide frangaise (1775-1798)”, Actes du
sixieme congres international d’histoire économique et sociale de I'Esmpire ottoman et de la Turquie (1326-1960),
Aix-en-Provence (1-4 julio, 1992), Collection Turcica, V111, 1995, pp. 813-825.

5> Uriel Heyd, “The Ottoman ‘Ulema and Westernization in the time of Selim III and Mahmud
11", Studies in Islamic History and Civilization, Scripta Hierosolymitana, 10, 1961, pp. 63-96.
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religiosas y sociales del Estado. Esta oposicion a las reformas tiene el apoyo
velado de los rusos y los austriacos, a los que no les interesa mucho que el
Estado otomano elimine sus debilidades y con ello aumente su poderio.
Catalina I manifiesta, por lo demds, sus intenciones de manera abierta: en
1779, sus tropas penetran en Crimea, el viejo territorio musulmén del Norte
del Mar Negro (anexion confirmada por el tratado de Aynali Kavak, de enero
de 1784). EI mismo aio, el feldmariscal Potemkine funda la puerta maritima
de Sebastopol en el emplazamiento de un pueblo titaro, sentando asi las bases
del principal puerto de guerra ruso que permitia el acceso al Mediterraneo.

En Estambul, aunque encerrado y aislado en el palacio de Topkapi, el
joven principe Selim, nacido el 24 de diciembre de 1761, sigue de cerca
todos estos acontecimientos. Quienes lo mantienen al corriente de las refor-
mas de su tio Abdul-Hamid I son sus esclavos y sus amigos, asi como tam-
bién su médico veneciano, el doctor Lorenzo, a sueldo al mismo tiempo de
las embajadas francesa y austriaca, particularidad ésta que es necesario ha-
cer notar. Bajo su influencia, incluso antes de subir al trono, entendia la
necesidad de reformar el imperio, pero la idea que se hacia de ella seguia
siendo tradicional. Para él, era preponderante poner fin a los abusos y a la
ineficiencia, restaurar el espiritu de disciplina y de servicio, pero sin dejar
de respetar el marco tradicional.

Deseoso de conocer a los otros regimenes del mundo, en particular el de
Francia, debido al lugar que tenfan en Estambul los técnicos de aquella
nacion, el principe Selim mantiene una correspondencia secreta con el rey
Luis XVI, modelo del monarca cultivado que desea llegar a ser.® Pero el 7
de abril de 1789, cuando a los 28 afios sube al trono con el nombre de Selim
IITy se apresta a solicitar la ayuda del rey de Francia para reorganizar sus ejér-
citos y recuperar los territorios otomanos dejados en manos de Rusia, ocu-
rren dos acontecimientos que se contraponen a sus proyectos: en Francia,
los Estados Generales, que marcan el inicio de la Revolucién Francesa,
estian a punto de ser convocados, y estalla un nuevo conflicto social entre el
Imperio otomano y Rusia.

¢ Léonce Pingaud, Choiseul Gouffier. La France en Orient sous Louis XVI. Paris: 1887, pp. 87-90; Salih
Munir, “Louis XVI et le sultan Sélim 111, Revue d’histoire diplomatique, 26,1912, pp. 516-548.
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Debido a esta guerra, a la que se unié Austria, Selim III tiene que retra-
sar cinco afos el lanzamiento de sus reformas. Aprovecha para poner en
puestos de responsabilidad a varios compaifieros de su infancia, con lo que
constituye a su alrededor un nuevo equipo de administradores y soldados
favorables a las reformas. A peticién del sultdn algunas personalidades se
unen al movimiento y preparan una serie de informes sobre la situacién en
la que se encuentra el imperio. Estos informes preconizan a menudo reformas
que van mas alla de lo que deseaba el sultin, en particular en los dmbitos
econ6mico y social. Como siempre, este movimiento suscita oposiciones;
estas ultimas terminaran por triunfar en 1807. Como el imperio estd en
guerra, las primeras medidas de renovacion se aplican I6gicamente a las fuer-
zas armadas. L.os cuerpos tradicionales del ejército otomano, en particular
la infanteria de los jenizaros, no sufren cambios drasticos en sentido estricto.
Sin embargo, el reclutamiento se hace més severo, se instaura una nueva
jerarquia y se fijan sueldos de acuerdo con los grados y las capacidades: el
entrenamiento se vuelve regular y obligatorio, y se controla el ausentismo.
Se agrandan y modernizan las barracas para los cuerpos. Pero mas alla de
este marco, Selim III decide crear en 1794 un nuevo cuerpo de artillerfa,
llamado “la nueva organizacién” (nizam-i cedid). Entrenadas a la europea
por oficiales franceses que les imponen uniforme y disciplina, y les ensefian
el manejo de las armas, estas nuevas tropas se van a desarrollar ripidamente
gracias a importantes medios financieros: pasan de 2,536 hombres y 27 ofi-
ciales en 1797 a 22,685 soldados y 1,590 oficiales en 1807, la mitad de los
cuales permanece en Anatolia y el resto en Estambul.” Al mismo tiempo, ¢l
gobierno revolucionario francés envia a varias decenas de oficiales encarga-
dos de desarrollar una escuela de ingenieria militar destinada a formar oficia-
les especializados, a reformar las fundiciones de cafiones vy las fabricas de
polvora, y a establecer manufacturas de armas.?

7 Stanford J. Shaw, Berween Old and New, p. 132; idem, “T'he Established Ottoman Army Corps
under Sultan Selim I1I (1789-1807)”, Der Isiam, 40 (1965), pp. 142-185; idem, “The Origins of
Ottoman Military Reform: The Nizam-i Cedid Army of Sultan Selim 117, Journal of Modern History,
37, 1965, pp. 291-306.

8 F. Clément Simon, Le premier ambassadeur de la République frangaise a Constantinople, le général
Aubert Dubayet, Paris, 1904; Edouard de Marcere, Une ambassade a Constantinople: La politique orientale
de la Révolution frangaise. Paris: 1927, 2 vol.

34



DOSSIER

Las reformas también se hacen en la marina, cuya renovacion habia sido
iniciada por Djezayirli Ghazi Hasan Pacha. Su sucesor, Kutchuk Hussein
Pacha, almirante mayor durante casi todo el reinado de Selim III (de 1792 a
1803), prosigue con su obra: mejora el reclutamiento y la formacién de los
marinos, reorganiza los arsenales, manda construir diques de carena por par-
te de ingenieros suecos y crea una escuela de salud naval, con el objetivo de
establecer una marina moderna.’ No obstante, estas reformas tienen un cos-
to y Selim III se ve obligado a efectuar una devaluacion de la moneda y a
aumentar los impuestos; estas medidas llegan a la confiscacion de bienes de
los ricos negociantes. Aunque muy tradicionales entre los otomanos, dichas
medidas acarrean fatalmente cierto descontento en la poblacion.

De igual manera, las reformas se hacen en los servicios civiles, pero son
mucho menos profundas: tienen que ver con la reorganizacién de los servi-
cios financieros, el abastecimiento de productos de primera necesidad a las
ciudades, la obligacion para los campesinos que hufan del campo de regre-
sar a sus pueblos, el respeto de las tradiciones y de cierta moral (cierre de
tabernas y burdeles en la capital). L.os éxitos econémicos mas importantes
tienen su origen en estos esfuerzos por regularizar al abastecimiento a las
grandes ciudades de granos, café y otros productos alimenticios, con lo que
se atentdan los efectos mas graves de la sobrepoblacién y la inflacion; estos
ultimos se manifestarin, sin embargo, de manera endémica hasta finales
del reinado de Selim III.

Dicho periodo estd marcado, sobre todo, por cierta apertura hacia
Occidente, en particular hacia Francia, cuya cultura aprecia. Por intermedia-
cion de su hermana, la sultana Khadidja, Selim III recluta a un joven artista
lorenés, Antoine-Ignace Melling, quien construird para €l varios pabellones a
lo largo del Bésforo, en estilo neoclésico.!” Un ingeniero, también lorenés,

?Stanford ]J. Shaw, “Selim I1I and the Ottoman Navy”, Turcica, 1, 1969, pp. 212-241; Tuncay
Zotlu, Innovation and Empire in Turkey: Sultan Selim 111 and the Modernisation of the Ottoman Navy.
Londres-Nueva York: I. B. Tauris, 2008; Pierre Pinon, “Un épisode de la réception des progres tech-
niques a Constantinople: I’échec de la mission Ferregeau, ingénieur des Ponts-et-Chaussées”, Varia
Turcica, XV1, 1990, pp. 71-83.

10Cornelis Boschma y Jacques Perot, Antoine-Ignace Melling (1763-1831), artiste voyageur, Paris,
1992; Jacques Perot, “Un artiste lorrain a la cour de Sélim I11: Antoine-Ignace Melling (1763-1831)”,
Bulletin de la société de I'histoire de lart frangais, 1987 [1989], pp. 125-150. A su regreso a Francia, Melling
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Frangois Kauffer, disefiard a su peticion jardines a la francesa, con laberinto.!!
Sin embargo, Selim III no comprende las nuevas ideas que aparecieron con
la Revolucion Francesa.'? Le resultan indiferentes los bailoteos de los patrio-
tas franceses que cantan la carmafiola alrededor de un drbol de la libertad
plantado en la terraza del Palacio de Francia coreando “Vivan la Libertad,
la Tgualdad y la Republica”, asi como los debates, llenos de ardor, de un
club jacobino durante el que se distribuyen escarapelas.” En cuanto al con-
tenido de los diarios (La Gazette frangaise de Constantinopla, L.e Mercure oriental)
y de los panfletos impresos en las prensas de la embajada de Francia, varios
de los cuales se traducen al otomano, su comprension es atin menor.'* Este
inicio de apertura hacia Occidente estd marcado, sin embargo, por una in-
novacion: la que tiene que ver con la diplomacia. Por primera vez en su
historia, el Imperio Otomano nombra embajadores permanentes en diver-
sas capitales europeas. En 1793, se envia un embajador a LLondres; en 1795,
a Berlin y a Viena. L ejecucién del rey Luis XVI, a quien Selim no aprue-
ba, atrasard el nombramiento de un embajador turco en Francia; Seyyid Ali
no serd ratificado realmente sino hasta septiembre de 1796. No llegari a
Paris antes de julio de 1797 con un séquito de 18 personas; tendrd la oca-
sion de reunirse varias veces con Talleyrand, quien se habia convertido en

conocerd el éxito gracias a la publicacién de su magnifica obra Voyage pittoresque de Constantinople et des
rives du Bosphore. Paris: 1826.

"'F. Hitzel, “Francois Kauffer (1751?-1801): ingénieur-cartographe frangais au service de Sélim
1017, Science in Islamic Civilisation, editado por Ekmeleddin Thsanoglu y Feza Giinergun. Estambul:
2000, pp. 233-243.

2F. Clément Simon, “La Révolution et le Grand Turc (1792-1796)”, Revue de Paris, enero-feb
de 1907, pp. 426-448; Bernard Lewis, “The Impact of the French Revolution on Turkey”, Journal of
World History, 1953, pp. 105-125 (retomado en B. Lewis, Le Retour de I'Islam, Paris, Gallimard, 1985,
pp. 67-98); Stéphane Yerasimos, “Les premiers témoignages sur la France post-révolutionnaire: les
rapports des ambassadeurs ottomans a Paris pendant le Directoire, le Consulat et 'Empire”, Cahiers
d’études sur la Méditerranée orientale et le monde Turco-iranien, 12, 1991, pp. 47-57.

B F. Hitzel, “Etienne-Félix Hénin: Un jacobin & Constantinople (1793-1795)”, Anatolia Moderna,
1, 1991, pp. 35-46; idem, “Les échos de la Révolution frangaise a Istanbul”, La Révolution frangaise en
Alsace, 7, 1995, pp. 145-155; Onnick Jamgocyan, “La Révolution frangaise vue et vécue a Constanti-
nople, 1789-1795”, Annales historiques de la Révolution frangaise, 282 (oct.-dic de 1990).

L. Lagarde, “Note sur les journaux frangais de Constantinople a I’époque révolutionnaire”,
Journal Asiatique, 236, 1948, pp. 271-276; Richard Clogg, “A further note on the French Newspaper of
Istanbul during the Revolutionary Period (1795-97)”, Belleten, 155, 1975, pp. 483-492; Gérard Groc,
“Les premiers contacts de I’Empire ottoman avec le message de la Révolution frangaise (1789-
1798)”, Cahiers d études sur la Méditerranée orientale et le monde Turco-iranien, 12, 1991, pp. 21-46.
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ministro de Relaciones Exteriores. Pero la expedicion de Egipto de Bonaparte
en 1798 acarreara la ruptura de relaciones con Francia, que durard un poco
mds de tres afios."

Las multiples reformas emprendidas por Selim III, asi como las guerras
con Rusia y Austria, que no terminaran sino hasta 1792, exigen considera-
bles medios financieros y humanos. A todas las provincias del imperio, des-
de los Balcanes hasta las provincias arabes, se les pide su contribucién, lo
que acarrea rebeliones aqui y alld, como la de Ali Pacha de Janina, en Grecia
del Norte y en Albania (personaje legendario que encontramos en la novela
de Alejandro Dumas, E/ conde de Montecristo), la de Kara Georges en Serbia
y Pasvanoghlou Osman en Bulgaria. Estas revueltas tienen tanto mds eco
cuanto que las ideas emitidas por la Revolucion Francesa empiezan a ex-
tenderse, en particular en los medios intelectuales griegos, lo que incita a
Selim III a sentir una nueva desconfianza respecto de Francia. Al mismo
tiempo, se modifica el contexto internacional: durante el verano de 1797, los
franceses del ejército de Italia destruyen Venecia y se apoderan de las Islas
Ionias.™ Las relaciones con Rusia mejoran tras la muerte de Catalina Il en
noviembre de 1796, al mismo tiempo que su sucesor, Pablo I, se acerca a
los otomanos para intentar oponerse a la influencia francesa. La expedicion
de Bonaparte a Egipto (1798-1801) no tarda en comprometer de manera
definitiva las buenas relaciones turco-francesas; dicha expedicién obliga a
Selim III a pactar una alianza con los britanicos y los rusos, asi como a decla-
rar la guerra a Francia (9 de septiembre de 1798)."7 Las consecuencias de
esta conflagracion resultan desastrosas para el comercio francés en Levante:
arrestan a consules y comerciantes, confiscan bienes franceses, los otoma-
nos reconquistan las islas [onias, que estaban bajo control de los franceses.
Los ejércitos francés y ruso se enfrentan en Palestina, y luego Bonaparte
tiene que levantar el sitio de Saint-Jean-d’Acre (23 de marzo-11 de mayo de

15 Maurice Herbette, Une ambassade turque sous le Directoire, Paris, 1902; Deux ottomans a Paris sous
le Directoire et I'Empire, traduccién del otomano, presentacion y notas de Stéphane Yerasimos, Arles,
Sindbad/Actes Sud, 1998.

1 Emmanuel Rodocanachi, Bonaparte et les iles loniennes, Paris, 1899; Henry Laurens, “Bonaparte,
I'Orient et la Grand Nation”, Annales historiques de la Révolution frangaise, 273, 1988, pp. 289-301.

17 Sobre la expedicién de Egipto, ver Henry Laurens (coordinador), L' Expédition d’Egypre, 1798-
1801. Paris: 1989.
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1799) ante la resistencia de las nuevas tropas del #izam-i cedid. Otro ejéreito
turco resulta vencido en Aboukir, en julio, pero el general Kléber, quien
sucedié a Bonaparte luego de que éste regresara a Francia de incégnito,
muere asesinado en el Cairo el 14 de junio de 1800, y su sucesor, el general
Menou, evacua Egipto un afio después, el 1 de septiembre de 1801. Se fir-
ma la paz en Amiens, en junio de 1802: Francia recobra todo lo que habia
tenido que conceder con anterioridad e incluso obtiene el derecho a nave-
gar en el Mar Negro. La politica de amistad con Francia, renovada a partir
de entonces, continuari a pesar de las tentativas rusas e inglesas por opo-
nerse a ella. En esta época, Selim III se encuentra en la cispide de su rei-
nado. Aparece como un soberano feliz, cuya politica, tanto interna como
externa, ha tenido éxito. Sin embargo, esta mejorfa no dura mucho y el des-
contento no tardard en hacerse visible.

Aprovechando la ausencia de autoridad, resultado de las guerras contra
Rusia y Austria, y luego contra Francia en Egipto y Palestina, algunos gober-
nadores, notables y hasta jefes de bandas tratan de instaurar en su provincia
una autonomia que les resulte provechosa. Estas revueltas tienen diferen-
tes motivaciones y adquieren un cardcter politico, personal, nacionalista o
religioso, segiin las regiones y el contexto. Si bien no se insiste todavia en el
“principio de las nacionalidades”, éste ya empieza a manifestarse. Cierta-
mente, las ideas siguen siendo confusas para la mayoria de la gente, que no
ve en estos movimientos mds que un medio de hacer que los dirigentes
otomanos reconsideren su sistema de dominio. Pero ya las nuevas ideas de
independencia y libertad hacen eco. Aunque sea la inspiradora de tales
ideas, la Francia del Consulado y luego la del Primer Imperio prefieren no
obstante conservar cierta neutralidad, en razén de su politica de amistad
tradicional con el gobierno otomano, mas atin cuando austriacos y rusos son
sus enemigos comunes.

Rusos e ingleses ven con muy malos ojos la preponderancia de la influen-
cia francesa en Estambul, que es reforzada por las victorias de Napole6n en
Ulm (17 de octubre de 1805) y en Austerlitz (2 de diciembre de 1805), lo
que permite al sultin endurecer su actitud respecto de ellos.'® Asi, el dere-

B F, Hitzel, “Austerlitz vu par les Ottomans”, Austerfitz. Napoléon au caeur de I'Europe. Paris: Musée
de ’Armée, 2007, pp. 275-294.
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cho de paso en los Estrechos (Bosforo y Dardanelos), otorgado en un pri-
mer momento a los rusos, se les rehtsa en el otofio de 1806. Selim I1I pue-
de, por lo demas, contar con el apoyo de Francia, cuyo embajador en
Estambul, el general Horace Sébastiani, es considerado como un héroe por
haber organizado la defensa de la capital otomana y por haber repelido el
bloqueo de una flota inglesa (febrero de 1807).!? Algunos autores atribuyen
igualmente estas buenas relaciones franco-turcas al papel que desempeiid
una dama del harem que, en principio, era francesa, identificada con el
nombre de Aimée Dubuc de Rivery, prima de Joséphine de Beauharnais.
Nada permite afirmar que Aimée Dubuc, capturada por piratas berberiscos,
haya sido parte del harem del sultdn, en el que se habria convertido, con el
nombre de Nakchidil, en la favorita de Abdul-Hamid I. Ciertamente, la
madre del sultin Mahmut II se llamaba Nakchidil, pero no parece que sea
esta francesa la musa de Selim III y la inspiradora de su politica profrance-
sa.”’ Sea como fuere, esta favorita no podrd impedir la caida de Selim III.

A finales de mayo de 1807, Selim III tiene que enfrentar una nueva re-
vuelta. Esta, tan repentina como espontdnea, es mucho més grave que las
anteriores.”! Se origina en las filas de los jenizaros, en rebelién contra oficia-
les del nuevo ejéreito del nizam-i cedid. Esta vez, el sultin duda en aplicar
mano dura. Trata de negociar con los rebeldes que no aceptan y avanzan
hacia el palacio imperial y a los que se han unido todo tipo de opositores;
éstos reclaman la abolicién de las reformas y, mas alla, su simple y llana
deposicion. Luego de muchas pléticas, Selim 111 renuncia a defenderse y
abdica en favor de su primo Mustafi IV, quien sube al trono el 29 de mayo
de 1807. Asi, el reinado del mds liberal de los reformadores tradicionales
termina en una derrota.

1 Edouard Driault, La politique orientale de Napoléon: Sébastiani et Gardane, Paxis, 1904; idem, “Co-
rrespondance du général Sébastiani, ambassadeur 2 Constantinople, 1806-7", Revue des études napoléo-
niennes, IV, 1913, pp. 402-425; P. Coquelle, “Sébastiani ambassadeur a Constantinople (1806-1808)”,
Revue d’histoire diplomatique, 1904, pp. 574-611.

» La vida de Aimée Dubuc de Rivery, nacida en Pointe Royale, Martinica, en 1776, fue objeto de
dos novelas de éxito, una de Michel de Greéce, La nuit du sérail (1985) y otra de Barbara Chase-Riboud,
Valide: A Novel of the Harem (1986), traducida al francés con el titulo de La Grande Sultane.

21 Ver, al respecto, A. Juchereau de Saint-Denys, Révolution de Constantinople en 1807 et 1808, Paris,
1819, 2 vol.; E. Driault, La politique orientale de Napoléon, pp. 191-192.
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Mustafa IV, quien muestra poquisima personalidad, se pliega ante las
exigencias de los medios conservadores y reaccionarios: todas las innovacio-
nes que se introdujeron bajo Selim III, empezando con el nizam-i cedid,
quedan abolidas, y las antiguas instituciones y leyes vuelven por sus fueros.
T'odos aquellos que, en diverso grado, fueron victimas del régimen prece-
dente o son considerados como tales recuperan sus bienes o reciben com-
pensaciones. L.a caceria de partidarios de Selim III —y en particular los
oficiales del nizam-i cedid— se organiza por todo el imperio. El poder de
los jenizaros de Estambul, que dieron origen al derrocamiento del sultan,
ya no tiene limites; hacen que reine el terror y los saqueos en la capital, hasta
tal punto que los nuevos dirigentes tienen que tratar de alejarlos haciéndoles
promesas y concediéndoles ventajas.

A estas dificultades de orden interno se afiaden algunas inquietudes
provocadas por acontecimientos ocurridos fuera del imperio. Dado que
Napole6n habia vencido a los rusos en Friedland (14 de julio de 1807), ya
no requeria al aliado otomano. El 7 de julio de 1807, Napole6n acepta pac-
tar la paz con el Zar Alejandro I en Tilsit: ademas de cierta cantidad de
puntos relativos a la Europa Occidental, el emperador de los franceses
se compromete a intervenir como mediador entre rusos y turcos; en caso
de fracasar, ambos emperadores llegarin a un acuerdo para quitar a los
otomanos su dominacién sobre la Europa balcédnica y repartirse luego el
Imperio Otomano.*

Estas amenazas, a las que se afiaden la incompetencia y la ausencia de
actos positivos por parte del nuevo soberano de Estambul, provocan que se
acerquen reformadores y notables, quienes temen que la situacion interna
se degrade. Estos tltimos contactan entonces a un tal Bayraktar Mustafa
Pacha, quien aparece con sus tropas como el hombre fuerte del momento,
para reinstalar a Selim III en el trono. Se inician negociaciones entre los
reformadores, el sultdin Mustafa IV y el nuevo gran visir Tchelebi Mustaf4
Pacha. El resultado es la entrada a Estambul de Mustafd Bayraktar y sus
tropas, el 18 de julio de 1808. Pero como Bayraktar estaba adquiriendo de-

22 Albert Vandal, “Documents relatifs au partage de I'Orient négocié entre Napoléon et Alexandre
17, Revue d’histoire diplomatique, 1890, pp. 421-470; Edouard Driault, “La question d’Orient en 1807,
Parmistice de Slobodzié”, Revue d’histoire diplomatique, 1900, pp. 5-63.
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masiada importancia, el sultdn y el gran visir tratan de alejarlo de la capital
enviandolo a guerrear del lado de la frontera danubiana. Se rehtsa, y muy
por el contrario, exige la deposicién de Mustafd IV y la reinstalacion de
Selim III. Mustafi IV, puesto en un predicamento, decide pasar a la accién
y envia a sus propios agentes a matar a Selim y al principe Mahmut, lo
que lo convertiria en el tinico miembro todavia vivo del linaje otomano.
A Selim, en efecto, lo capturan y asesinan salvajemente. Pero el joven
principe Mahmut logra escapar por los techos del palacio de Topkapi y se
refugia con Bayraktar Mustafd Pacha, quien lo proclama sultin el 28 de
julio de 1808. Este principe, uno de los hijos de Abdul-Hamid I, en lo suce-
sivo va a reinar con el nombre de Mahmut II (1808-1839). Dara continuidad
a la politica de su padre y de su primo, Selim 111, y seré el verdadero inicia-
dor de las grandes reformas del Imperio Otomano a principios del siglo XIx.
Con €l dari inicio el periodo conocido como del Tanzimat (las reformas) y la
entrada del Imperio Otomano a la modernidad.

Con la muerte de Selim I1I acaba un periodo de la historia otomana du-
rante la cual aparece con claridad la presion de las grandes potencias para
debilitar el imperio y reducir su dominio territorial, mientras se manifiestan
los primeros intentos de reformas, con la oposicion de hombres y mentali-
dades, demasiado marcados por las tradiciones, las costumbres y el temor
de la pérdida de privilegios. El reinado de Selim III constituye, de cual-
quier manera, un periodo de transicién. Y aunque los resultados hayan sido
objeto de cuestionamientos, es necesario reconocer que hubo intentos de
modernizacion y apertura, se rompi6 de alguna manera el aislamiento del
imperio y algunos jovenes diplomaticos otomanos pudieron observar de
cerca las estructuras y los regimenes de los Estados europeos, que fueron
fuente de las futuras reformas. De hecho, Selim III puede ser considerado
como uno de los soberanos “cultivados” que marcaron, en la historia oto-
mana, los primeros afios del siglo X1x. De hecho, en la actualidad, cuando se
estan oponiendo en Turquia corrientes laicas e islamistas, su memoria si-
gue siendo objeto de recuperacién politica, como lo atestigua una reciente
exposicion que conmemora el bicentenario de su muerte, que lleva por
nombre “Sultdn Selim III: un reformista, poeta y misico” (Museo del pala-
cio de Topkapi, del 24 de diciembre al 24 de marzo de 2009). ¢
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Calcuta y el mundo

Claude Markovits*

isto desde Calcuta, el ano 1809 no aparece como particularmente me-

morable. Mientras que 1808 habia presenciado la preocupacién de las
autoridades britdnicas por las consecuencias del tratado que habia firmado
Napoleén en 1807 con Persia en Finkenstein,' y habia quedado marcado
por el envio de dos misiones concurrentes en este pais para tratar de
oponerse a la del general Gardanne, enviado de Napole6n ante el sha de Per-
sia, 1809 estuvo marcado por una repentina disminucién de las preocupa-
ciones inglesas respecto de un eventual proyecto napolednico para invadir
la India.? Lo dnico que seguia siendo motivo de preocupacién era la guerra
de corso llevada a cabo desde ile de France (Mauricio) y la Reunion, en el
archipiélago de las Mascarefas, bajo la batuta del Gobernador Decaen, por
los corsarios franceses.’ Preferian enfrentarse a los navios que efectuaban el

* Traduccion del francés de Arturo Vazquez Barrén.

' Sobre este tratado y, de manera mds general, sobre la politica oriental de Napoledn, ver: Edouard
Driault, La Politique Orientale de Napoléon: Sebastidn et Gardanne 1806-1808. Paris: Félix Alcan, 1904.

2 En una correspondencia privada con fecha de marzo de 1809 y referente a los asuntos persas, el
gobernador general Lord Minto escribié: “Pienso que no corremos riesgos [...] si fundamos nuestra
politica en el principio de que una invasién francesa a la India no es algo que debamos temer en lo
inmediato”. Citado en J. W. Kaye, The Life and Correspondence of Sir John Malcolm. Londres: Elder
Smith, 1856, vol. I, p. 452.

* En total, entre 1803 y 1810, 82 expediciones de corsarios y navios del Estado llevaron a Port-Louis
127 botines con un valor total de mds de dos millones de libras esterlinas. De acuerdo con un informe
del capitin John Hayes al vicealmirante A. Bertie, citado en A. Nayapen, Histoire de la Colonie Isle de
France-Te Maurice 1721-1968. Port-Louis: Diocese de Port Louis, 1996. Acerca de la guerra de corso
llevada a cabo por los franceses, ver también Pattrick Crowhurst, The French War on Trade: Privateering
1793-1815. Aldershot, Brookfield, Vermont: Scholar Press, 1989.
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trayecto entre Calcuta y Madrés, las dos principales plazas britinicas en la
India, capitales de las dos presidencias que constituian entonces lo esencial
de la India Britanica (ya que Bombay en ese momento s6lo tenia un papel
menor). Sus botines, sin alcanzar un récord en 1809 (puesto que los herma-
nos Surcouf, los mds temibles corsarios franceses, habian vuelto a Francia
en 1805), fueron lo suficientemente importantes como para llevar al gober-
nador general de la India Britanica, [.ord Minto, a concebir un proyecto de
conquista de LLas Mascarenas, que fue aprobado por L.ondres. Una primera
operacion, de naturaleza preliminar, fue la ocupacién en octubre de 1809
de la tercera isla del archipiélago, Rodrigues, por parte de una expedicion
salida de Bombay y que incluia a 400 cipayos indios, en preparacién del
asalto a la otras dos, que tuvo lugar en 1810. El fin de la presencia naval
francesa en el Océano Indico le permitié a Minto organizar después, en
1811, la toma de Java, principal posesion asidtica de Holanda, que en ese
momento era aliada de Napoledn. Pero no nos anticipemos y regresemos a
la situacién de la India en 1809.

LA INDIA EN 1809

En 1809 el subcontinente se encontraba en una situacion que aparece, en
retrospectiva, como de “transicion”. [L.a Honorable Compaiiia de las Indias
Orientales (The Honourable East India Company, o, para los indios, la Company
Bahadur), 1a institucion de comercio que representaba los intereses britani-
cos en la India y Asia desde 1600, y que se habia transformado en potencia
territorial en la segunda mitad del siglo xvii1, después de haber tenido cerca
de cinco décadas de expansion casi continua, entre 1757 y 1804, parecia pa-
sar por una especie de receso. Después de la ola de conquistas efectuadas
bajo el proconsulado del gobernador general, Richard Wellesley (1798-
1804),* asistido por sus dos hermanos, Henry y, sobre todo, Arthur (el futuro
duque de Wellington), ola que habia visto la derrota definitiva del temible
sultin de Mysore, Tipu (asesinado en 1799 durante la toma de su capital
Srirangapatna), y de la derrota provisional de la poderosa confederacion

* Para un relato sucinto de estas conquistas, referirse a C. Markovits (coordinador), Histoire de
PInde Moderne 1480-1950. Paris: Fayard, 1994.
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Maratha en 1803-04, que acarreé la ocupacion por parte de los ingleses de
la mayor parte de la India del Norte y, en particular, de la capital imperial
Delhi, donde el general Lake habia mantenido en su trono, como protegi-
do de la East India Company, al emperador mogol (cuya importancia politi-
ca se habia reducido bastante desde 1740, pero cuyo papel simbdlico seguia
siendo considerable para las poblaciones), los britdnicos, bajo los proconsula-
dos de Sir John Shore, de George Barlow y por tltimo de Lord Minto (quien
llegé en 1807), se habian preocupado por consolidar su dominio en las dos
terceras partes del subcontinente, méds que por ampliarlo a la tercera parte
que atin estaba fuera de su control. De hecho, fue en 1809 cuando se pro-
dujo el tinico “avance” territorial desde 1804, resultado de una negociacion
y no de una guerra: luego de un tratado firmado en Amritsar en 1809 con
el soberano sij del Panjab, el maraja Ranjit Singh, la frontera de la India
britdnica con su reino fue recorrida del rio Yamuna al Sutlej, con lo que se
incluy6 en el territorio britdnico cierta cantidad de pequefios principados
sijs que antes eran mds o menos vasallos de la corte de Lahore. Con frecuen-
cia, los historiadores imperiales de finales del siglo XIX y principios del XX
han acusado a los sucesores de Wellesley de inmovilismo, pero, no obstan-
te, de lo que se trataba para la India britanica era de “digerir” las enormes
anexiones realizadas durante la década precedente, y también de poner fin
a la hemorragia financiera causadas por incesantes guerras, con el fin de soste-
ner financieramente la metrépoli sometida al bloqueo napolednico.

De hecho, si bien la East India Company se habia tornado a principios
del siglo X1X en la principal poder territorial del subcontinente, tenia sin
embargo que contar con tres potencias “indigenas” dotadas de fuerzas mili-
tares nada despreciables: la Confederacion Maratha, el reino Sij del Panjab
y el reino de Nepal, unificado desde 1768 bajo la dinastia de Gorkha. De
las tres, la Confederacion Maratha era sin duda alguna la més temible, ya
que se apoyaba en un campesinado armado indio del Decéan, que habia
dado mucha guerra al Imperio Mogol desde los aios 1660, antes de repre-
sentar un peligro mayor para la East India Company durante el periodo
1780-1804. Su gran debilidad era la intensidad de las rivalidades politicas
que oponian en su seno, por un lado, a los peshwas instalados en Pune
(Poona), en la planicie del Decan, que eran una especie de “alcaldes de pala-
cio”, brahmanes de “reyes ociosos” de casta guerrera, y por el otro a las dos
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grandes casas principescas de Gwalior (Scindia) y de Indore (Holkar), en la
India central. El soberano de Indore en particular, Jaswant Rao Holkar, ha-
bia revelado ser un temible practicante de la guerrilla durante la segunda
guerra maratha en 1803-04, y habia permanecido invicto, aunque su ambi-
cion frenética lo llevé al aislamiento. A partir de 1808, sufre graves trastornos
mentales y constituye una amenaza cada vez menos importante (morird en
1811). Ranjit Singh, quien se apoderé de Lahore, la capital del Panjab, en
1799, aprovechando el debilitamiento de los soberanos Durrani de Afganistan
—que habian establecido su dominacién en esta rica provincia durante la se-
gunda mitad del siglo XvIiii—, y quien luego tomo el control en 1802 de la
ciudad santa de los sijs, Amritsar, antes de hacerse reconocer como sobera-
no por parte de la mayoria de los jefes de los clanes sijs en 1805, es, por su
parte, un temible jefe guerrero y al mismo tiempo un buen administrador,
pero sus afanes de conquista se centran més bien en Afganistan y Cachemira
y, en 1809, opta por el compromiso més que por el enfrentamiento con la
East India Company. Quedan en el Norte los soberanos de Nepal, que ocu-
paron a finales del siglo XVvIiI cierta cantidad de pequeiios principados hima-
layas y pueden constituir una amenaza. A estas tres potencias principales
hay que afadir algunos actores menos importantes, como Amir de Sind, o
el maraja de Bharatpur, asi como los numerosos principados rajputas de
Rajasthan, sin hablar de potencias exteriores como Afganistin (en decaden-
cia) o Birmania (en expansion hacia la India del Noreste). .o que mas preo-
cupa a los dirigentes ingleses instalados en su capital de Calcuta es una
eventual unién entre una potencia europea hostil, como podria ser Francia,
y los enemigos locales de la Compaiiia. Francia lo fue, en efecto, entre 1740
y 1761, con Dupleix, un actor politico y militar importante en la India del
Sur; aunque vencida, conservo, por el tratado de Paris en 1763, cinco factorias
comerciales en las costas de la India, empezando con Pondicherry, que, en
esa época, aparecia como rival de Madris, e incluso tuvo un resurgimiento de
su poder naval en la época de la Guerra de Independencia Norteamericana
(1776-1783), lo que la llevo a ser vista de nuevo como una amenaza para la
posicién dominante de Gran Bretafia en la India. A finales del siglo xviii,
Wellesley lanz6 una amenaza francesa en gran medida imaginaria (una mi-
sién enviada por el Directorio desde Ile de France al “ciudadano Tipu” se
limité a sembrar un arbol de la libertad en Srirangapattana) para justificar

45



DOSSIER

su guerra contra Tipu Sultan en 1798-99. Aunque las factorias comerciales
francesas hayan sido ocupadas por los ingleses en 1795, y luego —tras haber
sido brevemente restituidas después de la paz de Amiens de 1802— nuevamen-
te en 1803, la presencia de una flota francesa en Port-Louis, en la isla Mauri-
cio, preocupa a Londres, que atribuye a Napole6n, desde la expedicion de
Egipto de 1798, ambiciones sobre la India britdnica. El acercamiento fran-
co-ruso que entonces se hallaba en curso parece representar una amenaza
para Persia, considerada en LLondres como una especie de Estado tapon
que cuidaba el flanco noroeste de la India, y la perspectiva de una doble
presion francesa, terrestre por Persia y maritima por Mauricio, aunque no
descansara sobre ningiin elemento concreto, produce breves estre-
mecimientos a los estrategas de Loondres y Calcuta.’ Ya hemos mencionado
que a principios de 1809 sus preocupaciones parecian haberse disipado y que
lo que reinaba en los circulos dirigentes era un animo més ofensivo, como lo
mostrarian los sucesivos envios de expediciones contra Mauricio y Java.
Sin embargo, a pesar de las noticias tranquilizadoras provenientes de
Europa, de Espana en particular, y que dejaban entrever la posibilidad
de una derrota de Napoledn, los britanicos en la India no podian dejar de
experimentar ciertas preocupaciones relativas a la solidez de su posicion en el
subcontinente. En efecto, el sistema imperial britdnico en la India se habia
desarrollado de manera considerable desde que tomaron el control de Bengala
—que se hizo definitivo en 1765 mediante el tratado de Allahabad—, pero
constitufa un entramado extremadamente complejo, producto de las casua-
lidades de la historia mas que de un plan, y que seguia siendo sensible a los
riesgos de la coyuntura. Al control sobre Bengala le habia seguido una serie
de costosos sacrificios impuestos a esta rica provincia, que en el plano econé-
mico habian tenido consecuencias desastrosas: una hambruna, que habia
acabado con una tercera parte de la poblacion, un retroceso de la produc-
cion textil, debido a medidas de reorganizacion autoritarias tomadas por la
Compaiia, y que habfan acarreado una baja en las exportaciones de telas.
La codicia de los empleados de la Compaiiia ya no tenia freno y Londres
temia que tales excesos llegaran a matar a la gallina de los huevos de oro.

5 Respecto de estas cuestiones estratégicas, ver M. E. Yapp, Strategies of British India: Britain, Iran
and Afghanistan, 1798-1830. Oxford: Clarendon Press, 1980.
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Por eso, el Parlamento Britdnico habfa intervenido en 1773, para poner un
poco de orden, promulgando una Regulating Act que reorganizaba las po-
sesiones de la Compaiiia en la India, y haciendo que el gobernador de la
presidencia de Bengala se convirtiera en gobernador general con prelacion
sobre los gobernadores de las Presidencias de Madris y de Bombay. Al mis-
mo tiempo, se reafirmaba la soberania del Parlamento sobre las posesiones
de la Compaififa y su derecho a ejercer un control que fue reforzado en 1784,
cuando el Parlamento promulgé una nueva ley, conocida como Pitt’s India
Act (del nombre del Primer Ministro William Pitt), que instituia un Board
of Control, especie de ministerio instalado en Londres y encargado de vigi-
lar la East India Company. El presidente del Board of Control se convertia
en el jefe de la politica britinica en la India y, en estrecha vinculacién con
el Gobernador General, determinaba sus principales lineas de accion. De
este modo, la India Britdnica, a pesar de no ser en sentido estricto una colo-
nia de la corona, se encontraba bajo la tutela directa del Parlamento y del
gobernador de Londres, y sustituia a las colonias norteamericanas perdidas
en 1783 como principal posesion extranjera de Gran Bretana.

Sin embargo, la originalidad del sistema de gobierno creado por la
Compaiifa seguia existiendo. Porque no habia en este pais colonos britani-
cos en el sentido propio del término, sino tan sélo empleados de la Compa-
fifa, y algunos comerciantes independientes, conocidos como los free mer-
chants, cuya presencia quedaba supeditada a la buena voluntad de las
autoridades de la Compaiiia, en total una poblacién civil britdnica de algunos
miles de personas. Londres, advertido por el precedente norteamericano,
deseaba de hecho que esta poblacion siguiera siendo tan reducida como fue-
ra posible, para evitar toda tentacion secesionista. Al contrario, Gran Bretaiia
tenia en 1809 unos 50 millones de stibditos indios, desprovistos de derechos
politicos, pero cuyas opiniones y sensibilidades no podia ignorar. T'anto més
cuanto que, para mantener su dominio, la Compaiiia se apoyaba, en el pla-
no militar, sobre todo en soldados indigenas, los famosos cipayos (del persa
sepahi, que dio origen a nuestro spaki),® entrenados a la europea y dirigidos
por oficiales britanicos. Los efectivos de los tres ejércitos indigenas de la
East India Company, los de Bengala (con mucho el mas importante), de

% Soldado de caballerfa del ejército francés de Argelia; “espahi” en espaiiol. (N. del T')
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Madris y de Bombay, alcanzaban en efecto en 1805 los 155,000 hombres,
una cifra considerable para la época, superada sélo por la de la armada de
Napole6n, y claramente superior a la de los ejércitos britanicos en la antesa-
la de las guerras peninsulares. En contraste, los efectivos de las tropas euro-
peas en la India, compuestos en parte de regimientos de la Compaiiia y
cuya calidad a veces resultaba dudosa, y en parte de regimientos reales, al-
canzaba en las mismas fechas los 24,000 hombres. Ahora bien, la lealtad de
las tropas indigenas, herederas de una larga tradicion mercenaria, dependia
ante todo de la regularidad y el monto de la paga, asi como de la calidad de
las relaciones entre la tropa y sus oficiales britdnicos. Esta lealtad podia re-
sultar fragil, y en 1806 se produjo en Vellore, en la India del Sur, un alza-
miento entre los cipayos de Madris, que habia provocado gran temor a los
dirigentes de la Compaiifa. Ahora bien, en cuanto esta alerta roja se apago,
se produjo en 1809 un nuevo alzamiento entre las tropas europeas del ejérei-
to de Madris. Algunos oficiales, descontentos con la aboliciéon de ciertas
disposiciones ventajosas para ellos, se sublevaron en Masulipatam, y arresta-
ron a su comandante, lo que acarre6 un conflicto abierto entre el ejército y
las autoridades civiles de Madrés, ya que el gobernador de esta presidencia
habia adoptado una posicién dura contra los alzamientos. La situacion era
tan delicada que el gobernador general se vio obligado, a mediados de 1809,
a desplazarse con toda su comitiva a Madras (un viaje por mar de varias se-
manas) para calmar las cosas, y ahi permaneci6 hasta principios de 1810.
Ademis de estos diferentes ejércitos, la dominacién britianica sobre gran
parte de la India se apoyaba en un aparato administrativo atin embrionario,
cuya dirigencia estaba constituida por el covenanted civil service, un grupo de
algunos cientos de empleados britdnicos de la Compaiiia, a la mayorfa de los
cuales los habfan reclutado recientemente y quienes, al haber llegado a la
India de 16 6 17 afos, recibian una formacién bastante elemental en un co-
legio creado en 1800 en Fort William, la fortaleza de Calcuta, antes de atri-
buirles un puesto en los distritos, donde tenfan el encargo de administrar
a varios cientos de miles de personas. Estos j6venes, relativamente inex-
pertos, a menudo poco al corriente de la cultura y de las costumbres del
pais, debian contar, para lo relativo a la administracion de los asuntos coti-
dianos, con una multitud de varias decenas de miles de pequenos funcio-
narios indigenas, a menudo competentes, pero sensibles a las presiones de la
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sociedad local. El tercer pilar del sistema britanico estaba constituido por
cierto nimero de estados indigenas relacionados con la Compaiifa median-
te tratados llamados de “alianza subsidiaria”. Estos tiltimos, pocas veces
formalizados, preveian que a cambio del pago de un tributo, estos estados
se beneficiaran de la “proteccion” de la Compaiiia, que se otorgaba con una
guarnicion de sus tropas y cuyo mantenimiento corria a cargo del principe
indio. De estos estados aliados, los mas importantes, surgidos todos de la
descomposicion progresiva del Imperio Mogol después de 1739, eran por
una parte, en el Norte, el estado de Oudth o Awadh, cuya capital era L.uck-
now, gobernado por una dinastia chiita, y por otra, en el Sur, el estado de
Misora, cuya dinastia hindt, derrocada en 1761 por el aventurero musul-
man Haider Ali, habia sido restituida en el trono en 1799, luego de la derro-
ta del hijo de Haider Alj, el famoso Tipu Sultan, y por tltimo el estado de
Hyderabad, cuyo soberano musulman, conocido como Nizam, reinaba so-
bre un estado poblado en su mayoria por hinddes. El mantenimiento de
este sistema necesitaba una buena dosis permanente de promesas y ame-
nazas y exigia mucha habilidad de parte del gobernador general, quien,
aunque tedricamente subordinado al presidente del Board of Control, dis-
ponia en los hechos de poderes considerables, dado que a la corresponden-
cia oficial entre la India y Gran Bretaia le llevaba, en el mejor de los casos,
al menos cuatro meses llegar a su destino.

Entonces, vale la pena detenerse, aunque sea brevemente, en la carrera
y la personalidad del gobernador general que en ese momento estaba en
funciones, Gilbert Elliot-Murray, Bar6n de Minto, en 1809 un hombre de
58 afos de edad, surgido de la genzry (baja nobleza) escocesa, quien contaba
con una larga carrera politica.” Al haber recibido en su juventud una educa-
ci6n francesa en el Pensionnat Militaire de Fontainbleau, donde habfa te-
nido como condiscipulo a Mirabeau, se observa que su trayectoria se habia
cruzado, al menos en dos ocasiones, con la de Napoledn: en 1793, primero,
cuando ejerci6 la funcién de Crvi/ Commissioner ante las fuerzas britanicas
durante el sitio de Toldn, en el transcurso del cual se destacé por vez primera

7 Para un resumen sustancial de su carrera, ver el articulo “Kynimound, Gilbert Elliot Murray, first
earl of Minto (1751-1814)” en el Oxford Dictionary of National Biography from the Earliest Times to the Year
2000, edited by H. C. G. Matthew and Brian Harrison. Oxford: Oxford University Press, 2004, vol. 32.
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el capitin Bonaparte, y luego en 1794-96, cuando fungi6é como virrey bri-
tanico de Cércega, ocupada entonces por los ingleses, y se apoyé en Pozzo
di Borgo, quien era el gran rival politico de Bonaparte. Una antigua enemis-
tad lo oponia pues a Napoledn, incluso si se desconoce si esto tuvo que ver
con su ascenso al rango de gobernador general de la India, que por cierto si-
guid a un breve cargo como presidente del Board of Control de la East India
Company. Formaba parte del clan de los Grenville Whigs, uno de los pilares
del “ministerio de todos los talentos” constituido en 1806 por Lord Grenville,
y quien por cierto fue despedido por el rey en 1807, en el momento mismo
en que Minto llegaba a Calcuta. Esto no le impidi6 quedarse ahi durante el
mandato de los dos sucesores de Grenville, el liberal pero ineficaz Duque
de Portland (1807-09), y el tory Spencer Percival (1809-12). Era liberal,
pero eso no lo volvia un rival menos hosco de Francia y, aunque absorbido
en 1809 por problemas de politica interna, no perdié de vista la situaciéon en
su conjunto, como lo muestran sus iniciativas de 1810-11. Dio cierto brillo a
la funcién de gobernador general al romper con el perfil mas bien bajo que
habian adoptado sus predecesores (quienes por su parte habian deseado
diferenciarse del estilo a veces extravagante de Wellesley). El esplendor
de las recepciones que ofrecia y de la corte a la que sostenia fue objeto de
frecuentes comentarios, incluso si ¢l mismo, en su correspondencia priva-
da, no dejaba de manifestar una distancia ir6nica frente a la pompa casi
imperial vinculada a su funcién.®

A pesar del poderoso ejército que tenia a su disposicion, al gobierno co-
lonial le costaba gran trabajo hacer que reinara la Pax Britdnica, incluso
sobre Bengala, que no obstante habia sido conquistada desde hacia casi
medio siglo. Y no es que siguiera habiendo una resistencia armada organizada
(las Gltimas tentativas habian sido reprimidas en 1799), sino que el bandi-
daje rural existia a gran escala y volvia dificil la labor de una administracién
todavia fragil. Entre 1803 y 1807 los bandoleros, llamados dacoits, que de
bandidos sociales’ a la Hobsbawm no tenian nada, pero que atin asi ejercian

8 Ver Lord Minto in India: Life and Letters of Gilbert Ellior; First Earl of Minto from 1807 ro 1814...
edited by the Countess of Minto. Londres: Green, 1880.

9Término acufiado por el historiador Eric Hobsbawm en su estudio Primitive Rebels (1959), sobre
las formas populares de resistencia, y cuya tesis central es que los bandidos sociales, que vivian del
saqueo y el robo, eran vistos a menudo por la gente comin como héroes. (N. del T".)
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cierta fascinacion en la imaginacién popular, multiplicaron las fechorfas, v,
aunque en 1809 el fenomeno pareci6 ir en retroceso, el gobernador general
no dudaba en comparar en una carta el terror que imponian los bandoleros
con el de los republicanos franceses.!’ El gobierno de Calcuta debia, por
otra parte, enfrentar una situacion financiera a menudo delicada. [.a Compa-
fifa, recordémoslo, habia ido a la India a hacer comercio, y, en 1809, seguia
disfrutando (por cuatro afios solamente, ya que llegé a su fin en 1813) de un
monopolio tedrico sobre el comercio entre Gran Bretaina y Asia, incluso si,
durante la tltima renovacion de su carta por parte del Parlamento, en 1793,
habfia tenido que aceptar reservar un espacio en sus barcos para los carga-
mentos pertenecientes a los free merchants, quienes, desde 1667, tenfan de-
recho a comerciar con la India sin dejar de estar sometidos al control de la
Compaiiia. Este comercio era sobre todo de telas, las famosas “indianas”,
pero las ventas de estas tltimas en el mercado britdnico se habfan visto
afectadas por las medidas aduanales que se adoptaron bajo la influencia de
la poderosa industria algodonera de Lancashire, mientras que las reexpor-
taciones hacia la Europa continental y América enfrentaban el bloqueo na-
polednico, incluso si, como lo demostré Frangois Crouzet,' éste tltimo se
mostré poco eficaz en 1809, afo en el que hubo un récord en el volumen
de las exportaciones britdnicas destinadas al extranjero. De hecho, desde
los afos 1790, la Compaiiia obtenia lo esencial de sus ganancias comerciales
del comercio del té con China, y de las ventas ilegales de opio indio a
Canton, que permitian evitar salidas masivas de numeraria con direccion al
Imperio del Medio, que en ese entonces no tenfa nada que comprar a Gran
Bretafia. Asi, en 1808-1809, las ganancias sobre el comercio con China reba-
saban el millon de libras, mientras que, en las transacciones con la India, la
Compania registraba pérdidas que se elevaban a cerca de 70, 000 libras (en
1809-10, hubo una modesta ganancia de 130, 000 libras).'* De manera glo-
bal, estas ganancias iban sin embargo en descenso, lo que enojaba a los
accionarios de la Compaiiia en Londres, y obligé a esta tltima a pedir en

10 Citado en P. J. Marshall, Bengal, the British Bridgehead: Eastern India 1740-1828. Cambridge:
Cambridge University Press, 1987, p. 98.

WF. Crouzet, L ’dconomie britannique et le blocus continental. Paris: Economica, 1987, 2¢.

2Ver Papers Relating to the East India Affaire Presented for the House of Commons. Londres: Hansard,
1812.
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varias ocasiones una ayuda financiera al gobierno britdnico, en forma de
disminucién de su considerable deuda. Sin embargo, desde que se habia
convertido en una potencia territorial, la Compaiiia habia adquirido nuevas
fuentes de ingresos, en particular el impuesto hipotecario, cuyo producto
constituia de lejos la principal fuente de los estados del subcontinente. En
Bengala, la Compaiia habfa empezado a cobrarlo directamente en 1773,
pero le habia llevado 20 afios encontrar un sistema satisfactorio, conocido
con el nombre de sistema gamindari, o de permanent settlement, instaurado
en 1793 bajo el proconsulado de Loord Cornwallis. Este sistema, mediante
el que intermediarios fiscales llamados zamindars pagaban al Estado una su-
ma fija por tierras de las que se volvian propietarios y que tenfan a su cargo
colectar el impuesto directamente entre los cultivadores, que se convertian
en sus aparceros, garantizo al Estado ingresos regulares y le permitié enfren-
tar los gastos ocasionados por las numerosas guerras ocurridas entre 1798 y
1804. No obstante, la situacién financiera seguia siendo fragil, y el progreso
agricola esperado por quienes habfan concebido el nuevo sistema se mani-
festaba lentamente, incluso si la produccion agricola de Bengala, luego de
la gran hambruna de finales de los afios 1760, se orientaba a la alza. Tres
cultivos de renta contribuian esencialmente a las exportaciones: el algodén,
el opioy el aiiil. El primero se destinaba en parte al mercado chino, pero en
1809 la industria algodonera britanica, que tenia dificultades para aprovisio-
narse en el Sur de Estado Unidos, que era su proveedor habitual, logr6
apropiarse de la casi totalidad de la cosecha india."”® El opio, cultivado en
Bihar, se destinaba casi por completo a Cantén, pero la Compaiiia, que
controlaba la produccién en Bihar, debia enfrentar la competencia del opio
de Malwa, cultivado en los estados Marathas de la India central. En cuanto
al aiil, planta territorial buscada por los fabricantes de telas, se exportaba
hacia Gran Bretaiia, pero resultaba ttil sobre todo a los free merchants. Estos
ultimos constituian un grupo en plena expansion, dominado por algunas
decenas de grandes casas comerciales o agency houses, que se especializaban
sobre todo en el comercio interasiatico, lo que se llamaba el comercio “de
la India en la India”, y proveian a sus propios barcos para Batavia, Manila
o Cantén. Un cuarto producto importante era el salitre, que servia para

3 Mencionado en Crouzet, op. cit., p. 485.
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producir municiones y, en esos tiempos de guerra, tenia por supuesto una
importancia estratégica muy particular, mas atin cuando el salitre indio era
de mejor calidad que el producido en Europa, un hecho que explica en
parte la superioridad de la artillerfa inglesa sobre la de las demds naciones
europeas. Si bien la balanza comercial entre la India y Gran Bretana era
habitualmente favorable a la India, esto no fue asi en 1809, ya que las com-
pras de productos en la India disminuyeron de manera brutal (de cerca de 4.5
millones de libras en 1808 a menos de 2.3 millones de libras), mientras que
las ventas tuvieron un alza considerable (de 1.7 millones a 2.7 millones de
libras), alza imputable sobre todo a la industria inglesa de la lana, que, fuer-
temente golpeada por las restricciones del bloqueo continental sobre los
mercados tradicionales de Europa, logr6 encontrar una salida importante
en la India. Ademas de ser un reducto para ciertas producciones britdnicas
y un proveedor de productos esenciales (algodon, ail, salitre), la India con-
tribufa también de manera decisiva a la balanza de pagos de Gran Bretaiia,
como lo demostraron los trabajos detallados de Javier Cuenca Esteban,™ en
forma de transferencias financieras. Estas operaciones tuvieron un papel
mads importante precisamente a partir de 1809, por lo que se puede decir
que la contribucién de la India a la posicion financiera internacional de
Gran Bretaiia se volvi6 desde entonces, y por algunos afios, crucial.

Asi pues, incluso si en 1809 la contribucién militar directa de la India a
la lucha contra Napoleon fue bastante poco significativa, al limitarse a la
pequena expedicion contra Rodrigues, el control directo o indirecto de una
buena parte de este inmenso territorio daba a Gran Bretafia recursos finan-
cieros importantes y la India constituia un punto de apoyo para operaciones
en el Océano Indico, que iban a permitir a Londres establecer en 1810-11
un control total sobre estos mares, y que al afiadirse al que los ingleses ha-
bian establecido en el Mediterrdneo, le daria el dominio absoluto de las
aguas. Pero ya es hora de regresar un poco a Calcuta misma, capital de la
Presidencia de Bengala y de la India Britdnica, una de las cuatro mayores
ciudades del Imperio Britdnico (con LLondres, Edimburgo y Dublin, las res-
pectivas capitales de los tres reinos de Inglaterra, de Escocia y de Irlanda,

7. Cuenca Esteban, “The British Balance of Payments, 1772-1820: India Transfers and War
Finance”, Economic History Review, 54, 2001, pp. 56-86.
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que constitufan desde 1801 el Reino Unido) con el fin de ofrecer una descrip-
cion por lo menos sucinta, tal como se le presentaba a un visitante en 1809.

UNA DESCRIPCION RAPIDA DE CALCUTA EN 1809

Para hacer esta descripcion, nos apoyaremos en obras histéricas,'® aunque
también en el testimonio de un viajero venido del Este, un musulman
tamil de Penang, en la actual Malasia, que constituia desde 1786 una de-
pendencia de la India Britanica, Ahmad Rijaluddin, autor de un manus-
crito en malayo llamado Hikayat Perintah Neggeri Benggala (Relato de un viaje a
Bengala)'® escrito en 1811, que cuenta una estancia de algunas semanas
efectuada en Bengala en 1810. La ventaja de este texto es que ofrece un
testimonio contemporaneo que refleja la vision sesgada de un observador a
la vez “indigena” y extranjero. Son dos los rasgos que llaman la atencion de
nuestro viajero y sobresalen también de la mayoria de las descripciones
de las obras histéricas: la grandeza y la majestad de los edificios de la Calcuta
oficial, y el extraordinario bullicio de los mercados y de las calles de la
Ciudad Negra (Black Town). Dualidad que refleja bien la historia de esta
urbe con un poco mds de un siglo de antigiiedad, pero que esta lejos de
agotar su complejidad.

Recordemos algunos hechos basicos. Creada en 1690 por el agente co-
mercial de la East India Company, Job Charnok, en tierras que por ser
pantanosas estaban desocupadas, y que se incrementaron en 1698 con un
zamindari cedido a la Compaiifa por los Mogoles, en un sitio pluvial favora-
ble, en el rio Hugli, uno de los brazos del delta del Ganges, para remplazar
una antigua factoria comercial situada en la otra orilla del Hugli y que fue
abandonada en 1688, Calcuta ocupaba una posicion estratégica rio abajo de
otras dos factorias, la holandesa de Chinsura (establecida en 1662) y la fran-
cesa de Chandernagor (fundada igualmente en 1690), en una via de circu-
lacion fluvial mayor. La ciudad, luego de dificiles inicios, tuvo un verdadero

15 Particularmente en Sukanta Chaudhuri (ed.), Calcutta, The Living City, Vol. I, The Past. Calcuta:
Oxford University Press, 1990.

1 Ahmad Rijaluddin, Hikayat perintah Negeri Benngala, editado y traducido por C. Skinner. La
Haya: Martinus Nijhoff, 1982. Agradezco a mi colega y amigo, el profesor Sanjay Subrahmanyam, de
la Universidad de California en Los Angeles, el haber llamado mi atencion sobre esta fuente.
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auge a partir de que los nawabs de Bengala comenzaron a emanciparse de
la tutela imperial mogola en las décadas 1710-20, y de que la Compaiiia in-
glesa obtuvo, mediante un firman (decreto) del emperador Farrukshiyar,
en 1717, lalibertad de comerciar en Bengala. Se volvié un emporio para los
productos de esta rica provincia, en particular las telas de algodon, chintz,
muselinas y otras baftas, conocidas en Europa con el nombre genérico de
“indianas”, y que eran objeto de una creciente demanda, cada vez menos
limitada a las capas superiores de la sociedad: constituian de lejos la princi-
pal exportacion de la provincia, cuya industria textil se habia vuelto la mas
importante de la India. Se estima que en el siglo xvIII, en Bengala, 100 mil
artesanos trabajaban para las compaifiias de comercio europeas, la inglesa, la
holandesa y la francesa. Ahora bien, Calcuta se volvié progresivamente el
principal puerto de embarque de telas.

Fisicamente, la ciudad se desarroll6 alrededor del fuerte construido en
1696 por Charnock, que reforzaron sus sucesores, llamado Fort William —en
honor a Guillermo de Orange, quien se convirtié en rey de Inglaterra en
1688—, en el cual la Compaiiia mantenia una pequeiia guarnicién destinada
entonces a la simple proteccién de los comerciantes. Ademas de los ingle-
ses, la frecuentaban comerciantes armenios (que formaban un importante
grupo de intermediarios, cuya red comercial se extendia de Nueva Julfa,
cerca de Ispahan, en Persia, hasta Manila, en las Filipinas, y que tuvieron
desde los afios 1720 una iglesia propia), iranies, portugueses y diferentes
grupos de comerciantes indios, originarios de Bengala o de la India del
Norte. En 1756, cuando el nawab Siraj-ud-Daula se apoder6 brevemente,
en el marco del conflicto que lo enfrentaba a la East India Company, ya era
una préspera aglomeracién de algunas decenas de miles de habitantes, do-
tada de varios grandes bazares. LLuego de que fue reconquistada en 1757
por las tropas del coronel Clive, en la vispera de la célebre batalla de Plassey
(Plasai), en la que ocurri6 la derrota y la muerte de Siraj, remplazado en el
trono de Bengala por un aliado de los ingleses, tuvo un nuevo auge y en 1765
se convirtio en la capital de Bengala, en lo sucesivo puesta directamente bajo
tutela de la Compaiifa, en lugar de Murshidabad, residencia de los nawabs,
y luego, en 1773, la capital de toda la India Britanica. Fort William, arrasado
por Siraj, fue reconstruido entre 1765 y 1773, de manera grandiosa, y nues-
tro visitante tamil no escatimé elogios sobre el esplendor de la fortaleza y
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de sus imponentes dimensiones, que la hacen una verdadera ciudad dentro
de la ciudad. La reconstruccion del fuerte en un nuevo emplazamiento
acarre6 una remodelacién del espacio urbano, y se desplaz6 a los indios
hacia el Norte, mientras que la Ciudad Blanca se desarrollaba en el Sur. En
la misma época empezaron a levantarse palacios a lo largo de un gran espa-
cio verde llamado Maidan, que era recorrido por jinetes. Pero fue el gober-
nador general, Richar Wellesley, quien doté a Calcuta de los edificios y las
perspectivas que hicieron de ella una verdadera capital imperial, incluso si
sus ambiciosos planes no siempre se realizaron. En particular, mandé cons-
truir en 1803 una government house en un plano “palladiano”, que se convir-
ti6 en el principal edificio publico de la Ciudad Blanca (White Town).
Rijaluddin es prédigo con los superlativos para describir el edificio: “Este
lugar es muy imponente... no hay nada en toda la regién que se le pueda
comparar; brilla como un diamante bien pulido...”. Esta parte de la ciudad
estaba habitada por una poblacién europea de dos o tres mil personas, en su
mayoria al servicio de la East India Company, pero inclufa también a un
numero de free merchants que iba en ripida expansion. Esta misma pobla-
cién era bastante variada, ya que los escoceses constituian un grupo reco-
nocible, por lo menos equivalente al de los ingleses, mientras que habia
también algunos alemanes, debido a los lazos de la dinastia hannoveriana
con su tierra natal, asi como holandeses. Esta sociedad europea de Calcuta
vivia con mucho en una burbuja, en viviendas a veces suntuosas pobladas de
una multitud de sirvientes indios, en un torbellino mundano de recepciones
y bailes, de los que la government house era el centro nervioso. En 1809, sin
embargo, los europeos seguian teniendo lazos con los indios, que iban a
volverse mds escasos en el transcurso de las décadas siguientes. Como ha-
bia muy pocas mujeres europeas en la India, fuera de algunas esposas de
altos dignatarios y de algunas mujeres independientes de reputacion a ve-
ces dudosa, algunos solteros ingleses tenfan concubina indias, conocidas
como bibis, y los hijos nacidos de tales uniones constituian una comunidad
que entonces se llamaba “euroasiatica” (después conocida con el nombre
de “angloindia”) que formaba un elemento intermedio entre los europeos y
la masa de indios. Algunos euroasiaticos eran por cierto de origen portugués,
ya que la presencia portuguesa en Bengala se remontaba al siglo Xviy ya que
los portugueses tenian la costumbre de tomar esposas indias, lo que explica
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que la poblaciéon “portuguesa” de Calcuta fuera bastante considerable.
Euroasiaticos y “portugueses” constituian, junto con los armenios, los
griegos, los chinos (llegados hacia 1780 en pequeiia cantidad) y los judios,
venidos de Siria, Irak o Iridn, que entonces formaban una mindscula co-
munidad, un estrato intermedio que vivia en una parte de la aglomeracion
conocida como la Ciudad Gris (Grey Town), fisicamente distinta a la vez
de la Ciudad Blanca y de la Ciudad Negra. Esta dltima albergaba a lo
esencial de la poblacién de Calcuta, que, hacia 1809, debia aproximarse a
los 150,000 habitantes!” y se caracterizaba por un urbanismo muy diferente al
de la Ciudad Blanca. Era una serie de poblados separados por espacios que
seguian siendo agricolas: en lugar de las amplias avenidas y de los grandes
espacios de Maidan, habia una urdimbre de callejuelas, pobladas por chozas
de adobe, en las que vivia la masa de la poblacion indigena, y también her-
mosas casas de piedra construidas en estilo hibrido, en las que vivian fami-
lias de ricos comerciantes, los banianos, que servian de intermediarios entre
la Compaiia y los free merchants por un lado, y el mundo infinitamente varia-
do del comercio indigena por el otro. En esa época, los banianos eran en su
mayoria bengalies, incluso si ya existia un grupo de marwaris originarios de
Rajasthdn que, en una época posterior, iban a dominar la vida comercial en
Calcuta. El mas famoso comerciante bengali era un tal Ramdulal De, quien,
al morir en 1825, dej6 una considerable fortuna, en parte en forma de inmue-
bles. Algunas familias que pertenecian a la casta de los Subarnavanik domi-
naban entonces la escena comercial indigena, pero sus fortunas pocas veces
duraban més alla de la segunda generacion. Fuera de algunos clerks (emplea-
dos subalternos) que trabajaban para la Compania y que constituian un
embrién todavia poco desarrollado de clase media baja, la masa de la pobla-
cion indigena de Calcuta estaba formada de pequefios comerciantes y de
trabajadores manuales, artesanos de diversos oficios —portabultos, peones,
sirvientes—a los que empleaban en los numerosos mercados, en las vivien-
das de los notables, y en el puerto. Fste dltimo era en efecto la razén de ser

17Kl primer censo de la poblacién se llevé a cabo en 1821 y arroj6 una poblacién total de unos
180,000 habitantes. Ver P. Thankappan Fair, “T'he Growth and Development of Old Calcutta”, en
S. Chaudhuri, 0p. ¢iz., p. 23. Como la ciudad habia tenido cierta expansién en los afios 1810, la cifra de
150,000 habitantes en 1809 se propone aqui como una estimacién plausible.
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de la ciudad, su pulmoén, pues Calcuta sélo vivia por su funcién de empo-
rio y de puerto franco, que atraia los productos de una vasta regién del inte-
rior, que se extendia a todo el valle bajo del Ganges, para expedirlos hacia
Madras, Bombay, Gran Bretaiia, China y América del Norte. El puerto
recibia a la vez miles de pequeiias embarcaciones fluviales que desembar-
caban mercancias del interior en pequeios cargamentos, y mas de un cen-
tenar de navios que subian por el rio desde el estuario, entre los que se
encontraban los de la Compaiiia, los Indiamen, que constituian de lejos el
elemento mds importante. Estos tltimos formaban una flota impresionan-
te, con una capacidad de varias decenas de miles de toneladas. En tales
navios llegaban también los empleados de la Compaiifa, asi como noticias y
documentos oficiales que mantenian la conexion con la metrépoli en este
puesto de avanzada del Imperio Britanico.

Nuestro visitante tamil se muestra muy impresionado por los bazares de
Calcuta, de los que nos da una descripcion bastante precisa, del inmenso
mercado de telas, donde se pueden conseguir todos los tipos de telas ima-
ginables, hasta mercados especializados en perlas o en laton martillado. Sin
hablar de la increible variedad de mercados de alimentos en donde todas
las especies de pescados, carnes, frutas y legumbres se ofrecen a los clientes
en medio de un bullicio indescriptible. Pero Calcuta no sélo es un emporio
o un almacén, también es un centro religioso e intelectual, y estos aspectos
merecen una ripida mencién.

Resulta que, para la historia del culto hindid en Calcuta, 1809 es un afio
importante, ya que es entonces que se termind la reconstrucciéon del gran
templo de la diosa, en Kalighat. Este templo a orillas del rio, el mas célebre
de la aglomeracion, databa de principio del siglo Xviil, pero fue reconstruido
en su forma actual muy a principios del siglo XIX, gracias a un donativo de
30,000 rupias de un rico aristécrata. ‘T'enia la particularidad de estar dirigido
al mismo tiempo a los devotos de la diosa (en su forma de Dakshinkali), a
los visnuitas y a los sivaitas, las tres principales “sectas” hindies, lo que lo
volvia un lugar central de devocion para toda Bengala e incluso mas alla. Se
convirti6 en el simbolo de la ciudad, su principal marca de identidad para la
gran mayoria de sus habitantes. Si bien el hinduismo era la religiéon domi-
nante de Calcuta, la ciudad albergaba también a una importante poblacién
musulmana y numerosas mezquitas. [.a comunidad musulmana incluia a
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diversos grupos, siendo el mas prestigioso el de los “mogoles”, llegados de
la India del Norte con los conquistadores mogoles en el siglo XvI, y que
formaban una especie de aristocracia que, por cierto, no despreciaba el
comercio. La caida del régimen nawab se habia traducido para ellos en una
severa decadencia. Entre las comunidades religiosas, también hay que men-
cionar a los cristianos, poco numerosos pero cuyos edificios religiosos contri-
buian a mejorar el paisaje urbano de la Ciudad Blanca. Entre las iglesias, la
mds antigua era la iglesia armenia, y la mds reciente la iglesia anglicana,
Saint-John’s Church, consagrada en 1787, y construida a partir del plano
de Saint-Martin in the Fields, en Loondres. Hay que apuntar que, debido a
que la Compaiiia no era favorable a los misioneros, de cuyo celo proselitista
temia que le pudiese provocar dificultades con la poblacién local, ya fuera
hindt o musulmana, estos tltimos, bautistas escoceses, guiados por el famo-
so William Carey, se habian instalado en 1800 en la factorfa comercial danesa
cercana a Serampore, donde habian creado una imprenta y empezado a
publicar libros religiosos en bengali, comenzando con una traducciéon del
Nuevo Testamento aparecida en 1801. Como Dinamarca estaba en guerra
con Inglaterra, Serampore habia sido ocupada en 1806 por los ingleses y los
misioneros habian tenido algunos problemas con las autoridades. Se puede
mencionar, de hecho, que en 1809, Daniel Hopkins, un cirujano al servicio
de la East India Company, publicé en Londres un panfleto antimisionero'
que asimilaba el peligro que representaban las misiones cristianas para la
India Britdnica al de una invasion francesa, con el pretexto de que el celo
de los misioneros iba a provocar el antagonismo de la poblacion indigena y
laiba a incitar a apoyar a los enemigos de Gran Bretana.

En el plano intelectual, Calcuta habia tenido, a finales del siglo XvIII, un
florecimiento notable, cuyas dos manifestaciones esenciales fueron, por
una parte, la creacion de la Asiatic Society of Bengal, en 1784, una de las mas
antiguas sociedades cientificas del mundo, y por la otra, la del Colegio de Fort
William, en 1800. La fundacién de la Asiatic Society' se debia a la iniciativa

8 The Dangers of British India from French Invasion and Missionary Establishments. .., by David Hop-
kins of the Honourable East India Company’s Medical Establishment. Londres: Black, Parry and Kings-
bury, 1809, 2.

Y Ver O. P. Kejariwal, The Asiatic Society and the Discovery of India’s Past. Delhi: Oxford University
Press, 1988.
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del cientifico y alto magistrado Sir William Jones (1746-1794), uno de los
padres del orientalismo europeo, quien, por su estudio del sanscrito y sus
traducciones, tuvo un papel pionero en el desarrollo de un conocimiento
cientifico de la civilizacion de la India. Después de su muerte, el relevo lo
tomaron otros cientificos como Henry Colebroke (1765-1837), también
sanscritista, y la Asiatic Society se confirmé como el principal centro de la
vida cientifica, no s6lo en Calcuta, sino en toda Asia. Se presentaban con
regularidad comunicaciones cientificas sobre todo tipo de temas, que iban
de la epigrafia a la botdnica y a la zoologia, y el diario de la sociedad, Aszazic
Researches, era una publicacién buscada en los medios cientificos de toda
Europa. El Colegio de Fort William, creado por Wellesley para garantizar la
formacion de los cadetes de la East India Company, en particular en el cam-
po de la lingiiistica, se transformd, luego de que este procénsul se fue de la
India, y con la transferencia de las actividades de formacién a Hayleybury,
en Inglaterra, en un centro de publicacién y de estudios, donde se produjo
cierta cantidad de libros importantes en y sobre las lenguas indias. L.os
pandits y los munshis (preceptores de persa) que contraté Fort William
constituyeron el primer embrién de una clase de intelectuales asalariados, no
dependientes del patronazgo de notables, que iba a desempenar un impor-
tante papel en la historia social y cultural de Bengala durante todo el siglo XIX.
Con unas 40 imprentas, varios diarios publicados en inglés y en bengali, ricas
bibliotecas en donde conviven libros importados de Europa y manuscritos
producidos ahi mismo, en particular la biblioteca del Colegio de Fort William,
Calcuta constituye sin lugar a dudas el centro cultural mas importante de la
India, y uno de los principales de Asia. El fin del siglo Xviil también vio la
creacion de las primeras escuelas inglesas de Calcuta, a partir de iniciativas
privadas tanto inglesas como indias, aunque el desarrollo a gran escala de
instituciones de ensefianza empezo realmente en los anos 1820. Entre los
establecimientos de ensefianza que existian en 1809, es necesario citar la
Madrasa, creada en 1781 con fondos de la East India Company, destinada a
formar juristas capaces de administrar la ley islimica que, bajo el régimen
britanico, seguia normando la vida personal de los musulmanes de Bengala.
Un tltimo aspecto que llama particularmente la atencién de nuestro vi-
sitante tamil es la importancia de las casas de placer de Calcuta, que albergan
a miles de mujeres de condiciones diversas, desde las cortesanas refinadas
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que tienen una clientela aristocratica, hasta las vulgares prostitutas destina-
das a los marineros de paso. Rijaluddin da una descripcion bastante curiosa
de ellas, de la que puede uno preguntarse si es muy realista: “Los burdeles
—escribe— estin bien alineados, y tienen uno, dos o tres niveles. En la plan-
ta baja viven las prostitutas pobres y feas, en el primer piso las que tienen
un aspecto mas agradable, y en el segundo piso se encuentra la flor y nata
de las cortesanas, criaturas verdaderamente maravillosas, como los dngeles
del cielo”. Y describe la agitacion permanente que reina en esas callejuelas,
frecuentadas por una multitud de hombres de todas las condiciones, y que
a veces acaba en rifias. Aunque se cuide de mencionarlo, la ciudad también
albergaba a algunas prostitutas britdnicas de altos vuelos, y una de ellas
amaso por cierto una considerable fortuna. LLa reputacién de Calcuta como
ciudad de placer, que no hara sino ampliarse durante todo el siglo XIx, pare-
ce pues ya estar establecida.

CALCUTA, CAPITAL IMPERIAL Y CIUDAD-MUNDO

Ya se ve afirmarse el caricter dual de esta ciudad tnica, que por una parte
constituye el corazén del poderio britdnico en Asia, en visperas de tener
una nueva expansion espectacular, y por la otra, debido a su caricter cosmo-
polita y su irradiacion intelectual, verdaderamente pasa por una ciudad-
mundo. El primer aspecto es sin duda alguna el méds importante, en el
momento en que Inglaterra estd involucrada con Francia en una prueba de
fuerza global, de la que saldré victoriosa algunos afios después, pero cuyo
resultado todavia no es evidente en 1809, incluso si numerosos indicios
atestiguan el previsible fracaso de la tentativa napolednica de dominacion
mundial. Puede decirse que Calcuta constituye entonces, en términos mili-
tares y estratégicos, el segundo centro del poderio britdnico. El ejército de
Bengala y las otras armadas de la Compaiiia constituyen la principal fuerza
militar terrestre de la que dispone Gran Bretaiia, cuando el ejérceito terres-
tre britanico todavia no conoce la expansion que resultara de las guerras pe-
ninsulares. [La intervencion de las tropas indias al lado de los britdnicos fue
de hecho decisiva para provocar que los franceses se fueran de Egipto en
1801. Los recursos financieros de Bengala y sus exportaciones de opio con
destino a China contribuyen de manera importante en la balanza imperial
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de pagos. Luego de la pérdida de las colonias norteamericanas en 1783, que
la debilitaba considerablemente ante su rival francés, las conquistas realiza-
das por Wellesley en 1798-1804 reequilibraron la balanza, y permitieron
(entre otros factores) a Gran Bretana ubicarse como lider potencial de la
coalicion antinapolednica. En el cuadro de la relacion de fuerzas global en-
tre las dos potencias europeas que se enfrentan por el dominio del mundo
(incluso si el Lejano Oriente sigue estando a buen resguardo de su enfren-
tamiento), la India es un elemento que no puede ignorarse.

Pero el aspecto mis fascinante de Calcuta, a principios del siglo XIX, es
sin duda su caracter cosmopolita, que hace de ella una de las primeras ciuda-
des-mundo de la historia. Este cosmopolitismo no sélo se traduce en la di-
versidad de las poblaciones que alberga la ciudad, que llegan practicamente
de los cuatro puntos cardinales, sino también en una cohabitacién y una
fecundacion reciproca de culturas, para la que las dos primeras décadas del
siglo XIX constituyen un momento privilegiado, y de alguna manera tnico.
En 1809, el dominio britdnico sobre Bengala ya tiene mas de 40 afios, pero
el colonialismo todavia no adquiere el caricter fijo y estéril que adquirird
durante las décadas siguientes. Si bien los ingleses no estian desprovistos de
arrogancia y tratan a veces con desprecio, no sélo a los indigenas, sino tam-
bién a los mestizos nacidos de sus uniones con mujeres indias (a los que se
prohibié en los afios 1790 todo acceso a los puestos destinados a los euro-
peos), el racismo todavia no estd institucionalizado, y existen formas de
aculturacién entre colonizadores y colonizados, que no van del todo en un
solo sentido. En Calcuta, en 1809, coexisten tres culturas y en cierto modo
se mezclan, haciendo de la ciudad un lugar de mestizaje, en el sentido no
puramente biol6gico del término, tal como Serge Gruzinski lo emplea para
América Latina. Existe una cultura hindu sostenida por los pandits llegados
del centro tradicional de Nadia, que se expresan en sanscrito pero que en
general también saben persa, dado que Bengala estuvo sometida desde ini-
cios del siglo X111 al dominio de una sucesién de dinastias musulmanas, y lo
volvieron la lengua de la corte y la principal lengua de cultura. Incluso si
estos pandits tienden a escribir comentarios de textos antiguos mas que
textos originales, no por eso dejan de desplegar un impresionante arsenal
intelectual, y algunos de ellos manifiestan curiosidad por la ciencia euro-
pea, que dard frutos en un periodo posterior. Existe una cultura islimica
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persanohablante, que sigue produciendo obras histéricas y juridicas origi-
nales, sostenida por una elite musulmana originaria de la India del Norte y
de Iran. Existe, por tltimo, la cultura europea aportada por ciertos empleados
de alto rango de la East India Company, que recibieron la formacion clasica
de las elites britanicas, y que se expresan en latin, en francés, y hasta en
griego antiguo, con tanta facilidad como en inglés. Lo que llama la atencién
es la interaccién reciproca que en ese entonces existe entre estos tres gru-
pos de letrados, y que se expresa mediante los debates de la Asiatic Society
y las actividades del Colegio de Fort William. Los intelectuales europeos,
Sir William Jones o el misionero William Carey, cuentan con pandits que
les ensefiaron el sanscrito y el bengali, y los asisten en sus traducciones y
sus investigaciones sobre la historia y la literatura de la India, y tienen con-
tactos con la intelligentsia musulmana. Ciertamente, no puede negarse que
se manifiesta en ellos cierto sentimiento de su superioridad cultural: des-
pués de todo se creen autorizados a explicar a los “indigenas” ciertos rasgos
de su historia y su cultura. Pero este sentimiento no impide la simpatia, y
hasta la admiracién por las realizaciones culturales de la India, ante todo la
de antafio, en la que William Jones reconoce una civilizacion comparable
en ciertos aspectos a la de la Grecia antigua, aunque inferior a ésta tltima en
el plano intelectual. Jones mismo, que al llegar a Calcuta llevaba en mente
un programa de investigacién puramente cientifica, relativo sobre todo al
derecho y la historia, terminé por concebir tal amor hacia la lengua sdnscrita
que, este racionalista, hombre de la Ilustracién como el que mds, compuso
en sdnscrito himnos a divinidades hindues. Los britdnicos de Calcuta
mostraban cierto aprecio por la musica y la danza indias y, aun si algin
teatro inglés estaba funcionando en la ciudad desde los afios 1770, a me-
nudo participaban en festejos en casa de notables indios. Harén falta to-
davia algunas décadas para que la arrogancia se transforme en un racismo
cerrado y para que Calcuta se vuelva el lugar de un enfrentamiento racial
abierto entre britanicos ¢ indios. En 1809, siguen existiendo otras posibilida-
des historicas, y hay que cuidarse del determinismo que domina a veces los
estudios sobre la historia del colonialismo. Si bien Calcuta, en 1809, desde
una perspectiva de historia politica y militar, aparece ante todo como una
base para la expansion britdnica en Asia y en el Océano Indico, como feng-
meno cultural su significado es mds rico y ambiguo. ¢
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El poeta, el regidor y la amante:
Manila y la emergencia de una identidad
criolla filipina*

Ruth de Llobet

1 10 agosto de 1810, Romualda Francisca expresaba a través de la plu-

ma de su amante, el regidor del Ayuntamiento de Manila, José Blanco
Bermiddez,' la impotencia que sentia al haber sido apresada injustamente
por las autoridades:

“Con motivo Sr., de la desgraciada caida del Regidor don José Blanco Bermtddez
en cuya casa vivia, me prendié (no en ella sino en otra) el oidor don Ildefonso
Ruiz Ramirez, comisionado por dicha Real Audiencia para la averiguacion del
autor de un papel anénimo sobre el cual ya habra hecho presente dicho Blanco
muy por menor de todo a vuestra soberania. El citado comisionado me puso en
una cruel bartolina? estrechamente incomunicada, con tres pares de grillos unas

* Este articulo forma parte del segundo capitulo,* ‘Filipinas al Francés dard castigo’: The First Fi/ipi-
no Creole Reaction to the Spanish Events (1809-1810)”, de mi tesis doctoral sobre el papel politico
desempeiiado por los criollos filipinos durante los dos periodos constitucionales entre 1809 y 1824 en
Manila y el impacto de ambos periodos en la concepcién del nacionalismo filipino de finales del siglo
XIX. Quisiera agradecer la ayuda de mi padre, Santiago de Llobet Masachs, la de mi amiga Yesenia
Pumarada Cruz y la de mi profesor y mentor, el Dr. Josep Ma. Fradera Barcel6, de la Universidad
Pompeu Fabra en Barcelona, por sugerirme ideas, no sélo para este texto sino también para la tesis.
Agradecerles también el haber tenido la generosidad de haberme ayudado a editar el articulo.

! Se sabe poco sobre José Blanco Bermudez. Fue alcalde ordinario de primer voto en el Cabildo
de Manila entre 1798 y 1801, y debi6 ser tio del tercer y cuarto Marqueses de las Salinas, don José
Luis Pérez de Tagle Blanco y Bermtidez y don Pedro Pérez de Tagle Blanco y Bermidez, uno de
los diputados que representd a Filipinas en las Cortes de 1810 hasta 1811. En 1808 era regidor del
Ayuntamiento y Capitin de las Milicias Regladas de la provincia de La Laguna. Renuncié a su cargo
por orden expresa del gobernador Mariano Ferndndez de Folgueras el 26 de febrero de 1810, y here-
dé su posicién a su cuiiado el comerciante, Manuel Cacho, personaje relevante en 1813 porque formé
parte de la Junta Preparatoria para la implementacion de la Constitucién de 1812 en el archipiélago.

2 “Bartolina”, segin la entrada en el diccionario de la Real Academia de la LLengua, es una palabra
utilizada en el espafiol de México que significa “Calabozo estrecho, oscuro e incémodo.”
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veces con halagos, otras con rigor amenazdndome y amedrentindome, asf estu-
ve cerca de un mes a vista de todo el mundo [...] empefiado dicho comisionado
a que yo declare contra Blanco. Porque aunque yo vivia en la casa de Blanco,
como digo, jamds este me comunicaba cosa alguna de sus asuntos particulares.
De mi Sr., no se puede presumir jamds hubiese tenido arte ni parte en lo mas
leve en cuanto es el insinuado an6nimo”.?

Sorprendentemente, a través de esta carta, el antiguo regidor Blanco
Bermiidez intentaba defender su accionar politico ante las autoridades.
Y quiza mas sorprendente atin, esta carta supone un documento relevante
para entender la importancia del afio 1809 en la historia del archipiélago
filipino. Blanco, con esta carta, intentaba hacerse oir por la Junta Central
en Espafia una tltima vez antes de ser enviado a Misamis a cumplir una
condena de ocho afios por un acto calificado por las autoridades coloniales
de lesa majestad y, también, por mantener una relacién de amanceba-
miento con Romualda Francisca.* ;Pero por qué un regidor perpetuo del
Ayuntamiento de Manila, Capitin de las Milicias Regladas de la provincia
de La Laguna y tio del Marqués de las Salinas, haria uso de una carta fir-
mada por su amante nativa con semejante fin?

Segtn las cartas enviadas por el propio regidor Blanco en mayo y agosto
de 1810 al Marqués de Astorga, presidente de la Junta Central en aquel en-
tonces, el cargo de lesa majestad se debi6 al envio de un anénimo al Cabildo
de Manila en junio de 1809, en el que Blanco Bermiidez pedia la creacion
de una Junta Gubernativa como las establecidas en la Peninsula y en otras
partes del imperio como reaccion al vacio de poder dejado por el cautiverio
de Fernando VII en Francia y la guerra contra Napole6n.> Asimismo se le
acuso de mantener una relacion ilicita con Romualda Francisca, una mujer

% act Filipinas 702, Carta de Romualda Francisca al presidente de la Junta Central. Agosto 10,
1810, pp. 2-3.

* act Filipinas 702, doc. 2, Tanto literal de la violenta renuncia de mi oficio de regidor, Manila, 26 de
febrero de 1810.

% act Filipinas 702, doc.1 y 3, Carta del Regidor del Ayuntamiento José Blanco y Bermidez al
Marqués de Astorga, Presidente de la Junta Central, Manila, 24 de mayo de 1810; Carta de Romualda
Francisca al Marqués de Astorga, Presidente de la Junta Central, Manila, 10 de agosto de 1810.
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nativa o china mestiza, cosa que no se especifica en la documentacién. Esta
acusacion tenfa como objeto el hacer pagar una antigua deuda politica al
regidor por el acoso legal al que sometié en su dia al capitin Matteos —pe-
ninsular protegido de los gobernadores Aguilar y mds tarde Folgueras—, so-
bre una herencia en 1798. En dicho acoso legal, el regidor Blanco habia
utilizado la misma estrategia, el delito de amancebamiento, para hacer en-
carcelar a Matteos. El cargo de su relacion “ilicita” fue instrumentalizado
por las autoridades coloniales con el fin de arruinar no sélo politica, sino
socialmente al regidor, destruyendo ptiblicamente su honor.
Simultineamente a la historia de los amantes y alrededor de la fecha en
la que fueron apresados se publicaron cuatro panfletos del poeta filipino y
criollo, Luis Rodriguez Varela: Proclama Historial para animar a los vasallos
que el seiior don Fernando VII, tiene en Filipinas a que defiendan a su Rey del fu-
ror de su falso amigo, Napoleon, primer Emperador de los franceses; El Parnaso
Filipino: Titulo que se da a esta obra que es un breve compendio del valor de los
espaiioles castigando la osadia de Napoleon de Bonaparte, Emperador de los
Franceses que quiso usurpar la Corona de Espaiia de las sienes de nuestro Amanti-
simo Monarca, Fernando VII; Elogio a las mujeres de Espaiia; y A las provincias
de los reynos de la Espaiia Europea el siguiente Elogio.” Sus escritos salieron a la
luz con el beneplicito del gobernador interino, Mariano Fernindez de
Folgueras, quien los calificé de patridticos. Estos llamaban a los vasallos fi-
lipinos, tanto criollos como nativos, a ser leales al rey; elogiaban la valentia de
los peninsulares en la guerra contra Napoledn; y reivindicaban la lealtad
de los stbditos filipinos. Por tanto, los panfletos a primera vista transmitian
lo que gobierno colonial queria para evitar revueltas y mantener la calma en
las islas en un momento de incertidumbre politica para todo el imperio.”

¢ Luis Rodriguez Varela (1765-1824) era regidor perpetuo del Ayuntamiento como Blanco. Ade-
mads, era Caballero de la Orden de Carlos III y ostentaba, cuando podia pagar las medias annatas, el
titulo nobiliario de Conde Filipino. Es uno de los pocos panfletistas, posiblemente el tinico, de inicios
del siglo x1x del cual han llegado noticias y se conservan suficientes obras. Sus panfletos de 1809 son
el tinico testimonio publicado, conocido, que queda de ese afio. Fue autor prolifico hasta su muerte
en Sevilla en 1824.

7Ademads Mariano Ferndndez de Folgueras era un partidario de Godoy, quien habia obtenido
el cargo gracias al hecho de que le unia una amistad con el Principe de la Paz. Los partidarios de
Godoy se convirtieron en todo el imperio, no s6lo en la Peninsula, en sospechosos colaboracionistas
con los franceses.
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Ir6nicamente, a finales del siglo Xix los escritos de Varela fueron etiqueta-
dos como sediciosos y revolucionarios por intelectuales espafoles como
Wenceslao Retana.®

Sin embargo, los textos de estos dos criollos que representaban posicio-
nes politicas distintas tienen algo en comiin. Ambos son un ejemplo de las
diferentes reacciones de los criollos manilefios ante la llegada de las noticias
de la situacion politica en la metropolis y de la guerra. Sus palabras también
comparten un subtexto que reivindicaba el que los filipinos, siendo vasallos
del rey, fueran los legitimos representantes politicos y morales del poder
real en el archipiélago durante la ausencia del monarca. Pero mientras Varela
encomiaba la lealtad al rey de los stibditos nativos y criollos, exaltando la
valia de los tltimos al equipararlos en fuerza, valor y cristiandad a los
peninsulares,’ y a la vez esgrimia que los hijos del pais debian tener y
compartir en igualdad de condiciones con los peninsulares el poder politico
en América y Filipinas, al ser descendientes de espaiioles, pero sobre todo
vasallos del rey. Blanco, por otro lado, reivindicaba la legitimidad moral y
politica de los criollos ante unas autoridades coloniales, representadas por
el gobernador, don Mariano Ferndndez de Folgueras y la Real Audiencia,
que eran pro-francesas y corruptas.

MANILA, 1809

¢Qué habia sucedido en Manila en 18097 A diferencia del resto de territo-
rios del imperio, donde las noticias sobre la captura del rey, el subsecuente
vacio de poder y la declaracion de guerra a Napoledn tardaron en llegar de
dos a cinco meses, Manila no recibié ningtin tipo de informacién oficial de
los acontecimientos politicos y militares en Espafia hasta ocho meses mas
tarde, aunque desde finales de 1808 llegaban noticias y rumores sobre lo

8 Retana, Wenceslao E. E/ Precursor de la Politica Redentorista. Madrid: Viuda de M. Minuesa de
los Rios, 1894.

9 A los nativos les recordaba Varela en la Proclama Historial: “Dichosos vosotros Indios Filipinos
que sois gobernados por una legislacion tan dulce. jDiganlo esas sabias Leyes de Indias, en donde
vosotros los indios sois tratados con suma consideracién sin distincién del espafiol! {Mirad como os
trata vuestro Conquistador, que os prefiere a sus hijos natos!” P. D2.
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que estaba sucediendo en Europa.'” Segiin la poca narrativa histdrica exis-
tente, las primeras noticias oficiales llegaron el 15 de febrero de 1809 a
bordo del bergantin Activo, procedente de México.

Las notificaciones y decretos sobre incidentes que se habian ido suce-
diendo rdpidamente durante meses llegaron todos a la vez, asi que el
gobernador interino, don Mariano Fernandez de Folgueras, las publicé
paulatinamente durante el mes de febrero.!" El bergantin, segiin el historia-
dor de principios de siglo xx Miguel Artigas y Cuerva, llevaba entre su carga
los siguientes documentos: la Real Cédula de Aranjuez del 19 de marzo de
1808 en la que Carlos IV abdicaba la corona a favor de su hijo Fernando VII;
un documento con la composicion del nuevo gobierno de Fernando VII; la
declaracion de guerra a Napole6n; una orden de no molestar o poner impe-
dimentos a los ingleses en archipiélago; y un documento explicando el rap-
to del rey y de la familia real en Bayona por parte de Napole6n.”? Y ademds,
segun Blanco, traia una orden “de la Real Suprema Junta” en la cual se or-
denaba “que todos los franceses radicados en estos dominios sean juramen-
tados y los transetintes prisioneros y decomisados sus bienes.”" EI 16 de
febrero Folgueras anuncié la abdicacién de Carlos IV y anunci6 la jura de

"La periodizacién de cuando la documentacion oficial llegd a América y la importancia de este as-
pecto en el impacto de lo que sucedié estd explicado en el libro de Guerra, Frangois-Xavier. Modernidad
¢ independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispdnicas. México, D.F.: Editorial Mapfre/Fondo de
Cultura Econémica, 1992. José Montero y Vidal, en su libro Historia General de Filipinas da una escue-
ta narrativa de la llegada de la documentacién y Artigas y Cuervas en su obra sobre £/ parlamento fili-
pinoy Los periddicos filipinos en la Coleccién de la Biblioteca Filipina, en 1908 y 1909, explica el dilema
de Folgueras ante la llegada de tanta informacién a la vez. Hay noticias que apuntan que estaban al
tanto de lo que sucedia en Europa y en la peninsula a través de informes indirectos de franceses,
holandeses e ingleses en el Sudeste Asiatico. Filipinas 702, Carta de José Blanco Bermidez a la Junta
Central, Manila, 10 de mayo de 1810, p. 4.

11 José Regalado Trota menciona los pliegos impresos por Ferndndez de Folgueras en Impreso:
Philippine Imprints, 1593-1811, Makati (Metro Manila), Fundacién Santiago & Ayala, 1993. El primer
documento, firmado en Manila el 16 de febrero de 1809 y titulado “Entre los pliegos del correo, que
acaba de conducir a este puerto, desde el de San Blas, el bergantin de S.M. nombrado Activo [...]”,
anuncia la toma del juramento tomado del rey Fernando VII. Un segundo documento mencionado,
“A las Islas Filipinas”, firmado en Manila el 21 de febrero de 1809, proclama y pide fervientemente
lealtad al Rey. El tercer documento, “Con la Real Provision, que a nombre de nuestro Rey y Sefior
don Fernando VII: ha expedido la Suprema Junta, que le representa, establecida en la ciudad de
Sevilla, se ha recibido la Declaracién siguiente: Declaracién de guerra al Emperador de la Francia,
Napoleén I7, fue firmado en Manila el 28 de febrero de 1809.

12 Artigas y Cuerva, £/ Parlamento Filipino, pp. 12-13.

Y act Filipinas 702, Blanco Bermudez, Carta 10 de mayo de 1810, p. 4.
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vasallaje a Fernando VII. El dia 21 public6 el decreto llamando a la pobla-
cion y a las autoridades coloniales a jurar lealtad al rey, dentro del contexto
de la captura del rey en Bayona. Siete dias més tarde hizo imprimir un de-
creto con la declaracion de guerra a Napoleén.™ Finalmente, el 25 de abril
de 1809, el gobernador escribié a la Junta Central explicando que dio a la
luz los documentos enviados desde la peninsula.’

Las dos cartas de mayo y agosto de 1810 relatan el ambiente politico y
los sucesos del ano 1809 en Manila desde una perspectiva que la escasa
historia oficial no ha tenido en cuenta, y que iluminan un espacio politico
mucho mas complejo del que se ha explicado hasta el momento, y que re-
vela la importancia de 1809 y el primer periodo constitucional en Filipinas,
que comenzarfa de dos a tres afios més tarde.!

Las primeras reacciones de las elites locales, tanto peninsulares como
criollas, de total adhesion a la Corona y a la figura de Fernando VII, supusie-
ron, como en Espaiia y en varios de los territorios americanos, un enfrenta-
miento a las autoridades —a las estatales, por cuanto éstas mantuvieron una
posicion ambivalente frente a la invasion francesa, como a las autoridades
coloniales, que representaban a los ojos de algunos un régimen politico in-
eficaz y corrupto—.'” Al parecer, esa adhesion y ese enfrentamiento no eran
monopolio politico de las elites. Ifigo Gonzéilez de Azaola describi6 poste-
riormente como “[l]os indios a quienes creemos espectadores meramente
pasivos no dejaban de extrafar las salvas y repiques que se hacian o por nues-
tra victoria, o nueva forma de Juntas y Regencia. Sabian que nuestro Rey era
cautivo, pues no hubo recelo alguno para decirselo, y no obstante al concepto
que generalmente se tiene extrafiaban las voces de Juntas Supremas, Central

4 Thidem.

5 Artigas, Los Periddicos Filipinos, p. 15.

1 Entre los pocos historiadores que estudian la politica colonial y postcolonial filipina del siglo
XIX, tan s6lo Wenceslao Retana en 1894, y Clarita Nolasco y Nick Joaquin en los afios 1960 y 1970,
mencionan incidentes o personajes del 1809, como a Varela; José Montero y Vidal (1894), Miguel
Artigas y Cuerva (1908 y 1909) dieron narrativas escuetas de la llegada de la documentacién a Manila
en 1809. Los demis, Gregorio Yabes (1930s), Luis Camara Dery (2004) no dedican espacio ni andlisis
a estos acontecimientos o personajes, estudiando el contexto de la Constitucién de 1812 como si es-
tuviera divorciado de la politica local y las tensiones desencadenadas tan sélo tres afios antes.

17 Frangois-Xavier Guerra, Modernidad ¢ independencias: Ensayos sobre las revoluciones hispdnicas.
México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1992, pp. 125-129.
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y Regencia que mandaban desde Espaiia y no dejaron de oirse algunas
expresiones que podian dar cuidado”.'”® En Manila, el gobierno colonial
—especialmente el gobernador interino, don Mariano Fernandez de Folgueras
y la Real Audiencia— fue acusado de afrancesado y corrupto por parte de un
sector de la elite. [La acusacién de afrancesado ponia en duda la autoridad
del gobernador en el archipiélago; y la acusacién de corrupcién denunciaba
el fracaso de las reformas borbdnicas y las injusticias generadas por dichos
cambios, puestos en marcha desde finales del siglo XVIiL.

Como bien explica Frangois-Xavier Guerra, la creacién de la Junta
Central y las juntas provinciales, y la toma de poder por parte de sectores
liberales en la peninsula, generan y revelan una paradoja politica en los terri-
torios americanos y asidticos. Por un lado, en la metrépolis se reivindicaba
una concepcion del poder politico que se remontaba a la Edad Media caste-
llana, en la cual la soberania del monarca emanaba del pueblo, representado
y reunido en sus cabildos, por sobre el posterior concepto de poder absoluto,
por el cual la soberania real emanaba de Dios."” Pero por el otro lado, se
reivindicaba el poder peninsular general por sobre los cabildos americanos
y filipinos, los cuales al parecer no tenian el mismo derecho de sus contrapar-
tes peninsulares para formar juntas y revertirse a la soberanfa popular ante
la ausencia del Rey. Y es que el cabildo en América y Asia era la tinica insti-
tucién en donde los hijos del pais mantenian atin un control total y desde
donde reivindicaban su poder politico. Sin ninguna ley o tradicién politica
que legitimara la postura de las juntas metropolitanas, éstas determinaron
que la soberania en la peninsula emanaba del pueblo, pero que en los rei-
nos y cabildos mas alla de los mares emanaba de la peninsula, cualesquiera
que fuera su régimen politico. Esta claro que a finales del siglo Xviil en la
metrépolis se habia comenzado a concebir y tratar a América y Filipinas
como espacios y poblaciones subyugados politicamente sin igualdad de de-
rechos ante sus colonizadores.

18 act Filipinas 508, Segunda Carta de Ifiigo Gonzilez de Azaola a don Manuel Gonzilez de Agui-
lar, 22 de abril de 1813, foja 75r, dentro del documento titulado, 7eszimonio literal del expediente seguido
contra el licenciado don Iitigo Gonzdlez de Azaola sobre su procedimiento de éste en la Junta Preparatoria,
1813-1816.

Y Frangois-Xavier Guerra, Modernidad e independencias (1992), pp.169-175. Guerra apunta la im-
portancia de la reinterpretacién del pactismo durante este periodo.
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Esto no fue asumido con tranquilidad por los stibditos coloniales. Legal-
mente los territorios americanos y asiaticos eran definidos como reinos y
sus habitantes eran vasallos del rey.?’ En Filipinas, la oligarquia criolla ma-
nilefia era la tinica ciudad con cabildo en el archipiélago en 1809.% Las
noticias llegadas desde Espaiia en febrero de 1809 anunciando el cambio
de una soberania real a una soberania popular que se articul6 en un primer
momento en los cabildos de las ciudades de la metrépolis daba legitimidad
al reclamo de poder reivindicado tanto por Blanco, como por Varela, mas
veladamente. LLa rebeldia aparente de los miembros de las elites locales
que querian formar juntas en donde los criollos asumieran el poder politico
como vasallos del rey ante la ausencia de éste estaba fundamentada sobre
derechos y definiciones politicas castellanas tradicionales que, sin embargo,
los peninsulares no les reconocian: he aqui la paradoja.

Las noticias del secuestro de la familia real y la subsecuente formacion
de las distintas juntas en la peninsula generaron el marco politico perfecto
para la irrupcién de una identidad politica criolla en la arena politica mani-
lena y del archipiélago que seguramente existia ya desde finales del siglo
xviil. Como sucedi6 en otras partes del imperio durante estos momentos
histéricos de transicion e incertidumbre, la insistencia de la participacién
politica de los hijos del pais en el gobierno del archipiélago permite vislum-
brar con claridad la idea de una identidad politica criolla, en este caso fili-
pina. Esta identidad politica o criollismo se articula alrededor de la lealtad
al rey y de la pertenencia étnica a la “nacién” espafiola, enmarcada en un
espacio geogrifico y politico distinto al peninsular, y que los hijos del pais
reclamaban como propio. Algunos de ellos, como Blanco, habian sido mar-
ginados de ese espacio por autoridades corruptas ajenas a los sufrimientos
y devenir de sus habitantes. En esta primera manifestacion politica en
Manila no habia signos de escision, como los habria posteriormente en 1821.

% Quien explica el dilema detalladamente es la historiadora Virginia Guedea, en su capitulo sobre
el debate en el Virreinato de Nueva Espafia de la creacién de una Junta gubernativa, en Chust,
Manuel (coordinador). 1808. La eclosion juntera en el mundo hispano. México, D.F.: Fondo de Cultura
Econémico/Fideicomiso Historia de las Américas, El Colegio de México, 2007, pp. 85-88.

21 Por aquel entonces el Cabildo de Cebu habia sido abolido en 1750 por falta de criollos, como se
explica extensamente en un articulo inédito escrito en 2008 por Michael Cullinane, titulado “Ciudad
de Cebii: The Spanish City that failed, 1565-1757”. Quisiera agradecer, de paso, que el Dr. Cullinane,
me permitiese citar este articulo inédito.
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Los diferentes partidos politicos hasta ese momento no estaban siquiera
organizados alrededor de la identidad —en una faccién criolla y otra penin-
sular— sino que reunian criollos, peninsulares, europeos y mestizos que
compartian intereses politicos, pero sobre todo econémicos.*

Sin embargo, la identidad criolla que irrumpe como discurso politico en
Manila como reaccién a las noticias llegadas de las Juntas revolucionarias
creadas en Espafia ante la pasividad politica del Consejo de Regencia y el
Consejo de Castilla respecto a la ocupacion napolednica, se habia ido for-
jando en un pasado inmediato e histérico. En un pasado inmediato, porque
suponia una reivindicacion politica de la pérdida paulatina de poder desde
finales del siglo xviiI de las elites locales. E histérico, porque los criollos eran
conscientes de que habian participado en el gobierno y en la defensa del
archipiélago desde el siglo XVvI, y sus redes familiares y clientelares estaban
enraizadas en las islas, no en la metr6polis. Por tanto su identidad se fragu6
alo largo de los dos siglos de presencia hispana en el archipiélago, aunque
se cristalizase como tal en un momento histérico puntual.

Esta identidad politica, como el escritor e historiador Nick Joaquin defen-
dia en sus escritos, es una de las piezas clave en la concepcién de la nacién
moderna filipina durante la segunda mitad del siglo XX dada la influencia
del alcance de su discurso y accién politicos.> Como claro ejemplo de esto, el
padre José Burgos, una de las primeras figuras nacionalistas filipinas, reivin-
dica en un discurso escrito en 1870 a Varela, por sus escritos publicados en
1809, como un antecedente politico e intelectual que justificaba el derecho
de los criollos 0 mestizos de espariol a participar en el gobierno de las islas.*

2 Frangois-Xavier Guerra, Modernidad e independencias (1992), p. 199.

# Esta idea estd expresada en su libro, A Question of Heroes, publicado en Manila en 1967. En él
conecta a Luis Rodriguez Varela con el padre José Burgos, haciendo una genealogia intelectual que
reivindica una dignidad politica filipina moderna que se inicia con estos criollos que vivieron a finales
del siglo xvii1 e inicios del siglo XIX.

% José Burgos, considerado uno de los padres del nacionalismo filipino junto con José Rizal, y
sentenciado a muerte en 1872 acusado de incitar la revuelta de Cavite, cita a Varela en su “Manifiesto
que a la Noble Nacién Espaiiola Dirigen los Leales Filipinos en Defensa de Su Honra y Fidelidad
Gravemente Vulneradas por el Periddico La Verdad de Madrid”. Expone a Varela como un ejemplo
de la capacidad, inteligencia y talento del filipino y cita su obra £/ Parnaso Filipino en donde se rei-
vindica la valfa intelectual de criollos y nativos filipinos. El manifiesto se encuentra en su versién
completa en el libro editado por el Padre John N. Schumacher, S.]., Father Burgos: A Documentary
History. Quezon City: Ateneo de Manila University Press, 1999, p. 68.
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Sin embargo, la historiografia filipina en general ha ignorado la misma arti-
culacion de esta identidad y de la importancia de los acontecimientos suce-
didos en Manila a partir de 1809, con la publicacién de estos escritos, las
tensiones entre distintos sectores de la elite y de las autoridades represen-
tadas por el regidor Blanco Bermtdez y el gobernador Folgueras, y las du-
das y planteamientos ideol6gicos surgidos ante la ausencia del legitimo rey
en el trono espafol.

Ademis, y volviendo al contexto de inicios del siglo XIX, los eventos de
este afio, en conjuncion con esta identidad politica diferenciada, son el pun-
to de partida para entender la fisura politica entre el estado colonial y el
partido criollo en 1813 y 1814 que desemboc6 en el intento de indepen-
dencia en 1821 por una parte de la oligarquia comercial y militar manilefia.
Aunque las tensiones entre el gobierno colonial y las elites manilefias se
remontan a finales del siglo xvii1, la desaparicién del monarca y la llegada al
poder de sectores liberales y su agenda politica en la peninsula abrieron las
puertas a un sector de las elites coloniales a reclamar y luchar abiertamente
por el control del gobierno en la colonia durante el primer periodo constitu-
cional, algo que se les habia negado paulatinamente con las reformas socio-
econdmicas y burocraticas de finales del Xviil.

Con el paso a la soberania popular articulada alrededor de juntas provin-
ciales, los cabildos pasaron a tener una relevancia y un poder politico en la
peninsula, en América y en Filipinas, que no tenfan hacia siglos.” En el
caso de Filipinas, esto permitié a los criollos reclamar su legitimidad politi-
ca articulando sus reivindicaciones de diversas maneras, como lo muestran
tanto los escritos de nuestro querido regidor José Blanco Bermiidez, como
los del poeta Luis Rodriguez Varela.

Segtn las autoridades coloniales, la situacion politica en 1809 se mostra-
ba tranquila, pero un comentario del gobernador don Mariano Ferndndez
de Folgueras en la ya mencionada carta del 25 de abril de 1809 a la Junta

% El poder del Cabildo en las colonias fue sustentado con mds fuerza cuando llegé a América y a
Filipinas, en febrero de 1810, la Real Orden de 22 de Octubre de 1809 en la que se instaba a escoger
por eleccién a un miembro entre los criollos que representaria a su territorio en las Cortes, que se
iban a inaugurar en enero de 1810. En el caso de Filipinas, como apunta el gobernador Gonzélez de
Aguilar en una carta escrita el 6 de julio de 1810, se hizo la eleccién por consenso, no por voto, debido
a que Manila era el dnico cabildo existente en aquel momento en el archipiélago.
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Central, y las cartas de Blanco Bermtdez y Romualda Francisca, muestran
el descontento y las murmuraciones que se traducian en pasquines ané-
% Estos rumores circulaban desde septiembre de 1808, cuando un
bergantin francés procedente de Batavia trajo documentacion para el go-
bernador interino. Segun la carta del 10 de mayo de 1810 del regidor Blanco
Bermuidez a la Junta Central, se murmuraba que dichos documentos conte-
nian 6rdenes directas del hermano de Napoleén, Luciano Bonaparte, a
Folgueras. Si el bergantin llevaba o no esta documentacion con 6rdenes
directas de L.uciano Bonaparte, nunca se sabra, porque dichos papeles no
fueron leidos piblicamente. Este episodio fue atado a ciertos eventos ante-
riores y posteriores a 1808, para formular acusaciones veladas al gobernador
interino de traidor y afrancesado.”’

Esta tension en Manila llegé a su mdxima expresion cuando a finales
de mayo de 1809 una goleta francesa que arrib6 a la costa de Batangas fue
apresada, y su capitdn y tripulacién llevados a Manila. La Mouche venia de
Mauricio con un documento para Folgueras de parte del gobernador Decaen
de la Isla de Francia. Ademads del documento habfan también gacetas trai-
das de Espana que cubrian el periodo entre abril y octubre de 1808. En
cuanto la documentacién llegé a manos de Folgueras, la llevé a la sala de la
Audiencia y abrié el documento delante de todas las autoridades. Y aqui es
donde la historia empieza a ponerse interesante. Folgueras publicé el do-
cumento dirigido a él por el gobernador Decaen, en el que éste le proponia
la rendicion del archipiélago a Napoledn. El primer impulso del indignado
gobernador, seglin Miguel Artigas, fue el de quemar el documento, pero se
sinti6 obligado a imprimirlo para calmar los animos de los habitantes de
Manila que murmuraban inquictos al saber que un documento francés iba
dirigido al mismo gobernador.”

Sin embargo, la carta del regidor Blanco Bermiidez insintia que Folgueras
no queria divulgar los documentos que habian llegado en el bergantin
francés porque apuntaban a que habia estado colaborando con el enemigo.
Por su relato, se desprende que el aumento y la intensidad de los rumores

nimos.

26

Artigas y Cuerva, Periodismo Filipino, p. 14.
27 Filipinas 702, Carta de José Blanco Bermidez a la Junta Central, Manila 10 de mayo de 1810, p. 4.
# Artigas y Cuerva, Periodismo Filipino, p. 14.
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sobre la documentacién generaron una tension creciente en Manila, lle-
vando a la aparicién de aliin mds pasquines an6nimos, y fue esto lo que
obligé al gobernador a hacer publicos los documentos en forma de aparente
denuncia. Aunque ambas versiones coinciden en los hechos que descri-
ben, es muy distinta la interpretacion que se hacen de los mismos: no
podemos saber hasta qué punto el gobernador quiso eliminar la documen-
tacién por indignacién ante su inocencia, o por miedo a que se conociese
su complicidad. Lo cierto es que a pesar de la publicacién de la declara-
cion de guerra a Napoledn y la orden de arrestar y decomisar los bienes de
franceses residentes en Manila, Folgueras permitio salir de las islas a todo
francés residente.”

Lo que es evidente es que en 1809, los 4animos andaban exaltados, y el
gobierno colonial en la figura del gobernador y de la Audiencia, estaban bajo
presion y su autoridad puesta en duda. Este ambiente politico hizo que el
regidor Blanco Bermudez se arriesgase a expresar lo que pensaba, criticando
las acciones poco claras de Folgueras, dando voz a un sector de los criollos.
Aunque Blanco insistié en su defensa que actu6 solo, hubo otros seis hom-
bres implicados —a los cuales también se les acusé de sedicién— en la escri-
tura del an6nimo enviado al alcalde del ayuntamiento, don Manuel Darwin
y Columbier. No hay que olvidar que el regidor era un hombre bien conec-
tado, y aunque Blanco fuese la voz cantante y al final el chivo expiatorio,
hay ejemplos posteriores que demuestran que detras de actos de protesta
como la publicacién de pasquines anénimos contra el gobierno colonial,
siempre habia més gente envuelta de la que las autoridades podian inculpar.®
A finales de mayo de 1809, el an6nimo enviado al alcalde conminaba

“[...]a que se cumpliese con la Real Orden de la Suprema Junta, que segtin voz
publica habfa traido el bergantin Aczivo procedente de San Blas por que se for-
mase en esta capital la Junta Gobernativa en obsequio del bien del estado del
Rey, y de la patria libertdndola del despotismo y tiranfa con que estd oprimida
por sus actuales magistrados [...]. Asi mismo que esta Real Ciudad mandase

¥ st Filipinas 702, Carta de Blanco Bermidez de 24 de mayo de 1810, [p. 5]

* Es el caso de la revuelta de los hermanos Palmero en 1828 en Manila, en la que el fiscal de la
Audiencia juzgd y encarcel6 por sedicién a un grupo de criollos, proveyendo una lista de otros “hijos
del pais” de quienes sospechaba complicidad, pero a quienes no pudo juzgar por falta de pruebas.
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citar a cabildo pleno con asistencia precisa de los vecinos més principales y
Jefes de los Cuerpos de esta ciudad [...]"%

A la exigencia sobre la formacion de una Junta gubernativa plasmada en
el anénimo, Blanco Bermidez afiadi6 en su carta de mayo la peticion de
que ésta se formase bajo la direccién de los hijos del pais, como en la penin-
sula y como la que habia exigido el Cabildo de la capital del virreinato en
julio de 1808.°> Como relata en su carta el regidor Blanco, el an6nimo fue
abierto por Folgueras en presencia de su secretario personal, Juan Miciano,
y del escribano Manuel del Castillo, aunque iba dirigido al alcalde ordinario
Darwin.” Por orden del gobernador, la Audiencia asignd la investigacion
del caso al oidor Ildefonso Ruiz Ramirez. Cuando se descubrié que el autor
de dicho an6nimo era Blanco Bermudez, Ruiz obr6 con rapidez y sin escru-
pulos. Arresté a Blanco, a Romualda y a don Ramé6n Norona, José Montes,
Francisco Melgarejo, v, segtin la carta escrita en nombre de Romualda, a
don Andrés Mendoza, a Francisco Sierra, y a un tal Urbina.** Todos ellos
fueron encarcelados en la Fuerza de Santiago, encerrados en bartolinas, con
grillos, incomunicados y brutalmente interrogados.* El propio regidor lo
relata en su carta de mayo de 1810:

“Me sentenci6 dicha Real Audiencia a ocho afios al mas distante ruin y misera-
ble presidio de Misamis, privindome de poder obtener empleo de repiiblica

3! act Filipinas 702, Renuncia del Regidor Perpetuo don José Blanco y Bermidez, Manila, febrero
de 1809, p. 2.

*2 act Filipinas 702, Carta de 24 de mayo de 1810, p. 26.

33 Blanco acus6 a Darwin de pusilanime y amedrentado. Ibidem, renuncia al cargo, 25 de febrero
de 1810, p. 14: “...pero mi desgracia Sr. consistid, el que dicho Alcalde Ordinario por adulacién y pusi-
lanimidad entregando el paquete al expresado gobernador, que lo abrié de autoridad propia, come-
tiendo este crimen uno y otro, y el escribano, Manuel del Castillo, que autorizd, dicté sus ordenes
consecuentes a la averiguacién del autor...”.

* Ibidem, cartas de 24 de mayo y 10 de agosto de 1810, p. 3. Sobre estos tiltimos no se ha podido
encontrar informacién, pero parecen ser un conjunto de hombres que iban desde sirvientes hasta
clientes y amigos de Blanco. Melgarejo, posiblemente un nativo o mestizo de espafiol, fue sentencia-
do a vivir cuatro afios en su pueblo, Bucave, en la provincia de Bulacan. A Norofia y a Montes, criollos
o peninsulares, se les condend a un exilio de cuatro afios en la provincia de Mindoro. De los otros tres
no se sabe si fueron condenados o no.

* act Filipinas 702, carta de 10 de agosto de 1810, p.3, “...cargdndoles de prisiones embartolindn-
doles, y incomunicdndoles estrechamente. A don Andrés Mendoza y a Francisco Sierra también les
compelia dicho ministro [Ruiz Ramirez] que declarase...”.
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después de haberme tenido cerca de un afio con una de grillos, centinela de
vista y veinte cuatro dias en el més cruel calabozo de esta ciudad con dos varas
de grillos, estrechamente incomunicado, dos meses y medio, careciéndome de

aguay fuego, elementos que hasta las plantas necesitan para su subsistencia”.*

Blanco relata que las irregularidades no sélo se dieron en el trato humi-
llante dado a los prisioneros, que fueron mortificados como si fuesen asalta-
dores de caminos y delincuentes comunes, sino que también plagaron el
juicio. Blanco present6 cargos contra el gobernador y la Audiencia Real,
como sefiala en su carta de mayo, desde su encarcelamiento.” Segtin el pro-
cedimiento legal, estas autoridades como partes implicadas en su acusacion
no podian rejuzgarle a él, pero se saltaron las leyes y siguieron adelante con
el procedimiento. No le permitieron ningtin “recurso para poder manifestar
mi justicia, cerrindome enteramente todas las puertas”.*® Asignaron para su
defensa, segiin palabras del propio regidor, al mas “rdstico” de los abogados
de la Audiencia, quien lo juzg6 mas que lo defendio.

Al regidor Blanco Bermtdez se le sentenci6 por lesa majestad y por la
relacién ilicita con Romualda Francisca. Fue desterrado por ocho afios a
Misamis, y se le prohibi6 ostentar algiin cargo publico, por lo que se vio obli-
gado a renunciar a su regiduria perpetua en el Ayuntamiento de Manila.
Blanco designé como heredero del cargo a su hijo José Miguel, pero al ser
éste menor de edad, la regiduria acabé interinamente en manos de su cuiado
don Manuel Cacho.* Se desconoce si sobrevivié a su confinamiento o no,
del que se sabe que cumplié al menos los primeros cuatro anos, pues con la
llegada de la Constitucién de 1812 al archipiélago en 1813, un politico mani-
lefio recordo su caso en una carta en la que hablaba del “inmoral regidor
Blanco, con sus indecentes an6nimos e insultos pasquines”.* En cuanto

% act Filipinas 702, carta de 24 de mayo de 1809, pp. 15-16.

37 [bidem, p. 15.

38 Lbidem.

¥ act Filipinas 702, Renuncia a su cargo el 26 de febrero, 1810, pp.1-2. Cacho fue posteriormente uno
de los hombres de la Junta Preparatoria para la aplicacién de la Constitucién de 1812 en el archipiélago.

# act Filipinas 508, Segunda carta de Iiigo Gonzilez de Azaola a don Mariano Fernandez de
Folgueras de 22 de abril de 1813, foja 75r dentro del documento titulado Testimonio literal del expediente
seguido contra el licenciado don 1iigo Gonzalez de Azaola sobre su procedimiento de éste en la Junta
Preparatoria, 1813-1816 y que dice: “Los habitantes espafioles de estas islas amantes de la tranquili-
dad y de un corazén a toda prueba fiel, mantuvieron la misma obediencia y fidelidad a las autoridades,
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a Romualda, se sabe sélo lo que Blanco relaté en su nombre En cuanto en
la carta de agosto de 1810: que fue sentenciada a ocho afios al servicio de las
enfermas del hospital de San Juan de Dios de Manila.

{Pero por qué utilizé la voz de su amante nativar La voz de Romualda se
convirti6 en la mediadora final, una vez los argumentos racionales y politicos
esgrimidos desde la prision por Blanco en una carta anterior escrita en mayo
de 1810 no fueron escuchados en la peninsula.*! A través de ella, Blanco
Bermudez invoca el dominio de los sentimientos, que como defiende Jean
Franco, eran un espacio de poder femenino en una sociedad patriarcal.*
Romualda, como mujer y como stibdito, acaba representando lo que no estaba
escrito, lo que se murmuraba en las calles de Manila sobre los abusos y la corrup-
ci6n del gobernador interino don Mariano Fernandez de Folgueras y sus par-
tidarios. Este argumento cristiano y moral validaba la critica de Blanco en
cuanto pretendia representar el sentimiento de una sociedad sin voz ni poder
politico directo que estaba harta del “despotismo y tirania con que estd oprimi-
da por sus actuales magistrados”, mas alld de una voz individual de descontento.®

LLa carta enmascarada en la voz de Romualda le servia ademas al regidor
para vengarse con inquina de sus enemigos esparciendo rumores, 0 Como se
dirfa en tagalo moderno, #sismis, y hablando sobre sus deudas de juego en las
timbas ilegales en casa del regidor don José de Iturretagoyena;* para denunciar

que a tiempo de Carlos IV, el incendio que quiso preparar el inmoral regidor Blanco, con sus indecen-
tes andnimos ¢ insultos pasquines, fue apagado por las disposiciones que tomd la Real Audiencia, que
sin duda alguna hubiese cundido a los pueblos de Indios y nos hubiéramos visto envueltos en los
horrores en que atin se hallan las provincias de América”.

4 act Filipinas 702, Carta de José Blanco Bermudez al Presidente de la Junta Central, Fortaleza
de Santiago, Manila, 24 de mayo de 1810.

# Jean Franco, Plotting Women: Gender and Representation in Mexico. New York: Columbia University
Press, 1989, p. XIV.

# acr Filipinas 702, De la violenta renuncia al oficio de Regidor Perpetuo del Cabildo de Manila
de José Blanco Bermuidez el 26 de febrero de 1810, p.3.

# act Filipinas 702, Carta de Romualda Francisca de 10 de agosto de 1810. En la pag.7 dice lo si-
guiente: “no antes asiéndose de la vista gorda, y sordos asi contintian los transgresores de que sacamos
que s6lo para Blanco y para mi se ha establecido el rigor de la ley y no para otros, esta es una prueba
real y nada equivoca de que dicha sentencia contra mi estd fundada sobre los fuertes sentimientos de
la pasién de la venganza, mala voluntad, rencor, odio y corazones afrancesados, si sefior, porque nin-
gun espaiiol verdadero cristiano buen ministro, celoso de la ley puede proceder con tanta tirania y
crueldad como proceden estos actuales magistrados, quienes sin ofr haciéndose jueces y partes y pri-
vando el derecho natural para defenderse, sentencian al pobre vasallo a muerte civil”. Con este con-
cepto Blanco se desvela como el autor de la carta.
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que todos los hombres prominentes de la ciudad tenian amantes; y acusar
directamente al gobernador y a los jueces de la Real Audiencia de delin-
cuentes y afrancesados.®

Como ya he apuntado en la introduccion, Romualda no sélo fue instru-
mentalizada por Blanco. Su relacién ilicita con el regidor fue utilizada por el
gobernador y sus partidarios para acabar con ¢l. La utilizacion de la relacion
de amancebamiento con Romualda fue el golpe de gracia para acabar con
el honor no sélo politico sino también social de Blanco, y estd ligado a un
episodio en la politica local de finales del siglo xv1i1. Y aqui es donde el pa-
sado se encontré con el presente que vivio el regidor en 1809.

A simple vista podria parecer que las autoridades coloniales estaban dis-
puestas a frenar cualquier tipo de expresion que se pudiese considerar
“revolucionaria”, cayera quien cayera. Pero la historia de la caida en desgra-
cia de Blanco no es més que una venganza encubierta de tensiones politicas
larvadas en la tltima década del siglo xviil. LLa venganza con un efecto de
boomerang se gestd entre 1798 y 1801. Su an6nimo lo llevé a la carcel, aun-
que constituy6 sélo un factor en su destruccion politica y su “muerte civil”,
como apunta en la carta de Romualda.* Su ruina se fragu6 en la interseccion
de una vendetta local por una serie de pugnas politicas y econémicas a fina-
les del XvIIT y su acusacion abierta de traicién y corrupcién a Folgueras y a
sus seguidores ademads de su propuesta de una Junta controlada por criollos.

En 1798, segtin el Coronel del Regimiento de Milicias Provinciales de
Cagayin, Blanco Bermiidez, en aquel entonces Alcalde Ordinario de 1¢ vo-
to del Ayuntamiento de Manila, era fiador de un comerciante llamado Arnez
que muri6 sibitamente en el hospital de San Juan de Dios, en Manila.*’ En-
terado del fallecimiento, Blanco quiso recuperar la cantidad fiada a Arnez,
requisando la embarcacién y los bienes del fallecido. Atin sabiendo que no
podia requisar los bienes por ser una de las personas envueltas en el caso,

* Ihidem. En la p. 12 dice: “...hablo contra aquellos que debiendo ser el ejemplo del pueblo son
el objeto de la murmuracién, contra aquellos que debian observar y hacer se observen vuestras leyes;
para el efecto estan pagados por Vuestro Real Erario, son los primeros delincuentes de ellas son los
que tiranizan al pobre vasallo y aniquilan estas islas y Vuestra Real Hacienda...”.

“ act Filipinas 702, Carta de 10 de agosto de 1810, p. 4.

47 act Filipinas 694, Testimonio de las diligencias creadas por esta Real Audiencia a consulta del
Alcalde don José Blanco y Bermudez contra don Antonio Matteos, sobre ilicito comercio con Rosa de
Vera, 1798-1801.
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utiliz6 su poder como alcalde para hacerlo, y asi se lo record6 el capitin de
milicias provinciales y peninsular, Antonio Matteos, que era el albacea y apo-
derado de Arnez. LLa Real Audiencia consider6 que la accién de Blanco era
ilegal y le obligé a devolver los bienes y embarcacién del difunto a Matteos.

Como venganza por la pérdida del dinero, Blanco acusé a Antonio
Matteos delante de la Real Audiencia en 1798, de ptblico amancebamiento
con la china mestiza, Rosa de Vera. E1 28 de junio de 1798 Matteos fue en-
carcelado, y perdié su trabajo y todo derecho a empleo publico. EI 12 de
septiembre de 1798 encarcelaron a Rosa de Vera y la incomunicaron.*
Matteos se defendié diciendo que queria casarse con Rosa, pero Blanco dijo
que como militar espafiol necesitaba permiso para contraer nupcias y ade-
mis la “desigualdad en sangre” hacia del matrimonio, segtin Blanco vy las
autoridades de la Audiencia, altamente impensable e improbable.

Aln asi el alcalde, Gabriel de Miranda, no impidi6 a Matteos salir de la
prisién y hacer visitas clandestinas a Rosa.*” Ademads, a Matteos se le nom-
br6 ayudante mayor del segundo batallén de las Milicias Provinciales de
Cagayin, porque segtin su coronel habia escasez de europeos. Esto hizo que
Blanco, con atin mds inquina, intentase evitar que a Matteos le fuese permi-
tido ir a Caraga en 1799 para localizar e iniciar la explotacién de una mina de
azogue en comision por el gobernador. Blanco y la Audiencia volvieron a
negar el permiso a Matteos para salir mas alld de los arrabales de Manila.

Con esta persecucién a Matteos, Blanco Bermidez se enfrenté al go-
bernador, Rafael Marfa de Aguilar, y a los militares peninsulares, credndose
poderosos enemigos. El gobernador consideraba que el delito de amance-
bamiento de Matteos debia ser juzgado por un tribunal militar y no por la
Real Audiencia, pero Blanco luché para paralizar cualquier posible cam-
bio de jurisdiccién. Se ha de tener presente que Blanco era un hombre
poderoso: su hermana estaba casada con el Marqués de las Salinas, y su
cufiado era Manuel Cacho, un prominente comerciante. Mas con su sagaz
utilizacion del peso politico y legal de la Real Audiencia para neutralizar
el poder del gobernador y de los militares, Blanco sent6 las bases para su
posterior destruccion.

8 Thidem, [p. 5).
# act Filipinas 694, Testimonio de las diligencias creadas... p. 10.
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Es en esta historia de pasiones prohibidas donde confluyen la politica
colonial y local en Manila. En la manipulacion de la figura de Romualda
Francisca se expresan el sentimiento politico local y las estrategias politicas
de un sector de los criollos por un lado, y por otro el de las autoridades colo-
niales y sus adeptos. Estaba también la posicion de Varela, cuyos escritos
sefialaban un camino distinto al propuesto por Blanco, que sin embargo
intentaba también aumentar el poder de los criollos “hijos del pais”. El des-
encuentro de tantas facciones en la lucha por el poder en Manila desemboca-
ria en el primer intento por conseguir la independencia de la metrépolis en
1822. Esta evidente variedad de opiniones existentes entre los stbditos fili-
pinos no se ha tenido en cuenta a la hora de hablar sobre el periodo pre-cons-
titucional en las islas, como si se ha hecho para las colonias americanas.

Las visiones politicas criollas en 1809 expresadas tanto en las cartas de
Blanco (sobre todo en la del 24 de mayo de 1810) como en los escritos de
Varela se envolvian alrededor de un discurso antifrancés. Esta estrategia es
comprensible porque iba dirigida a la Junta Central y al rey en guerra con
Francia, pero era un arma de doble filo. Para Blanco Bermtdez, sirvi6 para
poner en duda la legitimidad del gobierno colonial, sobre todo la figura de
Folgueras, ante los ojos de la Junta.’® Por otra parte, para Varela el senti-
miento antifrancés era el vehiculo que cohesionaba a los stbditos filipinos
con los peninsulares y reforzaba la idea politica de una nacién hispana que
se extendia mas alla de Espaiia.

Ambos tenfan agendas politicas bien delimitadas, pero mientras Blanco
utilizaba los eventos en la ciudad para reclamar el poder politico local, Varela
reaccionaba a los eventos de manera mas conservadora, sin poner en duda a
las autoridades coloniales. De hecho, Varela se convierte en el agente del
gobernador, que ve en sus panfletos una manera de evitar tumultos y re-
beliones. Varela presentaba una vision idilica del poder criollo y de la uni-

% Aunque hay pocas voces registradas en los documentos, parece que Blanco no era el tinico en
pensar de la misma manera. En su renuncia al cargo, da una larga lista de substitutos, entre ellos los
siguiente criollos: Don Manuel Cacho, su cufiado, Juan Blanco, don Gregorio Blanco Bermidez,
don Juan Salanova, don Ramén Mir, don Vicente Escalante, don Fernando Media Aldea, don Juan
Bautista Cabarrts. Por otro lado, Varela podria ser considerado durante 1809 y al inicio de la imple-
mentacién de la constitucién como un hombre conservador, pero su visién politica cambié a medida
en que la constitucién acabé con los oficios perpetuos y forz a muchos criollos a buscar otra manera
de sustento econémico, si no tenfan participacién alguna en el comercio.
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dad del imperio, mientras que Blanco proyectaba en sus cartas a la Junta
Central una vision articulada alrededor de la impotencia e indignacion que
sentia un sector de los criollos ante al abuso de poder de algunos de los
miembros del gobierno colonial. Atin asi, en ambas perspectivas subyacia la
idea de que la legitimidad politica y moral del poder real en el archipiéla-
go estaba sustentada por los criollos. La lealtad al rey no era cuestionada.
A diferencia de Varela, el an6nimo que llevé a Blanco Bermudez a prision
no daba por hecho que los criollos tuvieran ya poder politico en el archipié-
lago desde las instituciones coloniales establecidas.

Aunque tanto la carta enviada el 24 de mayo como la enviada el 10 de
agosto de 1810, tenfan como objetivo principal la reivindicacion de la ino-
cencia del regidor, Romualda y los hombres que fueron encarcelados como
complices, las dos misivas son una fuente rica respecto a como se vivieron
los acontecimientos de 1809 desde el punto de vista de un sector de la elite
local manilefia. Ademds de proveer una narrativa paralela hasta la ahora
publicada, las cartas muestran las luchas por el poder y la creciente tension
politica en Manila antes de la llegada de las noticias de la desaparicion del
rey y la guerra contra Francia, que fueron consecuencia de los cambios
politico-administrativos y socioeconémicos de las Reformas Borbénicas de
finales del siglo XVvIII.

No hay que perder de vista que aunque Blanco estaba defendiéndose,
también realizaba politica utilizando diversas estrategias discursivas para
hacerse escuchar en la metrépolis, entre ellas la constante acusacion de la
actitud profrancesa del gobernador Folgueras. El lector del siglo Xx1 puede
ver en estas denuncias y quejas atrevidas la desesperanza de un miembro
de la elite criolla ante la pérdida de poder de los hijos del pais, no s6lo en
cuanto a posiciones en la administracién colonial sino también en el control
del espacio urbano de Manila. Para demostrar la traicién del gobernador por
simpatizar con los franceses, Blanco pone ejemplos que revelan la injusta
pérdida de derechos de los hijos del pais. En 1807, Folgueras queria otorgar
el Corregimiento de T'ondo a don Jean Dusulier, un francés que habia lle-
gado a Filipinas durante el mandato de Aguilar y a quien se le habia conce-
dido el cumplimiento de las tareas policiales en Manila y sus arrabales.”’

51 act Filipinas 702, Carta de 24 de mayo de 1810, p. 7.
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Dusulier, segtin Blanco, salia diariamente con 15 6 20 granaderos y se de-
dicaba a destruir los puestos de ventas que no seguian las ordenanzas mu-
nicipales, rompiendo o tirando al rio las tiendas que eran regentadas por
mujeres nativas, que optaban por no quejarse por pensar que no seguian la
ley. Segiin Blanco, entonces, se le habia dado el trabajo de velar por el bien
comun de los habitantes nativos a un hombre cruel e incompetente, pero el
agravio fue atin mayor cuando Folgueras quiso nombrarlo corregidor de
T'ondo debido a la muerte de don José Ferndndez, el regidor del ayunta-
miento. Este puesto era codiciado tanto por peninsulares como por hijos
del pais, porque era la provincia mas rica al ser una de las que tenia mayor
poblacién. Esta posicion que Folgueras queria otorgar al susodicho francés
habia sido solicitada por tres criollos y un peninsular. Los tres criollos
eran: don José de Avilés, Conde de Avilés y Teniente Coronel de los Reales
Ejércitos; don Luis Rodriguez Varela, el poeta y panfletista y también regidor
perpetuo del Ayuntamiento, ademds de Caballero de la Orden de Carlos
IIT; y don Juan de Verzosa, Conde de Lizarraga, Coronel de Milicias y
Escribano Mayor del Noble Ayuntamiento. Blanco esgrimia que todos ellos
ameritaban la posiciéon mds que el preferido por el gobernador, primero por
conocer la lengua y el pais, pero también por el hecho de que eran cabezas
de familia, era soltero, desconocia el pais, y no hablaba tagalo, la lengua de
la provincia de Tondo. Es este episodio que da la base a Blanco para la
acusacion del gobernador como afrancesado, insistiendo que su decision
“ratific6 mejor al pueblo su sospecha contra éste de sus inteligencias con el
francés”.”* El “pueblo”, es decir, el sector compuesto por los criollos y unos
pocos peninsulares que tenian que competir con mas ferocidad por los
cargos administrativos, empezaron a murmurar, y en palabras del regidor
“convirtiéndose el Pueblo en pura critica, no habia lugar que no se hablase
ptiblicamente de semejante atentado y desvergiienza” .>*Las quejas fueron
tantas y tan intensas que supuestamente llegaron a la Real Audiencia, que
por temor a un tumulto, notificé al gobernador que no tomaria juramento a
Dusulier para el cargo de corregidor de Tondo. Ante tanta presion Folgueras

52 act Filipinas 702, Carta de 24 de mayo de 1810, p. 9.
53 Idem.
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desistid, pero como venganza dio el cargo a un peninsular soltero y recién
llegado, Ifiigo Gonzilez de Azaola,>* y jurd, segiin Blanco, que “mientras
tuviese el mando del gobierno no darfa empleo ni acomodo alguno a nin-
gtn hijo del pais”.”

En sus denuncias de la corrupcién que caracterizaba el mando del go-
bernador, sus seguidores, y la Real Audiencia, Blanco Bermudez insistia
reiteradamente que esa corrupcién no sélo afectaba a criollos y nativos del
archipiélago, sino también a los intereses econémicos del rey. Esgrimiendo
el argumento de robo y saqueo de la Real Hacienda, Blanco devela cémo la
lucha por el poder en Manila no sélo se articulaba alrededor de la obtencion
de cargos administrativos, sino también en torno del control urbanistico de
la ciudad, algo que aunque parezca algo obvio para el contexto latinoameri-
cano, no se ha estudiado para el caso filipino. Estas tensiones alrededor
del control politico del espacio urbano las confirma mas claramente una
carta escrita por un conjunto de hombres propietarios en Manila, segiin los
cuales don Ildefonso Aragén, primer ingeniero, con la ayuda de Antonio
Madrigal (Auditor de Guerra), amigos ambos de Juan Miciano (Secretario
del Gobernador y uno de los hombres que debia ser colgado segiin Blanco),
se dedicaban a desoir las ordenes del rey en las que se especificaba que no
podia haber construccién alguna pegada a la muralla.® Un paridn de chinos
pegado a la muralla no era trasladado porque comprendia los intereses eco-
némicos de Madrigal.

Como ya he apuntado en la introduccién, Folgueras dio el consenti-
miento a la publicacion de los escritos de Varela en mayo de 1809 porque
como escribié él mismo en la introduccion de la Proclama Historial, estos
textos “nada contienen contrario a las [L.eyes y buenas costumbres y son un

*Ifigo Gonzélez de Azaola era un liberal peninsular que protagonizé un escindalo politico du-
rante el primer periodo constitucional en mayo de 1813, cuando oblig6 a un nativo a presentarse al
cabildo para ser alistado como ciudadano, la accion de Azaola fue considerada por los dos regidores
que llevaban los registros, Varela e Iturretagoyena, como impropia de un caballero. Por desafiar a las
autoridades se le encarcel y se le acusé de sedicion.

5 acl Filipinas 702, Carta de 24 de mayo de 1810, p. 10.

% act Filipinas 702 Carta de los Duefios y Moradores de las Casas de Extramuros de la plaza de
Manila en las islas Filipinas a la Junta Central de Sevilla, Manila, 20 de abril de 1809.
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testimonio de su celo patriético”.”” Estos escritos tenian como objetivo lla-

mar a todos los stbditos filipinos, criollos, nativos y chinos mestizos a jurar
lealtad al rey preso por Napoleodn, y loaban la valentia de los espafioles
peninsulares. Los dos textos que mejor expresan esta idea son el Elogio a las
muyeres de Espaiiay Elogio a las Provincias. E1 primero parecia estar inspirado
en la defensa de Zaragoza, que una serie de mujeres, entre ellas Agustina
Saragossa, mejor conocida como Agustina de Aragén, llevaron a cabo ante
el ataque francés a la ciudad. Este escrito parece proyectar en la figura de
la mujer espafiola a la nacién espaiola, que con su valentia se gana el dere-
cho a participar en el gobierno del reino.* En el segundo elogio reconoce
la legitimidad de la Junta Central como gobierno temporal en ausencia del
rey, como apunta el titulo que elogia “a las provincias” que se han organiza-
do politicamente y se han proclamado soberanas. Pero Varela va mas alla:
habla de “reinos de Espaifia europea”, por tanto presupone la existencia
de unos reinos de Espafia “no europea”, prevaleciendo claramente la idea de
que el imperio era un conjunto de reinos cuyos vasallos reconocian la sobe-
rania del rey, sin mediaciones por nacimiento en una Espaiia (la europea) o
la otra (la no europea).”

Pero los textos que demuestran con mayor claridad la creencia en la le-
gitimidad del poder politico criollo y la existencia de una consciencia poli-
tica criolla diferenciada son La Proclama Historial vy El Parnaso Filipino.
Estos muestran esa identidad criolla que se articula en 1809 alrededor de la
lealtad al rey, un fuerte patriotismo, un enérgico sentimiento antifrancés,
pero sobre todo, el orgullo de ser criollos filipinos. Este patriotismo en tor-
no a Espafa y su rey y el orgullo de saberse filipinos no entraban en con-
flicto porque eran percibidos como una consecuencia histérica y geografica
de la expansion imperial de Espaiia. En La Proclama Historial Varela les
recuerda a los criollos filipinos que son descendientes de espaiioles:

5 Rodriguez Varela, Proclama Historial, p. 1 Copia de la Nacional Library of the Philippines, Rare
Book Collection. Irénicamente, estos panfletos serdn percibidos posteriormente, a finales del siglo Xix
por las autoridades coloniales como un precedente politico de la desafeccion de las elites filipinas a
Espaia. Especialmente el titulado, £/ Parnaso Filipino, considerado por Wenceslao Retana, en su
trabajo, La politica redentorista, como un panfleto subversivo y que muestra el inicio de la “traicién” de
las elites criollas a la “madre patria.”

58 Elogio a las Mujeres, p. 5.

% Elogio a las Provincias, pp. 1-2.
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“Catolico y rancio Espaiiol, Criollo Filipino, fiel imitador de tus progenitores,
traed a la memoria los hechos azafiosos ;de quién? No de una Naci6n extrafia:
de vuestros Padres...” .

Y proclama, unas lineas mds abajo, su patriotismo y su orgullo de ser
filipino:

“Mas no os pondré a la vista hechos ajenos: Sabed los propios. El afio de 1636
sali6 una armada comandada por el mismo Capitdn General de estas Islas Don
Sebastidn Hurtado de Corchera ;Quiénes la hicieron gloriosa? Los espafio-

les con filipinos. ;Quiénes atacaron entonces Mindanao y Jolé? Los espafioles
» 61

con Filipinos”.
Es evidente en este pasaje que para Varela el criollo filipino es un vasallo
leal del rey, pero el texto apunta a una idea mucho mads sutil: el hecho de
que ademds de ser fieles vasallos, estan en igualdad de condiciones politi-
cas que los stibditos peninsulares. De manera oblicua Varela anuncia que
los criollos merecen compartir con los peninsulares el poder politico y mili-
tar en el archipiélago.

Este orgullo de criollo es atin més evidente y va un paso mds alld en
E/ Parnaso Filipino, que aparece en un momento en que el vacio de poder
provocado por la desaparicion del monarca, devuelve la autoridad politica a
los cabildos no sélo peninsulares, sino también americanos y filipino. Asi
como La Proclama tenia el objetivo de criticar a Napoleén y llamar a los
vasallos del archipiélago a jurar lealtad a Fernando VII, y reclamar la rele-
vancia politica de los criollos, en £/ Parnaso hay una exaltacion a la ciudad
de Manila y a sus habitantes mds importantes, los criollos, a través de una
representacion exuberante de la ciudad con un acréstico:

La Venus por excelencia
Se apresura aquesta vez

A mostrar contra el Francés
Lealtad, Amor, Diligencia
Viva Manila Gozosa

% Proclama Historial, pp. B2 y B3.
' Proclama, pp. B2 y B3.
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Ia que su luz es fulgente

Viva Perla del Oriente
Ayrosa, brillante, hermosa
Manifiéstese famosa

A las naciones del mundo

No hay en ti espiritu inmundo
I muestras con claridad

La fineza de lealtad

A nuestro Rey sin segundo.®

Aunque el poema esta dedicado al rey, acaba siendo una exaltacién a la
ciudad, a su poder, y por extension a la potestad de las elites criollas que
controlaban el cabildo. El texto reafirma el mensaje de manera atin mas
sutil. Un parnaso es segin la mitologia la “patria” del poeta: Varela es el
poeta, y el parnaso es Manila. Manila es el espacio politico de los leales vasa-
llos del rey y la representante del poder real en el archipiélago, con lo cual
el poema reafirma el hecho de que los criollos eran la autoridad legal, moral
y politica en las islas y los legitimos representantes del rey.

CONCLUSION

El encarcelamiento de Blanco y de su amante en 1809 es un ejemplo de la
dialéctica creada por la instrumentalizacién en Manila —como en otras par-
tes del imperio— no sélo de las noticias llegadas de la peninsula, sino tam-
bién de las tensiones politicas locales dentro de un marco de inestabilidad
politica general en todos los dominios hispanos. Con el fin de buscar solu-
ciones politicas al “vacio de poder” dejado por la desaparicién del rey y la
ocupacion de la metrépolis por las tropas napole6nicas, esta incertidumbre
y miedo generd una gama de reacciones politicas entre la elite manilefia
—peninsular y criolla— que fueron desde la parilisis politica hasta la reivin-
dicacién de un nuevo régimen articulado en juntas. En este proceso de
reivindicacién emerge una identidad criolla filipina diferenciada de la pe-
ninsular, y que aunque no pone en duda el poder real, reclama el poder de

2 i/ Parnaso Filipino, p. 13.
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los hijos del pais como descendientes de espafoles y vasallos del rey, y que
en el caso como el de Blanco lleg6 a poner en duda la legitimidad de las
autoridades coloniales.

Este reclamo de los hijos del pais fue expresado de manera moderada
por Varela, en cuanto, aunque expresaba en sus panfletos su orgullo de
criollo filipino, no ponia en duda ni la autoridad de las instituciones colonia-
les ni de sus mandos, y acepta sin titubeos la soberania provisional de la
Junta Central en ausencia del rey. Mientras que Blanco tenia una vision
mds extrema, en el hecho de que no sélo pone en duda al gobernador y a la
Real Audiencia, sino que reclama un gobierno alrededor de una Junta
Gubernativa provisional conformada por criollos, hasta la vuelta del rey —su
argumento tenia tintes parecidos al presentado por el cabildo de la ciudad
de México en julio de 1808 al virrey—.

Esta identidad politica criolla filipina, emergente en 1809, es funda-
mental para entender la dindmica politica que se establecerd en Manila a la
llegada de la Constitucién de 1812, en febrero de 1813, y el primer intento
de instaurar un régimen politico representativo en el archipiélago. En la
lucha por la obtencién de votos, esta identidad se va definiendo paulatina-
mente hacia un discurso antipeninsular que cristalizard con el primer movi-
miento independentista fallido en el archipiélago en 1821 y 1822 —con el
descubrimiento del intento de revuelta de los hermanos Bayot en 1821 y la
subsecuente revuelta del Capitin Novales en 1822—.

La historiografia sobre Filipinas, en general, ha ignorado este periodo
de la historia del archipiélago, tratindolo anecdéticamente. Los tinicos que
parecieron percibir la importancia de los criollos y su papel politico en las
tres primeras décadas del siglos XIX, aunque su aproximacion fuese desde
una rigidez nacionalista, fueron el escritor filipino Nick Joaquin y la his-
toriadora filipina Clarita Nolasco. Para Joaquin, estos criollos eran parte de
una genealogia politica nacionalista que era el antecedente inmediato a las
reivindicaciones autonomistas del Movimiento de Propaganda fundado por
José Rizal y otros prominentes intelectuales filipinos a finales del siglo XIX,
y que fueron la inspiracion de la Revolucion de 1896. Con ello, Joaquin
buscaba restaurar la dignidad politica del filipino como pueblo doble-
mente colonizado. Para Nolasco, esta elite criolla, aunque ostentaron el
poder econémico y politico a lo largo de los tres siglos de colonizacién
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espaiola, son percibidos como agentes externos a la formacion del estado-
nacion filipino, son simplemente espafioles que accidentalmente nacie-
ron en el archipiélago.

Finalmente, los panfletos de Varela y la historia del regidor Blanco y
de su amante, Romualda, representan como las reacciones a los eventos
politicos acaecidos en la metrépolis en 1808 generaron una preocupacion
y respuesta politica, que manipuladas por un sector de la elite colonial
criolla moderada o mas radical, fueron utilizadas para intentar generar cam-
bios politicos que aunque fracasaron a corto plazo, muestran que las causas
de los cambios que querian estaban enraizadas en las idiosincrasias de la
politica local. g

FUENTES PRIMARIAS

AGI Filipinas 694 'T'estimonio de las diligencias creadas por esta Real Audiencia
a consulta del Alcalde don José Blanco y Bermiidez contra don Antonio
Matteos, sobre ilicito comercio con Rosa de Vera, 1798-1801.

AGI Filipinas 702 Carta de los Duefios y Moradores de las Casas de Extramuros
de la plaza de Manila en las islas Filipinas a la Junta Central de Sevilla, Manila,
20 de abril de 1809.

AGI Filipinas 702, doc. 1, Tanto literal de la violenta renuncia de mi oficio de regidor,
escrita por don José Blanco y Bermtdez, Manila, 26 de febrero de 1810.
AGI Filipinas 702, doc. 3 Carta del Regidor del Ayuntamiento José Blanco y Ber-
mudez al Marqués de Astorga, Presidente de la Junta Central, Manila, 24 de

mayo de 1810.

AGI Filipinas 702, doc. 3 Carta de Romualda Francisca al Marqués de Astorga,
Presidente de la Junta Central, Manila, 10 de agosto de 1810.

AGI Filipinas 507, Carta del Gobernador de Filipinas, Manuel Gonzilez de
Aguilar, en la que hace acuse de recibo de la Real Orden de 22 de octubre
de 1809, sobre que tengan aquellas islas, representacién nacional inmediata.
Manila, 6 de julio de 1810.

Panfletos de Luis Rodriguez Varela:

Proclama Historial Que para Animar a los Vasallos que el Sefior Don Fernando
VII, tiene en Filipinas a que defiendan a su Rey del furor de su falso amigo,
Napoleon, Primer Emperador de los Franceses. Ympreso en la Imprenta de
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Nuestra Sefiora de Loreto del Pueblo de Sampaloc, por Fr. Jacinto de Jesus,
Lavajos. Afio de 1809.

A las Provincias de los reinos de la Espafia Europea: El siguiente Elogio. Ympreso
en la Imprenta de Nuestra Sefiora de Loreto del Pueblo de Sampaloc, por
Fr. Jacinto de Jesus, Lavajos. Afio de 1809.

Elogio a las Mujeres de Espafia. Ympreso en la Imprenta de Nuestra Sefiora de
Loreto del Pueblo de Sampaloc, por Fr. Jacinto de Jesus, Lavajos. Afio
de 1809.

El Parnaso Filipino. Titulo que se da a esta obra que es un breve compendio
del valor de los espaiioles castigando la osadia de Napole6n de Bounaparte
Emperador de los Franceses que quiso Usurpar la Corona de Espaiia de las
sienes de nuestro amantisimo monarca, Fernando VII. Ympreso en la Im-
prenta de Nuestra Sefiora de Loreto del Pueblo de Sampaloc, por Fr. Jacin-
to de Jesus, Lavajos. Afio de 1809.
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William Blake:
la exposicion de 1809

Maria Paz Amaro

1 afo en que William Blake exhibi6 su obra por Ginica vez de manera

individual estando él vivo,' fue uno de constante agitacién para Europa
en términos histéricos: Napoleon Bonaparte permanece en Espana en el
invierno de 1808-1809. Ese tltimo afo se anexa los estados papales y
vence a Austria en las batallas de Abensberg, Eckmuhl y Wagram atin
cuando el archiduque Carlos de Austria-Teschen lo derrota en la de As-
pern-Essling, suponiendo una derrota tictica al gran conquistador en su
intento por cruzar el Danubio, en lo que serfan las batallas Napolednicas de
la Quinta Coalicién, cuyo comtin denominador fue la alianza entre Austria
y el Reino Unido para frenar el avance del imperio francés.

Con Austria rendida tras la firma del Tratado de Schénbrun en octubre
de ese mismo ano, Napole6n contraerd matrimonio meses después con la
archiduquesa Maria Luisa, hija del emperador austriaco. Han pasado cerca
de cuatro afios luego del enfrentamiento entre la armada francesa y sus alia-
dos espaioles en contra del ejéreito britdnico durante la batalla de Trafalgar,
y todavia faltardn cinco afios para que se celebre el Congreso de Viena, y
seis para que Napoledn pierda su hegemonia de forma definitiva en la bata-
lla de Waterloo.

Nueve afios antes, en 1800, Jacques-L.ouis David inmortalizé a Napoleon
cruzando el paso del Gran San Bernardo: la metéfora estilistica de la expansion

' Hoy, 200 afios después, esa misma exposicién (salvo algunos de los cuadros que la conformaban
en 1809, como se verd mds adelante), puede verse en la galeria Tate en Londres, como parte de las
BP British Art Displays, una serie de exhibiciones gratuitas para los espectadores.
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proferida por el héroe histérico mas admirado por dicho pintor. El resultado
es un gran cuadro de caricter propagandistico en el que los especialistas
han logrado rastrear las reminiscencias de figuras legendarias anteriormente
representadas como Anibal y Carlomagno, quienes también cruzaron los
Alpes en su afin de dominio del continente europeo. A pesar de ser una
composicién pictdrica de marcada condicién neoclésica dentro de los cano-
nes que promulgaba la Academia —y, por ende, su més alto representante:
David mismo—, en el resultado del conjunto se atisban los primeros indicios
de un romanticismo en ciernes, aunque pleno de exacerbado idealismo.
Sin embargo, esta obra jamas serd considerada como tal, ya que David ofre-
cerd a la vez la mas grandiosa versién de aquel que estaba lejos de ser con-
siderado en aquel momento como un héroe vencido, rasgo tipico de los
artistas romanticos al ensalzar a las victimas de los mitos y de la literatura
pero, sobre todo, de la historia.

Posterior a la ejecucion del lienzo de gran formato Consagracion del
Emperador Napoleon 1 y la Emperatriz Josefina, el cual le llevé dos afios de
produccion que finalizaron en 1807, David seguird activo y vigente por 15
afios mas. En coincidencia con su linea mas depurada y sus géneros mas
recurrentes, en 1809 pinta el cuadro alegérico Safo y Faon celebrando los
efluvios del amor dentro de una estricta composicién que obedece las re-
glas impuestas desde el Renacimiento a través de la centralizacion de la
escena, la formulacién de ejes horizontales y verticales dentro de los que
queda contenido el equilibrio entre las figuras y los objetos expuestos.
Resulta curioso saber que, en tanto, el gran paisajista romantico aleman
Kaspar David Friedrich pintaba uno de sus cuadros mas sorprendentes, radi-
calmente opuesto al anterior citado: Monje a orillas del mar. Una obra que
sorprendi6 a autores como Johann Wolfgang von Goethe —quien hacia un
afio publicaba su obra principal, Fausto— ante lo insondable, por no decir lo
inconcreto que le resulté un paisaje que, desde su opinion, daba lo mismo
si se le contemplaba colocado al revés. Se trata de uno de los cuadros mas
“abstractos” de Friedrich en virtud de lo que esta nocién representaba
para aquellos dias. El cielo turbio en correspondencia con un mar oscuro y
una figura apenas reconocible por diminuta, perdida en la inmensidad de
la creacién, guarda claras similitudes con los paisajes que el pintor inglés
Joseph Mallord William T'urner, pinta en esos mismos afios, cuya audacia
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enfilard el camino hacia la gradual pérdida del figurativismo en los afios
subsecuentes, hecho que causo la revolucion mas importante en la historia
del arte desde el dominio de la perspectiva y el espacio tridimensional en
el Renacimiento.

"Tanto T'urner como Blake son habitantes de una Inglaterra que encabeza
la Revolucién Industrial practicamente desde 1750 gracias a las innovacio-
nes técenicas y cientificas que florecen donde ya habia un préspero esfuerzo
en otros aspectos. Como muestra de su impetu cultural, es también en 1809
cuando la Royal Opera House abre sus puertas en Londres. Sin embargo, si
Friedrich no fue aceptado ni mucho menos entendido pso facto, 1a suerte
de los dos artistas ingleses serd muy similar a la del anterior. Los criticos
conservadores manifestaban su espanto ante las innovaciones de Turner,
un afio mds joven que Friedrich. “jQué locura!”, Dirfa uno refiriéndose a
sus Cataratas del Rin en Schaffhausen expuesto en la Royal Academy en
1806. “iEstd loco!”, dirfa otro.* David Wilkie escribia en 1805: “Verdade-
ramente no entiendo en absoluto su método de pintar; sus disefios son
grandiosos, el efecto y el colorido naturales, pero su ejecucién es lo més
abominable que nunca he visto y algunas partes de sus cuadros no pueden
descifrarse de ninguna manera, y aunque sus cuadros no son grandes, tiene
uno que ponerse al otro extremo de la habitacion para que resulten agrada-
bles a la vista”.?

El poeta roméntico inglés William Wordsworth decia de Blake: “Hay
tantos que piensan que este hombre estd loco, pero yo prefiero la locura de
este hombre a la cordura de otros”.* Doscientos afios después de haber sido
montada por primera vez y de manera desastrosa, la galeria Tate Britain
recrea ahora en su espacio gran parte de esta exhibicion. Dentro de la retros-
pectiva se concentran diez de las 16 obras originales que hubo en la exposi-
cion del x1x. Asimismo, y para efectos comparativos que comprueban el
caracter unico de la produccién pictérica de Blake, esta muestra también
incluye piezas de otras exhibiciones acaecidas en L.ondres ese mismo afio,

2AJ. Finberg, The Life of J. M. W. Turner. Oxford, 1962, p. 126.

*A.]. Finberg, op. cit., p. 117.

* Martin Price, 7o the Palace of Wisdom. Studies in Order and Energy from Dryden to Blake. Double-
day, 1964, p. 432.
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en las que figuran pintores como George Dawe, JMW Turner y Francis
Towne, entre otros. Algunos de los reproches recibidos por Blake en 1809
de manos de los medios y la critica asientan: “Borroso y muy mal dibuja-
do”; “El pobre hombre se considera a si mismo un gran maestro al haber
pintado unas horribles ilustraciones”. Blake arremete a su vez en contra de
uno de los criticos miembro del periédico 7%e Examiner: “Un farrago, mez-
cla desordenada, sinsentido, ininteligible. Una vanidad mayuscula, las efu-
siones salvajes de un cerebro desordenado”. La exhibicion de 1809, alojada
en Golden Square, Soho, representé un punto de quiebre en la carrera del
artista. Enconado por su pésima recepcidn, se retir6 atin mas del mundo
del arte de lo que ya estaba, sumergiéndose en una solitaria vida de crea-
cion literaria, pictdrica y grafica, rodeado de escasos mecenas, amigos y de
Catherine Boucher, la mujer que lo acompanaria hasta el final de sus dias.
Sin lugar a dudas, Blake es considerado hoy en dia, en lo que a su crea-
cion artistica se refiere —poesia, pintura y grafica— como uno de los miem-
bros del Romanticismo europeo mas destacado. En la confeccion de sus
imagenes es evidente que habia observado largamente los grabados de
Alberto Durero y Lucas van Leyden. Pero su mayor influencia reside en el
trazo anatémico de Miguel Angel, a quien emula sin sosiego. Las semejan-
zas que varios de sus personajes guardan con la figura que representa a
Dios en lo alto de la Capilla Sixtina, fruto también de una recreacién del
Zeus mitolégico griego de manos del genio italiano, son indiscutibles en
muchas de sus obras, por mencionar algunas, La cancion de Los (1794),
El anciano de los dias (1794), Elohim creando a Addan (1795) y Nabucodonosor
(1795). Roméntico o no, Blake deseaba ser reconocido como un pintor
dentro de las formas clédsicas. Alguien que, en algiin momento dado, podia
tener similitudes con el propio David. De acuerdo con Martin Myrone,
curador de la Tate Britain, esta exhibicién nos muestra a Blake del modo
en el que él queria ser visto: “Nos gusta pensar en él como alguien comple-
tamente aislado. Sin embargo, Blake también trabajaba dentro de un con-
texto y un mundo artistico determinado”. L.a imagen que Blake deseaba
proyectar en la exposicién de 1809 no era la del trinsfuga quintaesencial, tal
y como estamos acostumbrados a pensar de él en la actualidad, sino la de un
pintor publico, imbuido en temas de caracter histérico y religioso que anhe-
laba erradicar lo que para él era considerado como un mundo del arte banal y
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corrupto. Un afio mas tarde Blake “exigia” no sélo la libertad de represen-
tar su mundo imaginario, sino el estimulo a que se pensaba acreedor. Si los
amantes del arte se negaban a apoyarle “ellos son los que salen perdiendo,
no yo, y sobre ellos caerd el desprecio de la posteridad”, escribirfa.”

El interés de Blake por ser reconocido como un pintor histérico se advier-
te en dos de las obras exhibidas en esta retrospectiva. En La forma espiritual
de Nelson guiado por Leviatan (1805-09), el Almirante Lord Nelson, héroe y
martir de la Batalla de Trafalgar al pagar el triunfo con su vida, dirige a
Leviatin, el gran monstruo biblico que vivia en el mar y que Blake utiliza
como simbolo de la guerra, mientras que en La forma espiritual de Pitt guiado
por Behemoth (1805) se trata del primer ministro William Pitt, a quien Blake
describe de puiio y letra en el catilogo razonado de dicha exposicién como
“aquel dngel que, aceptando desempeniar las 6rdenes del Todopoderoso,
monta sobre un torbellino dirigiendo las tormentas de la guerra”. Pitt provo-
c6 que Gran Bretafia entrara a la contienda en contra de Francia después de
la revolucion de 1879. En la obra, la enorme bestia Behemoth, mencionada
en el Libro de Job junto al monstruo marino Leviatdn, se encuentra debajo
de Pitt y sometido a su voluntad. En una de sus tantas visiones Blake lo vio
como “alguien ordenando al Cosechador, recolectar el Vino de la Tierra, y
al Labrador, abrir la tierra debajo de las ciudades y las torres”. Sus palabras
e imagenes reflejan una visién apocaliptica. Ambos personajes estian des-
provistos de uniformes e insignias militares, son el primer hombre, la pre-
sencia de un dngel, la manifestacién de un santo.

En el catdlogo descriptivo de la exposicién de 1809, Blake visualiza a
ambos héroes con una estatura de 100 pies de alto. Tal y como Miguel
Angel decora el techo de la Capilla Sixtina y David ostenta sus cuadros en
los recintos oficiales de la historia, Blake deseaba lo mismo: “T'enia enor-
mes ambiciones para su trabajo: se ve a si mismo dirigiéndose a la nacion
—dice Myrone—. El queria pintar en la escala de Rafael y Miguel Angel; le
hubiera agradado pintar dichas efigies colosales, a Pitt y a Nelson, en sen-
dos murales al interior de las cimaras del parlamento inglés”.

Blake form¢ para si una mitologia particular facil de inquirir en el con-
junto de la retrospectiva y que obedece a las tendencias emergidas luego

5 Geoffrey Keynes, ed., The Complete Writings of William Blake. Londres: 1957, p. 600.
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de que Kant dejara abierta a la especulacion la cuestion de qué habfa mas
alld e, involuntariamente, provocara el renacer del misticismo, especialmen-
te el de Jacob Bohme que tan grande influencia ejerceria sobre los roméan-
ticos alemanes y el artista en cuestion. Las visiones de Blake se materializan
en los colores refulgentes que rodean el helicoide de La escalera de Jacob
(1799-1806); su obra Los soldados repartiendo el lote de las prendas de Cristo
(1800) nos remite a la fuerza expresiva de Govya en Los fusilamientos del tres
de mayo; en Ruth despidiéndose de Naomi (1803) Blake evoca los mismos
cielos y las figuras alargadas presentes en La apertura del quinto sello del
Apocalipsis de E1 Greco. En Cristo en el sepulcro resguardado por dngeles
(1805), obra esencialmente bicromdtica que ilustra este texto, se concentra
la factura gética, la célida sencillez y simpleza caracteristica de figuras del
Renacimiento temprano como Frangelico, al tiempo que constituye una
estampa en la que la futura grafica del Art Nouveau con toda seguridad
vislumbr6 sus més esenciales ecos.

Para él, el arte y la vida eran la misma cosa. [.a imaginacién no debe so-
meterse a la razon. Es la facultad de la imaginacion la que debe controlar al
falible entendimiento humano y no a la inversa. “Este mundo de imagina-
cién es el mundo de la eternidad. Este mundo de imaginacién es infinito y
eterno. En ese mundo eterno estdn las realidades permanentes de todo lo
que vemos reflejado en este espejo vegetal de la naturaleza”.® Con todo y
que las principales fuentes en las que Blake materializaba tanto su lenguaje
pictérico como verbal, dimanan del conocimiento de un catdlogo asombro-
samente extenso de libros y obras de arte, especialmente de grabados, las
visiones en si siguen resultando tan misteriosas como siempre. Para Hugh
Honour, poseen una vitalidad persuasiva y, con frecuencia, confusa. “No
puede dudarse de lo reales que para Blake eran las visiones que lo inspi-
raban, como experiencias trascendentales en las que rompia la barrera de
los cinco sentidos [...] Pero hubo ocasiones en que su fe vacild, sus visiones
le abandonaron y no pudo ver mas que crueldad en el hombre y caos en el
‘espejo vegetal de la Naturaleza™.” La luz recuperada por Blake volveria
a oscurecerse ocasionalmente. En 1807 registraria un momento de total

¢ Keynes, p. 605.
" Hugh Honour, £/ Romanticismo. Barcelona: Alianza, 1992, p. 302-303.
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desesperacion hasta alcanzar de manera gradual un estado de 4nimo de tran-
quila conviccion. A George Richmond le confesé que las visiones le aban-
donaban durante semanas enteras, y entonces le preguntaba a su mujer:
“:Qué hacemos ahora, Kater”; “Arrodillarnos y rezar, seior Blake”.

A la fecha de la primera exposicion, faltarin todavia diez afios para que
John Ruskin nazca y sea de los primeros en valorar, en toda su extension, la
obra de William Blake, llegando a comparar su producciéon en términos
favorables con la del mismo Rembrandt. Sin embargo, aun cuando Blake
sigui6 la proporcién corporal caracteristica de Miguel Angel, en el comtn
de su obra se reconoce una distorsién deliberada tanto de la anatomia
como de la perspectiva, una reduccion del género pictorico a la ilustracion
o incluso al comic. E. H. Gombrich lo considera el primer artista después
del Renacimiento que, al no preocuparse por la perfecta reproduccion de las
figuras, se rebela conscientemente contra las normas establecidas por la tra-
dici6n, mientras que Ruskin, entre otros tantos, detectard en las creaciones
de Blake la anticipacion de las formas abstractas de corrientes modernas
decimonoénicas como el Prerrafaelismo tardio y el Art Nouveau menciona-
do. Desmarcado de la linea precisa y del figurativismo conciso, Blake, como
Goya y Turner serd a su manera, es uno de los precursores de las primeras
corrientes modernistas de las artes plasticas. [.a composicion aunada a la
culminacién de los métodos experimentales del artista al mezclar técnicas
y materiales disimiles resulta especialmente inusual para la época: un resul-
tado emanado de fuentes antiguas, disefiado dentro de un estampado de
formas en dos dimensiones y embellecido vivazmente con colores y fuen-
tes de luz poco naturales. En su obra detectamos parentescos con Miguel
Angel, Durero, El Bosco y El Greco, entre otros. En Blake se reconcentra
el pasado artistico de la historia que es reinterpretado magistralmente, sien-
do a su vez el repositorio de toda una genealogia de héroes quiméricos que
han nutrido desde los imaginarios simbolista y surrealista, y las corrientes
expresionistas de las primeras vanguardias del siglo XX, hasta derivar en la
reapropiacion iconografica de la misceldnea fantédstica existente en las me-
gaproducciones de Hollywood y otros productos masivos de la cultura
medidtica contempordnea. ¢
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William Blake, Christ in the Sepulchre, Guarded by Angels (Cristo en el sepulcro,

protegido por dngeles, 1805), ldpiz, pluma, tinta y acuarela sobre papel.
© V&A Images/Victoria and Albert Museum, Loondon.
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William Blake,
profeta en la Tierra

Gerardo Pifia

illiam Blake (1757-1827) ha sido considerado un icono predecesor de

la poesia romantica y el surrealismo. Algunos han visto en él la conti-
nuidad de la obra de escritores visionarios como Emanuel Swedenborg.
Hoy, Blake es abanderado por j6venes, surrealistas trasnochados y fanéticos
religiosos, ipero qué tanto somos capaces de aceptar y comprender las
posturas estéticas, teoldgicas y filosoficas de Blake en estos albores del
siglo xx17 En este ensayo intentaré mostrar los temas centrales de su obra
poética desde su contexto historico. Conceptos como “imaginacién”, “na-
turaleza” o “politica” cobran en la obra de Blake sentidos distintos a los
de nuestro tiempo.

Uno de los primeros autores en manifestar la necesidad de alejar la ra-
z6n y de apoyarnos en la imaginacién para lograr un mayor entendimiento
del mundo fue William Blake. Sin embargo, lo que él entendia por raz6n
no es lo mismo a lo que entendemos hoy, después de Darwin, de la entroni-
zacion de la ciencia como la forma privilegiada para comprender el mundo.
LLa raz6n, como eje central del pensamiento filoséfico, era entendida a fina-
les del siglo xvii como una concatenacién légica de argumentos capaces de
explicar algiin fenémeno, pero no de manera absoluta y mucho menos a
través de la experimentacion.

En el siglo x1x, el imaginar no excluia necesariamente la realidad ni la
razén. Es decir, lo que hoy consideramos alucinaciones, brotes sicoticos o
simplemente ensonaciones, podian explicarse desde distintos puntos tales
como el ser un privilegiado visionario o receptor de algiin mensaje divino,
o el haber contactado con algin espiritu. Cuando poetas como Blake o
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W. Wordsworth apelan a la prevalencia de la imaginacion sobre la razén en
la creacion artistica y en la forma de mirar el mundo, nos conminan a no
perder la capacidad de imaginar, es decir, lo que verdaderamente nos hace
humanos. El acto imaginativo se vuelve una necesidad y un deber no sélo
propio de los artistas, pues la Revolucion Industrial y el desarrollo de las
ciudades amenazan convertir la vida humana en un mecanismo de produc-
cion. L.os cambios industriales y econémicos del siglo Xix se le presentan a
los artistas como los primeros pasos para convertir los referentes artisticos
en producciones en serie.

Blake apela a la imaginacion sobre la raz6n porque entiende en esta tlti-
ma la l6gica de pensamiento de Isaac Newton y John Locke; es decir, una
forma de andlisis de los fenémenos que busca explicarlos por sus causas y
no por lo que significan, ni por lo que podrian representar para los seres hu-
manos. “Every Mans Wisdom is peculiar to his own Individuality. O Satan
my youngest born, art thou not Prince of the Starry Hosts / and of the Wheels
of Heaven, to turn the Mills day & night? / Art thou not Newtons Panto-
crator weaving the Woof of Locke?”!, se pregunta Blake en su libro Milton
(1804). A Satan le otorga el cargo mecanicista de dar vuelta a los molinos
que hacen girar la béveda estrellada y le llama el Pantocrdtor de Newton en
un juego de palabras, pues este término era un epiteto de Jesucristo (i.e., om-
nipotente) en la Edad Media, pero también fue el nombre que le dio New-
ton a una maquina inventada por él que servia para hacer copias.

El mal, para Blake, esta del lado de la industrializacién del pensamiento,
de la mecanica tendencia a indagar por las causas materiales y fenomenol6-
gicas del universo, en lugar de hallar lo que subyace en ellos y en nosotros
mismos. Mientras que en nuestra época la ciencia puede explicar en cierta
medida el comportamiento de la naturaleza y del ser humano, en los albo-
res del siglo X1x era vista como un abandono de la capacidad de imaginar.
Para Blake, lo que importa no es conocer el porqué del universo sino el para
qué. “How do you know but ev’ry Bird that cuts the air way, is an immense

1“La sabidurifa de cada hombre es peculiar de acuerdo con su propia Individualidad. Oh, Satdn, mi
hijo mds joven, ¢no eres td Principe de los Angeles de las Estrellas / y de las Ruedas del Cielo, para darle
vuelta a los Molinos dia y noche? :{No eres el Pantocrator de Newton tejiendo la Trama de Locke?”.
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world of delight, clos’d by your senses five? (183)”?, expone en Marriage of
Heaven and Hell (MHH, 1791).

No s6lo la ciencia, la politica nunca habria sido vista por los escritores de
la época de Blake como se ve hoy en muchos paises de Occidente; es decir,
como algo que no guarda o no debe guardar relacion directa con la literatura.
Fuera de escenarios en los que las letras y la politica han sido obligadas a
vincularse como en las guerras y dictaduras, en estos albores del siglo xxi,
una gran mayoria de escritores occidentales piensa que sus convicciones
politicas deben mantenerse aparte de su literatura. Mds atin, piensan que
uno puede sustraerse del quehacer politico y vivir en y desde la literatura
solamente, que el arte no tiene ni debe tener utilidad en la vida cotidiana.
Blake, uno de los autores que mds impulsé la imaginacion y la inspiracion
como fuentes del pensamiento, el arte plastico y la escritura, fue también
uno de mas aguerridos en la denuncia politica de su tiempo. El arte que
busca la prevalencia de la imaginacién no es sino una respuesta a la vida
industrial: no estd en contra de la razén ni de la realidad per se.

A partir de una interpretacion superficial de la literatura romantica resul-
ta facil asociar el nihilismo y la apatia con la falta de interés en la historia y
la politica. En apariencia no hay una contradiccién entre escribir por inspi-
racion, consumir drogas, ser nihilista y apolitico. En apariencia, también, no
habria contradiccién entre ser un escritor catélico y anteponer nuestras
creencias religiosas al arte o utilizar este tltimo como vehiculo de adoctrina-
miento. [.a obra de William Blake nos recuerda la inocencia en que viven
una gran cantidad de escritores hoy dia.

Desde sus primeros libros, Blake se ocupé de describir la importancia
de la imaginacién y la profecia en el quehacer intelectual .’ Hizo lo que préc-
ticamente todo escritor, artista o cientifico deberia hacer: revisar y cuestio-
nar los métodos del pasado para buscar uno propio. No convencerse de las
cosas sélo porque las hemos heredado, sin cuestionarlas, ni despreciarlas
por ser de otro tiempo.

2.

{Coémo sabes si cada Ave que cruza el camino del aire es un inmenso mundo de deleite, vedado
por tus cinco sentidos?.

* La profecia entendida por Blake y por otros escritores como H.G. Wells, George Bernard Shaw
o George Orwell no es un acto de adivinacién, es lo que hoy llamamos prospectiva; es decir, el andlisis
del presente para preveer sus consecuencias en el futuro.
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El Argumento. El hombre no tiene nocién de la aptitud moral si no es por la
Educacién. Naturalmente, s6lo es un érgano natural sujeto al Sentido.
I.  El hombre no puede Percibir naturalmente si no es a través de sus 6rganos
naturales o corporales.
II. El hombre, por su poder de raciocinio, s6lo puede comparar y juzgar sobre
aquello que ya ha percibido.
III. A partir de la percepcion de solamente tres sentidos o tres elementos ningu-
no puede deducir un cuarto o quinto.
IV. Nadie podria tener pensamientos que no fueran naturales u orgénicos si no
tuviera mis que percepciones orginicas.
V. Los deseos del hombre estan limitados por sus percepciones; nadie puede
desear lo que no ha percibido.
VI. Los deseos y las percepciones del hombre, que sélo ha aprendido por los
6rganos de los sentidos deben estar limitados a los objetos de los sentidos.
(There is no Natural Religion, 1788).

En este ejemplo, que toma como base el libro Dialogues Concerning Natural
Religion (c.1755) de David Hume, Blake comienza por cuestionar qué es lo
que da origen a la religion, qué es lo que nos acerca o aleja de la idea de Dios 'y
de laidea —en la que insistiria constantemente— de que el ser humano es in-
finito. Si bien Blake era un creyente de la divinidad, su idea de Dios y su aver-
si6n a la Iglesia son resultado de sus cuestionamientos a las instituciones y al rol
social del artista. La falta de determinacion por parte de la autoridad eclesiasti-
ca para enfrentar la injusticia social, la esclavitud, el racismo, la explotacion in-
fantil y la prostitucion ya son denunciadas por este autor en sus primeros libros
The French Revolution (1791) y Songs of Innocence and of Experience (SE, 1794)*.

“The Chimney-Sweeper”: A little black thing among the snow, / Crying! ‘weep!
weep!’ in notes of woe! / “‘Where are thy father and mother? Say!’ / -"They are
both gone up to the church to pray. // ‘Because I was happy upon the heath, /
And smiled among the winter’s snow, / They clothed me in the clothes of death,
/ And taught me to sing the notes of woe. // ‘And because I am happy and dance
and sing, / They think they have done me no injury, / And are gone to praise
God and His priest and king, / Who made up a heaven of our misery” (SE)°.

* The Songs of Innocence fue escrito entre 1784 'y 1790, The Songs of Experience, entre 1790y 1792.
5 “El deshollinador” En la nieve, hay algo negro y pequeiio / que grita: “deshollinador” en notas
de dolor. / “Dime, idénde estdn tu padre y tu madre?” / “Han ido a la iglesia a rezar”. // “Porque yo
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El nifo, quien se dedica a deshollinar las chimeneas, es abandonado por
sus padres, quienes van a dar el diezmo y a rezar a la iglesia cuyo rey, sacer-
dote y dios han construido su paraiso celestial a costa del trabajo de nifios
como él. Un eco de esta parte estd en los versos: “How the chimney-sweep-
er’s cry / Every blackening church appals, / And the hapless soldier’s sigh /
Runs in blood down palace-walls. // But most thro’ midnight streets I hear
/ How the youthful Harlot’s curse / Blasts the new born Infant’s tear, / and
blights with plagues the Marriage hearse”®, del poema “London” del mismo
libro. Blake insistirfa a lo largo de su obra en que la Iglesia es una institu-
cion preocupada tinicamente por sus propios intereses; se ha alejado de su
dios y de los hombres.

Este cuestionamiento llega a ser tan fuerte, que atin a aquellos autores a
quienes él admirara tanto, pero que a sus 0jos no cuestionaron lo suficiente
las posturas politicas de la religion como es el caso de John Milton, habria
de verlos como parte del mal que ha cubierto casi todo el quehacer humano.
“T'he reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels & God, and at
liberty when of Devils & Hell, is because he was a true Poet and of the
Devils party without knowing it (182)” (MHH).”

LLa politica vista como una lucha constante por una mayor justicia social
y por desenmascarar la hipocresia de la Iglesia o de la ciencia por igual era
para Blake una parte inherente a la comprensién del tiempo como fenome-
no. Es decir, Blake afirmaba que la eternidad era un atributo humano por-
que se llega a ella a través de la imaginacién. Esta, a su vez, es vista por él
como un ejercicio y un estimulo que uno desarrolla a través del arte, la expe-
riencia y la bisqueda de una vida sostenida en una ética propia; no impues-

era feliz sobre la tierra, / y sonrefa entre las nieves del invierno, / me vistieron con las ropas de la muer-
te, / me ensefiaron a cantar las notas del dolor. // “Y porque soy feliz y bailo y canto, / piensan que no
me han hecho dafio alguno, / y han ido a loar a Dios, a su Sacerdote y a su Rey, / que de nuestra mise-
ria crean parafsos”. Traduccion de Enrique Caracciolo Trejo en William Blake. Antologia poética, Ed.
Alianza, Madrid, 2002, p. 85. De aqui en adelante utilizaré las siglas AP para referirme a esta edicién.

¢ Siento que el llanto del deshollinador / consterna las Iglesias sombrias, / y el suspiro del soldado
desventurado / cae como sangre por muros de Palacios. // Pero escucho, sobre todo, en las calles de
medianoche / cémo la maldicién de la joven Ramera / destroza las ldgrimas del nifio recién nacido / e
infecta de miserias el finebre carruaje Nupcial (ap, 97).

7 La razén de que Milton escribiera en cadenas al hablar de los Angeles y de Dios, y en libertad al
hablar de los Demonios y el Infierno, radica en su condicién de Poeta verdadero vy, sin saberlo, del
bando del Demonio (ap, 135).
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ta ni aceptada sin cuestionar. El discurso de este autor en torno a la manera
en que percibimos las cosas una vez que hemos adquirido dicha experien-
cia estd reflejada con claridad en dos de sus poemas mas sencillos: “Nurse’s
Song” (“La cancién del aya”) en la version de las canciones de inocencia y
luego, de la experiencia.

When voices of children are heard on the green, / And laughing is heard on the
hill, / My heart is at rest within my breast, / And everything else is still. // “Then
come home, my children, the sun is gone down ... ‘No, no, let us play, for it is
yet day, / And we cannot go to sleep; / Besides, in the sky the little birds fly, /
And the hills are all covered with sheep.” // “Well, well, go and play till the light
fades away, / And then go home to bed.’ / The little ones leaped, and shouted,
and laughed, / And all the hills echoed. (s1)®

El paisaje es casi pastoril. LLos nifios juegan, el aya los cuida y la escena,
propia del libro al que pertenece, no muestra mucho mas que la inocencia
del juego, del verano y de la despreocupacion. Comparemos este poema
con su homénimo, pero perteneciente al libro Canciones de experiencia:

When the voices of children are heard on the green, / And whisperings are in
the dale, / The days of my youth rise fresh in my mind, / My face turns green
and pale. // Then come home, my children, the sun is gone down, / And the
dews of night arise; / Your spring and your day are wasted in play, / And your
winter and night in disguise. (se)’

La diferencia principal entre ambos poemas se encuentra, desde luego, en
el aya. No sélo por la obviedad de sus cambios fisicos sino por su actitud
frente a los nifos y el juego. Blake se refirié en mas de una ocasién a la

8 “Cancién del aya”: Cuando se oyen las voces de nifios en el prado / y llegan las risas hasta la co-
lina / mi coraz6n en paz estd en mi pecho / y todo lo demds estéd en reposo. // “Entonces, venid a casa,
nifios mios, se ha puesto el sol...” “No, no, todavia juguemos, es de dia, dormir atin no podemos; /
ademds, las avecillas vuelan en el cielo / y las ovejas cubren las colinas.” // “Bien, bien, jugad hasta
que la luz se esfume / y luego id a casa y hacia el lecho.” // Los pequefios saltaron, gritaron y rieron / y
en eco las colinas respondieron (ap, 61).

9 “Cuando las voces de los nifios se escuchan en el prado / y hay susurros en el valle, / los dias de
mi juventud se elevan frescos en mi mente, / mi rostro se torna macilento, pélido. // Entonces, venid
a casa nifios mios, se ha puesto el sol / y el rocio de la noche se levanta; / vuestras primaveras, vuestros
dias, se han consumido en juego, / vuestro invierno, vuestra noche, en disfraces” (AP, 85).
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complementariedad de ambos libros (Carnciones de inocencia y experiencia) por-
que representaban dos estados del alma. La parte que suele pasar desaper-
cibida por muchos lectores actuales de estos poemas es el caricter temporal
de dicho discurso. Estos dos estados del alma coexisten temporalmente.
No debe leerse el segundo poema tinicamente como el futuro del aya. Sin
duda, la experiencia cambia nuestras actitudes, pero el discurso poético de
Blake en toda su obra reafirma la idea de una temporalidad no lineal preci-
samente porque radica en nosotros la capacidad de confiar en nuestros sen-
tidos e imaginar lo que la realidad podria ofrecernos. Cuando Blake dijo
que para €l la Tierra era plana no se referia a la obviedad del capricho o la
ignorancia, sino a la necesidad de aprehender del mundo lo que nos lleva a
una existencia mas digna de vivirse y no a la bisqueda a menudo infructuo-
sa de la verdad inmutable. LLa Tierra es plana porque asi la percibimos y
porque asi puede ser infinita para nosotros.

"The nature of infinity is this! That every thing has its own Vortex; and when
once a traveller thro’ Eternity has passd that Vortex, he perceives it roll back-
ward behind / his path, into a globe itself infolding ... / Thus is the earth one
infinite plane, and not as apparent to the weak traveller confin’d beneath the
moony shade. Thus is the heaven a vortex passd already, and the earth / a vor-

tex not yet pass’d by the traveller thro’ Eternity (Milton, Plate 15).1°

Blake cuestionaria también el pecado: “The lust of the goat is the bounty of
God. The wrath of the lion is the wisdom of God. The nakedness of woman
is the work of God. Excess of sorrow laughs. Excess of joy weeps” (MHH)'.
Para él era necesario tomar distancia de aquellos artistas que le parecian
detestables por su falsedad (e.g., Rubens) no sélo por denunciar la corrup-
cién en el arte, en los comerciantes de arte, en te6logos y escritores: tam-
bién era una manera de subrayar su propia concepcion del quehacer huma-

10 “1La naturaleza de la infinitud es éstal Que cada cosa tiene su vértice; y cuando alguna vez un

viajero que pasa por la Eternidad ha cruzado ese vértice, lo percibe rodar detrds de su camino, dentro
de un globo envolviéndose a si mismo ... Asf es la tierra un plano infinito, aunque no tan evidente
pare el débil viajero confinado a la sombra de la luna. Asi es el cielo un vértice que hemos pasado ya,
y la tierra un vértice que adn no ha pasado el viajero a través de la Eternidad”.

¥La lujuria del chivo es generosidad de Dios. / La ira del le6n es la sabidurfa de Dios. / La des-
nudez de la mujer es obra de Dios. El exceso de pena rie. El exceso de gozo llora” (AP, 139).
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no y de la divinidad. Uno de los visionarios mas renombrados en su época
fue Emmanuel Swedenborg, de quien dijo lo siguiente:

Now hear a plain fact: Swedenborg has not written one new truth. Now hear
another: he has written all the old falshoods.

And now hear the reason. He conversed with Angels who are all religious, &
conversed not with Devils who all hate religion, for he was incapable thro’ his
conceited notions.

Thus Swedenborgs writings are a recapitulation of all superficial opinions, and
an analysis of the more sublime, but no further.

Have now another plain fact. Any man of mechanical talents may, from the
writings of Paracelsus or Jacob Behmen, produce ten thousand volumes of
equal value with Swedenborg’s, and from those of Dante or Shakespear (sic)
an infinite number.

But when he has done this, let him not say that he knows better than his mas-
ter, for he only holds a candle in sunshine (192)."

Blake parece no distinguir la alquimia de la literatura y de la teologia
porque para €l la verdad no esta sujeta a la parcialidad de cada disciplina. El
concepto de verdad, como una entidad inamovible y absoluta, no se en-
cuentra en Blake porque si bien ésta es inaprensible, no es tan relativa
como para no poder detectarla aunque sea fragmentariamente después de
un andlisis. El cuestionamiento es un método que nos acerca a un bienestar
de nosotros mismos con nuestro cuerpo y nuestra circunstancia mas que
con una serie de preceptos heredados por quienes abanderan una espiritua-
lidad. Cuestionar nos recuerda los deberes sociales y politicos que tenemos.
De ahi la imposibilidad de escindirnos en poetas o grabadores o revolucio-
narios. De ahi la necesidad del arte como medio y mensaje de una imagina-
ci6n critica como la de William Blake. ¢

' “Ahora bien, escuchad algo evidente: Swedenborg no ha escrito una sola verdad nueva. Ha es-
crito todas las viejas falsedades. // Y la razon es ésta: El tuvo tratos con Angeles, que son todos religio-
s0s. Jamads traté con Demonios —que odian la religién— pues sus prejuicios lo incapacitaban para ello. //
De tal modo que sus escritos son recapitulaciones de opiniones superficiales, y un anélisis de lo més
sublime, pero nada més. // He aqui otro hecho evidente: cualquier hombre de talento mecénico puede
sacar de los escritos de Paracelso o de Jacob Behmen mil volimenes de valor idéntico a los de Swe-
denborg, y de las obras de Dante o de Shakespeare, un niimero infinito. // Mas cuando lo haya hecho,
que no pretenda saber mds que su maestro, porque sélo sostiene una vela en pleno sol (AP, 160-1).
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Mancha de agua

Valeria Luiselli

...if I have ranged,

Litke him that travels [ return again,

Just to the time, not with the time exchanged,
So that myself bring water for my stain.
William Shakespeare

No existe, para una persona impaciente, tortura mas despiadada que la
que hace tiempo se puso de moda en los vuelos trasatlanticos, y que
consiste en proyectar el mapa de una enorme porcién del mundo sobre una
pantalla, donde un avioncito blanco avanza, acaso, un milimetro cada 60
segundos. Pasa media hora, una, dos, tres, y la figura se sigue arrastrando
sobre el mismo plano azul, lejos ya de las dos costas continentales. [.o me-
jor seria dormirse o ponerse a leer algo, volver a mirar la pantalla una vez
que se hayan conquistado otros dos centimetros del mapamundi. Pero los
que carecemos de paciencia estamos condenados a seguir fijamente el
avioncito, como si desedndolo con suficiente intensidad, pudiéramos hacer-
lo avanzar un poco mas.

Ningtin invento ha sido tan adverso al espiritu de los mapas como éste,
en donde se impone una trayectoria y no se pueden trazar rutas alternativas
ni volver atrds. Por definicion, un mapa es una abstraccion espacial; imponer-
le una dimensién temporal —tenga la forma de un cronémetro o de un avién
en miniatura— contradice su prop6sito mismo. [Los mapas son por natura-
leza inméviles, atemporales, mudos; y es por esta razén que un mapa no
suele imponer nada a la facultad imaginativa de quien lo estudia. Antes
bien, el espacio que un mapa despliega ante nosotros —silencio y quietud
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del territorio abstracto—, dispara la imaginacién. Sélo sobre la superficie esta-
tica y sin tiempo de los mapas puede realmente andar la mente a sus anchas.

Es sabido que nuestra capacidad de abstraccion rebasa la habilidad que
tenemos para imaginar lo concreto en su constitucién detallada. Resulta
imposible para el hombre comiin sostener la imagen de algo ilimitado; con-
cebir, a la Funes, un objeto con infinitos detalles o uno que sufre transfor-
maciones constantes. Pero a pocos les parece dificil trazar una gréfica, y a
muchos menos esbozar de memoria el croquis de una casa. Necesitamos
del plano abstracto, de la bondad de las dos dimensiones, para deslizarnos a
nuestra conveniencia, para tejer y destejer recorridos posibles, planificar
itinerarios, desdibujar rutas.

Un mapa, como un juguete, es una analogia hecha a la medida del ojo y
de la mano —y en este sentido, el explorador que repasaba con el dedo las
orillas de un continente, no dista demasiado del nifio que juega con un ejér-
cito en miniatura—. [L.os mapas, superposiciones fijas a un mundo en perpe-
tuo movimiento, son la verdadera escala de la imaginacién: 1cm=1km.

II

Hace algtin tiempo pude ir a la mapoteca de la ciudad de México, en el edi-
ficio del Servicio Meteorolgico Nacional. Uno pensaria que un lugar que
atesora los mapas, o al menos los clasifica y restaura, tendria una disposicion
del espacio medianamente ordenada. Todo lo contrario: es dificil ubicarse
dentro de ella y, aunque el espacio es relativamente pequeiio, resulta im-
posible no perder la nocién de donde se esta con respecto a la entrada o, si
lo hubiera, con respecto a algtin centro determinado. Si uno entra al cuarto
donde antiguamente se llevaba a cabo la restauracién, ya no sabe donde
quedo el pasillo de instrumentos cartograficos, y si se encuentra en la peque-
fia unidad de mapas del Porfiriato, pierde por completo la ubicacién de los
planos de Norteamérica.

En una serie de pasillos largos y estrechos, cuelgan mapas como sdbanas
perennemente hiimedas a la sombra de los siglos y al amparo relativo de
afios de burocracia cartogréafica. Para verlos hay que colocarse un tapabocas
y guantes de cirujano. LLos asistentes —alumnos de historia o geografia,
ansiosos de terminar su servicio social-ayudan al visitante a descolgarlos
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cuidadosamente y luego a extenderlos sobre una de las amplias mesas cerca
de la entrada. Se necesitan cuatro manos para pasar las grandes hojas: pesan
los afios y el polvo sobre el papel. Me resulta un verdadero misterio el
hecho de que el polvo atraiga al polvo, y seguramente existe una explica-
cion cientifica para esto. En la mapoteca se acumula todo el polvo del Valle
de México como si ése fuera su destino final. Si es cierto lo que dice el poeta
Joseph Brodsky —“dust is the flesh of time”—, la mapoteca es la materializacion
del tiempo de esta ciudad.

Los pasillos desembocan, a su vez, en cuartos pequeiios donde se agru-
pan mapas de acuerdo a regiones geograficas o épocas historicas. La sec-
cion del Porfiriato (1876-1910) es, naturalmente, la mas ordenada y mejor
clasificada: acaso algo nos legé el positivismo. El director del recinto me
mostr6 ahi dos libros de proporciones guliverianas —al menos un metro y
medio de largo por uno de ancho—, donde se registra el trazado de la fron-
tera México-Guatemala en minucioso detalle. Al principio manifesté una
emocion proporcional al tamano de los libros cuando el director los sac6 de
las pesadas cajas, sarcéfagos de caoba donde usualmente estan guardados,
a salvo del polvo y de la luz. Pero los dos volimenes que atestiguan la deli-
mitacion de los limites México-Guatemala resultan, tras un breve repaso,
tristemente repetitivos: hojas y hojas practicamente en blanco, atravesadas
por una franja azul, ya representando el rio Suchiate, ya el Usumacinta,
con algunas anotaciones —incomprensibles jeroglificos— que seguramente
equivalen al niimero de pasos que unos de los miembros de la Comision
Mexicana de Limites (mejor nombre para una comision no existe) daba a
lo largo de la ribera. Este gran vacio es, pues, el testimonio de la linea que
divide un pais de otro, y que el Tratado de Limites llevé al papel por pri-
mera vez en 1882.

Mucho mas que los dibujos, llaman la atencién las fotos de los integran-
tes de dicha comision. En los retratos individuales, todos parecen una ver-
sion de Porfirio Diaz, unos mds chatos y otros menos alifiados, pero todos
perfectamente serios —conscientes quiza de la gravedad de su asignatura: la
definicién de un pais—.

Sélo una fotografia pegada en una de las primeras hojas del enorme libro
delata el verdadero espiritu que uno imaginaria en los cartégrafos. En la
imagen, ocho miembros de la Comision Mexicana, como los ocho médicos
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de La leccion de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp, se inclinan sobre un mapa
con instrumentos de diseccion cartografica. LLa foto es casi una calca del
cuadro de Rembrandt: el médico catedratico, con la autoridad que le da
el bisturi, reclinado sobre el paciente; el paciente, muerto, irremediable-
mente pasivo, a merced del diagnostico del especialista; los aprendices,
que miran dispersos hacia cualquier otra direccién menos a la del paciente
y escuchan —algunos estupefactos, otros consternados y otros distraidos— lo
que dicta el maestro.

Asi también los cartografos de la Comision inclinados sobre el mapa del
pais; y el pais, como un cadaver a la espera de un diagnéstico. En el fondo
un anatomista y un cartégrafo hacen exactamente lo mismo: trazar fronteras
ligeramente arbitrarias en un cuerpo cuya naturaleza se resiste a los bordes
determinados, a las definiciones y limites precisos —io como sabe el médico
donde termina la lengua y dénde empieza en realidad la faringe?—. Dos de
los miembros de la Comisién estdn acostados sobre una gran mesa, no muy
distinta de las que ahora estdn frente a la entrada de la mapoteca o de
aquellas donde el pat6logo efectiia los cortes de un cadaver. Uno de los
miembros sonrie ligeramente, complice de un descubrimiento o de una
arbitrariedad: aqui México, alla Guatemala.

Cuando le pregunté al director por los mapas de planeacion de la ciudad
de México se disculpé y me dijo que no existian. Dicen por ahi —rectific6—
que un tal Alonso Garcia Bravo traz6 la ciudad directamente sobre el terre-
no. Existen mapas de la ciudad del siglo Xv1, por supuesto; pero, segiin me
dijo, ninguno precedi6 realmente la planeacion de la cuadricula. El modes-
to soldado espaiol Garcia Bravo, “auxiliado por el ingenio, la experiencia y
la sabiduria de los aztecas” —como dice una placa en su honor, enterrada
entre lonas de puestos ambulantes en La Merced—, hizo algunos surcos
sobre la tierra himeda del valle por ahi de 1522 y se convirti6 en el primer
urbanista de la gran capital de la Nueva Espafia. No sorprende que asi sea.
"T'odos los que vivimos en esta ciudad sabemos que si alguna vez hubo un
trazo para ella fue acaso una insinuacion, y que lo que ahora llaman los
urbanistas “planificacién urbana” es aqui nostalgia del futuro. En todo
caso, la ciudad de México fue su propio plano. Habitamos, como los des-
cendientes de aquel Imperio que describia Borges, las Ruinas de un Mapa
Desmesurado.
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Aterrizar en la ciudad de México siempre me ha producido una especie de
vértigo al revés. A medida que el avién se acerca a la pista y los asientos
comienzan a temblar un poco, cuando los ateos paranoicos se persignan y la
azafata hace su dltima ronda por la pasarela ingravida, empiezo a sentir una
fuerza que me tira hacia arriba, como si el centro de gravedad se hubiera
disparado hacia otra parte o si mi cuerpo y esa pista fuéramos polos idénti-
cos de un imén: algo en mi se resiste a llegar.

En un avién, pocas personas pueden ser conscientes del hecho fisico y
concreto del vuelo. LLos aviones comerciales, con sus diminutas ventanas e
irreclinables asientos donde se postran malhumoradas y trasnochadas per-
sonas, contradicen la naturaleza misma que el hombre vislumbré en el
péjaro. Tampoco se suele estar atento al inmenso paisaje que rodea la nave
implume —empieza la pelicula, la azafata pide que se bajen las persianas
plasticas, uno deja de estar o simplemente empieza a estar en ninguna par-
te—. S6lo si abrimos la persiana en un acto de rebeldia contra la dictadura de
las azafatas, vemos alld abajo el mundo y por un instante comprendemos
dénde estamos. Desde arriba, el mundo es inmenso pero perfectamente
asequible, como si fuera un mapa de si mismo, una analogia mas liviana y
mas facil de aprehender.

IV

Escribir sobre una ciudad es una empresa destinada, la mayoria de las ve-
ces, al fracaso. Ignorante de esto, durante mucho tiempo pensé que para
escribir sobre la ciudad de México debia imitar la vieja tradicion del flaneur:
convertirme, a la Benjamin, en una connaisseuse de las banquetas, botanica
de la flora urbana, arquedloga amateur de las fachadas del centro y los anun-
cios espectaculares del Periférico. He intentado caminar como un pezit
Baudelaire por Copilco: imposible extraer una sola linea sobre el Eje 10.
Sera culpa de Copilco? Of a alguien decir, alguna vez, que Copilco signifi-
caba “lugar de las copias”. T'ras repetidas caminatas por aquella zona, pue-
do concluir sin temor a equivocarme que con eso queda dicho lo tinico que
se puede decir sobre esa feisima porcion de ciudad, apéndice enfermizo
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de la UNAM donde se reproducen masivamente los libros de sus bibliotecas
a diez centavos por pagina. Quiza si sea culpa de Copilco.

Pero tampoco la libresca calle de Donceles, en el centro histérico, sugie-
re algo mas que algiin recuerdo preparatoriano de una primera lectura de
Aura o de algtin vagabundeo real viceralista. Explican y acompaiian, pero
no reconfortan, los versos de Quevedo:

Buscas en Roma a Roma, joh peregrino!
Y en Roma misma a Roma no la hayas.

\Y

Sugiere Simone Weil: “;Método de trabajo basado en la analogia? ... (para
que asi se deba siempre repensar)”. Como tantas huellas que dej6 el pensa-
miento de Weil, ésta se resiste a la comprension instantdnea. Pero sugiere,
tal vez, que s6lo por medio de la analogia, es decir, repensando el objeto de
nuestro pensamiento a través de un elemento distinto de él, podemos de
veras abarcarlo. ;A qué se asemeja la ciudad de México?

Puedo conceder la analogia entre la bota e Italia e incluso aquella entre
Chile y un chile, aunque no sé por qué la gente compara la silueta de Venecia
con la de un pez. Hace algunos afios, un amigo oriundo de la isla insistia en
orientarme hasta su casa diciendo que la calle Castello estaba ubicada en la
cola del animal. Conforme a toda expectativa, de camino a su casa me perdi
por las calles de lo que pudo haber sido la aleta dorsal y tuve que buscar un
teléfono para que fuera a buscarme. Viendo ahora un mapa de la isla, Venecia
podria parecerse al esqueleto de un molusco del paleozéico. Pero incluso
para esto se requiere de una robusta facultad imaginativa. T'ampoco es pre-
cisa la comparacion de Pasternak con un presze/ henchido de agua:

A mis pies, Venecia nadaba en agua,
Un pretzel empapado, hecho de piedra.

Viendo ahora el mapa de la isla en un volumen de Maps of Venice puedo
afirmar: mas que a cualquier otra cosa, Venecia se asemeja a los pedazos de

una rodilla fracturada. No ignoro que ésta, como todas las analogias, es
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tramposa porque encierra desde su inicio la idea que pretende explicar vy, al
mismo tiempo, se aleja de ella para alcanzar este fin. Pero las cosas —un te-
rritorio, un mapa— eluden la observacion directa, y a veces hace falta imagi-
nar una analogfa, luz oblicua que ilumina el objeto escapadizo, para fijar por
un instante aquello que se nos va. Venecia, el mapa de Venecia, una rodilla:
y en el abrazo de esas tres figuras, cierta claridad. Pero, ja qué se asemeja la
ciudad de Méxicor?

VI

Resulta casi imposible imaginar ahora lo que vio Bernal Diaz del Castillo
cuando la tropa espafiola caminaba por la calzada de Eztapalapa hacia la isla
de Temistitan: “[viendo] aquella calzada tan derecha y por nivel cémo iba
a México, nos quedamos admirados, y deciamos que parecia a las cosas de
encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por las grandes torres y
ciies y edificios que tenian dentro en el agua, y todos de calicanto [...]”. Seria
imposible que alguien comparara ahora la ciudad con algo tan /ibresco. Carece
ahora de referencias; no hay analogia precisa que la encierre. Resulta para-
déjico pensar que la ciudad de México, una ciudad que, a diferencia de
Berlin, Paris o Nueva York, tiene un centro preciso, haya perdido toda po-
sible articulacién y no se haya organizado en torno a ese centro definido. O
quiza fue la confianza que aquel centro gener6, lo que le permitié a la ciu-
dad expandirse indefinidamente, hasta perder todo contorno, hasta desbor-
darse fuera de si misma.

Los primeros mapas conservados de la ciudad de México son el Mapa de
Ndremberg, de 1524, y el Plano de Uppsala, de 1555 (c6mo llegaron esos ma-
pas a Alemania y Suecia, respectivamente, es un absoluto misterio). Unos
pocos trazos los componen —calles principales, grandes extensiones rectangu-
lares, algunas casas dispersas, barcos—. Dificil saber donde esta el Norte y
donde el Sur, pero importa poco; son transparentes a su manera, sencillos
(que no simples) como haikis. Vistos con atencién, los primeros mapas de la
ciudad de México no son mapas, sino reducciones cartesianas del espacio, dia-
gramas impuestos sobre un territorio que era, en su gran mayoria, s6lo agua.

Fabio Moribito, en un ensayo sobre el rio Spree de Berlin, escribe: “Un
rio tiende a contener la ciudad que atraviesa y a frenar sus ambiciones, re-

114



VENTANA AL MUNDO

corddndole su rostro; sin rio, o sea sin rostro, una ciudad esti abandonada a
si misma y puede convertirse, como la ciudad de México, en una mancha”.
Nada podria ser mas cierto que esto y lo mismo se podria decir de cualquier
cuerpo de agua que rodea o cruza una ciudad. “En mitad de la laguna salada
se asienta la metrépoli, como una inmensa flor de piedra”, escribe Alfonso
Reyes en su Vision de Anahuac. También, en el mapa de Ndremberg, la
ciudad parece un crineo perfecto, semieliptico, sumergido en una gran ti-
na; en el de Uppsala, es claramente un corazon humano conservado en al-
cohol. Recuerda a los versos de Apollinaire:

La ciudad, pensativa, con todas sus veletas
Sobre ¢l cuajado caos de las techumbres rojas
Parece el corazén diverso del poeta

Con las ruidosas vueltas de tantas sinrazones.

El dltimo mapa que conservamos de la ciudad de México (Guia Roji, 2008)
no se parece a nada —a nada, al menos, que no sea una mancha, lejana remi-
niscencia de otra cosa—. Hay quienes dicen que esta ciudad es como una
gran pera, reflejo deformado, tal vez, de la Gran Manzana: la parte mas an-
cha de la fruta al sur y el palito de la rama por ahi donde esta la Basilica de
Guadalupe. Pero basta con mirar mas de cerca para advertir que, en todo
caso, la pulpa de la fruta se desborda més alla, mucho mas alla, de su perime-
tro. Como uno de esos contornos trazados en gis después de la escena de
un crimen cuyas consecuencias rebasan la pretendida contencion de la si-
lueta: pera caida sobre asfalto.

"The pears are not viols,
Nudes or bottles.

They resemble nothing else.
(Wallace Stevens)

[Las peras no son violas,
desnudos o botellas.
A nada se asemejan.]
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VII

No es posible extraer ninguna idea comprehensiva de la ciudad de México
con sélo caminarla. Los paseos solitarios de Rousseau, los vagabundeos de
Walser o Baudelaire, las Bilderginge o caminatas-imagen de Kracauer y las
[flaneries de Benjamin fueron una manera de entender y retratar la nueva
estructura de las ciudades modernas. Pero a nosotros no nos esta concedido
el punto de vista de la miniatura ni del pdjaro porque carecemos de todo
punto de referencia. Perdimos, en algiin momento, la nocién de un centro,
un eje articulador.

Es lugar comun: la ciudad de México tiene que ser vista desde arriba.
Desde muy arriba —ni siquiera el Segundo Piso del Periférico ofrece mas
que un breve salir a respirar a la superificie, en medio de nuestras cotidia-
nas pataditas de ahogado—. Acaso sobrevolando la ciudad de México se
puede, de alguna manera, volver a su realidad anterior. De noche y vista
desde arriba, el valle recupera su pasado liquido: lago sobrepoblado de lan-
chas pesqueras. También en un dia claro, desde lo alto, la ciudad de México
es casi comprensible —representacién mas sencilla de si misma, a escala de
la imaginacién humana—. Pero a medida que uno se acerca, descubre que la
cuadricula flota como sobre una extension indeterminada de aguas grises.
Los pliegues del valle son amenazas de una ola de mercurio que nunca
termina de reventar contra la cordillera; las calles y avenidas, pliegues petri-
ficados en un lago fantasma que se desborda.

Es normal que algunos pasajeros lloren cuando los aviones despegan —la
gente viene de separaciones y al abrocharse el cinturén siente quizé una
tltima sacudida del desprendimiento—, pero imagino que no es usual ver
semejante espectaculo cuando por fin aterriza el vuelo. A mi me ha dado
por llorar en muchas llegadas a la ciudad de México —nada estruendoso,
s6lo un par de lagrimas sueltas—, y no dudo que més de una vez haya sido
esta escena patética motivo de la mds sincera compasién de mis compaiie-
ros de fila —“Qué pena, ha de ser muy infeliz aqui esta pobre”, pensarin—.
Pero puedo asegurar que ese llanto ridiculo que me viene en los aterrizajes
no tiene nada que ver con la infelicidad. Durante mucho tiempo se lo adju-
diqué al cansancio —lagrimas: secrecion de la fatiga y el hastio—. Con el paso
del tiempo he comenzado a creer, antes bien, que se trata de una simple
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respuesta humeda al hecho concretisimo de hacer tierra en este gran lago
desierto; mera resistencia a la caida hacia un mundo futuro que, mientras se
acerca, se vuelve otra vez inconmensurable; o como escribe Galway Kinnell,
imponderable:

...all of us little

thinkers it brings home having similar thoughts

of landing to the imponderable world,

the transoceanic airliner,

resting its huge weight down, comes in almost lightly,

to where

with sudden, tiny, white puffs and long, black, rubberish smears
all its tires know the home ground.

[...a todos nosotros,

pequeiios caviladores que sostienen pensamientos similares

sobre el aterrizaje en un mundo imponderable,

el avién transocednico devuelve a casa,

apoyando su enorme peso, entrando casi delicadamente,

a donde,

soltando nubes pequeiias, abruptas, y largas manchas negras de hule,
reconoce el suelo de su origen.] @
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Ser triestino: Claudio Magris,
70 anos remontando el Danubio

David Miklos

Hasta el mismo mar es un exceso, porque devuelve la gran promesa
de felicidad y la gran bisqueda de significado, que —como cualquier
busqueda- sofoca la felicidad. Mejor la tierra, torpe bajo los pies.
Claudio Magris, Un altro mare.

|

Un hombre viaja a Trieste a bordo de un tren que, sin mds, se averia. A
su lado viaja un militar que, apenas se detiene la locomotora, le dice al
hombre que es mejor andar a pie, que llegaran a la ciudad antes de que re-
paren la locomotora. Asi las cosas, el par de viajeros se apea del vagon y
emprende una breve caminata hacia el puerto.

En algtin momento, el militar le pregunta al hombre si ve la perspectiva.
El hombre reflexiona, discurre: “Veia por primera vez la ciudad, el golfo y
las montanas, el faro, el castillo, las casas aqui y alld, y pensaba que debian
producirme algin efecto.” El militar se rie. Le dice al hombre que ¢l se
referia a los rieles.

Durante el resto del recorrido, el par de hombres se dedica a hablar de
puentes, sobre su construccién y sobre las minas explosivas que solian
acompafiar a su estructura para destruirlos en caso de que un ejército ene-
migo se aproximara a la ciudad. Asi, el hombre no tiene que contarle al mi-
litar qué lo lleva a T'rieste, la ciudad a la que entra como si fuera él mismo
una locomotora, se dice, narra: “He imaginado a menudo estas visitas y
probablemente todo sera distinto; quizas lo es ya el haber llegado a Trieste
como si fuese el tren.”
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Lo anterior es la glosa del inicio de Lo stadio di Wimbledon,' primera
novela de Daniele del Giudice (Roma, 1949), descubierto y promovido
por Italo Calvino cuando el reonocido escritor italiano servia a la editorial
turinesa de Giulio Einaudi. El libro cuenta la historia de una bisqueda, la
del autor-narrador mismo, concentrada en la figura del editor —y escritor
discreto—* Roberto Bazlen (Trieste, 1902-Mildn, 1962), mejor conocido
como Bobi, triestino exiliado en Milan y muerto 15 afios antes del co-
mienzo del relato.

Conforme uno avanza en la novela de Del Giudice, la figura de Bazlen
se vuelve evasiva, molesta incluso para el narrador que, en realidad, parece
mds buscarse a si mismo que al hombre que sacrificé la escritura por una
“vida activa” y por influir en la existencia de sus allegados, a los que el
protagonista de Lo stadio di Wimbledon entrevista, mujeres la mayoria de
ellas, ancianas.

La historia termina en Wimbledon Park, al suroeste de Loondres, adon-
de el hombre acude a entrevistar a una tltima conocida de Bazlen. Al fi-
nal, el narrador compra un billete de tren con destino al aeropuerto de
Heathrow. Y eso es todo.

II

Ahora bien, ;qué pintan Daniele del Giudice y su primera novela en un
texto que busca celebrar los 70 afios del escritor triestino por excelencia,
Claudio Magris ('Trieste, 1939)? La respuesta tiene varios niveles.

El primero tiene que ver con la experiencia como lector —luego como
escritor— del que estas lineas firma, en cuya biblioteca los libros de Del
Giudice y de Magris —asi como del resto de autores tanto triestinos como
triestdfilos (desde Italo Svevo vy La Coscienza di Zeno hasta la galesa Jan

! Daniele del Giudice, E/ estadio de Wimbledon. Barcelona: Anagrama, 1986; la traduccién al caste-
llano del original de 1983 corri6 a cargo de Ignacio Martinez de Pison.

? Lo mismo que Calvino, afios antes Bobi Bazlen sirvié a Einaudi como asesor y, mas adelante, fue
uno de los fundadores del reconocido sello editorial Adelphi, que en 1984 rescat6 sus Serizti, entre los
que se cuentan sus famosas “Notas sin texto”, piedra angular de los escritores sin obra que Enrique
Vila-Matas reune en Bartleby y compaiiia (Barcelona: Anagrama, 2000).
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Morris y Trieste and the Meaning of Nowhere’)— siempre se encuentran ausen-
tes de su estante y gozan de un caricter ubicuo, aunque por lo general es
factible encontrarlos en la mesa de su estudio o en la caja que le sirve de
mesa de noche y sobe la cual coloca sus lecturas de cabecera.

El segundo tiene que ver con la relacion entre Magris y Del Giudice y
abre el signo de interrogacion de otra pregunta, una sucinta digresion: jes
posible relacionarse literariamente con Trieste y no conocer, tarde o tem-
prano, personalmente o a través de su obra, a Claudio Magris, su evidente
embajador? La respuesta, en este caso, es sencilla y breve: no. Asi que vol-
vamos al nivel que nos ocupa, y en el que los escritores mentados se cono-
cen, allende los ochenta, en un taller internacional impartido por Magris
en el Centro superiore de fisica —ubicado, hasta donde sé, en T'rieste, a un
costado del palacete de Miramar, cruzando la carretera semi-urbana que
lleva del puerto a Grignano—, en el que convivian cientificos vinculados
con la literatura, en pos de un lenguaje que fusionara ambos campos,
ciencia y letras.

El tercer nivel tiene que ver con otro libro, acaso el mas reconocido den-
tro de la bibliografia de Magris, v, a la vez, con una imposibilidad topografi-
ca. El libro es, por supuesto, Danubio,* en el que el rio que, en uno de sus
tramos, representa una hendidura que corre de Norte a Sur en el centro
exacto de Europa, funciona como personaje, un ente cuyo curso, fluir y
meandros Magris explora exhaustivamente, desde sus disputadas fuentes
en la entonces Republica Federal Alemana —cuando Magris escribi6 el li-
bro Europa era otra— hasta sus evidentes desembocaduras en la costa ruma-
na —casi soviética entonces; indiscutiblemente comunista— del Mar Negro.

Y sin embargo —aqui la imposibilidad topografica—, no es imposible afir-
mar que el Danubio desemboca igualmente en T'rieste, luego de girar al
Sur, adentrarse en la Panonia romana, pasar por la Budapest austrohtingara
y, €n un cauce imaginario, en lugar de doblar y fluir hacia el Este, lo hace
de vuelta al Oeste vy, luego de recorrer la planicie magiar-eslava, alcanzar el

3 Ttalo Svevo, La Coscienza di Zeno (1923; 1a primera edicién del libro fue pagada por su propio au-
tor); Jan Morris, Trieste and the Meaning of Nowhere (Londres: Faber and Faber, 2001).

* Claudio Magris, £/ Danubio. Barcelona: Anagrama, 1988; la traduccion al castellano del original
de 1986 corri6 a cargo de Joaquin Jorda.
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colosal Carso, el rio de pronto en caida libre, para luego encontrar paso ha-
cia el Canal Grande vy, entubado, llegar a la Piazza dell’Unita d’Italia vy, tras
hacerse sentir bajo los pies de los que beben su café Illy en el Caffe San
Marco —alli donde, entre ellos, Magris despacha y discurre sobre el microcos-
mos® que lo contiene—, diluirse en las aguas del calmo Adridtico, a un costa-
do del Molo Audace, desde donde el palacete de Miramar aparece como
una nube aterrizada en la tierra.

Porque ser triestino es —y éste es el cuarto y tltimo nivel-, justamente,
eso: ser una imposibilidad topografica, un capricho de la ubicuidad, al-
guien que llega al puerto a pie sobre las vias del tren y en pos de si mismo,
a una velocidad perteneciente a una época mds amable, congelada en el
tiempo de Trieste, lugar en el que el presente —y ni hablar del futuro—
pierde sus atributos ante la solida, luminosa sombra del pasado. Algo asi es
Claudio Magris.

11

Nacido en Trieste el 10 de abril de 1939, Claudio Magris se dedicé al estu-
dio de la literatura germanica y el mito de Habsburgo, para convertirse en
catedratico de la universidad de su ciudad natal, el antiguo puerto imperial
que alli, en el Adriatico —adonde parecen nacer todos los mares del mun-
do—, encontré su salida al mar y al mundo. Su obra equilibra el ensayo
declaradamente académico y una prosa narrativa de ideas que es su marca
indeleble en la literatura contemporanea, como puede apreciarse en los
mencionados Danubio y Microcosmi, pero también en la novela breve Un
altro mare (1991) y en el largo aliento de A/la cieca (1995),° libros cuyo derro-
tero es, sin mds, la naturaleza de la civilizacion y su utopia. Ha traducido al
italiano la obra de muchos autores europeos, Ibsen, Kleist y Schnitzler entre
ellos. En 1994 y para combatir a Berlusconi, fue senador sin partido, ele-
gido con 70 mil votos luego de una campaiia electoral inexistente; su vida

5 Aqui el lector debe consultar Microcosmi (Claudio Magris, Microcosmos. Barcelona: Anagrama,
1999; traduccion al castellano del original de 1997 a cargo de J. A. Gonzdlez Sainz).

¢ Claudio Magris, Ofro mar. Barcelona: Anagrama, 1992, en traduccién al castellano de Joaquin
Jord4; y Claudio Magris, A ciegas. Barcelona: Anagrama, 2006, en traduccidn al castellano de J. A.
Gonzilez Sainz.
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politica “activa” duré dos afios y, en las elecciones de 1996, decidi6 no bus-
car la reeleccién. Mds alla de sus obras, estd su vida. Se casé con Marisa
Madieri (Fiume, 1938-Trieste, 1996), escritora también, autora de la novela
autobiografica Verde acqua (1987), cuyo eje es el exilio en la pequefia penin-
sula de Istria, adonde Trieste y el mundo eslavo se fusionan. En una visita
a T'urin en compania del narrador irlandés John Banville —quien también
asisti6 al taller internacional de ciencia y literatura en el que estuvo Del
Giudice—, Magris le mostré a su amigo el edificio en el que Nietzsche habia
pasado sus tdltimos dias antes de perder la razon. Banville, contento con
mirar la fachada y, acaso, la ventana del cuarto del fil6sofo, titubeé cuando
Magris le propuso visitar el lugar por dentro. Y asi lo hicieron. De salida del
“santuario”, como llama Banville a la habitacién, el dublinés hizo notar al
triestino la decoracion £uzsch del departamento, habitado por una pareja en-
trada en afios. Magris le dijo que, en palabras de Banville, “lo que era mas
digno de notar que los adornos Biedermaier del departamento eran la gen-
tileza, la sencillez y la confianza de sus habitantes, que le habian permitido
a dos inciertos extrafios entrar libremente a su casa tras las huellas de un fi-
l6sofo muerto hace ya mucho tiempo”. A lo que el irlandés concluye: “Fue
otra de las delicadas ensefianzas de Claudio: nunca hay que reirse de la vida
de los demis, porque es tan intrincada e intensa como la de nosotros.”® ¢

’Marisa Madieri, Verde agua. Barcelona, Mintscula, 2000, en traduccidn al castellano de Valeria
Bergalli.

8 El texto de John Banville, “La casa europea de un antihéroe”, es un homenaje a Claudio
Magris por sus 70 afios, aparecido en Il Corriere della Sera del 5 de abril de 2009 y rescatado por el
suplemento Laberinto del diario Milenio el 18 de abril de 2009, en traduccién al castellano de Marfa
Teresa Meneses.
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JEl Occidente y el Islam?
Repensar el orientalismo
y el occidentalismo*

Carl W. Ernst

1 Occidente” e “Islam” son dos términos que cominmente se pre-
sentan como una oposicién dicotémica. Ambos generan, en su

yuxtaposicion, una relaciéon sumamente tensa. Ello puede ilustrarse, por

ejemplo, con la reciente declaracion de un portavoz de la Iglesia Catélica:

Mgr. Georg Giinswein, secretario y asesor cercano del Papa Benedicto XVI,
alert6 de la islamizacién de Europa y subrayé la necesidad de que las raices
cristianas del continente no sean ignoradas. En comentarios publicados en una
entrevista en el semanario alemén Siddeutsche Magazin, dijo: “Los intentos de
islamizar Occidente no se pueden negar. El peligro para la identidad de Europa
no debe ser ignorado ni confundirse con un mal entendido respeto”. Asimismo,
defendié un discurso que el Papa Benedicto dio el afio pasado en el que vincul6
la violencia con el Islam, diciendo que fue un intento por parte del Papa para
“actuar contra cierta ingenuidad”. (New York Times, 27 de julio, 2007).

El tono conflictivo en esta declaracion es sorprendente. El representante
papal no solamente se refiri6 al Islam como un peligro para Europa, sino
que también reclam6 que, dadas sus raices historicas en el continente, la

*Una primera versién de esta conferencia se impartié en la Universidad de Malasia el 9 de agosto
de 2007. La version que aqui se presenta se ley6 en el Instituto de Investigaciones Filoséficas de la
Universidad Nacional Auténoma de México, el 20 de febrero de 2008. La traduccién corre a cargo del
propio autor con ayuda de Luis Xavier L.épez Farjeat, profesor de filosoffa drabe en la Universidad
Panamericana y la Universidad Nacional Auténoma de México. Este trabajo se ha llevado a cabo en
el marco de actividades del proyecto Conacyt 49596, “Filosofia de la mente en el aristotelismo drabe
y latino”, que incluye una seccién dedicada a trabajos histéricos y sociolégicos con la finalidad de
contextualizar la labor intelectual de los pensadores drabes.
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legitima propietaria de Europa es la Iglesia. A mi juicio, este tipo de conflic-
tos religiosos y civilizacionales se basan particular —aunque no exclusiva-
mente— en un concepto de “Occidente” entendido en oposicidn al Islam.
"Tanto en Europa como en otras partes, los lideres musulmanes han protes-
tado frente a este discurso y lo han considerado como una provocacion que
alienta la islamofobia. Quienes no deseamos apoyar una serie interminable
de conflictos de estilo colonialista entre musulmanes, cristianos y otros, te-
nemos que buscar una nueva manera de reconceptualizar el mundo sin
depender de las ideas atemporales del Oriente y el Occidente. En otras
palabras, es el momento de ir mas alla del occidentalismo y el orientalismo.

Como he afirmado con més detalle en otros lugares,' el concepto de
“Occidente” es hasta cierto punto ficticio, en la medida en que refiere a
una identidad cultural unitaria y homogénea que vagamente se le atribuye
a una serie de paises en Norteamérica, Europa y sus aliados. Asimismo, la
nocién de “el mundo isldmico” (intercambiable con el Oriente de Europa)
también puede ser engafiosa: practicamente indica que hay un planeta sepa-
rado que es de alguna manera ajeno a Europa y Norteamérica, y que trata
sin importancia las diferencias en la historia, el origen étnico, el idioma y la
cultura, que caracterizan a los paises de mayoria musulmana, asi como a las
minorias musulmanas en otros lugares. Desde un punto de vista histérico,
las nociones abstractas de “Occidente” e “Islam” dejan de lado varias cues-
tiones posiblemente significativas. 'T'anto para los musulmanes como para
los cristianos europeos, las raices historicas de la profecia de Abraham y de
la filosofia griega, son un patrimonio compartido que no se puede reclamar
como algo exclusivo. [.os musulmanes han sido parte de la trama de la histo-
ria europea durante siglos, no sélo en al-Andalus, sino también en los terri-
torios otomanos. Y los musulmanes también han desempefiado un papel en
Norteamérica durante los dos tltimos siglos, como debemos reconocer si no-
tamos la existencia de los musulmanes africanos, incluidos los intelectuales
(como Omar ibn Sayyid) que fueron esclavizados y vendidos en los Estados
Unidos. Las poblaciones musulmanas escandalosamente crecientes en
Norteamérica y Europa son sélo los ejemplos mas recientes de esta tendencia.

Y Carl W. Ernst, Following Muhammad: Rethinking Islam in the Contemporary World (Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 2003), capitulo 1.
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Por otra parte, ademads de la larga historia de comercio y contacto entre
Europa y Asia a través del tiempo, no se puede pasar por alto la importan-
cia de la expansion europea en el mundo desde los tiempos de Cristébal
Coldn, y en particular, en la cima del colonialismo del siglo Xix. L.os enor-
mes beneficios econémicos y técnicos que los europeos obtuvieron de los
orientales juegan un papel importante en la configuracion de lo que consi-
deramos hoy el Occidente moderno, aun cuando existe una tendencia inne-
gable a reclamar la superioridad de los europeos como resultado de su propia
virtud, considerada como intrinseca a su civilizacion. Pero los historiadores
recientes han empezado a cuestionar “el discurso eurocéntrico”, que “supo-
ne una especie de régimen de apartheid intelectual que alega que Occiden-
te es superior y tiene que ser separado del Oriente inferior”? El hecho es
que tanto histéricamente como en los tiempos contemporineos, los musul-
manes han desempefiado funciones importantes en relacion con América y
Europa. En resumen, la oposicién entre “Occidente” e “Islam” es conside-
rablemente exagerada.

A riesgo de sonar banal, me veo obligado a referirme a un par de publica-
ciones recientes que han insistido sin tregua y tendenciosamente en el tema
de la oposicion entre Occidente e Islam. Como se puede predecir, se trata
de los escritos de Samuel Huntington, £/ choque de civilizaciones, y las diatri-
bas de Bernard Lewis sobre “las raices de la rabia musulmana”, junto con
sus pontificaciones sobre “lo que se hizo mal” con la civilizacion isldmica.
Ambos libros han sido fuertemente criticados por los historiadores profesio-
nales a causa de sus deficientes explicaciones y la parcialidad que caracteriza
su tratamiento de la civilizacion islimica en particular.’ Sin embargo, una
popularidad sorprendente esta garantizada para estas publicaciones dada la
forma en que ambas capitalizan los temores y prejuicios que tienen una his-
toria larga en Europa y Norteamérica. Me atreveria a decir que los lectores
musulmanes de todo el mundo se impactaron y horrorizaron con la imagen

2 John M. Hobson, 7%e Eastern Origins of Western Civilization (Cambridge: Cambridge University
Press, 2004), p. 283.

3 Juan Cole, Global Dialogue, 27 January 2003, disponible en linea en www.juancole.com/essays/
revlew.htm. Véase también, “What Is Wrong with What Went Wrong?” por Adam Sabra de la West-
ern Michigan University, en Middle East Report Online, disponible en linea en www.merip.org/mero/
interventions/sabra_interv.html.
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del Islam que fue trazada por estos escritores sumamente ideologizados. Sin
embargo, es sorprendente que pocos de estos lectores se han molestado en
cuestionar los conceptos que constituyen la base de los proyectos de Lewis y
Huntington, es decir, la idea de que existe algo denominado “Occidente”
y que puede ser claramente identificado como una unidad cultural.

A mi juicio, en el concepto de “Occidente” estd implicita la imagen co-
lonialista de una civilizacién superior que esta destinada a gobernar sobre el
resto del mundo, ya sea abiertamente o por una dominacién politica a tra-
vés de las formas mas sutiles de la globalizaci6n econdémica. Mientras que
los musulmanes y los no europeos sigan permitiendo que los imperialistas
europeos y norteamericanos fijen los términos del debate, en otras palabras,
mientras aquéllos sigan aceptando que existe tal cosa como el “Occidente”,
no tendran manera de ganar en la discusion.

Como ha observado Mohammed Arkoun con respecto a Bernard Lewis
y su libro gQué fall3?, “basta con sefalar que tanto su titulo como su conte-
nido, traicionan el impasse intelectual, nacido de un estado de dnimo que
intenta pensar en términos polarizados a un ‘Islam’ imaginario y su contrapar-
te igualmente imaginaria de lo ‘occidental’. Mientras este dualismo noveles-
co permanezca, el estancamiento intelectual que ha surgido estd destinado
a seguir siendo irresoluble”.* Asi que espero convencer a la gente de que
deje de utilizar el término “Occidente” y, a cambio, acceda a emplear iden-
tificadores mas especificos que tengan implicaciones menos ambiguas y
menos ideoldgicas —a hablar en términos de América y Europa, por ejem-
plo.’ En forma similar, creo que es importante abandonar los términos “el
mundo musulman”, a pesar del concepto idealista de la Uma o comunidad
musulmana. Las implicaciones conflictivas de la oposicién de un mun-
do musulmdn unitario a un mundo “occidental” son simplemente dema-
siado fuertes para evitarse.

Se puede discutir en contra de la dicotomia entre “Occidente” e “Islam”
por razones éticas, pero también existen precedentes histéricos importan-

*Mohammed Arkoun, Isiam: To Reform or to Subvert? Londres: Saqi Essentials, 2006, pp. 9-10.

SResulta ir6nico que al menos dos regiones geograficas asociadas con la cultura drabe se conozcan
como variaciones de “el Oeste” en drabe. Estoy pensando en Marruecos (derivado del vocablo drabe
al-maghrib), y la region portuguesa de Algarve (del vocablo a/-gharb), que estuvo alguna vez bajo el
dominio drabe-andaluz.
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tes en tiempos relativamente recientes que cuestionan dicha division. Los
reformadores otomanos del periodo del T'anzimat a mediados del siglo XIx
(1839) se identificaron con los principios universalistas de la [lustracion
que, a su juicio, fueron o podian ser separados de la identidad cristiana. Los
otomanos no fueron perturbados por el racismo de Europa, ya que se consi-
deraban caucdsicos y no asiaticos. Ellos no anticiparon que los europeos
resistirian ferozmente cualquier consideracion de igualdad para las “razas
asidticas” o para los musulmanes. Cemil Aydin ha analizado a fondo las re-
percusiones extraordinarias del discurso de Ernst Renan en 1883,° que
rechazo la idea de que los musulmanes podian formar parte de la civiliza-
ci6n moderna, tanto por razones raciales como religiosas. Semitas (incluidos
los judios y drabes) eran, en su opinién, una raza inferior incapaz del razona-
miento sintético, necesario para la ciencia y la filosofia. Los logros cientifi-
cos premodernos de la civilizacién islamica, argumento, se debieron tanto a
los iranies como a los drabes cristianos. Esta diatriba racista engendr6 refu-
taciones por parte de importantes intelectuales musulmanes como Jamal
al-Din “al-Afgani”, asi como de otras personalidades de Turquia.” La de-
cepcion de los otomanos que se encontraron rechazados como candidatos
para la civilizacién occidental, no altera el hecho de que inicialmente se
consideraban parte de esta formacién.

En tiempos mas recientes, el influyente escritor egipcio Taha Husayn
escribi6 en E/ futuro de la cultura en egipto (1938), que su pais tenia mucho
mds contacto con Grecia que con Persia u otros paises orientales. Por lo
tanto, “la cultura egipcia debia ser considerada como Occidental o Medite-
rranea, y no Oriental”.® Esta posicion se reflejé en otros pensadores drabes
—por ejemplo, el escritor y fildsofo egipcio-libanés René Habachi—, quienes
identificaron las tradiciones mds profundas del pensamiento drabe con la

¢ Ver Istor nimero 21, verano de 2005, paginas 122 a la 146, en donde publicamos dicho discurso
de Renan, “El Islam y la ciencia”, junto con la respuesta del jeque Jamel Eddine (al Afghani). (Nota
del editor.)

?Cemil Aydin, The Politics of Anti-Westernism in Asia: Visions of World Order in Pan-Islamic and Pan-
Asian Thought, Columbia Studies in International and Global History. Nueva York: Columbia Univer-
sity Press, 2007, capitulo 3. Aydin también discute con los pensadores asidticos del Este sobre este
respecto, pero ello nos desvia ligeramente del presente argumento.

8 Citado por Majid Fakhry en la pdgina 103 de “The Search for Cultural Identity in Islam Funda-
mentalism and Occidentalism,” Cultures 4 (1977), pp. 97-107.
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cultura mediterrinea.’ Si bien estos pronunciamientos a favor de una iden-
tidad mediterrdnea u occidental para Egipto y los drabes podrian ser im-
pugnados, tanto en Europa como en Medio Oriente ofrecen, sin embargo,
una alternativa importante frente a las generalidades estereotipadas. Que
estos ejemplos contra-intuitivos no se puedan predecir o explicar por los
conceptos esencialistas de Oriente y Occidente, nos permite encaminarnos
hacia la localidad y la historia como los correctivos verdaderos de las dis-
torsiones inherentes en el modelo dicotémico. Voy a aportar una serie de
ejemplos concretos de paises y periodos de tiempo determinados para mos-
trar algunos problemas de la dicotomia Oriente-Occidente.

Las ideologias mas amplias del orientalismo y occidentalismo se cons-
truyen, sin duda, desde los conceptos basicos de Este y Oeste. Oriente y
Occidente son simplemente las formas latinas utilizadas para referir dos
zonas geograficas. Consecuencias mas amplias y generalizadas de esta dis-
tincion geografica deben extraerse de forma mads analitica. El debate inte-
lectual sobre el orientalismo y su relacion con el poder colonialista es bien
conocido y ha sido discutido ampliamente en los tltimos 30 afios. El critico
literario Edward Said, en su ensayo de 1979, Orientalismo, esboz6 a grandes
rasgos un retrato de académicos europeos al servicio del imperialismo, ba-
sado en el estudio de las lenguas y los textos de los pueblos orientales. Said
senal6 la manera coherente en la que la intelectualidad orientalista se revi-
vificd, pero a la vez esencializ6 un Oriente imaginario y estatico entendido
como el polo opuesto a Europa. Si Occidente era cientifico, racional, y de
gran alcance, Oriente era supersticioso, tirinico y afeminado. LLa teoria ra-
cial se desplegd para demostrar la superioridad de los europeos sobre los
asiaticos y los africanos.

Los resultados de esta dicotomia fueron la proyeccion de las identidades
esencializadas en Europa y su Oriente, en general identificado con la zona
que hoy llamamos Medio Oriente. Como un sociélogo ha apuntado: “Esta
identificacién con una esencia islimica unificada también dio lugar a una
interpretacion permanente de la region, a través de conceptos dicotomicos
del Este y el Oeste”!’. Con posterioridad, varios intelectuales han sefalado

? Fakhry, p. 105.
10°S. Shami, “Middle East and North Africa: Socio-Cultural Aspects”. IESBS 14:9793.

128



COINCIDENCIAS Y DIVERGENCIAS

que, en buena medida, Said mismo simplificé en demasia y, de hecho,
esencializo el orientalismo, como si fuera en si mismo una caracteristica in-
mutable. Dej6 fuera de su argumento cualquier debate serio del orientalis-
mo en paises como Alemania que no tenia colonias en el Medio Oriente o
Asia. También pasé por alto la presencia de orientalistas destacados que
fueron opositores vigorosos de las politicas imperialistas, como el especialis-
ta britdnico de la literatura persa E. G. Browne, o Marshall Hodgson, lider
de los especialistas en estudios islimicos del siglo XX en los Estados Unidos.

Si bien es cierto que muchos europeos crefan que los orientales estaban
naturalmente inclinados hacia el despotismo, habia criticos de estas posicio-
nes, incluso en el siglo XvIil, como el intelectual Anquetil Duperron, quien
sefial6 la importancia de los sistemas juridicos en el Este.!! Criticas post-colo-
nialistas han descrito la historia del cambio evolutivo de los académicos
orientalistas en diferentes regiones y periodos de tiempo, que se han caracteri-
zado por ratios diferenciales en la relacion entre el conocimiento y el poder.

Ashis Nandy ha estudiado los efectos psicologicos de la mentalidad colo-
nialista sobre los propios europeos, incluida la acentuada agresividad y las
posturas hiper-masculinas. Asi, el proyecto de orientalismo no sélo es amplio
y complejo, sino también muy ambiguo. S6lo una lectura muy superficial de
Edward Said conducirfa a la conclusion de que todos los orientalistas acadé-
micos han actuado de mala fe en una especie de conspiracion.'? No se puede
negar que algunos de los logros académicos de los orientalistas del siglo X1x,
tales como los diccionarios y las gramdticas de los idiomas del Medio Oriente
y de Asia, siguen siendo herramientas indispensables para la investigacion
en este momento. Y aunque algunas obras de erudicién orientalista (por
ejemplo, la labor de Snouck Hurgronje para los holandeses en Indonesia)
podrian haber tenido un vinculo fuerte con el apoyo del poder colonialista,
al mismo tiempo, la experiencia colonialista y su articulacion intelectual,

" Lucette Valensi, 7%e Birth of the Despot: Venice and the Sublime Porte. Ithaca: Cornell University
Press, 1993; id., “Eloge de I'Orient, éloge de I'Orientalisme: le jeu d’échecs d’Anquetil-Duperron,”
Revue de IHistoire des Religions, 212 (1995), pp. 419-452; M. Anquetil-Duperron, Législation orientale:
ouvrage dans lequel, en montrant quels sont en Turquie, en Perse et dans I'Indoustan, les principes fondamen-
taux du gowvernement (Amsterdam: Chez Marc-Michel Rey, 1778).

LZR. G. Fox, “Orientalism,” International Encyclopedia of the Social & Behavioral Sciences, ed. Neil J.
Smelser and Paul B. Baltes. Amsterdam: Elsevier, 2001; citada como IESBS, 16:10976-8.
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son una parte integral de la historia moderna mundial. En muchos casos no
tenemos acceso a gran parte de lo que es valioso en la cultura no-europea,
independientemente del trabajo de los orientalistas académicos que catalo-
garon todo lo asidtico que habfa en sus museos. Por lo tanto, como ha observa-
do Alijah Gordon en relacion con el estudio de la islamizacién del Sudeste de
Asia, “para entender la dindmica de lo que estd ocurriendo hoy en dia, debe-
mos mirar al pasado, cuando los poderes colonialistas occidentales —Portugal,
Espaiia, los Paises Bajos y Gran Bretafia— establecieron el marco para la
divisién que hemos heredado. Nuestra tarea es reconocer estas realidades
fracturadas y trabajar por una devolucién del poder, donde cada uno de
nuestros pueblos pueda vivir su vida a su manera”."?

Un nivel de comparable ambigiiedad estd presente también en el con-
cepto de occidentalismo.* Este término puede referir, por un lado, un
sentido triunfal de la hegemonia europea que, inevitablemente, ha sido vin-
culada con el cristianismo durante fases diversas del colonialismo. En este
sentido, occidentalismo significaria simplemente creer en la superioridad
del Occidente. Hay que reconocer que hace mas de un siglo habia muchos
intelectuales musulmanes que aceptaron implicitamente este postulado de
la superioridad europea, en los movimientos que llamamos modernistas."
Asi, el pensador liberal persa Taqgizadeh podia hablar positivamente e inclu-
so con entusiasmo de la “entrega a la civilizacién occidental”.!®

Por otro lado, este simbolismo de Oriente y Occidente puede invertirse
facilmente, de manera que también el occidentalismo puede entenderse
como una critica negativa hacia el Occidente en todos los sentidos. Ian
Buruma y Margalit Avishai han rastreado este tipo de occidentalismo ne-
gativo en el Japon de los afios cuarenta, y como después éste se convirtio
en un fenémeno muy generalizado en todo el Tercer Mundo durante el

B Alijah Gordon, “Editor’s Note”, en T%e Propagation of Islam in the Indonesian-Malay Archipelago.
Kuala Lumpur: Malaysian Sociological Research Institute, 2001, p. XVIII-XIX.

4 F. Coronil, “Occidentalism,” IESBS 16:10822-6.

Y Modernist Istam, 1840-1940: A Source-Book, ed. Charles Kurzman Oxford: Oxford University
Press, 2002.

16 Mehrzad Boroujerdi, ““The West’ in the Eyes of the Iranian Intellectuals of the Interwar Years
(1919-1939),” en Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East 26/3 (2006), p. 194 (esta
revista se citard como CSSAAME).
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periodo de la Guerra Fria."” En algunas formulaciones, el Occidente esté tan
esencializado que se puede hablar de “etno-occidentalismo”, una especie
de concepcidn racista que atribuye inquebrantables cualidades negativas y
una identidad genética a Occidente. Un ejemplo notable es el del pensador
egipcio Hasan Hanafi, quien ha articulado su posicién en un libro titulado
Introduccion a la Ciencia del Occidentalismo (Mugaddima fi “ilm al-istighrab).
Hanafi comienza con la hipétesis de que los drabes tienen que hacer un
estudio critico del orientalismo en lugar de utilizarlo como una fuente para
conocerse a si mismos. Sin embargo, de este comienzo prometedor y criti-
co, se traslada a intentos mas ambiciosos por rescatar el yo oriental de su
alienacion, por “el refuerzo de una imagen positiva de si mismo”. Esto, en
gran parte, se trata simplemente de la inversion de los estereotipos negati-
vos orientalistas y la proyeccion de la negatividad en el Occidente, una
propuesta que ha sido severamente criticada por otros pensadores drabes
que le han acusado de racismo.

El concepto ahistorico que formula Hanafi de la identidad drabe islamica
es notablemente similar al enfoque de Samuel Huntington, ya que “reduce
la lectura tanto de la conciencia islimica como de la occidental a perspecti-
vas religiosas y culturales”.” El proyecto de Hanafi parece ser una especie
de reflejo invertido del orientalismo, y es dificil ver cémo puede evitar for-
mas deshumanizadas de alienacion mediante la adopcién de los métodos
de su rival. No obstante, cabe destacar que el orientalismo y el occidentalis-
mo no existen en el mismo nivel. Hay una relacion de poder jerdrquica y
asimétrica entre los dos. Los occidentalistas no tienen colonias en Europa
y Norteamérica. “Asi, mientras que el orientalismo europeo es el resultado
del optimismo de espiritu, proezas y actitud ofensiva, los modos de discur-
so islamistas y occidentalistas son los productos de espiritus decaidos, dé-

biles y defensivos”."”

17 Véase lan Buruma y Avishai Margalit, Occidentalism: The West in the Eyes of Its Enemies. Nueva
York: Penguin Books, 2004.

18 Yudian Wahyudi, “Arab Responses to Hasan Hanafi’s Mugaddima fi “ilm al-istighrab,” Mustim
World 93, no. 2 (2003), pp. 233-248, se citan las paginas 236, 238.

Y Larbi Sadiki, “Occidentalism: The ‘West’ and ‘Democracy’ as Islamist Constructs,” Orient 39/1
(1998), p. 116.
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Uno de los aspectos mds interesantes sobre el occidentalismo negativo
es que éste se remonta a una larga tradicion de criticas “occidentales” for-
muladas por los pensadores europeos de la contra-Ilustracion. Aunque estos
criticos existieron en el siglo XiX (Joseph de Maistre, Herder, Nietzsche),
algunos de los mds importantes encontraron su expresion pesimista en el
momento de la catastrofe de la Primera Guerra Mundial, en particular
Oswald Spengler en su libro monumental La decadencia de Occidente.

Uno de los manifiestos occidentalistas y anticolonialistas mds incisivos
aparecido en Irdn es, por supuesto, el clasico de Jalal Al-e Ahmad (d. 1969),
Westoxication (Gharbzadegi). Este libro plantea el dilema de los intelectuales
iranies modernos entre la eleccién de la autenticidad cultural o la sumision
desarraigada y alienada al Occidente. Al-e Ahmad ha diagnosticado la
Westoxication como “el conjunto de condiciones de la vida, la cultura, la ci-
vilizacién y el modo de pensamiento de las personas que no cuentan con el
apoyo de la tradicién, tampoco de la continuidad histérica, o de la graduali-
dad de la transformacién”.?

Sin embargo, lo mas llamativo en esta formulacién es que se respalda en
una lectura de la filosofia de Martin Heidegger interpretada por el erudito
irani Ahmad Fardid. Este redujo la oposicién entre Oriente y Occidente y
su inspiracion colonialista, a la nocion de “verdad histérica” de Heidegger.
Al desplazar la critica de la Ilustracién europea y la cultura alemana a una
idealizacion del Islam y el Oriente, Fardid y mas tarde Al-e Ahmad, propo-
nen un camino nuevo hacia la autenticidad. “En esta construccion de Oeste
y Oriente como poseedores de esencias opuestas, con el Oriente albergan-
do una verdad ontol6gicamente legitima capaz de superar el nihilismo tec-
noldgico engendrado por el Oeste, la Gharbzadegi (Westoxification) de Fardid
es el intervalo entre el yo y el ser en el camino a la reanudacion de la auto-rea-
lizacion islimica”.”! Parece muy ir6nico que proyectos que intentan redimir la
alienacion y que se centran en la identidad islamica y asidtica, empleen estra-
tegias y argumentos conceptuales que provienen del centro de la cultura
europea (si bien es cierto que derivan de sus criticos internos). Se pueden

2 Ali Mirsepassi, “Religious Intellectuals and Western Critiques of Secular Modernity”, CSSAA-
ME 26/3 (2006), p. 418.
2 [bid., p. 420.
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hacer observaciones similares de otros pensadores iranies como Ali Shari ati,
cuyo concepto revolucionario de Shi'ismo, depende de categorias marxistas
que al mismo tiempo redefine como simplemente islimicas.”? También es
sorprendente ver hasta qué punto el pensador islamista egipcio Sayyid Qutb
imita a los autores europeos y norteamericanos en su diagndstico muy nega-
tivo de Occidente en su libro E/ Islam y los Problemas de la Croilizacion (1962).
La tragica situacion de la modernidad, desde su punto de vista, tenia que ser
resuelta por el Islam y no por la democracia liberal o el marxismo®. En el
caso de los occidentalistas musulmanes que utilizan como base a los pensa-
dores europeos, la verdadera pregunta que debemos extraer es hasta qué
medida es imposible separar el Islam de Occidente en la era moderna.

Al reconocer estos vinculos intelectuales entre las ideas antioccidenta-
les y sus origenes occidentales, es importante no leerlas como un caso de
mero pensamiento derivado. Cemil Aydin ha observado en una critica
de Buruma y Margalit, que es importante reconocer “la distincién entre el
discurso occidentalista deshumanizado sobre el Oeste y las otras criticas
auténticamente musulmanas de la modernidad, el orden internacional y el
colonialismo. ;Es el caso que los musulmanes, islamistas o laicos, no deban
criticar a Occidente de ninguna manera? En ausencia de una distincion
entre las criticas progresivas y deshumanizadas, el paradigma del occiden-
talismo puede reducir todas las criticas de Occidente hechas por los mu-
sulmanes, ya sea a una copia ‘subdesarrollada’ del romanticismo alemén, o
a una enfermedad contagiosa eurocéntrica de la critica sin ningtin tipo de
contenido humanista incorregible”.?* Aydin ha demostrado c6mo los pen-
sadores islamistas de la Republica de Turquia utilizan retérica occidenta-
lista “sobre el Occidente decadente, materialista, positivista, sin alma, in-
moral, comunista, individualista, y masénico” para atacar al régimen
secular de Mustafa Kemal.? Por supuesto, es impresionante ver que en los
ultimos afos los partidos islamistas en T'urquia se han convertido en de-
fensores pragméticos de la adhesion de Turquia a la Unién Europea, pues

2 1bid., p.427.

3 Fakhry, p. 100.

# Cemil Aydin, “Between Occidentalism and the Global Left: Islamist Critiques of the West in
Turkey,” CSSAAME 26/3 (2006), p. 447.

B1bid., p. 453.
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evidentemente se pueden hacer modificaciones en las formas previamente
negativas de occidentalismo.

A este dltimo respecto, quisiera centrarme mas en la categoria de la reli-
gi6n en la representacién de Oriente y Occidente. Esta desemboca en la
dialéctica de la lucha secular entre los regimenes seculares y los movimien-
tos islamistas, por ejemplo, en los paises drabes donde “los orientalistas
aqui no son occidentales sino occidentalizantes. (...) El laicismo francés
configura el comportamiento politico en los centros de poder argelinos y
tunesinos”.” Justo como el secularismo de estilo europeo configura las con-
cepciones de los gobiernos de los islamistas como antidemocraticos y extre-
mistas, asi también los islamistas tienen su propio vocabulario para describir
a sus oponentes. Entrevistas con los islamistas en una gran variedad de pai-
ses han indicado que el vocabulario de la ética isldmica (a#4lag) constituye
la base de las criticas mas importantes de Occidente y de su democracia, en
términos de perversidad sexual, imperialismo y materialismo.” A pesar del
interés intrinseco de estas observaciones, sin embargo, la diferencia marca-
da entre estas posiciones opuestas, islamistas y laicistas, proporciona la opor-
tunidad para un analisis que no necesariamente se hace eco de cualquiera
de estas formulaciones.

En este punto vale la pena examinar el término laico y sus derivados,
que son objeto de mucho debate, no s6lo en los paises que consagran la
laicidad como principio nacional (Francia, Indonesia, T'urquia), sino en
otros lugares también. Al comienzo de la articulacién del orientalismo,
Europa fue postulada como la morada de la ciencia y el pensamiento progre-
sista, con la doctrina oficial de la Ilustracion de la laicidad como un corola-
rio. Esto provocé que Oriente fuese entendido como su contrario, como un
ambito caracterizado por la supersticién retrégrada, con la religion como el
obstaculo principal para el progreso. Contraataques occidentalistas no tarda-
ron en aparecer. T'agore, para dar un ejemplo, sostuvo que la India fue una
civilizacion consagrada a la espiritualidad mientras que el Oeste habia aban-
donado su religion por un materialismo craso. El problema con esta afirma-
cion es la falta de autenticacion histérica. Es, sin duda, una aseveracién

% Sadiki, pp. 103-120, se citan las paginas 108-9.
77 Idem.
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satisfactoria afirmar que Occidente es una tierra donde la gente sin alma se
divierte interminablemente en un abandono corrupto de la espiritualidad.
Sin embargo, una aseveracion de este tipo dificilmente funge como una
descripcién adecuada.

Algunos intelectuales han aducido la cuestion de la laicidad como una
forma de moda mas grave. Syed Muhamad al-Naquib Attas (un pensador
eminente de Malasia) sostuvo, hace dos décadas, que la secularizacién es
un problema critico para el Oeste, que finalmente derivard en su caida.”®
Como alerta de proteccion contra este peligro, ¢l fue uno de los promotores
de “la islamizacién del conocimiento”, un programa concebido como una
manera de garantizar la autenticidad islamica sin ninguna mancha de laicis-
mo occidental. El cardcter ideolégico de este argumento se desprende de
una caracterizacién de “Occidente” definitivamente atemporal. Algunos
de los musulmanes argumentan desde una posicién esencialista-escritural
que la doctrina norteamericana de la separacion entre Iglesia y Estado es
inherente a las ensefanzas del Nuevo Testamento tal como lo conocemos,
pero que este concepto privatizado de la religion es ajeno al Islam. Esto es
interesante como una critica del concepto moderno euro-americano de reli-
gi6n, aunque frecuentemente minimiza la manera en que el Islam formé
s6lo una caracteristica de las sociedades premodernas junto con el imperio,
la costumbre local y el decreto administrativo, sin por ello ser la caracteris-
tica definitoria o predominante

Sin duda, es notable que al-Attas hiciera una lectura atenta de algunos
de los te6logos modernos cristianos y los filsofos europeos que abordaron
la cuestion de la laicidad durante los afios 1960 y 1970. Lamentablemente,
esta muestra limitada no es definitiva, ya sea del pasado o del futuro de
Europa y Norteamérica. Este es uno de los ejemplos en los que la confu-
sion de entender toda Europa y Norteamérica en una entidad conocida
como “el Occidente” es claramente errénea.

Las predicciones de la desaparicién de la religion y el predominio de
una mentalidad laica también parecen erréneas después de la Revolucion
Irani de 1978-79 y el fortalecimiento de la derecha religiosa en los Estados

% Syed Muhamad Naquib al-Attas, Islam, Secularism and the Philosophy of the Future, Islamic
Futures and Policy Studies. Londres: Mansell Publishing Litd., 1985.
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Unidos. S6lo para dar un ejemplo, las encuestas de opinion puiblica en la
Unién Americana indican que una de las razones por las que la mayoria recha-
zarfa a un candidato presidencial, serfa la falta de creencia en Dios. Hay indi-
ces numerosos que indican que Estados Unidos es un pais donde la religion
es extraordinariamente importante. Algunos intelectuales sostienen que el
factor religioso es tan fuerte que Norteamérica esta en peligro de convertirse
en una teocracia.”’ Segin algunos analistas, s6lo un tercio de los estadouni-
denses tienen confianza en la teoria darwiniana de la evolucion bioldgica,
pues la mayoria probablemente sostiene un enfoque creacionista o alguna
otra alternativa teol6gica. Una serie de novelas apocalipticas titulada Lef?
Behind, que describe los acontecimientos del Dia del Juicio y la Resurreccion
de acuerdo con el Libro de la Revelacion, ha vendido mis de cincuenta mi-
llones de copias en ex territorio. Informacién abundante sobre estas y otras
cuestiones que tocan el papel extraordinario de la religién en la vida norte-
americana, estd disponible en el sitio del Internet del Foro Pew sobre la
Religion en la Vida Publica (pewforum.org). Evidentemente, es necesario
hacer investigaciones mds actualizadas del concepto de la secularizacion en
Europa y Norteamérica para entender el futuro de este concepto hoy en dia.

Estudiosos contemporineos como José Casanova, en conversacion con el
antrop6logo Talal Asad, han senalado como la critica europea de la religion
durante la [lustracién se convirtié en una especie de profecia autocumplida,
una teoria teleolégica de la secularizacion que sirvié como su propia prue-
ba.*® Los datos alegados en apoyo de esta tesis como se aplic6 a Europa in-
cluyeron el aumento de la diferenciacion de la sociedad, la reduccion de la
funcion publica de la religion en el Estado, la ciencia y la economia, al lado
de un porcentaje reducido de la participacion religiosa activa (a pesar de la
persistencia de alta creencia religiosa). La tesis de la secularizacién fue
probablemente exagerada, sin embargo, para el siglo XX Europa, al igual
que el Medio Oriente moderno, “vio el retorno a la religion militante, lite-
ral, y antigua, pues los procesos de expansién econémica comenzaron a

¥ Kevin Phillips, American Theocracy: The Peril and Politics of Radical Religion, Oil, and Borrowed
Money in the 21stCentury. Nueva York: Penguin, 2007.

¥ José Casanova, “A Reply to Talal Asad,” en Powers of the Secular Modern: Talal Asad And His
Interlocutors, ed. David Scott and Charles Hirschkind, Cultural Memory in the Present. Stanford, CA:
Stanford University Press, 2006, pp. 12-30.
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poner en peligro las estructuras tradicionales”.*! En contraste, la situacion
de Norteamérica se vio como una inversion, basada en el postulado de que
el des-establecimiento oficial de la religion se correlacioné con un alto grado
de religiosidad individual, tal como observaron Tocqueville y Marx. Esta
divergencia clasica entre Europa y Norteamérica en la expectativa de secula-
rizacion también ha ido acompafiada de resultados diferentes de la secu-
larizacion en las comunidades catdlicas y protestantes. Para los Catélicos, el
conflicto con la modernidad eventualmente condujo a un laicismo progre-
sivo que incluyo6 el activismo social (por ejemplo, la teologia de la libera-
cién); los protestantes, en contraste, vieron el desarrollo de una colusién
entre lo religioso y lo secular. Un interesante caso estudiado es el ejemplo
de los derechos humanos y la disidencia religiosa. La Iglesia catdlica acepté
lentamente esta cuestion durante el siglo XIX, pero han habido notables
ejemplos recientes de obispos catdlicos exigiendo que la esfera secular sea
conectada a la moralidad publica, en cuestiones que van desde la economia
hasta el control de la natalidad.

La teoria de la secularizacion, segiin Harvey Cox y otros, presuponia
que la modernidad inevitablemente conduciria a un abandono gradual de
la religion institucional, pero esta tesis ha sido refutada de modo espectacu-
lar a finales del siglo XX y principios del xX1. Existen también diferencias
significativas entre los conceptos de laicidad en paises diferentes como
Francia, Estados Unidos, Turquia e Indonesia. L.a incapacidad de las teo-
rias de la secularizacion de los aflos 1960 y 1970, para tener en cuenta acon-
tecimientos recientes o distintos paises, indica su inadecuacién como un
indice de las caracteristicas atemporales de la civilizacién occidental.

;Cuiles son entonces las alternativas para combatir la conocida oposi-
ci6n entre “Occidente” e “Islam”? Este escrito es, sin duda, una de ellas.
Esta conferencia la imparti en inglés, por vez primera, en Malasia, ante una
audiencia en la que muchos miembros eran estudiantes de posgrado de
una universidad norteamericana. Ahora vuelvo a presentarla en castellano
en la Universidad Nacional Auténoma de México. Quisiera sugerir a todos

1 Sandra Halperin, “Europe in the Mirror of the Contemporary Middle East: Aspects of Modern
European History Reconsidered”, en Islam and the West: Critical Perspectives on Modernity, ed. Michael ].
Thompson. Nueva York: Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2003, pp. 75-105, se cita la pagina 98.
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ustedes una serie de lineamientos que pueden ser perseguidos, a fin de
evitar lo que yo he descrito como la base intrinsecamente conflictiva del
concepto de “Occidente”. Un primer lineamiento seria el fomento de los
estudios serios que permitan comprender las distintas cosmovisiones reli-
giosas. En vez de un occidentalismo ideoldgico, tendriamos que fomentar
el estudio verdaderamente académico concentrado en el conocimiento es-
pecializado de la cultura, la historia, las instituciones y practicas de paises y
regiones particulares, es decir, estudios europeos, estudios norteamerica-
nos, estudios sudamericanos, etcétera. Aunque los estudios de zona tienen
sus limitaciones, su virtud es que estimulan investigaciones multidiscipli-
narias en una region particular, que permite a los especialistas de campos
distintos de estudio comunicar y ampliar su propio conocimiento con la in-
tencién de crear un andlisis mas holistico y comprensivo.

Otro lineamiento consiste en identificar comunidades éticas que tras-
ciendan las fronteras nacionales y religiosas, como ha sugerido el fildsofo
Alasdair MaclIntyre. Tariqg Ramadan ha propuesto de manera similar que
los musulmanes deben buscar frentes unidos de intereses entre los paises
del sur global, independientemente de sus antecedentes religiosos. Su
punto es que “un didlogo auténtico entre los judios, cristianos, humanistas
y musulmanes no puede sino conducir a una accién comun formidable que
funja como un movimiento de resistencia ante la locura humana, la injusti-
cia y la explotacién”.*? Es notable que Ramadan utilice el vocabulario eco-
noémico de los paises industrializados del Norte y el Sur subdesarrollado. Al
mismo tiempo que sigue siendo contrastante, Ramadan evita el modelo de
conflicto ideoldgico inherente a los conceptos de Oriente y Occidente. Y
sobre la base del proyecto de los Musulmanes Progresivos, mi colega en la
Universidad de Carolina del Norte, Omid Safi, sostiene lo siguiente: “Es
obligatorio visitar, interrogar, criticar y deconstruir el paradigma poderoso y
seductor de ‘Islam versus Occidente’ (y el doble ‘choque de civilizaciones’)
antes de que podamos ofrecer una alternativa mas global. Para ello, debe-
mos ocuparnos primero de los Westernophobes musulmanes, y luego de los

32 Tariq Ramadan, Islam, the West and the Challenges of Modernity (Markfield, Leicester: The Islamic
Foundation, 2001), p. 185.
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Islamophobes occidentales”.? En resumen, la oposicion entre Occidente e
Islam nos ata a un pasado que se define por la expansion colonialista y la de
su contrario, la resistencia anticolonialista. St hemos de forjar un mundo en
el que podemos ver mds alld de las identidades limitadas y pensar seria-
mente acerca de nuestra humanidad compartida, es el momento de ir mas
alld de estas concepciones limitadas. ¢

# Omid Safi, “I and Thou in a Fluid World: Beyond ‘Islam Versus the West,” en Voices of Islam,
ed. Vincent ]J. Cornell, volume 5, Voices of Change, ed. Omid Safi. Westport, C'T": Prager, 2007, pp.
199-222, se cita la pagina 199.
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Sobre L.’ abbé
Jacques-Paul Migne (1800-1875)

G. C. Coulton, et. al.

Jacques-Paul Migne, abad, personaje extraordinario, inseparable de la obra de su vida, la
famosa Patrologia, /a llamado la atencion de autores tan diversos como Blaise Cendrars
y Henry Miller. Gabriel Zaid nos envid las pdginas escritas sobre Migne, hace mds de 60
afios, por el historiador inglés G. C. Coulton en su autobiografia Fourscore Years. An
Autobiography (Nueva York: Macmillan, 1944, pp. 350-354). A continuacion, nuestra
traduccion (Istor).

Seria de verdad un ingrato si no le dedicara ahora unas pocas palabras de
sentido agradecimiento al @bbé |.P.Migne. La prosa de su vida ha sido
contada brevemente por Christopher Wordsworth, sobrino del poeta y
futuro obispo, en su Diary in France, en la entrada del 14 de agosto de 1844.
En su grande imprimerie, a poco mas de cien metros de la Barriere d” Enfer
—una garita, N.del T.—, Wordsworth encontré “una gran fibrica dirigida
personalmente por el Abbé. Tiene todas las instalaciones necesarias para
imprimir, tales como la fundicién de tipos, estereotipos, satinage, brochure y
reliuré, solo falta la fabricacion del papel. Es, ciertamente, una institucion
muy admirable, mas atin si uno piensa que ha sido creada y es dirigida por
un sacerdote, cuyos estudios previos en nada lo preparaban para semejante
empresa. Se me dijo que unos 200 obreros estaban empleados en la fabri-
ca... Naci6, qué duda cabe, con el genio del mando. Su meta principal es la
de dar al mundo una coleccion completa, en forma portatil y a un precio
muy econdémico, de todos los padres griegos y latinos de la Iglesia. Dijo que
habia tenido durante mucho tiempo ese proyecto en mente y que no ha
gozado un instante de descanso desde que empezé a ejecutarlo. ;Y con
cuales recursos empezé usted?’. ‘;Con ninguno —contesté—, sino la bonne
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volonté, un hombre podria construir una iglesia como su Saint Paul o la abadia
de Westminster con sélo tener la buena voluntad de hacerlo’. ‘Pero, ;usted
tuvo amigos para ayudarle?”. ‘No, tuve muchos adversarios y enemigos’. ‘Pero,
¢y los obispos de su Iglesiar”. ‘Sefior, al principio todos estuvieron en mi con-
tra. LLuego, viendo mi seriedad, se me acercaron y ahora me apoyan’. Habria
que mencionar una razén que llegé a mis oidos y que puede explicar la reti-
cencia inicial del arzobispo —de Paris, N.del 'T'.— para aprobar formalmente la
intrépida empresa de Migne: hubo otros eclesidsticos franceses que anterior-
mente se involucraron en empresas literarias y fracasaron. El prelado temia
que el abbé se sumase a la lista de especuladores eclesidsticos fracasados. Si la
empresa llegara a tener éxito, llegara, quizd mas que cualquier otro proyecto
hoy en dia, a familiarizar el espiritu del publico literario con los grandes textos
de la antigiiedad cristiana y proporcionard una biblioteca popular de teologia
patristica tanto para los curas de parroquia, como para los estudiantes univer-
sitarios. Por lo tanto, prestard un servicio insigne a la causa de la cristiandad”.

Entre 1844 y 1864, Migne publicé una patrologia latina en 217 tomos,
con cuatro tomos de indices y ademas dos series de Patrologia graeca en 161
volimenes. Sin embargo, esos 382 volimenes no representaban ni la mitad
de todas sus ediciones. Un incendio catastréfico consumi6 la fabrica entera
en 1868.Volvié a construirla de inmediato, pero la guerra de 1870 jugé en
su contra. Murié en 1875, luchando siempre pero practicamente en banca-
rrota. Mientras, empero, habfa proporcionado a los medievalistas textos
cuyo precio los volvia accesibles hasta para los estudiosos pobres: de siete a
ocho francos el tomo. Eran reimpresiones de viejas ediciones de referencia,
principalmente de esos folios que Gibbon cita para subrayar el contraste
entre la fertilidad intelectual del monaquismo francés y la esterilidad de
sus propios “monjes de Magdalena”.!

El valor histérico de la materia contenida en esos 382 volimenes, ade-
mas de la labor editorial, es superior hasta al de los Monumenta Germaniae
o Rolls Series. En la edicion misma existen muchos menos errores que lo

Y Autobiography, ed. Birkbeck Hill, p.56: “The shelves of their library groan under the weight of
the Benedictine folios which have issued from the single abbey of St Germain-des-Prés at Paris”. Mi
Guibert personal es una reimpresién del folio de 1651 y contiene 550 mil palabras, o sea, cuatro veces
mads que el presente libro.
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que se afirma, a veces de manera precipitada. Incluso si los tomos hubiesen
costado el doble, tendriamos todavia motivo para asombrarnos de la calidad
del conjunto. Ademids, tienen la enorme ventaja de presentarse como series
uniformes y enciclopédicas. Deben haber pocos lugares de alta cultura
que no las posean, o que no puedan, a lo menos, conseguir el préstamo de
una universidad vecina. Aqui en Toronto, pero es algo excepcional, tengo
una coleccién a cinco minutos a pie, y otra a diez minutos, en la Biblioteca
Universitaria o en el Instituto de Estudios Medievales. De modo que para
los estudiantes una referencia a Migne es mucho més conveniente que una
referencia a una edicién posterior y més cientifica, que si bien puede exis-
tir, serd dificil de conseguir. Ademds, tiene un valor educativo, especial-
mente para los estudiantes mas jévenes: una vez que han sido advertidos,
tienen que buscar por si mismos la critica del texto. Finalmente gozamos
del inmenso beneficio de un precio que nos permite comprar e€sos libros:
leer y digerir y anotar con calma, acudir a las paginas para una consulta
amistosa en cualquier momento, a diferencia de nuestras breves entrevistas
con una edicion costosa en una librerfa que abre unas pocas horas, tal como
es el habito en Inglaterra. Jamas entenderemos a esa gente del pasado si no
caminamos por sus veredas y carreteras, y eso es lo que la Patrologia de
Migne nos permite hacer al precio de los boletos para un concierto.

Ahora, después de la prosa del abbé Migne, su tragedia. L.os hermanos
Edmond y Jules de Goncourt apuntan de manera caracteristica en su Journal,
el 21 de agosto de 1864: “Aquel personaje que es Migne, fabricante de li-
bros catodlicos, empez6 su labor de impresor en la calle de Vaugirard, con
una multitud de sacerdotes bajo entredicho, pillos que colgaron los hébitos,
devil-dodgers, sujetos definitivamente perdidos. Cuando asoma un policia,
es una estampida hacfa la salida. Migne tiene que gritar: ‘jNada de panico,
no tiene nada que ver con ustedes, viene a verme por alguna violacion a los
derechos de autor!’. De sus prensas salen enciclopedias ortodoxas, colec-
ciones de los padres de la Iglesia con cientos de volimenes. Y detrds de ese
comercio, tiene otro. Hace pagar sus libros a los curas, en parte con bozns de
messe firmados por el obispo. Aquellos cuestan algo asi como ocho centavos
cada uno y él los revende a 40 en Bélgica, en donde el clero no es lo sufi-
cientemente numeroso como para cubrir todas las funciones de misas here-
dadas de los tiempos del dominio espanol”.
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Los Goncourt no dejaban pasar la ocasién de embellecer una buena his-
toria, pero no podemos acusar de exageracion a la Catholic Encyclopaedia.
LLeemos en su tomo X, pagina 291, que: “Las dificultades se amontonaban.
El arzobispo de Paris estaba opuesto a los elementos comerciales de la em-
presa y prohibi6 su continuacion, antes de, finalmente, suspender al editor
en sus funciones sacerdotales. La guerra franco-prusiana de 1870 le caus6
grandes pérdidas; luego vino de Roma un decreto condenando el abuso de
los bons de messe para comprar libros, y Migne estaba mencionado nominal-
mente en relacién con tal abuso. Muri6 sin haberse recuperado.

El profesor Alphandéry, en el Congreso de Loisy, me conté que Migne,
de manera bastante normal, se torné en un Micawber dickensiano, yendo
de una dificultad a otra. Sus trabajadores clericales eran atacados por atin
mads problemas: no tenfan escripulos y eran a veces desesperados. Iban a
Paris y nadie, creo yo, ha intentado negar lo que A.Houtin escribié en su
autobiografica Une vie de prétre, a saber, que en la Ciudad Luz hay mas sa-
cerdotes en la calle —sur /e pavé— que en el trabajo parroquial cotidiano. Por
lo tanto, segtin Alphandéry, cuando Migne tenia que salir de la fabrica y
pasar por la puerta de la sala de trabajo, siempre guardaba la precaucion de
levantar frente a él su baston.

Sea lo que sea, la ayuda de Migne a los letrados ha sido magnifica; su
olfato empresarial, su valor y tenacidad lo colocan al lado de Joseph Wright
y su Dialect Dictionary”.

Hasta aqui el gran Coulton. Cincuenta anos después, Owen Chadwick,
su compatriota, escribia en su A History of the Popes (Oxford: Clarendon,
1998, pp. 539-540): “Jacques Paul Migne fue un sacerdote que tuvo proble-
mas con su obispo debido a sus actitudes liberales durante la Revolucion
Francesa de 1830. Pasé entonces al periodismo eclesidstico y fue uno de los
fundadores del Univers, pero ninguno de los periédicos que dirigi6 prospero.
En 1836 empez6 a publicar una biblioteca para el clero. Fundé su propia
casa editorial y contrat6 como trabajadores intelectuales baratos a sacerdotes
que tenian problemas con su obispo y no encontraban empleo. La Patrologia
latina —el titulo no es adecuado porque publicé no sélo los textos de todos
los padres, sino todo lo que pudo encontrar de la Alta Edad Media- con
sus 221 tomos, luego la Patrologia Graeca con 161 tomos, ocuparon 24 afios
de su vida. No era un gran académico, pero usé a un verdadero sabio, el
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benedictino Pitra —futuro cardenal, N.del. I'-, para garantizar la calidad, ¢
hizo infinitos esfuerzos para averiguar que los textos retomados de edicio-
nes anteriores fueran correctos. L suya no fue una edicién a partir de nue-
VOS manuscritos, sino un intento de sumar las mejores ediciones existentes.
Su influencia fue trascendental en si, tanto mas cuanto fue la obra ideada y
realizada por un sacerdote ligeramente de mala fama para la Iglesia, que no
era erudito ni muy culto, y que empezd6 sin capital a su disposicion. Todo el
mundo hablaba mal de él, todo el mundo usé y aprovechd su trabajo. La
historia de la Europa medieval y de la Iglesia primitiva se volvié mucho
mads accesible justo cuando las universidades producian historiadores espe-
cializados en esas épocas que necesitaban una entrada ficil a las fuentes.
Hasta la fecha, las Patrologias siguen siendo muy usadas. En 1868 un in-
cendio destruy6 su imprenta y los libros en existencia. Sus métodos para
empezar de nuevo la aventura le causaron mas problemas con el arzobis-
pado. Ese hombre no santo hizo mas bien académico que cualquier otro
sacerdote francés en todo el siglo”.

Para completar esos dos textos, hay que recurrir al Dictionnaire de Théologie
Catholique, tomo décimo, publicado en 1929 en Paris por la Librairie Letouzey.
En el apartado “MIGNE Jacques Paul” encontramos que el arzobispo de
Paris, Monsefior de Quelen, estimaba que una empresa comercial tan gran-
de no debia ser dirigida por un hombre del clero; cuando Migne se neg6 a
renunciar, el prelado le prohibié celebrar misa. Su sucesor, Monsefior Affre,
levant6 la sancién en 1847. El proyecto inicial contemplaba la publicacion
de una inmensa Bibliotheque universelle du clerge, ou Cours complet sur chaque
branche de la science ecclésiastique. Debia alcanzar la cantidad de 2,000 vola-
menes, en un formato coémodo y uniforme, pequefio, sobre dos columnas, a
un precio modesto. Para lograrlo fundé sus Ateliers Catholiques (Talleres
Catolicos) en el Petit-Montrouge, con 300 trabajadores que resultaron ser la
mejor imprenta de Paris. Al reunir todas las ramas del oficio, pudo producir
un volumen por semana a un costo muy bajo.

Para 1862 ya habia publicado 850 volimenes y proyectaba imprimir
otros 1,150. Esa obra monumental no fue acabada por culpa del incendio
del 12 de febrero de 1868 que destruyé todos los talleres, con los negativos
de las grandes colecciones (667, 855) y decenas de miles de libros. De los
escombros sacaron 600 toneladas de plomo.
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Ademas de las Patrologias, publico Le Cours Complet d’ Ecriture Sainte (28
tomos), 1heologiae cursus completus (28 tomos), Démonstrations évangéliques des
plus célebres défenseurs du christianisme (20 tomos), Orateurs sacrés (99 tomos
publicados antes del incendio), Encyclopédies théologiques (171 volimenes
sobre todas las ciencias humanas y divinas). Lanz6 también los 27 tomos de
su Cours complet d’ histoire ecclésiastique. Por si eso no fuese suficiente, al lado
de las grandes colecciones publicé un sin fin de obras como las de Santa
Teresa, San Juan de Avila, San Pedro de Alcdntara y Santo Tomas de Aquino,
entre otros. Para 1868 habia editado 1,100 volimenes.

Migne fue siempre muy exigente tanto para la perfeccion tipografica,
como para la correccion de las galeras. El gasto de lo segundo equivalia al
costo de la composicion: se entiende si uno piensa que las correcciones
eran revisadas sucesivamente jsobre cinco pruebas y que habia siempre
tres correctores juntos!

Hoy en dia, la Patrologia se puede consultar en linea. ¢
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Informe sobre los indios organizados
en pueblos colindantes con Sinaloa,
sierras de Alica y Huajicori, 1866

Coronel Thomas Roig

| coronel Thomas Roig (1813-1888) nacié en Thuir (Rosellon), hijo de

agricultor. A los 18 afios entrd a la escuela militar de Saint Cyr. Subi6 en
el escalafon, sin pena ni gloria, hasta obtener, en 1864, el grado de coronel.
Sirvio seis afios en “Africa” (Argelia) y el resto en Francia, casi siempre en
el Regimiento de Linea nimero 62, mismo que no particip6 ni en la guerra
de Crimea ni en la de Italia.

Roig arrib6 a México, junto con su regimiento, a inicios de 1865; y
permanecié aqui hasta el final, encargado de la defensa de la plaza de
Mazatlén, tarea por demas dificil, dado que su adversario era nada menos
que el general Ramén Corona. En su informe de 1865, el general divisiona-
rio Castagny registra:

Servia bajo mis 6rdenes en Francia con mucho celo; conoce a fondo todas las
partes del servicio. En Francia serfa un excelente coronel, pero en México le
ha tocado un mando muy importante. Tiene que resolver cuestiones de admi-
nistracién, finanzas, justicia; debe tener la iniciativa (...) no estd a la altura. Lo
dominan las autoridades mexicanas cuando ¢l deberfa hacer sentir la influencia
francesa en la direccion de los asuntos del pafs.

En 1866, el mismo Castagny reconoce que “es un excelente hombre, muy
querido por todo su regimiento, aunque uno siente que la mano firme del

* Service Historique de I.’Armée de T'erre, Chiteau de Vincennes. Paris: fondo G7 (Interven-
cién francesa en México) caja 49, 24 de marzo 1866, por el Coronel Roig, comandante superior en
Mazatlan (5 fojas=10 paginas). La palabra “pueblos” o “pueblo” viene siempre en espaiiol en el ori-
ginal francés. Traducido del francés por Jean Meyer.
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general Aymard, quien mandaba al 62 con tanta distincién, no estd mas
alli”. Sin embargo, Roig fue condecorado por su defensa de Mazatlan y el
mariscal Bazaine declar6 que “el Regimiento 62 se cubrié de una gloria
imperecedera” derrotando a Ramén Corona entre el 11 y el 12 de septiem-
bre de 1866 en Palos Prietos (Archivos del Ejército, Chateau de Vincennes,
fondo de expedientes individuales 5y £ 5807, 3" serie).

El manuscrito inédito redactado por el general Roig manifiesta unas cualidades
intelectuales que no podia apreciar el general Castagny, ese terrible lansquenete que
no compartia con el coronel Roig el respeto de las autoridades civiles mexicanas, y
que se habia hecho famoso por su atroz prdctica de la “tierra quemada’, en repre-
salia contra la prdctica del general Corona de fusilar a todos los franceses.

En el informe, de corte “indigenista’, geogrdfico, historico y etnogrdfico, apare-
cen importantes actores como el propio general Corona, jefe de la resistencia liberal,
Manuel Lozada, su eterno adversario, indho, lider agrario, autoridad incontestada
de la Sierra de Alica y o que seria un dia ¢l estado de Nayarit, y Perfecto Guzmén,

Jefe liberal que tuvo que fingir durante algin tiempo, por ordenes de su jefe Ramon
Corona, adhesion al Imperio de Maximiliano' (Istor).

(f1) Los indios sinaloenses que habitan las vertientes de la Sierra Madre
colindantes con Sinaloa, y principalmente los conocidos como indios de la
Sierra de Acaponeta —Estancia, Maloian, Otutitan (sic), Santa Maria de
Matatan—, viven congregados en pueblos cuyas tierras atin son muchas
veces limitrofes y, cuando no, el espacio que las separa estd conformado
por sitios que pertenecen a grandes propietarios, concesiones antiguas de
los soberanos espanoles. Su niimero es considerable y forman, todavia hoy,
la mayor parte de la poblacién de aquellos distritos. Cuando uno sube ha-
cia el altiplano, los encuentra casi sin mestizaje. T'odos esos montes abun-
dan en excelentes pastizales, minas importantes, sitios en los cuales el oro
sale a la vista.

No es intitil hacer notar desde ahora que todo lo que se encuentra en la
Constitucion, las costumbres, las tendencias de esos indios, bien puede

! Jean Meyer, Yo, e/ francés. La intervencion en primera persona (México: Tusquets, 2002; reeditado
en 2009 en la coleccién Maxi del mismo sello) y La tierra de Manuel 1ozada (Guadalajara: Universidad
de Guadalajara-CEMCA, 1989).
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aplicarse en general a los indigenas de todo el territorio. En todas partes rigen
condiciones de la misma naturaleza, llamadas a producir los mismos efectos.

Cuando la Conquista, paso a paso, unio el pais a los espafioles, cuando
se consolidé su poder, fue por tratados sucesivos con los indigenas. L.a sumi-
sion completa necesité muchos aflos y, en numerosas ocasiones, tuvieron
que emprender de nuevo expediciones lejanas cuyo resultado positivo no
pasaba de ser un éxito aislado. Es que los tratados no se pactaban con na-
ciones sino con una fraccién de habitantes que vivia en cierta porcion de
territorio. LLas otras tribus, por mis que pertenecieran a la misma raza, po-
dian lo mismo aceptar el tratado que rechazarlo. Pero cuando se edificaron
ciudades importantes y se establecieron centros que recibian los productos
de la industria, para repartirlos comercialmente en todos los puntos habita-
dos, se hizo sentir la necesidad de armarse mejor contra los levantamientos
y las rapifias de los indigenas mal contenidos y de adoptar un sistema gene-
ral. El descubrimiento de las minas y de sus riquezas, que habia que con-
servar para los nuevos duefios del suelo, aumentaron el deseo de conseguir
una situaci6on menos precaria, un Estado permanente de ser posible. De
hecho, jquién vendria a aprovechar los campos y principalmente las minas,
cuyo penoso trabajo poco convenia a los europeos? Los espaioles contaban
entre sus filas con artesanos y personas capaces de dirigir empresas industria-
les; pero la labor agricola //f1 v.y el trabajo minero debia corresponderle a
los indigenas; habia que encaminarlos a esas actividades. Tal es el origen
de las disposiciones tomadas y del establecimiento de los pueblos cuya or-
ganizacion aun existe; es un monumento de sabiduria que honra al gobierno
espafiol desde el punto de vista de sus intereses y que debia servir de tran-
sicion para los indigenas, de la vida nomada, rustica, a la vida civilizada.

El indio, como todos los habitantes de las tierras calientes, abomina el
trabajo, especialmente cuando es para provecho ajeno. Antes, vivia de la
caza y de la pesca, sembrando maiz y completando su alimentacion con las
frutas que la naturaleza puso a su disposicion. Gozando de grandes espa-
cios, se transportaba con su familia y cambiaba de lugar segiin las estaciones
y su gusto. Bajo el imperio de la fuerza y de la persuasion, apoyandose sobre
el clero que formaba una unidad con el gobierno, se reuni6 a cierto niime-
ro de familias, no demasiado considerable, y se les dot6 de una extension
de terreno en relacion con sus necesidades y también de algiin ganado y
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de semillas. Se levantaron mojoneras* sobre los limites fijados por los cuatro
vientos. Existen todavia, coronadas por una cruz. Asi se estableci6 el pue-
blo. Su constitucién fue también bastante sencilla: un a@/alde por ellos nom-
brado preside una reunién de doce ancianos —los magnates o principales—.
T'enian que construir sus casas, sembrar y vivir en paz como una gran fami-
lia. El gobierno espanol tenia a sus enemigos pasados reunidos en grupos
que, por asi decirlo, tenfa a la mano, en un espacio circunscrito cuyos limi-
tes no debian cruzar en un principio, prescripcion que cayé en desuso. L.os
privilegios y obligaciones estaban ligados a esta nueva instancia. Los indi-
genas, obligados a no vivir como errantes, a no cometer mas depredaciones,
eran propietarios inamovibles —y lo son todavia hoy- de las tierras recibidas
en comun, sin mds restriccion que la absoluta prohibicion de vender o ena-
jenar, bajo ningtn pretexto. Una contribuciéon minima y anual estaba reser-
vada al gobierno, como reconocimiento, de cierta manera, de su derecho
soberano. Quien no pertenece al pueblo no tiene derecho de establecerse o
de sembrar sin el permiso formal del alcalde, después de deliberar con los
principales; en tal caso debe pagar al pueblo una contribucién proporcional,
a la hora de la cosecha.

El alcalde es nombrado por dos afnos, en una votacion libre de los indi-
genas vy la entrega de un palo de ébano, la barra, adornada en plata en sus
extremidades, ha sido siempre, hasta esos tiltimos tiempos de disturbios y
revoluciones, el signo respetado del poder y del mando. Con la barra en la
mano, el alcalde tiene derecho a ser respetado por todos sus administrados;
todos, sin excepcion, deben obedecer sus 6rdenes. //f2 En caso de tumulto,
los culpables, a la vista de la barra, tienen que rendirse sin condiciones; el
castigo es generalmente el cepo, en el cual el preso acostado queda amarra-
do por los pies. Cuando hay extranjeros en el pueblo, existe un juez de los
vecinos, quienes no se encuentran sometidos a la jurisdiccion del alcalde,
con la sola excepcion del caso de expulsion.

Como la admisién de quien no pertenece al pueblo es facultativa y no
puede ocurrir sin una votacion, la junta de los principales puede también
decidir que la presencia de tal individuo perjudica al grupo; en este caso
tiene la obligacién de retirarse. El alcalde se encuentra bajo la autoridad del

?T'odas las palabras subrayadas por el autor vienen en espaol en el texto francés.
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Juez de los vecinos o del juez de la localidad vecina, quien ejerce una vigi-
lancia general. Por eso algunas perturbaciones han ocurrido en ciertos
pueblos debido a la presencia de forasteros y a las invasiones producidas
por la ignorancia y el espiritu de violencia de las autoridades liberales;
pero tanto en el fondo como en la forma de la ley, los indigenas son los
duenos de su casa y todas las dificultades son relevadas al alcalde, menos
los casos criminales.

Hubo y hay muchos matrimonios entre indigenas y vecinos; las hijas in-
dias se casan facilmente con forasteros, mientras que son pocas las hijas de
vecinos que se casan con indios. Se dan casos de individuos que solicitan su
admision en el seno del pueblo para vivir y compartir deberes y privilegios.
En estos casos muy raros, le toca a la junta decidir.

En todas las relaciones con la autoridad, aparecen con el nombre de
indigenas, gentes sin razon. Muchas veces esas denominaciones los siguen
en las relaciones particulares, pero la palabra indifo, en el lenguaje colo-
quial, es la que se usa. Se concibe facilmente cudntos grandes servicios esa
organizacién pudo prestar al principio; en casi cada pueblo hay un templo.
Los sacerdotes se apoderaron de esas poblaciones cuyas costumbres se dul-
cificaron al mismo tiempo que la ignorancia en la cual estaban sumidas; eso
hizo de ellas un instrumento de trabajo bastante décil para los duenos de
las tierras y de las minas. El sudor del indio sirvié para enriquecer amos
avidos, demasiadas veces injustos y crueles. L.os miembros del clero se de-
dicaron a la mineria, contra las ordenanzas muy sabias en la materia.

Los jesuitas en especial se sirvieron habilmente y con éxito de su in-
fluencia y de su autoridad entre los indios para sacar a un costo menor gran-
des ganancias de su trabajo. Pocas son las minas importantes que no cuentan
en su leyenda algiin capitulo relativo a un obispo, a un cura, o a un milagro
debido a su intercesion. Los indios aparecen siempre en su calidad de traba-
jadores, con sus creencias en //f2v. seres sobrenaturales, mezcladas con las
ceremonias del culto, y hay siempre un santo mis o menos milagroso para
ayudarlos a la bonancia (sic) de la mina, o para vengarlos destruyendo las
labores para los socavones; a veces el santo absorbe el metal en medio de la
amalgamacion o de la fusién. Tienen minas encantadas en las cuales el oro 'y
la plata brillan a la vista y se cambian poco a poco en polvo entre las manos
de quien cree tener un tesoro. O bien son genios duendes que defienden la
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entrada; ;quién se atreveria a penetrar? Ademads tienen practicas para con-
jurar esos maleficios, practicas que funcionan s6lo después de haberse
confesado, ayunado y comulgado.

Muchas minas antiguas y de gran valor, cuya existencia estd comproba-
da por levantamientos y cuentas auténticas, no pueden encontrarse; cierta-
mente son conocidas de los indios ancianos que han trabajado en ellas, pero
no hay ninguna manera de conseguir que ellos den informaciones positivas.
Dicen que de hablar moririan en el afio, y cuando parecen a punto de ce-
der, piden una cantidad a valer sobre el precio convenido y luego ensefian
cualquier hoyo malo abandonado, afirmando que es la verdadera mina.

Los indios trabajan a veces una mina rica para si mismos, pero a escala
reducida, por falta de recursos. Aunque los tuviesen, actuarian siempre de
la misma manera para no llamar la atencion. Se contentan con ganar justo lo
que les permite comprar un animal o salir de un paso dificil.

Si sus necesidades son limitadas a un grado inimaginable, su pereza y su
despreocupacion son tales que viven siempre en la mayor indigencia. Afio
tras afio, sus reservas permiten apenas alcanzar la cosecha siguiente; por lo
mismo han sufrido grandes escaseces y su existencia ordinaria se caracteriza
por la penuria general. Con todo y el gran niimero de hijos, la poblacién
decrece rapidamente: largas abstinencias y el abuso del mezcal, y las intem-
peries a las cuales estdn expuestos casi sin ropa, son probablemente las
causas principales de este fenémeno. Hay pueblos que tienen una pobla-
cion muy reducida, pero la ley de su organizacion no sufre ninguna altera-
cion y los sobrevivientes gozan de la misma extension de tierras, asi como
de los mismos privilegios. El pueblo de Escuinapa, a seis leguas de Rosario,
ofrece un ejemplo de esa disminucion de la poblacion indigena. Hace unos
afios, el Gobernador Federal del Estado de Sinaloa, Placido Vega, quiso
apoderarse de una parte de las tierras de Escuinapa para su devolucion al
Estado y venderlas después para sus finanzas; la medida empez6 a aplicarse
y algunas ventas tuvieron lugar, pero los indios litigaron y el asunto llegd
hasta la ctudad de México //£.3 y, en contra de las tendencias invasoras del
gobierno, la Suprema Corte fall6 a favor de los indigenas.

El pueblo de Escuinapa est bien construido y pudo llegar a tener cuatro
o cinco mil habitantes vecinos. L venta del terreno ocupado y el nimero de
los indios propietarios es muy reducido; asi se ve la singular posicién que
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pudo crearse para los indigenas con la acumulaciéon de una numerosa pobla-
ci6n a consecuencia del desarrollo de un centro de comercio e industria.

Se concibe facilmente como esas poblaciones —diseminadas en todo
México y principalmente en las laderas de las sierras de Alica' y Huajicori,
viviendo en las mismas condiciones y compartiendo origen—, han sido capa-
ces, con todo y su insignificancia y su estado de simple pueblo, de aportar
su contingente y de pesar mucho en todas la revoluciones sucesivas. Si re-
visamos el tiempo que va desde la Independencia hasta los dltimos afios,
vemos que han figurado en todos los levantamientos, en todas las per-
turbaciones, unos aportando su concurso al partido liberal, otros combatien-
do a favor de los conservadores. Los que han seguido el estandarte liberal,
han cedido en parte a una vaga esperanza de salir de su estado de inferiori-
dad: la palabra magica “libertad” les hizo creer en las promesas de quienes
los arrastraban, excitando sus instintos buenos o malos. LLa esperanza casi
siempre realizada del saqueo y el deseo de venganza provocado por unas
injusticias demasiado reales, eran suficientes para callar todos los escripu-
los. En los dltimos afios, el partido dizque liberal logré sostener a los indios
de diversos pueblos desde la sierra de Huajicori hasta Rosario; muchos eran
y querian ser neutrales; las Juntas de los principales eran unanimes; pero poco
a poco la politica del jefe liberal introdujo la division, se organizé un cuerpo
bajo el nombre de Brigadas de los Pueblos Unidos, reclutando entre los indige-
nas; un impuesto de cuatro reales fue cobrado a cada individuo para ser
exento de la /eva, algo que iba en contra de la ley de creacion de pueblos,
puesto que los eximia del servicio militar. Por lo tanto, varios indios prefirie-
ron alistarse en las partidas y, a cambio de la leva de cierto contingente, los
pueblos no tuvieron que pagar ese tributo. Asi pas6 por ejemplo cuando
las tropas francesas marcharon de Durango a Mazatldn; Corona tenfa en sus
tropas destacamentos de los pueblos de Santa Maria, Matatan, Maloian y
Otatitén, entre otros. .., la mayorfa armados con puros arcos y flechas.

Como se dijo anteriormente, las tierras reciben generalmente las llu-
vias y se prestan a la ganaderfa: por lo tanto, los pueblos entre El Rosario y
Huajicori ofrecen, al subir progresivamente hacia la sierra, una serie de va-
lles, lomas y mesetas acogedoras en las cuales se agrupan con gusto los ani-
males. Por lo tanto los propietarios del llano //f3v acostumbran arrendar al
afio el derecho de formar sobre una extensién determinada de terreno un
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rincon. El producto de la renta pertenece al pueblo; su uso y reparto, a las
atribuciones del alcalde. Antafio las relaciones de los indigenas con los pro-
pietarios, muchas veces muy alejados, tenfan un caracter de absoluta buena
fe; muchas veces un indigena del pueblo tenia el encargo y la vigilancia del
rebafio a cambio de algunas ganancias convenidas; el ganado quedaba en
seguridad, garantizado de cierta manera por un hombre de la comunidad.
Hoy, para aumentar el celo de sus partidarios, el gobierno dizque liberal
tom¢ la costumbre de confiscar los animales de los que no son fieles a él y
que declara enemigos de la patria, #7aidores. Esos animales los venden o los
matan para alimentar a los defensores de la causa que uno quiere hacer
triunfar. En tales circunstancias, el ganado confiado a la buena fe de los in-
digenas es una presa designada. 'T'odos los animales que no llevan el fierro
de un duefio comprometido con el partido, son evidentemente propiedad
de un traidor. Hay que reconocer que los indios no tienen la iniciativa de
esas iniquidades, pero se benefician del robo que se hace, en su territorio,
de las cosas confiadas a su cuidado. Cada semana los jefes liberales dan la
orden de matar la cantidad de animales que corresponde a los destacamen-
tos armados y a la poblacion entera del pueblo que participa del reparto; asi
toda noci6n de justicia tiende a desaparecer y, sin embargo, hay que reco-
nocerlo, muchos ven con dolor ese estado de las cosas que les asombra: la
autoridad que permite el robo, que lo organiza, les parece una monstruosi-
dad, una influencia nefasta. Pero, por otro lado, vivir sin trabajar, recibir una
racion diaria de carne, cuando anteriormente se comia carne de vez en cuan-
do, tener también su parte en la distribucion del maiz confiscado, todo esto
constituye una existencia demasiado suave para no dejarse llevar. El gozo
es ahora y el castigo en el porvenir. Si el partido puede mantenerse, todo
estd bien y no se presenta ningtin reclamo; por lo tanto se encuentran natu-
ralmente llevados a defender la causa de los liberales. Esa digresion sobre
el estado actual de las cosas puede tener la utilidad de servir de transicion
en el examen del estado antiguo y del estado hacia el cual se debe marchar
evidentemente: a saber, moralizar a esas poblaciones, inculcarles ideas de
orden y de trabajo, conducirlas a la civilizacién y por ende formar un ele-
mento duradero sobre el cual pueda uno apoyarse. No cabe duda que un
gobierno capaz de conquistar el afecto de los indigenas por sus medidas
benévolas y de conservarlo con disposiciones inteligentes, habria recorrido
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mas de la mitad del camino hacia la pacificacion de México. Los indigenas
saben perfectamente que como pertenecen a la misma raza y son regidos
por las mismas disposiciones, se encuentran en todas partes apreciados
como inferiores y que por lo tanto sus intereses son los mismos. //f4 Se lle-
van perfectamente entre ellos y a gran distancia saben actuar en comin y
con oportunidad.

Como obedecen mas a un hombre, a un jefe (el cual se ha unido a un
partido) que a dicho partido y a sus ideas de gobierno de las cuales no se
dan cuenta, debemos hablar a las pasiones de sus jefes, exaltando las buenas
y conteniendo las malas. Ademas, sus intereses son faciles de satisfacer:
quieren seguir gozando de sus privilegios tales como son, bajo cuya protec-
ci6n pueden mantenerse y vivir del producto de sus tierras. Sus necesidades
son pocas pero con la paz y la tranquilidad el desarrollo del comercio y de la
industria a su entrono les harfa quiza salir de su inercia. Una justicia para
todos puede y debe impedir que se les moleste, que se les engaie en sus
transacciones, que sean victimas de usurpaciones parciales por los propieta-
rios limitrofes de sus tierras, como ocurre demasiadas veces. Mis adelante,
esa institucion de los pueblos debera posiblemente ser modificada y los in-
digenas entrar en la ley comun, pero eso no puede ser sino la obra de un
gobierno fuerte, establecido sin contestacion. Hoy esa medida encontraria
probablemente una oposicién formidable, invencible; en tiempos de calma
pedirdn posiblemente por ellos mismos la adopcién de tales medidas. Hay
que llevarlos a esas disposiciones poco a poco, gradualmente, usando de
todos los medios para borrar las diferencias y los signos de inferioridad que
existen con los otros habitantes del Imperio. Sus privilegios compensan de
cierta manera dicho estado de inferioridad; una vez desaparecido, esos pri-
vilegios perderian su razén de ser. Una escuela para los nifos en los pueblos
puede establecerse a un costo menor; seria una institucién de la mas alta
importancia, perfectamente recibida por los indigenas.

Varios pueblos han sido incendiados; al ayudarlos a reconstruir sus casas,
perdondndoles una o dos veces el pago de la contribucion anual al gobier-
no, se tomaria una medida que tuviera el mejor efecto a un costo menor.

Desde punto de vista de los intereses generales, ;qué se debe hacer
para lograr de manera definitiva la sumisién de esas poblaciones? Es ahora
un examen fécil; el primero y casi el inico elemento de pacificacion en los
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pueblos consiste en aniquilar a las bandas de las cuales ellos son sélo el com-
plemento; reducidos a ellos mismos, absolutamente en todas partes, los
pueblos distan mucho de ser hostiles al gobierno; sus tradiciones les recuer-
dan que deben sus privilegios, al amparo de los cuales viven, al gobierno
real, antiguo; @/ rey indio, apelacion que se ha conservado para indicar un
titulo incontestable de tierras. //f4v. El rey de Espafia se intitulaba rey de
Hispania y de los Indios y ellos han conservado la memoria aquella. Hay que
llevarles a ver en el gobierno imperial la continuacién del poder que les dio
en dotacion las tierras que poseen; hay que tener el mayor cuidado en el
trato con los curas que ejercen todavia la mayor influencia sobre ellos. Exis-
te una diferencia entre los indigenas y los otros individuos que forman par-
te de las gavillas disidentes: estos tltimos han perdido toda costumbre de
trabajar, se encuentran totalmente abandonados a sus malos instintos y per-
sisten en su oposicién muchas veces porque no tienen ya ni hogar ni lugar.
Para el indio, el pueblo le ofrece siempre un lugar, una proteccion, tierras
para trabajar y sembrar; el indio estd arraigado al suelo, tiene interés en el
mantenimiento del orden. Las tradiciones son monarquicas; esa circuns-
tancia no necesita ser creada, y bien podria ser aprovechada. Eso si, el indio
es desconfiado: han enganado tantas veces a la raza a la cual pertenece que
busca agruparse y cuidarse lo mas posible.

En suma, para concluir con el presente estudio de esas poblaciones, hay
que insistir sobre el punto que nos parece el mas importante: los indige-
nas, lejos de ser hostiles, en sentido absoluto, reconoceran ficilmente todo
gobierno imperial que los protege, un gobierno imperial antes que cual-
quier otro, por sus propias tradiciones; pero no hay que perder de vista que
la fuerza y la potencia material los atraen y que el derecho, sin tener el apo-
yo de esos elementos, no puede triunfar en medio de ellos en estos tiempos
de guerra civil. Todos los esfuerzos deben dirigirse contra los jefes que los
arrastran. Ahi esta el mal. Deben ser aniquilados o desaparecer.

"T'odos los terrenos ocupados por los pueblos desde el Rosario hasta la
Sierra de Huajicori suben gradualmente y presentan todos los aspectos de
los sitios de montafias; pasa lo mismo con la Sierra de Alica. Serfa dificil
determinar positivamente la cantidad de su poblacién, pero se puede afia-
dir que ahi algunas tribus antiguas se han conservado sin méas modifica-
ciones que un burdo cristianismo y de cierta manera adaptado a sus usos.
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Hasta hay en la otra vertiente de la Sierra de Alica, del lado del Estado de
Zacatecas, una tribu antigua, los fuacholes (sic) que atin no ha sido converti-
da. Su jefe recibe cada afio de la autoridad de Colotlan, que es el punto mas
cercano, la investidura del mando para la entrega o el mantenimiento entre
sus manos de la barra, simbolo generalmente reconocido. LLos han visitado
monjes de Zacatecas, pero persisten en practicar su religion. Por lo demas
viven //f4v. y trafican muy apaciblemente.

Los indios de la Sierra de Huajicori, incluidos los pueblos hasta EI Rosa-
rio pueden levantar varios miles de sujetos para defenderse en su territorio.
En campaiia, dltimamente, nunca han alcanzado la cifra de 500, contra lo
que se ha dicho con exageracion. Les hacen falta armas.

Los indios de la Sierra de Alica son mds numerosos y como hasta ahora,
con todo y diversas alternativas, han quedado siempre vencedores bajo la
conducta de su jefe (Manuel L.ozada, N. del T.) y tienen un mayor gusto
por las expediciones; efectivamente, pueden levantar tres, cuatro y hasta
cinco mil hombres y sumar también otros contingentes de la region de
T'epic. Todos tienen un fusil, a veces dos. Nunca figuraron en los levanta-
mientos del partido liberal, al cual se opusieron siempre. Su conducta, sus
costumbres de orden y de trabajo, la fidelidad con la cual han reconocido el
Imperio, combatiendo en su favor, son la prueba de lo que se puede espe-
rar de los indigenas cuando se encuentran preservados del contacto con los
pretendidos liberales y bajo la conducta de un jefe hébil y entregado.

LLa caballeria forma siempre la mejor tropa pero pocas veces pasa de ser
la cuarta parte del efectivo general.

Los dos jefes a los cuales obedecen esos indigenas son muy conocidos.
Perfecto Guzman es el comandante en Huajicori y Manuel Lozada, general
al servicio del Imperio, manda sobre toda la Sierra de Alica.

Antes eran enemigos pero se reconciliaron el ano pasado. [La alianza
entre esos dos hombres, que no se habian visto nunca, parecia sincera. Hoy
Corona y sus bandas han vuelto a interponerse entre ellos. Es muy dificil
saber qué ha ocurrido. ;Estard Perfecto Guzman jugando una representacién
frente a un Corona al cual teme y contra el cual puede dificilmente defen-
derse, manteniendo el acuerdo de no atacar a las tropas del general Lozada?
:Los dos jefes siguen de acuerdo o han vuelto a ser enemigos? Es lo que no
se puede saber antes de que los acontecimientos se hayan precisado mas.
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En cuanto a los individuos que ejercen alguna influencia sobre los indi-
genas, es muy inttil ocuparse de esas cuestiones en las presentes circuns-
tancias. Son muy pocos para empezar y se encuentran solamente entre los
propietarios limitrofes de sus tierras. Hoy son personalidades que hay //£.5
que evitar de evidenciar. Todos han sufrido grandes pérdidas y estan, cosa
natural, muy irritados.

No tendrian el lenguaje conveniente y sus palabras no serian escucha-
das. No hay mas conducta que correr sobre Corona y sus bandas; una vez
purgado de su presencia el territorio, la sumisién serd un hecho y podra
durar si los indigenas comprueban bien que de aqui en adelante son prote-
gidos y o corren el riesgo de las incursiones (de Corona, N. del T'.)

En Mazatlin, a 24 de marzo de 1866

El Coronel del 62° Regimiento, Comandante Superior
(firma) Roig @'
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1866, La Laguna, México:
carta al general Castagny

Teniente-coronel D' Albici

La siguiente carta, dirigida al Seiior General Divisionario comandante de la 2° Division
del Cuerpo Extraordinario en Durango, el general Csatagny, procede del Archivo Historico
del Eyército en Tierra (SHAT), Chéteau de Vincennes, Francia, fondo Expédition du Mexique
(G7), 49 (Segunda Division), y la publicamos en concordancia con el informe del coronel
Roig ofrecido en las pdginas precedentes (Istor).

Avilés, 21 de marzo de 1866
Columna Mévil del Norte
Num. 197, 2°* Divisién

Mi general,

Cuando me encuentro a punto de dejar Avilés en conformidad con sus
6rdenes, creo que es mi deber transmitirle las observaciones que pude

hacer durante mi estancia en La Laguna.

La Llaguna no es sino el valle que se extiende sobre las dos vegas del trans-
curso inferior del rio de Nazas; a veces ancha, a veces angosta, siempre aborda-
ble durante las secas y siempre cubierta de agua durante las lluvias, esa comar-
ca es sin duda una de las mas boscosas, ricas, pobladas y mejor trabajadas.

LLa poblacién, formada de elementos muy diversos, incluye un gran na-
mero de bandidos que vinieron de todos los puntos de México para sustraer-
se ala accion de la justicia en los matorrales impenetrables que bordean el rio
y en los desiertos del Norte y del Este.

La posesion de las tierras de La Laguna se reparte entre tres grandes pro-
pietarios, pero sus titulos han sido contestados antafio por las poblaciones y
eso engendrd interminables querellas entre hacendados y peones, disputas
que los disidentes supieron aprovechar para hacer de ellas un instrumento
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de resistencia. A la hora de la intervencion y del Imperio, Jesis Gonzédlez
Herrera se hizo el representante de todos los odios, de todas las ambiciones
y de todo el bandidaje de LLa L.aguna y el enemigo se apur6 en buscar su
amistad, en apoyarlo cuanto pudo.

Alaluz de lo que precede, la sumisién de La Laguna se presenta bajo
un triple aspecto: 1. Buscar un compromiso entre los duefios de las hacien-
das y los peones. 2. Destruir la actuacién de las partidas enemigas. 3. Perse-
guir sin tregua a los bandidos.

La primera cuestion se encuentra ya casi resuelta por el curso mismo de
los acontecimientos, puesto que, forzados a abandonar una regién en la cual
sus vidas no estaban mds en seguridad y deseosos de conservar unas tierras
cuya prodigiosa fertilidad es una fuente de incalculables riquezas, los pro-
pietarios se encontraron en la obligacién de recurrir al sistema del arrenda-
miento y abandonar asi, contra un pago anual y fijo, los terrenos que eran la
fuente primera de todos los desérdenes. Creo sumamente importante em-
pujar a los latifundistas en esa direccion, porque transformard en personas
interesadas en el mantenimiento del orden a todos los que anteriormente
empujaban al desorden para apropiarse de alguna manera del objeto de to-
dos sus deseos. De esa manera también desaparecera el monopolio de la
tierra de la hacienda, monopolio que no es la menor causa de los agravios
de los peones contra sus amos. Hasta los propietarios resultarian beneficia-
dos por tal arreglo, puesto que sus vidas y su fortuna quedarfan garantizadas
y que sus arrendatarios no les fallarian si, por una prosperidad creciente,
llegasen a subir la renta.

LLa Laguna ha sido creada por el rio Nazas y es él quien por sus crecidas
le lleva la vida en todas las direcciones. La distribucion equitativa de sus
aguas debe llamar la atencion de la autoridad civil por que algunas preten-
siones exageradas han a veces levantado los grandes propietarios los unos
contra los otros; ahora que el sistema del arrendamiento parece querer esta-
blecerse, es de temer que los que tienen demasiado desarrollando el instin-
to de propiedad desvien las aguas que pueden pertenecer a otros y recurran
a la fuerza para sostener sus pretensiones, en un pais en el cual la fuerza bru-
tal ha siempre guerreado contra el derecho.

La solucién a la segunda cuestion depende del curso de los aconte-
cimientos actuales; si las grandes partidas armadas que se asomaron tlti-
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mamente en Parras y en los Cerritos del Nifio Jests no vuelven mis, La
Laguna, aislada del Norte por unos desiertos y confinando al Sur con regio-
nes sometidas, quedard abandonada por nosotros a sus propias fuerzas y la
desorganizacion no tardard en meterse con la banda de Gonzéilez Herrera.

Hoy en dia la situacion es la siguiente: las grandes bandas de Naranjo,
T'revifio y Viesca se encuentran en Subajo y Monclova o probablemente en
esta ultima ciudad, pero pueden llegar al Burro sin que la guarnicion de Avi-
1és sea informada, ni si fuese servida por los habitantes, lo que dista mucho
de ser el caso ya que el instinto bandolero de casi toda la poblacién, la des-
moralizacién general, la timidez de las autoridades y de los administradores
de las haciendas alcanzan tal grado que nadie quiere o se atreve a prevenir-
nos de lo que sea; al contrario, intentan engafiarnos en todo y sélo con los
mayores esfuerzos alcanzamos a conseguir algunas informaciones.

Gonzilez Herrera se habia huido hacia el Subajo cuando hicimos nues-
tra marcha; quizd se encuentra hoy en el Burro y el miedo que inspira es tan
grande que es imposible conseguir correos, si no s a un precio exorbitante,
y muchas veces regresan sin haber podido cumplir con su mandado.

El batall6n de Avilés ciertamente es suficiente para rechazar cualquier
intento del enemigo, pero no podrd nunca, él solo, destruir a los bandidos
mientras no tenga como exploradores una tropa mexicana conocedora del
pais, bien dirigida y compuesta de elementos reclutados en parte en La
Llaguna y en su mayoria fuera de la regién. Formar dicha tropa con puros
laguneros serfa demasiado peligroso, por lo menos ahora, por la influencia
de (Gonzélez) Herrera sobre la desmoralizacion de la gente; por otro lado,
tampoco se les puede excluir del reclutamiento, porque sélo ellos conocen
las veredas, el matorral, los ojos de agua, los canales que forman la red
inextricable de LLa L.aguna; sélo ellos son capaces de descubrir las madri-
gueras de los bandidos o de reconocerlos entre la multitud.

Una tropa de sesenta a ochenta jinetes seria ficilmente mantenida por
L.a Laguna puesto que desde la Laura hasta el Burro el pais es rico, bien
cultivado, abundante en forrajes de todo tipo. Los pueblos tendrian que
pagar un impuesto para sostener dicha fuerza y si se resistieran, se podria
imponérselo sin temer arruinarlos.

L.a uni6n de tal tropa al batallon de Avilés pondria al Comandante
Thoumini al tanto de los movimientos de (Gonzélez) Herrera y de las
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grandes bandas, si volviesen, y levantaria el velo que nos disimula lo que
pasa mas alla de la Concepcion.

En cuanto a la tercera cuestion, cuando hayan desaparecido las grandes
bandas, siempre quedard el bandidaje y la necesidad de una tropa mexicana
se hard tanto mds sentir cuanto las tropas francesas bien podréan ser retira-
das de Avilés; sin embargo serd necesario controlar la region, cuidar la eje-
cucion de las leyes, prevenir los desérdenes, acabar con (Gonzilez) Herrera
y perseguir sin descanso a los bandidos que tardardn mucho en desapare-
cer. El jefe de dicha tropa tiene que ser emprendedor y activo y es muy im-
portante que tenga buenos subordinados ya que las operaciones contra
(Gonzalez) Herrera y los bandidos sélo tendrin éxito si la tropa puede frac-
cionarse en pequeiias unidades bien dirigidas, para surgir al mismo instante
en varios lugares a la vez y reunirse tan ficilmente como se habia dividido.

En resumen, mi General, tal es la situacién de LLa Laguna:

Las grandes partidas en Monclova probablemente, allende del Subajo
sin duda alguna. (Gonzélez) Herrera en el Subajo con 250 hombres o quiza
de nuevo en Cerritos; sus tenientes [sabel L.opez, Marcos Guerrero, Nestor
Reyes, desaparecidos en La Laguna, pueden formar grupos, observar
nuestros movimientos y servir de exploradores. Una poblacién profunda-
mente desmoralizada, llena de odio, entregada al enemigo y escondiendo
a los bandidos; haciendas abandonadas por sus duefios y gobernadas por
unos administradores que tiemblan frente al tiltimo de sus peones y tienen
que pactar con el enemigo. En una palabra, el desorden absoluto impera.
Para enfrentar tal situacion propongo los medios siguientes: empujar los
grandes propietarios a dar sus tierras en arrendamiento; hacer arreglar
equitativamente por la autoridad civil competente la distribucion de las
aguas del Nazas; organizar una tropa mexicana de 60 a 80 jinetes reclutados
por una pequeiia parte en L.a L.aguna y el resto afuera de la regién; adjun-
tarla a las tropas francesas de Avila hasta la destruccién de las bandas y de-
jarla después trabajar sola para hacer las funciones de policia.

Tengo el honor de ser muy respetuosamente, mi General, su humilde y
obediente servidor.

El teniente-coronel Comandante de la Columna del Norte.

d’Albici. ¢
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La Historia y sus lecciones

Notas recopiladas por Jean Meyer

n 2004, Dana Lindaman y Kyle Ward publicaron un valioso libro titula-

do History Lessons. How Textbooks from Around The World Portray U.S.
History (Nueva York: New York Press, 404 pp.). El paseo en el internacio-
nal y tupido bosque de los manuales escolares de secundaria es tan diverti-
do como ilustrador. Confirma que muchas veces las narraciones faltan de
objetividad y pueden llegar a no ser fiables. Asi, un libro de texto canadien-
se insiste en el papel de los pilotos de Canada durante la Segunda Guerra
Mundial, y otro llega a decir: “lL.a mayoria de los canadienses ignoran el
papel crucial de su pais en el desarrollo de las bombas atémicas que destru-
yeron Hiroshima y Nagasaki”. Uno se divierte leyendo, en un manual in-
glés, que “las colonias “se trata de los insurgentes americanos” no tenian
uniformes, tampoco hombres ni dinero”, o que Tom Paine, el autor de
Common Sense y padrino de los Estados Unidos, “por un tiempo se gané la
vida fabricando ropa interior para las damas”. Mientras, los libros norte-
americanos saludan con respeto al mismo Paine como “un editor inglés ra-
dical” que “vivia de su pluma” y abogé “generosamente por la indepen-
dencia”.

Pero para tirar la primera piedra es necesario no haber pecado, y a los au-
tores a veces, se les olvida lo que tienen en el ojo. Por ejemplo, no ponen en
duda la version que circula de manera generalizada, en los libros de texto de
su pais, sobre la explosion del Maine (1898), buque de guerra norteamerica-
no en la bahia de LL.a Habana: la describen como el resultado de un ataque
espaiol o de un accidente. LLa segunda hipétesis ha sido confirmada hace
unos afios por la labor de los buceadores y los expertos. El asunto es impor-
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tante porque la explosién precipito la intervencion estadounidense en la
guerra hispano-cubana. [Los autores citan un manual cubano que adelanta la
hipétesis de que los americanos volaron su propio barco para justificar la in-
vasion de la isla. La cita estd escuetamente presentada: “Ninglin manual de
historia se publica en Cuba sin la aprobacién explicita del gobierno. La teo-
ria conspirativa sobre la explosion del Maine es por lo tanto especialmente
interesante”. Hubiera necesitado un comentario un poco mas nutrido.

iPor qué? Precisamente porque un /et motiv que recorre los manuales
extranjeros sobre los Estados Unidos es su maquiavelismo: los franceses lo
cantan cuando hablan de la expedicion franco-inglesa de Suez en 1956; los
saudies ven en sus intervenciones en el Medio Oriente una cruzada contra
el Islam; y los iranies justifican la toma de su embajada en 1979 como una
reaccion popular contra la conspiracién norteamericana para restablecer el
shah en su trono.

Benoit Rayski se enojé mucho contra los maestros y profesores de histo-
ria, y también contra los intelectuales, politicos y periodistas que hace dos
afios se movilizaron en Francia para oponerse a la lectura en los salones de
clase, como lo habia deseado el presidente de la reptiblica, de la célebre car-
ta escrita a su familia por el joven comunista Guy Mdquet, antes de ser fusi-
lado por los nazis. Una estacién del metro de Paris lleva el nombre del héroe.
Benoit, periodista, hijo de Adam Rayski, y uno de los principales dirigentes
de la organizacién de resistencia FTP-MOI, compuesta de comunistas inmigra-
dos y franceses, conoce muy bien la historia de la resistencia. En 2008 publi-
c6 un libro lleno de coraje: Le cadavre était trop grand. Guy Moquet piétiné par le
conformisme de gauche (Paris: Deno€l, 122pp.) La traduccién al castellano: £/
caddver era demasiado grande. G.M. pisoteado por el conformismo de izquierda. Su
ira se debe a que los argumentos manejados por los que se negaron a leer la
carta a los alumnos se traducen en que que los profesores abandonaron su
papel y perdieron de manera inquietante el sentido de la historia. Su panfle-
to denuncia “ese tornado de hipocresia, tsunami de cretinismo, alud de es-
tupidez”. Segin él, en la Francia de 1942 la gente entendia las relaciones
entre internacionalismo y patria, izquierda y libertades, herencia de las Lu-
ces y ser judio. Muchos de los guerrilleros del Mor eran judios polacos, htin-
garos, rumanos y también no judios como los armenios. En la Francia de
hoy, dice B.Rayski, ya no es el caso. Por eso el hombre se enojé.
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De haber nacido en otros tiempos, Tzvetan Todorov bien pudo haber
luchado en las filas del mo1. Francés de origen bulgaro, titular del Premio
Principe de Asturias, tiene traducido al espafiol Los abusos de la memoria
(Paidés Ibérica, 2008,112pp.). Recuerda cémo, a la muerte de Stalin, los
comunistas europeos que habfan denunciado los campos de exterminio na-
zis no querian saber nada del Gulag y de las diversas oleadas represivas y
exterminadoras que recorrieron la Unién Soviética entre 1920 y 1954. En
octubre del 2008, en una conferencia en la Caixa Forum de Madrid, critic
la ey de Memoria Histérica espafiola en estos términos: “El mal esta pre-
sente como algo que todos somos capaces de hacer. El error estd en conside-
rarnos victimas inocentes y ver a los criminales como monstruos ajenos a
nosotros”.

A fines del afo 2008, la policia rusa irrumpi6 en la sede moscovita de la
organizacién civil Memorial y se llevé todos los archivos, asi como las com-
putadoras. Hay que saber que Memorial naci6 hace 21 afios, en tiempos de
la Perestroika, para preservar la memoria historica del terror politico de Es-
tado en la URSS y en todos los paises del “campo socialista”, y para aportar
una ayuda social y juridica a las victimas del terror. Lo que no le perdona el
actual poder en Rusia es que, ademds, defiende concretamente los dere-
chos del hombre, en Chechenia por ejemplo, y toma siempre posicion fren-
te a las autoridades sobre cuestiones importantes. Ha recibido, hay que ha-
cer notar, varios premios internacionales por su actividad.

Poco antes de recibir el golpe asestado por los 6rganos de seguridad del
Estado ruso, Memorial public6 un texto titulado Las representaciones naciona-
les del pasado. El siglo xx y la “guerra de las memorias”, que se puede consultar
en su traduccién al francés en la revista EsprIT de octubre 2008 (pp. 31-41).
En resumen: a partir de 1914, los pueblos europeos comparten una historia
comun de tragedias que dejan profundas heridas que no cicatrizan. Cada
uno recuerda y siente esa historia a su manera, y desarrolla su propia historia
del siglo xx. De tal manera, las memorias se oponen: todos quieren ser victi-
mas. No hay verdugo: el verdugo es el otro. Un solo ejemplo: ;qué significa
el 17 de septiembre 1939 para el pueblo polaco? Fue una tragedia nacional,
cuando el pais que resistia a la agresion hitleriana sufre, desde el Oriente,
una brusca invasion soviética. Es un hecho histérico que no puede ser justi-
ficado por la injusticia de las fronteras delimitadas después de la Primera
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Guerra Mundial. Pero para una parte importante del pueblo ucraniano, esa
fecha tiene otro sentido: por primera vez todas las tierras ucranianas queda-
ron reunidas en un sélo territorio, aunque bajo el dominio soviético.

Otro ejemplo: los rusos no entienden por qué lituanos, letones y estonios
no quieren festejar con ellos la derrota del III Reich. La razon: la victoria del
Ejército Rojo significo para estos tres pueblos su incorporacion forzada a la
URSS. Georgia y Ucrania han provocado el enojo de Rusia al abrir “museos
de la ocupacién soviética”; Mosci no quiere saber nada de la hambruna que
a principios de los afios 1930 provoco la muerte de millones de personas en
Ucrania y Kazajstan, ademas de las provincias rusas del Suban y Volga me-
ridional. Ucrania recuerda la hambruna como un “genocidio” organizado o
favorecido por Stalin. Memorial se propone a no olvidar nada y, a la vez, a
asumir en cada nacion la responsabilidad civica de su propia historia, para,
algiin dia, ir mds alld de las representaciones divergentes del pasado. En
conclusion, Memorial propuso la creacién de un foro histdrico internacional
permanente sobre los acontecimientos y los conflictos histéricos del siglo
xX. “T'enemos el deber de intentar que nuestros recuerdos trigicos comu-
nes acerquen a los pueblos en lugar de dividirlos. Tenemos una posibilidad
de lograrlo, si nos ponemos de acuerdo para trabajar juntos sobre el pasado,
y no cada quién por su lado”.

La revista Public Culture, editada por Claudio LLomnitz en Duke Universi-
ty Press, dedica su niimero 54 del invierno 2008 a “T'he Public Life of His-
tory” (La vida publica de la historia). La nocién de “herida histérica” for-
mulada por Dipesh Chakrabarty es la misma que manejan Tzvetan
T'odorov y Memorial. Se aplica a los procesos de colonizacion y descoloniza-
cion, y también a la lucha por los derechos civicos en diversos paises. Las
heridas histéricas hacen mucho ruido en nuestra profesién de historiar, por
su ambivalencia misma, al no ser idénticas a las “verdades historicas”. Se
puede ver en este mismo nimero con el trabajo de Bain Attwood sobre la
“generacion robada” entre los nifios aborigenes de Australia, o en el articulo
de Deborah Posel sobre la Comisién de Verdad y Reconciliacién de Africa
del Sur: eso vale para el genocidio de los armenios, la Shoah y todas las “he-
ridas histéricas” evocadas en el ya antiguo niimero de Iszor.

Viclav Havel , dramaturgo y ex presidente de la Repiblica Checa, ha
participado en el guién de una pelicula que prepara Milos Forman sobre la
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anexion de la region checoslovaca de los Sujetes por los nazis, que fue en
1938 el prélogo a la guerra mundial. Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores
publicé en Espaiia, en 2008, sus memorias, Sea breve por favor, libro destina-
do a las nuevas generaciones “porque me parece muy importante conservar
la memoria histérica, sin ella no existe la continuidad histérica, ni se man-
tiene la identidad”.

El encuentro anual de los historiadores en Blois, Francia, del 9 al 12 de
octubre 2008, fue dedicado a una Europa que duda de si mism y busca con-
testaciones. Jean- Noel Jeanneney, presidente del Consejo Cientifico de
dichos encuentros, declaré: “Clio, siendo concreta, prefiere hablar de los
europeos y no de Europa como ideal o abstraccion. Les dice que en el mo-
mento presente la aportacion de la historia puede ser valiosa”. (Le Monde, 7
de octubre de 2008: 24, texto de J-M. Jeanneney,” Le secours de Clio”).

En su libro L.’ Europe frigide (editado por André Versailles, 2008, 162pp.),
Elie Barnavi, historiador y un tiempo embajador israeli, denuncia la neuras-
tenia llorona de la Unién Europea. Diagnostica que tiene miedo de todo: de
su éxito, del mundo, de su propia historia. No entiende la “querella invero-
simil sobre sus raices cristianas” que afect6 en 2004-5 los debates sobre la
redaccion del preimbulo constitucional. Barnavi afirma que Europa se con-
dena a no entender nada “si persiste en borrar de su historia un elemento
tan esencial de su identidad”. Exclama que no se puede negar que durante
casi dos mil afios Europa fue cristiana; no asumir esta herencia es “absurdo
y dafiino”.

El 8 de noviembre de 2008, Catherine Coquery-Vidrovitch, Pilles Man-
ceron y Gérard Noiriel, historiadores y miembros del Comité de Vigilancia
sobre los Usos publicos de la Historia (cvun) publicaron en Le Monde: “1.os
historiadores no tienen el monopolio de la memoria. Los ciudadanos tienen
algo que decir sobre la gestién de su propio pasado, por mas que eso no les
guste a los especialistas”. Es una ruda contestacion a su colega Pierre Nora
(Le Monde, 10 de octubre de 2008) y a la peticion “Libertad por la Historia”
(diciembre 2005) sefnalada anteriormente en 1STOR. “El verdadero riesgo
para los historiadores es el de mal contestar a los envites de su época y no
reaccionar con fuerza a las instrumentalizaciones del pasado [...] Se nos dice
que la Historia no debe escribirse bajo el dictado de memorias en compe-
tencia. Claro, pero tales memorias existen y nadie puede darles la orden de
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callarse. El despertar a veces desordenado de memorias heridas, en muchas
ocasiones, no es sino la consecuencia de las lagunas o debilidades de la his-
toria académica y de la ausencia de una palabra publica sobre las paginas
turbias del pasado [...] Como ciudadanos, estimamos que la ley que recono-
ce el genocidio de los armenios “felizmente no prolongada hasta la fecha
por la penalizacién de su negacién” y la que reconoce la esclavitud como
crimen contra la humanidad, son actos fuertes de nuestras instituciones que
no hay que poner en duda”. ¢
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Oraci6n finebre por Alejandro Rossi
(1932-2009)

Adolfo Castanon

N os hemos reunido aqui para dar con esta oracién finebre un tltimo
adi6s a nuestro querido amigo, maestro y padre intelectual Alejandro
Rossi, Alejandro Rossi Guerrero, en esta ceremonia convocada por el
gobierno de la Repiblica a través de la Secretaria de Educacion Publica
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, en este recinto de Bellas
Artes en compaiia de su esposa Olbeth y de sus hijos, nietos, amigos y
compaiieros de la Universidad Nacional Auténoma de México, El Colegio
Nacional, El Colegio de México, el Fondo de Cultura Econémica.

“Todas hieren, la tltima mata”, dice Horacio, y a él, Alejandro Rossi, le
acaba de tocar esa tltima hora que es también la primera de su ausencia.
Naci6 Alejandro Rossi en la noble ciudad de Florencia, de madre venezola-
nay padre toscano. Corrfa por su sangre la heroica del general José Antonio
Péez bajo cuya mirada parece haberse escrito ese libro prodigioso titulado
La fabula de las regiones, que es como una sinopsis vivida y sofiada de nues-
tra dolorida América y de la dlgida Venezuela de sus amigos poetas y fil6so-
fos como Eugenio Montejo, Juan Nufio, Federico Riu y la de su hermano
Félix. La Universidad Nacional Auténoma de México lo albergé desde
principios de los afios cincuenta; donde venia desde la profundidad cosmo-
polita —Buenos Aires, Florencia, Caracas— de aquel Edén, vida imaginada
que luego nos regalaria Alejandro Rossi antes de morir como una joya que
s6lo se muestra al que sabe que va a morir.

A Alejandro Rossi no le gustaban los patetismos faciles ni hubiera acep-
tado la ficha bibliogrifica como elogio fiinebre. Sin embargo, es inevitable
empezar a hablar en voz alta de la asombrosa trilogia literaria —ya podemos
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romper el silencio— que arman Manual del distraido, La fdbula de las regiones
y Edén, que han reinventado cada una el mundo de su género y juntas la
prosa narrativa hispanica en su conjunto. Un largo y fecundo camino lo lle-
v6 a crear esas islas afortunadas del idioma: lleg6 primero a la ciudad de
México poco después de cumplir 20 afios, procedente de Berkeley y antes
de Buenos Aires. El camino hacia esta casa llamada México se lo mostr6
Vicente Gaos, quien vio en él buena madera, de discipulo ideal, para su
hermano, el filésofo José Gaos.

Gaos le supo ensenar el camino de las ideas que es el camino, el rumbo
de la critica. “Este fue el nombre de la revista —Crizica— de filosofia analitica
que fundaria afios después con Luis Villoro y Fernando Salmerén en el
Instituto de Investigaciones Filoséficas de la uNam, que fue como su se-
gunda casa. Acaso por el ascendiente indirecto de José Gaos, a cuyo semi-
nario sobre la traduccion de Sery ziempo de Martin Heidegger asistiria Rossi
acompaifiado de fieles conjurados —Villoro, Portilla, Uranga—, al terminar su
tesis sobre Hegel, dirigi6 sus pasos hacia la cabana de la Selva Negra donde
sesionaba el seminario del filésofo aleméan. Estudié ahi un par de afios, pero
de nuevo, la diosa critica lo lleva a apartarse de ese pensamiento devorador
y buscar otros horizontes en la filosofia britdnica y en el positivismo légico
de Ayer y Gilbert Ryle. LLa vocacién critica de Alejandro Rossi tenia no
poco de poética y de ética, de logica y de ladica, algo sorprendentemente
humano, humanisimo que llevaria a Alejandro Rossi a dejar de lado sélo en
apariencia la filosofia para poner en prosa susurrada una inédita critica al
aqui, a nuestra opaca y sorda metafisica de las costumbres a la que ¢l supo
devolver su musica de esferas en esa obra inagotable que es Manual del
distraido, libro que a unos meses de publicado pas6 a ser un cldsico en parte
por haber sabido resucitar a Borges, Bioy y Bianco. Ese es el primero de los
tres libros con que se levanta la limpia arquitectura literaria de la obra de
Alejandro Rossi.

Mientras tanto, a Alejandro Rossi le gustaba conversar y darle la vuelta a
la argumentaciéon como si fuese una mascada de mago de donde iban sa-
liendo palabras y conejos. Tal vez fue eso o su valentia de hombre libre y
de amigo leal hasta el sacrificio lo que lo acercé a Octavio Paz y a toda esa
constelacion de amigos como Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Kasuya
Sakai, Julieta Campos —entre los que se han ido—y Gabriel Zaid, Tomds
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Segovia, José de la Colina, T'eodoro Gonzilez de L.eon, Fernando Pérez
Correa y Enrique Gonzilez Pedrero, entre los que atin nos acompanan.

A Alejandro Rossi le gustaba conversar y era muy dificil despedirse de
él porque al menor parpadeo volvia a enganchar el tren de la fibula y la
idea. Ademads de ser maestro y escritor eminente, universitario cabal e inte-
gro ciudadano muy activo de la republica de las letras, Alejandro Rossi supo
ocasionar entre nosotros el genio y el arte de la conversacién hasta despertar
en sus interlocutores la misma pasién por las ideas que a él lo animaba, has-
ta despertar, de conversacion en conversacion, al genio de la ciudad, al ge-
nio de la universidad... El arte de la conversacién resucitado por Rossi en
la universidad o fuera de ella es un arte civil, un arte politica. Por eso la pér-
dida de Alejandro Rossi es una pérdida para la ciudad.

Dije al principio que nos reuniamos para decir adids a uno de los mas
altos pensadores y escritores mexicanos € hispanoamericanos de la segunda
mitad del siglo xx y de principios de éste. Debo corregir, pues, el que se va
al morir, en realidad se queda en nosotros, velando silenciosamente por
nosotros que nos quedamos huérfanos de él. Parafraseando a su amado Jor-
ge Luis Borges sabemos que Alejandro Rossi nos suefia y nos acompana,
nos juzga y entra erguido como el dia en la noche. Que sélo se ha ido para
hacernos adivinar como seria el mundo sin esa conversacion magnética ca-
paz de salvar el rostro de la ciudad con un par de frases inteligentes en sus
Imagenes y en sus semejanzas.

Fare thee well and if forever, forever well. g

(Las palabras anteriores fueron leidas por Adolfo Castaiion el domingo 7 de junio de 2009,
en una ceremonia luctuosa de cuerpo presente ofrecida a Alejandro Rossi.)
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Orlando Figes, The Whisperers, Private Life
in Stalin's Russia. Nueva York: Metropolitan
Books, 2008.

José Manuel Prieto

El mutipremiado historiador britdnico
Orlando Figes (1959), autor, entre otros,
de A People’s Tragedy, de 1996,y Natasha’s
Dance, de 2002, se adentra en Los susu-
rradores, su mis reciente libro, en una
zona poco estudiada de la realidad sovié-
tica, un territorio que yace més alld de la
investigacién del Gran Terror o los des-
manes del Gulag. Y lo que ha encontra-
do en aquella zona de pesado silencio es,
como el nombre de su libro lo indica,
una vida susurrada, un pais de personas
atemorizadas a profundidad. Ya en el
prélogo de su su volumen de més de 700
paginas anuncia tal objetivo: “Muchos
libros describen la parte externa del
"Terror, los arrestos, los juicios, la esclavi-
tud vy los asesinatos del Gulag, pero Los
susurradores es el primero en explorar a
profundidad el impacto de todo esto en
la vida personal y familiar”.

El libro de Figes confirma y amplia
mi propia tesis de que en la URSS con-
vivieron dos tipos de terror, uno abierto,
de alta intensidad, que suponia el encar-
celamiento y la eliminacién fisica; y otro
menor o de baja intensidad, como le lla-
mo, cuya aplicacién estaba mas encami-
nada a la intimidacién, a inmovilizar a la
futura victima y hacerla vulnerable. En-
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tonces, entre todas las practicas de este
terror de baja intensidad se encontraban
las siguientes: la de los Cuestionarios,
encargados de codificar a las victimas,
elucidando su pasado burgués o aristo-
cratico (lo correcto era ser de ascenden-
cia campesina o proletaria); la del Pais
Cércel, que cerré las fronteras de la
Uni6n Soviética, impidiendo la fuga; la
de la Toma de Rehenes, que hizo una
practica comtn del encarcelamiento de
familiares de personas a quienes se que-
ria controlar; la del uso del lenguaje co-
mo instrumento del terror, que buscaba
deshumanizar previamente a las victi-
mas, presentarlas como entes innecesa-
rios para la sociedad (y que tuvo un equi-
valente en la Alemania nazi, fenémeno
analizado por Victor Kemplerer en su im-
prescindible libro Lingua Tertii Imperii,
de 1947); y otras que me encargué de
enumerar en mi investigacién. Sin em-
bargo, la que mas importa para el anali-
sis del libro de Figes es, sin duda, la del
Ocultamiento. En la URSS todo se escon-
dia: el resultado de los censos, todo, como
una préctica para mantener desorientada
a la poblaci6n, un remedo de la privacién
sensorial en las pricticas de tortura, en
donde a la persona se le oculta si es de dia
o de noche, cuantos dias lleva preso y has-
ta la causa misma de su encarcelamiento.

Lo que susurraba la poblacién so-
viética entonces, es lo que el Estado se
esmeraba en ocultar: la hambruna en
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Ucrania, que segin estimaciones de la
mids reciente historiografia se cobré cerca
de seis millones de vidas, los terribles
desmanes de la colectivizacion forzada;
ademis de eso, la catdstrofe de los prime-
ros meses de la que los rusos conocen
como la Gran Guerra Patria, por cuya
difusién muchos fueron fusilados, acu-
sados de esparcir mentiras. Y por ulti-
mo, la existencia misma del Gulag, la
vastedad de la represion lanzada contra
su propia poblacion.

Como se hizo evidente a partir de
1985, mucho era los que los ciudadanos
soviéticos confiaron a sus diarios, a pesar
del peligro que significaba tal préctica.
Muchas resultaron las memorias que
fueron legadas a sus familiares para ser
publicadas en algiin momento del futuro.
De modo que Los susurradores funciona
como un compendio de esa riquisima
narrativa que comenzé a publicarse y li-
teralmente tomo el pais por asalto a par-
tir de 1985, declarada la Glasnost, cuan-
do los principales periédicos soviéticos,
las editoriales, comenzaron a publicar
toda esa literatura que fue escrita para
ser impresa y leida en un porvenir incier-
to, que sin embargo acaba de producirse
con el advenimiento de la Perestroika:
diarios privados, memorias, historias per-
sonales que se habfan mantenido en el
mds estricto secreto. Figes la ha leido
todo y lo presenta, reelaborado, ante los
ojos del lector.

Con ayuda de la Sociedad Memorial,
una organizacién surgida en 1987 con el
fin de conservar la memoria histérica de
los crimenes del estalinismo, el autor
britdnico organizé tres grupos de investi-
gadores que recolectaron diarios, testi-
monios y fotos de sobrevivientes del
Terror que, en la mayoria de los casos,
jamds habian sido publicados. Entre
2003 y 2006 estos mismos investigadores
interrogaron a las personas o familias de
donde provenian los diarios y demds
materiales para darle un contexto més
exacto al acervo y asf enriquecer su lec-
tura. Para mayor complejidad y alcance
de este libro, la casi totalidad del mate-
rial ha sido colocado en un website (www.
orlandofiges.com), donde el lector pue-
de consultar fotos, archivos de audio y
las paginas de los journals usados en el
libro. El resultado es el mas amplio y
rico mosaico que se haya recogido sobre
este tema.

Para la portada, Figes escogié una
foto de lo que parece ser un retrato de
familia terriblemente desfigurado por el
borrén con que intentaron hacer desapa-
recer la identidad de un miembro caido
en desgracia —jun padre?, jun esposo’—.
Se pregunta el autor: “;De qué manera
vivir en un sistema regido por el terror
afecta las relaciones humanas? ;Qué
pensaban las personas cuando sus espo-
$0s, su esposa, su padre o su madre eran
repentinamente arrestados?”.
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Los bolcheviques identificaron co-
rrectamente a la familia burguesa como
el ultimo frente a vencer, donde deberia
darse la batalla final contra la lealtades y
quebrarse el orden anterior. De ahi que
la narrativa de Figes gire también en tor-
no a la historia de esas familias desmem-
bradas y violentadas. Su libro retine
principalmente historias de clanes: es la
es la historia de Golovina (Znamens-
kaia), Nikiforova, la de Delibash, Bus-
hueva, Tikhanova, Malygina (Feofi-
laktova), Vitkevich, Fursei, Kuznetsova,
Kovach, Muravsky, Poloz, Sirman,
Timofeeva, Lileev, Netto, Volkova, y
muchos otros.

“T'odas las noches permanecia des-
pierto, esperando por el sonido del mo-
tor de los coches”, recuerda Piotr
Kolobkov de su padre, un obrero de
Leningrado. “Se quedaba rigido en su
cama. Aterrorizado. Yo podia oler su mie-
do... Estaba convencido que lo arresta-
rfan por algo que habfa dicho”.

Por otra parte, y con relacién a un pe-
riodo mis tardio, cuando comenzaron a
regresar las personas de los campos de
concentracién del Gulag, Angelina, la
hija de Zinaida, mencioné que luego de
la reunificacién familiar, su mama “siem-
pre permanecia distante. Nunca tenia
ninguna muestra de afecto hacia noso-
tros. Jamds nos acariciaba el pelo, o nos
abrazaba... nunca nos dio nada espiritual
o emocional. LLa verdad es que, luego de

su vida en el campo de concentracion,
no tenfa nada que darnos”.

A pesar de su justificado entusiasmo
por la increible riqueza de los testimo-
nios hallados, Figes, que es un excelente
narrador y enhebra sus historias con
maestria, tiende a darle mayor relevancia
a relatos de autores profesionales. Es el
caso de Konstantin Simonov (1915-1979),
célebre escritor y novelista, cuyos ma-
teriales usa en extenso, en particular sus
impactantes memorias Con los 0jos de un
hombre de mi generacion de 1979, pero apa-
recidas hasta 1988. Ahi, el autor hace un
repaso muy critico de su vida como uno
de los grandes jerarcas de la cultura y el
mundo literario soviéticos.

Otro de los memorialistas citados ex-
tensamente es Alexander T'vardovsky,
el célebre poeta, editor de la importante
revista Novy Miry cuya familia fue “des-
kulakizada”, es decir, acusada falsamen-
te de ser un miembro de la clase de los
kulaks, o campesinos ricos, y enviada a
los campos de concentracion.

Soy de la profunda conviccién de
que la experiencia totalitaria es viven-
cial, es decir, que nadie que no la haya
experimentado puede llegar a entender-
la a cabalidad, de que mindsculas per-
cepciones forman la vida bajo el terror
totalitario. Un libro como éste, sin em-
bargo, nos ayuda a entender mejor el
horror del estalinismo, y lo que es quiza
mas importante, el presente de un pais
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como la Rusia de hoy, las secuelas terri-
bles del control totalitario, su herencia.
Dice Figes: “Una poblacion silenciosa y
conformista es uno de los resultados del
régimen de Stalin. Familias como los
Golovin aprendieron a no hablar de su
pasado... A los nifos se le ensefiaba a
mantener la boca cerrada, a no hablar so-
bre sus familias...”.

En Los susurradores aparece el drama
totalitario en todo su esplendor. Su efi-
cacia aumenta porque Figes no lo aborda
frontalmente: se limita a colocar al lector
frente a los hechos de millones de exis-
tencias vividas a media voz.

Tomds Pérez Vejo, Espafia en el debate pi-
blico mexicano, 1836-1867: aportaciones
para una historia de la nacién. México: El Co-
legio de México-ENAH-INAH, 2008.

Emilio de Antufiano

El siglo Xx1x mexicano es un periodo con-
vulso, azotado por conflictos y fracturas
que parecen hoy confusos: hay liberales
que reivindican la herencia indigena
pero que buscan inmigraciéon europea
para liquidarla, o conservadores que
pugnan por fortalecer el comercio y mo-
dernizar a la industria, entre un largo et-
cétera. La dificultad del andlisis estriba
en que no solamente estaba en juego
definir un proyecto de Estado, conserva-

dor o liberal, o crear al Estado (aunque
quizés esto ultimo fuera lo primordial);
tampoco obedecian los conflictos deci-
mononicos solamente a un enfrentamien-
to entre estamentos y Corporaciones per-
siguiendo beneficios y prerrogativas. Se
trataba, ademads, de inventar e imaginar
a la nacion, tarea en la que Espaiia juga-
rfa un papel medular: o#ro radical para
unos, de cuyo pernicioso yugo habia que
librarse, y madre patria para unos mas,
orgullosa herencia.

Entre todos los debates que atrave-
saron al México del xix —politicos, eco-
ndémicos, ideolégicos— quizas el “identi-
tario” sea el menos conocido, aquel que
hoy nos es mids extrafio. La extrafieza
obedece al triunfo incontestable del pro-
yecto nacional propugnado por (digé-
moslo asi para simplificar) los liberales:
la desespaiiolizacién de México (deses-
paiiolizacién, sobra decirlo, inevitable-
mente trunca, pues se conservarian len-
gua y religién, para empezar). Que éste
o cualquier otro proyecto nacional triun-
fara en un siglo de invasiones extranje-
ras, nulo crecimiento econémico y en
donde el Estado no aparecia por ninguna
parte —mds atin, que muchos de los pila-
res de esa idea nacional permanezcan—!

! Apunta Mauricio Tenorio que mientras
México ha cambiado radicalmente en el tltimo
siglo, la idea de México como nacién sufrié po-
cas modificaciones desde que se “sintetiz6 en-
tre 1880 y 19307, periodo casi inmediatamente
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no deja de ser un resultado que merece
una reflexion profunda.

El libro de Pérez Vejo obliga al lector
a acometer un ejercicio novedoso para
los no historiadores: imaginar una pugna
por el significado de la nacién mexicana.
Pugna que pasaba por dotar a debates
sobre la Conquista, la Colonia y la Inde-
pendencia, Hidalgo e Iturbide, de un
significado fundamentalmente politico.
El libro resulta sugestivo, interesa y di-
vierte porque describe —con lujo de deta-
lle— un pais en donde el significado de la
naci6n —sus simbolos que hoy nos resul-
tan mds naturales— era incierto; en don-
de el panteén de los héroes de la patria
estaba todavia en disputa; y cuya preca-
ria esencia era amenazada por invasiones
extranjeras y el contagio de las més inve-
rosimiles y diversas razas —anglosajona,
hispdnica, latina e indigena, entre mu-
chas otras—.

El autor describe este asombroso
triunfo del nacionalismo mexicano y el
papel fundamental de o770 que en él
desempenarian Espafia y los espafioles.
La invencién de la nacién mexicana no
se enfrentd solamente al problema de
que ese otro frente el cual se construyé
compartia lengua, religién y costumbres.
La dificultad estribaba también en que

posterior al que Pérez Vejo estudia (“Del nacio-
nalismo y México: un ensayo”, De cdmo ignorar.
México: FCE, 2000, p.73).

el estatus juridico de los espaifioles era
tremendamente elusivo en el siglo XI1x
(y cambiante a medida que tratados y
constituciones se sucedian) y éstos for-
maban parte del “escenario social coti-
diano” del México de la época: prestamis-
tas, abarroteros, capataces de haciendas
y hacendados, industriales o militares,
entre otras ocupaciones. O si se prefiere:
ricos, conservadores, blancos, propieta-
rios. Gente decente en todo momento.
Asi, el analisis del nacionalismo
mexicano en el XIX resulta tanto mds in-
teresante cuanto que en él confluyen
(como en cualquier otro) debates, inte-
reses y conflictos econémicos, sociales,
politicos e ideolGgicos. No se trata de afir-
mar que los conflictos politicos entre li-
berales y conservadores, por ejemplo,
simplemente se tradujesen en conflictos
“identitarios” acerca del significado de
la nacion, o que sucediese lo contrario.
La realidad es mas compleja. Los libera-
les podian recurrir a un discurso anties-
paiiol para defender programas politicos
o intereses prosaicos de coyuntura en lo
que constituia una instrumentalizacion
del artilugio nacional. Pero lo otro tam-
bién se daba: lealtades politicas en apa-
riencia primarias —a la reptblica o la mo-
narquia, por ejemplo— demostraban una
importancia menor de la que solemos
atribuirles y no hacian sino traducir iden-
tidades nacionales mds profundas. Dis-
tinguir entre todos estos conflictos en
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donde la idea de Espafia fungié como
una suerte de galvanizador resulta extre-
madamente dificil, pues todos ellos se
alimentan y confunden entre si. Proba-
blemente la derrota del proyecto nacio-
nal hispénico de los conservadores se
debid parcialmente a que éste se asocia-
ria irremediablemente con un proyecto
politico y un lenguaje, que para resumir
llamaré “antirrepublicano”, a contraco-
rriente del espiritu de los tiempos.

El libro de Pérez Vejo toca, de ma-
nera tangencial, otros temas extremada-
mente interesantes. Menciono uno de
pasada: el papel de la prensa decimon6-
nica en la configuracién de un espacio
publico y en la difusién de imaginarios
conservadores y liberales. El libro rese-
nado constituye una sugerente invita-
cién a pensar aquellos imaginarios, asi
como otros que nos son mas familiares
y que definen no pocas filias y fobias.
Reflexionar acerca de la relacion entre
nuestra idea de nacién y las fracturas po-
liticas, econdmicas o sociales que la sur-
can, es una tarea imperiosa sobre la cual,
me gustarfa creer, esta lectura arrojara no
poca luz, al tiempo que quizés ordene
algunos de nuestros mis estridentes y
acuciantes dilemas.

Stuart B. Schwartz, All Can Be Saved. Reli-
gious Tolerance and Salvation in the Iberian
Atlantic World. New Haven/Londres: Yale
University Press, 2008.

Jean Meyer

Lidiamos, aqui, con un libro espléndido,
original y atrevido que descansa sobre la
propuesta de un dicho tradicional espa-
fol: “Cada uno se puede salvar en su
ley”. Si, la de Moisés, Jesucristo, Maho-
ma, Lutero, Calvino...

"T'al postulado fue sostenido por suje-
tos adeptos a los monarcas de Espana y
Portugal del siglo xvr al xviit: hombres
y mujeres, ricos y pobres, cultos, autodi-
dactas vy rdsticos, libres y esclavos. To-
dos, estudiados por el autor en un libro
generoso y divertido que vale la pena
leer por gusto. Es posible que levante
polémica, pero estd llamado a convertir-
se en un gran cldsico. Descansa en una
inmensa literatura, pero principalmente
en un amplio corpus elaborado a partir de
los archivos de los tribunales de la Inqui-
sicién, tanto en Espafia como en Portu-
gal, y las posesiones de ambas naciones
en América.

Lo que Stuart B. Schwartz persigue
es la “tolerancia” en materia de religién
entre la gente comiin y corriente (una
sola excepcién: el famoso P. Anténio
Vieira S.].). {Pero cuidado con la palabra
tolerancia! Porque el espafiol y el francés
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tienen este solo vocablo para traducir dos
del inglés: foleration, que seria la tole-
rancia como politica —cuando el rey de
Francia otorga o clausura un Edicto de
"Tolerancia, digamos—; y folerance, que se
podria traducir como actitud o sentimien-
to de tolerancia, como el ser tolerante.

Buscando en los archivos de la Inqui-
sicién datos sobre la sexualidad en Espa-
fay suimperio, S.B.S. encontré casos de
“tolerancia” en el segundo sentido del
término. Su presencia relativamente fre-
cuente en tierras iberoamericanas, consi-
deradas como baluartes de la ortodoxia y
de la intransigencia cat6lica, lo llevo a
preguntarse quiénes eran estas personas
“tolerantes” y de dénde les habfan naci-
do tales ideas o sentimientos. Asi empe-
z6 una investigacion trasatldntica que
abarca de 1500 a 1820 y cubre Espaiia,
Portugal y sus tierras americanas.

Es un cliché considerar a la toleran-
cia como eminente privilegio de las eli-
tes cultas. De ser asi, serfa sinnimo de
cultura y por lo tanto en el pueblo, en-
tre las masas incultas, no podria prospe-
rar. La bibliografia sobre el tema es ge-
neralmente politica —cuando aborda a
los Estados—, y biogrifica —pensemos
en John Wyclif, Cristina de Pisan, Ni-
colds de Cusa o Erasmo, o la enuncia-
ci6n que reza “la tolerancia en el pensa-
miento de”—.

Schwartz da marcha atrés: su andlisis
no va de arriba hacia abajo. Se sitda aba-

jo, no en el campo de la historia de las
ideas o de la doctrina religiosa, sino en lo
que Marc Bloch y Lucien Febvre llama-
ban “historia de las mentalidades”.
Segunda originalidad: su campo es-
pacial comprende la doble Iberia con
sus Américas, cuando la “leyenda ne-
gra” no da espacio para pensar que la
tolerancia haya existido en esos reinos
de la intolerancia por definicién, de la
Inquisicién. Henry Kamen le abrié la
via pero el mito parece indestructible.
Tercer factor dnico: el autor no limita el
Otro, la otra Ley, a catélicos y protestan-
tes, sino que abraza a judios, musulma-
nes, indios y africanos atin no cristiani-
zados, o0 en el marco de una sintesis
religiosa. Estas tres decisiones han per-
mitido al investigador escapar a otro cli-
ché, el de una historia Whig del progre-
so sostenido y fatal de la tolerancia,
debido a la necesidad del desarrollo co-
mercial y econémico, del interés bien
entendido y del progreso de las Luces.
“Cada uno se puede salvar en su
ley”. El punto de partida que S. B. S.
toma muy en serio, Como sus sujetos, es
el de la redencién, porque es inseparable
de la tolerancia. Su libro arranca en el siglo
xvI, era de una Reforma, primero protes-
tante, luego catélica, que no hubiera
ocurrido sin la sincera preocupacién de
Martin Lutero por su salvacion y la de
todos los hombres. El siglo xv1, y luego
el xvii con el jansenismo, resucit los de-

177



RESENAS

bates de los Padres de la Iglesia con Ori-
genes, Irineo y Pelagio, por un lado, y
Agustin, padre espiritual de Calvino, y
Jansenio, del otro.

Ademis, en la “globalizacién” del
siglo xv1 que se dio con la conquista de
América, las relaciones con Oriente y la
explosién del esfuerzo misionero cristia-
no, todo se conjugaba para poner en
duda la afirmacién de cada institucion
cristiana: “Fuera de la Iglesia, no hay sal-
vacion”. Casi todos los multitudinarios
casos personales de “tolerancia” presen-
tados en el libro responden a una expe-
riencia personal, a una historia de vida
que aguijonea al lector hasta que se
plantea la pregunta de “sentido comdn”:
isi Dios es bueno, si Cristo muri6 para
redimir al género humano, por qué no se
salvarfan los buenos chinos, japoneses,
indios de las Indias y de América, y sus
antepasados, y los justos que vivieron y
murieron antes de Cristo, y los que son
fieles a la ley de Moisés o de Mahoma?

Antes de que Agustin condenara de
manera implacable a los nifilos muertos
sin bautismo, el buen Irineo habia afir-
mado: “Ciristo no vino tinicamente para
los que, a partir del emperador Tiberio,
han creido en él. Y el Padre no ha ejerci-
do su providencia a favor de los solos
hombres de ahora, sino en favor de todos
los hombres sin excepcidn, que desde el
principio, segiin sus capacidades y en su
tiempo, han temido y amado a Dios,

practicado la justicia y la bondad con el
préjimo”.2

David Brading le pregunt6 a su ami-
go S.B.S. qué tan representativos eran
sus disidentes. Efectivamente, el histo-
riador los encuentra como “disidentes”
atrapados en las redes de la Inquisicion.
Algunos caen en la categoria de “here-
jes” definidos, otros pocos son claramen-
te trastornados o rayan en el comporta-
miento patolégico, pero la mayoria son
hombres y mujeres “normales”, y son va-
rios cientos cuyas motivaciones van des-
de la exclusiva caridad cristiana, hasta el
escepticismo, pasando por el relativismo
y un generoso universalismo.

Cito: “I'omando en cuenta lo peli-
groso que era hacer tales declaraciones y
la firme intolerancia de la Corona y de la
Iglesia, creo que se vale asumir que ha-
bian muchas personas en aquellas socie-
dades que compartian dichas ideas, pero
tenian el sentido comtn o la prudencia
de no expresarlas en voz alta. Pero, in-
cluso si fuesen relativamente pocos, diria
que de todos modos importa escribir su
historia. Escribir la historia de la cultura
‘popular’ no significa que ‘el comidn’ en
el pasado tiene importancia sélo si repre-
senta a todos [...] Erasmo, Lutero, Spi-
noza y Locke son interesantes porque
no son como todo el mundo [...] quiero

2 Citado por Daniel Pézeril.- Le Christ étonné,
Paris, Fayard, 1997: 242.
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dar el mismo privilegio a las mujeres y a
los hombres obscuros que aparecen en
estas paginas [...] De cierta manera fue-
ron los precursores de nuestro mundo.
Sus dudas v su tolerancia crearon el sue-
lo sobre el cual crecieron eventualmente
los conceptos modernos de libertad de
conciencia y tolerancia, y sus vistas disi-
dentes de una salvacién posible para to-
dos eran mds cercanas a la posicién de
Vaticano II que a la de la Inquisicién
que intentaba corregirlos”. 3

Posicién ésta del concilio Vaticano
I1, ciertamente, y de un San Irineo tam-
bién. Ya dije que S. B. Schwartz no escri-
bi6 una historia Whig. Tampoco sufri6
el sindrome de “la lista de Schindler”: a
saber, encontrar en la buena conducta
de unos pocos un motivo para confiar
en la bondad de la humanidad. El autor
presenta a sus “héroes” inmersos en
sus contextos, con todo y sus miedos,
dudas y contradicciones. Presenta, tam-
bién, a los que denunciaron, juzgaron o
castigaron.

Al hablar de juicios y condenas, hay
que precisar que si bien los archivos de
la Inquisicién de Espafia y Portugal pro-
porcionan lo esencial de la documenta-
cion, el libro no pretende tratar el tema
de esta institucion. Pero, como lo saben
Henry Kamen, Solange Alberro y Serge
Gruzinski, sus archivos son una de las

3 Stuart B. Schwartz: 6-7.

pocas fuentes que conservan la voz del
comtn de los mortales en el pasado.
Schwartz es un coyote con muchas horas
de desierto y sabe bien que esa voz es
distorsionada por las condiciones de su
emision: el didlogo es asimétrico entre la
debilidad y el poder, la amenaza y la
aplicacion de la tortura, las estrategias
del acusado, de los testigos, del juez...

El autor no pretende haber agotado
el material producido por los mas de 20
tribunales espafioles y los tres portugue-
ses, pero su banco de datos es impresio-
nante; sin embargo, no abruma al lector
con una historia cuantitativa, mis bien
ofrece, en forma ordenada, una micro-
historia serial. O, mejor dicho, estudios
de casos que permiten sacar a luz el con-
texto (“e milien” , como decia el historia-
dor jesuita Joseph Lecler en su Histoire
de la tolérance au temps de la Réforme) y 1a
l6gica de los pensamientos y acciones de
estos hombres. Son muchos los casos
presentados en toda su rica complejidad,
lo que permite al autor y al lector evitar
las generalizaciones o los determinismos.
Dije “microhistoria”, pero la multitud
de personas, la inmensidad del espacio
trasatlintico y una larga duracién de 320
afos, rebasan por mucho los limites de la
microhistoria.

Uno tiene la tentacion de regresar a
Clifford Geertz, pero también al Marc
Bloch de Los reyes taumaturgos, al finalizar
la lectura de este gran libro. Stuart B.
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Schwartz nos envuelve en su concepcién
de la cultura, actitudes, creencias, ritua-
les, y cultura material, ademas de darle
toda su importancia a la conducta simb6-
lica. Sabe que las culturas se ajustan y
reajustan constantemente, que los signi-
ficados son inestables: la herejia, por
ejemplo, es un problema de definicién y
como bien lo dice Schwartz, los disiden-
tes de la Iglesia Catélica dejaron de ser
tales posterior al concilio de Vaticano I1.

Finalmente, el libro hace una valiosa
aportacion al intrincado tema de las rela-
ciones entre alta y baja cultura, entre eli-
te y pueblo. Schwartz deja bien claro
que no cree en una circulacién en senti-
do tinico, desde arriba hacia abajo. “Sus
rasticos discipulos de Pelagio” —y de San
Irineo— encuentran en su propia vida, al
contacto del otro —judio, converso y ma-
hometano, pero también indio y africa-
no—, la “curiosidad” que los lleva a con-
cluir que cada uno se puede salvar en su
ley. En el noveno capitulo los llama “pe-
lagianos” precisamente porque recupe-
ran una idea, un sentir presente en las
profundidades del cristianismo.

El tema sigue siendo de actualidad,
como lo manifiestan las pulsiones con-
temporineas de fanatismo e intolerancia
en varios credos, y en las ideologias que
Raymond Aron calific6 de “religiones
seculares”.

Varios autores, coleccion Para entender.
México: Nostra ediciones, de 2005 a la fecha.

David Miklos

Fue en 1941, durante la infame ocupa-
ci6én nazi, cuando el editor Paul Angoul-
vent, fundador de las Presses Universi-
taires de France (PUF), lanz6 al mercado
Les étapes de la biologie, de Maurice Ca-
llery, libro que serfa el primero de la hoy
famosa coleccién Que sais-je?, cuyo nom-
bre proviene del medallén que el escép-
tico Michel de Montaigne mandé grabar
con dichas palabras allende 1576. Hoy,
la reconocida “enciclopedia de bolsillo”
—cuyos breves tomos, de 128 piginas
cada uno, son escritos, bajo pedido, por
especialistas y para los lectores de a pie—
cuenta con mas de 3800 titulos, signados
por 2500 autores y vertidos a 43 idiomas,
que en Francia ha superado los 160 mi-
llones de ejemplares, en una empresa
que bien puede ser llamada de ilustra-
ci6n para las masas.

Siete afnos después de que Angoul-
vent llevara a cabo su notable iniciativa
editorial, Arnaldo Orfila Reynal, enton-
ces director del Fondo de Cultura Eco-
némica —ocupd el puesto entre 1948 y
1965, ofrecid a los lectores la Historia de
la literatura griega, de C. M. Bowra —en
traduccién de Alfonso Reyes v bajo el
cuidado editorial de Antonio Alatorre—,
primera entrega de los Breviarios que el
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pasado 2008 cumplieron 60 afios de exis-
tencia y alcanzaron los 562 titulos. Libros
baratos y de temdtica variopinta —cir-
cunscritos a las 6rbitas de la literatura, el
arte, la filosofia, la historia, la sicologia y
la ciencia—, los Breviarios del FCE com-
prenden una serie de traducciones, res-
cates y libros creados originalmente para
la coleccién, de extension variable, ta-
mafio discreto, disefio editorial impeca-
ble y precio accesible.

Hoy, circulan en librerfas varias dece-
nas de titulos de la incipiente coleccién
Para entender, publicada bajo el sello de
Nostra Ediciones y, desde hace un par de
afios, bajo el mando de Alejandro Cruz
Atienza. Nieta evidente de las coleccio-
nes mencionadas previamente —que no
son sino las piedras angulares de cual-
quier empresa editorial dedicada a la di-
vulgacién masiva a través de libros acce-
sibles y compactos—, Para entender vio la
luz en 2005 con un trio de ediciones si-
multdneas que dejaron claro no sélo su
quintaesencia sino su alcance: £/ Poder
FEjecutivo de los Estados Unidos Mexicanos,
de Agustin Llamas M. y Rodrigo de Leén
G., E/ Poder Legislativo de los Estados
Unidos Mexicanos, de Benito Nacif, y £/
Poder Judicial de los Estados Unidos Mexi-
canos, de Miguel Carbonell.

Para entender ofrece a los lectores una
alternativa moderna de divulgacién, con-
centrada, a la fecha, en cuatro amplios
temas: cultura politica y econémica, de-
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bates de actualidad, sociologia v literatu-
ra. Coyuntural en su intencién —los titu-
los publicados a la fecha se antojan
procedentes de una aguda observacién
de los temas que sobresalen en los me-
dios de comunicacién; el reto, quiero
pensarlo, es ofrecer al lector la posibili-
dad de ir mis alld de los datos plagados
de opinién y tendencias subrepticias
que se manifiestan en las notas perio-
disticas—, la coleccion que nos ocupa se
adentra con inusual inteligencia en la in-
abarcable empresa que la anima.

Entre las vircudes que sobresalen en
los libros de Para entender se cuentan un
par que las diferencian de aquellos per-
tenecientes a las tradicionales coleccio-
nes ya mentadas: por un lado, no se trata
de libros de bolsillo, aunque su delgadez
—es decir: su poco nimero de péaginas: de
entre 46 y 120, aunque el promedio es
de 72— los hace transportables, y, por el
otro, estan dotados de un disefio edito-
rial moderno, en el que al cuerpo del
texto —en el que se insertan recuadros
resaltados— se suman anotaciones al
margen que sirven de guifa de lectura 'y
sumario al paso (esto no sucede en los
volimenes dedicados a autores litera-
rios, sin embargo).

Debe anotarse que el eje alrededor
del que giran los titulos de Para entender
es, casi siempre, la cultura politica: se
trata, asi, de libros muy ttiles para des-
entrafiar la madeja de variables que in-
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suflan de vida a nuestra repiblica y su
siempre naciente democracia (los libros
son muy recomendables para nutrirse de
informacién y entrar al debate que, de
manera inevitable, siempre sale a flote
en los periodos electorales del pais). Los
autores son, por lo general, especialistas
reconocidos por su experiencia y con-
centracién en el tema elegido, casi todos
académicos y docentes pertenecientes a
una institucién de abolengo (y algunos
de ellos, también, columnistas de peri6-
dico que trascienden el mero opinionis-
mo, tan en boga en los dfas que corren).

Y mads alla de la coyuntura, los libros
aqui resenados ofrecen un buen suma-
rio histérico de los temas abarcados -y,
en ese sentido, se emparentan con nues-
tras especializadas Herramientas para la
Historia, editadas por la Division de
Historia del CIDE en mancuerna con el
FCE—, lo mismo que abren una ventana
prospectiva, mds que necesaria en una
nacién que no estd acostumbrada a con-
templar el largo plazo cuando se mira a
si misma.

Hacia finales de 2009 la coleccién
Para entender habri alcanzado la media
centena de titulos; en 2010, ofrecerd a
los lectores una nueva rama: “México
en su Bicentenario”, cuyos temas seran,
entre otros, la educacién, la salud, la jus-

ticia, las instituciones politicas y los mo-
vimientos campesinos, con la intencién
de abarcar los dos siglos de historia de
cada rubro.

Larga vida, pues, a Para entender.

Algunos titulos de la coleccion Para
entender:

Agustin Basave B., E/ nacionalismo
(2007).

Roberto J. Blancarte, E/ Estado laico
(2008).

Ricardo Cayuela Gally, Mario Vargas
Llosa (2008).

Leonardo Curzio, E/ liberalismo (2007).
Alvaro Enrigue, Sakvador Elizondo
(2009).

Julio Frenk y Octavio Gomez Dantés,
E/sistema de salud (2008).

Luis Felipe Lomeli, £/ ambientalismo
(2009).

Massimo Modonesi, E/ Partido de la
Revolucion Democrdtica (2009).
Guadalupe Nettel, Julio Cortazar
(2008).

Ugo Pipitone, La izquierda (2007).
José Luis Reyna, £/ Partido
Revolucionario Institucional (2008).
Victor Reynoso, £/ Partido Accion
Nacional (2009). @.
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Director de estudios de la Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, Paris, su obra mas
reciente es Le 18 Brumaire. 9-10 novembre 1799,
L’épilogue de la Révolution frangaise (Paris:
Gallimard, coleccion “Les Journées qui ont fait
le France”, 2008). Actualmente escribe una
biografia de Napoledn.

Frédéric Hitzel

Doctor en Historia por la Sorbona y experto en
el imperio otomano, posee un diploma en len-
gua turca y es el encargado de investigacion del
Centre National de la Recherche Scientifique
en el Centre d’Histoire du Domaine Turc de la
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
Paris. Es autor de L’Empire ottoman, XV-
XVIIT siecles (Paris: Les Belles-Lettres, 2001) y
de Artisans et commergants du Grand Turc (Paris:
Les Belles-Lettres, 2007).
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Es parte del cuerpo docente del Center for
Southeast Asian Studies de la University of
Wisconsin, Madison, y especialista en el papel
politico de los criollos filipinos del siglo XIX,
tema de su doctorado.

Claude Markovits

Director de investigacién del Centre National
de la Recherche Scientifique, es autor de Mer-
chants, Traders, Entrepreneurs: Indian Business in
the Colonial Era (Palgrave Macmillan, 2008).
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Maria Paz Amaro

Maestra en Historia del Arte por parte de la
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Escritor, es doctor en literatura inglesa por la
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mds reciente es la novela La déltima partida
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Escritora, actualmente cursa el doctorado en
letras hispanoamericanas en la Universidad de
Columbia, Nueva York.

David Miklos

Escritor y editor, es autor de las novelas La piel
muerta (2005), La gente extraiia (2006) y La her-
mana falsa (2008), trilogfa sobre el origen publi-
cada por Tusquets. Forma parte del Sistema
Nacional de Creadores de Arte desde agosto
de 2008.

COINCIDENCIAS Y DIVERGENCIAS

Carl W. Ernst

Doctor en religiones comparadas por la univer-
sidad de Harvard, parte del cuerpo de investi-
gadores del Department of Religious Studies
de la University of North Carolina-Chapel Hill
y director del Carolina Center for the Study of
the Middle East and Muslim Civilizations, es
autor de Following Muhammad: Rethinking Is-
lam in the Contemporary World (Carolina del Nor-
te: UNC Press, 2003).
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Pobreza digﬂi'taql_
Las perspectivas de
Ameérica Latina y el Caribe

Ante la desigual participacion de las
comunidades pobres y marginadas
de América Latina y el Caribe en la
llamada sociedad de la informacion,
los autores de este libro exploran es-
trategias novedosas para abordar los
retos que presenta la pobreza digital
—concepto que abarca las multiples
dimensiones del desigual acceso a
los servicios de las tecnologias de la
informacion y la comunicacion (mic).

Este volumen refleja el esfuerzo
por cerrar la brecha digital entre los
paises de la region y dentro de ellos,
el cual fue iniciado per el oirsi (Dialo-
go Regional scbre Sociedad de la
Informacidn) y ha abierto el camino
para valiosos debates sobre politi-
cas publicas y reformas que capi-
talicen los logros de la liberalizacién
economica y atiendan las realidades
que plantea la pobreza digital.
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