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Istor, palabra del griego antiguo y más exactamente del jónico. Nombre de agente, istor, “el que sabe”, el experto, el 
testigo, de donde proviene el verbo istoreo, “tratar de saber, informarse”, y la palabra istoria, búsqueda, averiguación, 
“historia”. Así, nos colocamos bajo la invocación del primer istor: Heródoto de Halicarnaso.
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Un año antes: 
Napoleón en España, 1808

Patrice Gueniffey*

Desde hace dos siglos, los historiadores no acaban de preguntarse las ra­
zones por las cuales Napoleón decidió intervenir en España, a riesgo 

de abrir en Europa un nuevo frente cuando la paz era frágil, y para reempla­
zar a su aliado el rey de España por uno de sus hermanos. Ningún otro epi­
sodio de la historia del Imperio ha suscitado más interrogantes que éste, a 
no ser, quizás, la campaña de Rusia de 1812. Y con razón, ya que en ambos 
casos el Emperador resultó vencido. Hay que notar que los historiadores se 
habrían hecho menos preguntas si finalmente hubiese ganado. Lo que con­
fiere a estos episodios su carácter enigmático es, al menos en parte, la de­
rrota. Como Napoleón sólo fue vencido en muy raras ocasiones –la noticia 
de la capitulación de un ejército francés en Bailén, España, el 22 de julio de 
1808, retumbó como un trueno precisamente porque la opinión pública 
había olvidado que los franceses no eran invencibles–  la conclusión a la 
que se llegó fue que tanto en España como en Rusia Napoleón no podía 
ser vencedor y que, al no poder serlo, había cometido algo irreparable al 
decidir intervenir en esos dos países. Por supuesto, ninguna guerra se pier­
de definitivamente antes incluso de haberla empezado, y durante algunos 
meses se creyó que la de España, por ser delicada, no tendría un final dife­
rente al de las numerosas campañas que desde hacía 15 años habían en­
frentado a los ejércitos franceses con los soldados de la mayor parte de los 
países europeos. Si bien, en 1808, una parte de España se subleva contra la 

* Traducción del francés de Arturo Vázquez Barrón.
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noticia de la doble abdicación del rey y de su hijo, y si la derrota de Bailén, 
entre Andalucía y La Mancha, por una parte obliga al rey a abandonar la 
capital de manera precipitada, y por la otra provoca el desembarco de un 
cuerpo de expedicionarios ingleses, Napoleón restablece la situación du­
rante el invierno de 1808-1809. Al temer que la paz con Austria (firmada en 
1805) pronto quede rota, estima no obstante que dispone del tiempo nece­
sario para ir él mismo a reabrirle a José el camino hacia Madrid. Va corrien­
do a España, se abre camino a través de la Sierra de Guadarrama, “libera” la 
capital y le pisa los talones a los ingleses, quienes el 6 de enero de 1809, 
tienen que reembarcarse precipitadamente en La Coruña. Lannes y Suchet 
“pacifican” Aragón y Cataluña. Una vez que cae Zaragoza (en febrero de 
1809), y excepto Gerona, que resistirá hasta diciembre, todo el Norte de la 
península queda de ahí en adelante bajo el control de los franceses. En 
1810, los ejércitos imperiales, luego de haber invadido la mayor parte de 
Andalucía, están a las puertas de Cádiz, a un paso de ocupar la totalidad del 
territorio. En ese momento, del lado francés, dos años después del inicio     
de la guerra, se llegó a creer que la victoria estaba al alcance de la mano. 
Pero estos éxitos también fueron los últimos. Cádiz no capituló y posterior­
mente la situación no dejó de degradarse hasta que se emprendió la retira­
da de España a finales de 1813. ¿Podía haberse evitado el desastre? ¿Habría 
podido sortearse si Napoleón se hubiese quedado más tiempo en Madrid, 
en vez de regresar precipitadamente a París en enero de 1809 para enfren­
tar las amenazas cada vez más precisas de una nueva guerra con Austria? 
¿Habría podido esquivarse si José hubiese tenido más autoridad, en particu­
lar sobre los mariscales –Soult, Ney, Suchet o Victor– que reñían y, celosos 
de ver que su colega Murat se había convertido en rey de Nápoles, soñaban 
con hacer pedazos a España y Portugal para obtener ahí sus propios reinos? 
Los historiadores lo dudan. Los contemporáneos mismos tenían el senti­
miento de que Napoleón no saldría del avispero español en el que cada 
victoria era como un espadazo en el agua, con el fuego apenas apagado por 
aquí y surgiendo de nuevo por allá, con las ciudades bajo control pero con 
el campo fuera de la autoridad tanto del gobierno del rey José como de la 
de los jefes militares. El ejército francés en España libraba una guerra cuyas 
dificultades ya había podido medir 15 años antes, en Vandea: un tipo de 
guerra en la que el frente no está en ninguna parte y en todas al mismo 

Dossier
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tiempo, en la que el enemigo, invisible, sin uniforme, surge de ninguna 
parte para atacar y luego desaparece, en la que las represalias ejercidas de 
manera indistinta contra prisioneros y rehenes refuerzan la determinación 
y la crueldad de los sublevados, en la que hay pocas verdaderas batallas 
pero incontables escaramuzas… Siempre victorioso contra los ejércitos de 
voluntarios españoles que de manera periódica se le oponen en combates 
clásicos, el ejército francés no puede, en definitiva, aplastar las guerrillas 
que le disputan el territorio. Fue muy pronto, desde 1808, cuando los fran­
ceses mejor informados consideraron que el gobierno imperial se había me­
tido en una aventura quizás sin salida, o en todo caso muy arriesgada. El 
medio de los negocios, en particular, que conocía bien España y del que 
Francia era el principal socio económico, no creía al emperador cuando afir­
maba que España sería conquistada en menos de tres semanas y dio la 
alarma al manifestar su preocupación por una baja en su actividad, que no 
tardó mucho en acarrear la caída de las cotizaciones de la Bolsa.1 Napoleón, 
quien consideraba que este era el indicador más seguro de la confianza en 
su gobierno, decidió reaccionar, no preguntándose sobre la pertinencia de 
su política española y sobre las causas de la repentina desconfianza de los 
hombres de negocios, sino fijando las cotizaciones de manera arbitraria. El 
13 de septiembre de 1808 –Dupont había capitulado en Bailén, José había 
dejado Madrid unos días después de haber llegado, Aragón y Cataluña re­
sistían, ya había empezado la desbandada de las elites españolas que, luego 
de la doble abdicación de Carlos IV y de Fernando VII, habían prestado 
juramento de fidelidad a los franceses–, el ministro de finanzas escribió al 
gobernador del Banco de Francia un extenso informe para notificarle que 
había llegado el momento de someter la actividad de la Bolsa a los intereses 
políticos de Francia: “El Emperador, […] preocupado desde hace mucho 
por el inconveniente de dejar que la plaza de París quede en manos de viles 
especuladores […], quiere poner término, por fin, a esta especie de escán­
dalo público. Ya no desea que el crédito de Francia ante los extranjeros […] 

1 Sobre los estrechos vínculos económicos entre Francia y España, ver Michel Zylberberg, Une si 
douce domination: les milieux d’affaires français et l’Espagne vers 1780-1808, París, Comité pour l’histoire 
économique et financière de la France, 1993.
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dependa de las fantasías azarosas de algunos hombres desconsiderados, cu­
yas combinaciones crean, debido a sus resultados diversos, un termómetro 
necesariamente inexacto, pero que no por ello deja de volverse el regulador 
de la opinión cuando a ésta no pueden dársele aclaraciones profundas sobre 
el estado real de nuestras finanzas. Ciertamente, éste nunca antes ha sido 
más próspero, y sin embargo ustedes han visto desde hace dos meses que 
las cotizaciones de los fondos públicos se han degradado de manera sucesi­
va, como si Francia hubiese perdido algo de la influencia que ejerce en 
toda Europa”. En consecuencia, Napoleón ordenaba al Banco de Francia 
comprar tantas de sus propias acciones y de títulos de renta al cinco por 
ciento como fuera necesario para que las cotizaciones de la Bolsa siguieran 
dando prueba de la inquebrantable confianza de la opinión pública en el 
gobierno imperial. Incluso se firmó un tratado entre el Banco y el ministro 
dos días después, y hasta 1813 las cotizaciones de la Bolsa se mantuvieron 
en el nivel más alto, por lo que la ausencia de toda variación notable debió 
parecer necesariamente muy sospechosa.2 ¿Mareos de la potencia? ¿Con­
vicción de romper pronto con España? ¿Ignorancia? ¿Malos consejos? Hay 
un poco de todo esto en la reacción de Napoleón. Lo que es seguro es que 
no tenía una idea muy positiva de España ni de los españoles y que los éxi­
tos fáciles que logró sobre el terreno unas semanas después, aplastando 
duramente al general La Romana, echando a los ingleses al mar y recuperan­
do Madrid, lo único que hicieron fue confirmarle su sentir. Por eso, convenci­
do de que todo había terminado, o casi, regresa a París el 23 de enero de 1809 
y escribe a José, quien no deja de lloriquear por el regalo envenenado que le 
había dado su hermano,3 y convencido de que en lo sucesivo, para acabar con 

2 Estos documentos inéditos se conservan en los archivos del Banco de Francia. Emmanuel Pru­
naux tuvo la amabilidad de facilitármelos.

3 José, quien había tenido que dejar a Murat el trono de Nápoles para tomar el de Madrid, acaba­
ba de ponerse la nueva corona cuando escribió a Napoleón esta increíble carta: “Esto es lo que deseo: 
conservar el mando del ejército el tiempo suficiente para combatir al enemigo, entrar a Madrid con el 
ejército, ya que él salió conmigo, y desde esta capital, dictar un decreto en el que se diga que renuncio 
a reinar sobre un pueblo al que tuve que reducir por la fuerza de las armas, y que dado que sigo te­
niendo la opción entre semejante pueblo y el de Nápoles, que sabe apreciar mi gobierno y hacer jus­
ticia a mi carácter, doy la preferencia a los pueblos que me conocen, y regreso a Nápoles haciendo 
votos por la felicidad de los españoles, y voy a trabajar por la de las Dos Sicilias, entregando a Su 
Majestad los derechos que tengo sobre ella.” (Napoléon y Joseph Bonaparte, Correspondance générale, 
1784-1818, V. Haegele, París, Tallandier, 2007, pp. 556-557).
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la resistencia española, bastaría con colgar regularmente a algunos “malos 
sujetos”.4 En realidad, nada había terminado, todo estaba comenzando.

Desconocimiento y desprecio, son éstas las dos palabras más apropiadas 
para describir la manera en que los franceses de esa época veían a España. 
Hasta mediados del siglo XVII, observa Léon-François Hofmann en 
Romantique Espagne, “la imagen que se tenía en Francia de España evocaba 
respeto y hasta admiración. Después, al ya no encontrar nada que respetar 
en sus vecinos, los franceses pasaron de la admiración al desdén. El capitán 
al que tanto se había admirado se vuelve, en la imaginación popular, un ri­
sible perdonavidas; el antiguo pícaro, un lamentable muerto de hambre. 
[…] El Barbero de Sevilla de Beaumarchais es, en cierta medida, la síntesis 
de la España tal como la imaginábamos en el siglo XVIII: país lánguido en el 
que suenan las guitarras; país fabuloso en el que los caballeros montan 
guardia bajo la ventana de su amante; pero también país en donde el pícaro 
requiere de toda su astucia para lograr sus fines en una sociedad corrupta y 
retrógrada.”5 ¿España según el Siglo de las Luces francés? Un país refracta­
rio a las enseñanzas de la filosofía y a las ciencias, enemigo del progreso y 
de la libertad. Pero al lado de esta España estancada en la superstición, la 
ignorancia y la crueldad, existe otra España para los franceses, la de las no­
velas de Florian y de Le Sage, quien atestigua el esplendor desaparecido 
del Siglo de Oro. Es la España de las “aguas limpias del Guadalquivir” y de 
los “verdes prados de Andalucía”, del “honor sagrado” y del “ardiente 
amor”, la España pintoresca de los hidalgos orgullosos y caballerescos.6

4 Esto le escribe, por ejemplo, el 12 de enero de 1809: “Hay que colgar a unos veinte malos suje­
tos. Mañana mando colgar aquí a siete, conocidos por haber cometido todos los excesos y cuya presen­
cia afligía a toda la gente buena, que los denunció en secreto y que recupera el valor en cuanto se 
deshace de ellos. Hay que hacer lo mismo en Madrid. Si no nos deshacemos de unos cien revoltosos 
y bandoleros, no habremos hecho nada. De estos cien, fusile o cuelgue a unos doce o quince, y envíe 
al resto a Francia, a las galeras. Sólo tuve tranquilidad en Francia cuando mandé arrestar a doscientos 
revoltosos, asesinos de septiembre y bandidos que envié a las colonias [ciento treinta jacobinos a los 
que acusaba sin razón de haber fomentado el atentado de la calle Saint-Nicaise el 24 de diciembre de 
1800]. Desde entonces, el espíritu de la capital cambió como por un silbatazo”. (Ibid., pp. 633-634).

5 Léon-François Hoffmann, Romantique Espagne. L’image de l’Espagne en France entre 1800 et 1850, 
Princeton University Press/Presses universitaires de France, 1961, pp. 9-14.

6 Estas expresiones provienen de la novela de Florian, Gonzalve de Cordoue ou Grenade reconquise 
(1792), 1836, t. I, pp. 257-259. Traductor de Cervantes, Florian (1755-1794) también había publicado 
Mémoires d’un jeune Espagnol.
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La inversión de la imagen de España entre los siglos XVI y XVIII –de la 
admiración que se profesaba al reino de Carlos V al desprecio que inspira el 
país de Carlos IV– se une a la curva de la decadencia de España como po­
tencia. Hay razones para que los franceses miraran a sus vecinos españoles 
con desdén. Éstos, en efecto, habían sacado de sus posesiones americanas 
inmensos recursos que habrían podido dedicar al desarrollo económico de 
la península. No fue así. Como este capital obtenido de las colonias no con­
sistía en materias primas que habría sido necesario transformar si se desea­
ba hacer comercio con ellas posteriormente, sino en oro y plata utilizables 
de inmediato, pensaban que era inagotable, destinado a reconstituirse de 
manera indefinida. España hizo una elección al mismo tiempo compren­
sible y desastrosa: gastó este capital en vez de invertirlo, y con menos es­
crúpulos de los que había tenido para ganarlo sin esfuerzo, o casi, ya que 
ninguna conquista costó tan poco como la de América. Oro y plata sirvieron 
pues para hacer la guerra y para comprar aquello que los españoles no te­
nían ni la necesidad ni las ganas de producir. Así, España se volvió pobre 
porque era demasiado rica.7 Mientras que seguía cultivando valores y un 
modo de vida aristocráticos, la nobleza francesa empezaba (ciertamente con 
timidez) a aburguesarse invirtiendo sus rentas rústicas en el comercio, la 
industria y la banca. Mientras el resto de Europa tomaba el camino que 
había de conducirla a la revolución industrial del siglo XIX, España tomaba 
otra dirección, lo que hará decir a un antiguo embajador francés en Madrid: 
“Se pensaría que España está más bien en el extremo de Asia en vez de en 
el de Europa”.8 Consideración ampliamente extendida en esa época, y 
Roederer, al esbozar el retrato de los españoles en 1808, no los juzga menos 
severamente de lo que los franceses habían juzgado a los egipcios cuando, 
diez años antes, habían entrado a Alejandría y El Cairo. ¿Los españoles? 
“Gobernados por monjes y comidos por los piojos, pordioseros, ignorantes, 

7 David S. Landes, Richesse et pauvreté des nations. Pourquoi des riches ? Pourquoi des pauvres, París, 
Albin Michel, 2000, pp. 225-246.

8 Jean-François de Bourgoing, Tableau de l’Espagne moderne, París, [1797], París, Tourneisen, 
1807, 3 vol., t. I, p. V. “España, escribe Lord Chesterfield, es sin duda el único país de Europa 
que día tras día regresa irremediablemente a la barbarie, en la misma medida en que los demás 
países se civilizan”. (Letters to His Son [1774], citado en Franck Lafage L’Espagne de la contre-révolu-
tion, développement et déclin, XVIIIe-XXe siècle, París, L’Harmattan, 1993, p. 23.
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santurrones, perezosos, no muy valientes”, según Roederer;9 ¿los egipcios? 
“Imaginen a un ser impasible, escribe uno de los oficiales de la expedición, 
que toma todos los acontecimientos como vienen, al que nada sorprende, 
que, con la pipa en la boca, no tiene más ocupación que estar sobre sus nal­
gas, frente a su puerta, en un banco, o frente a la casa de alguien importan­
te, y así pasa sus días, preocupándose muy poco por su familia, por sus hijos; 
madres que vagan con la cara cubierta con un andrajo negro y venden a sus 
hijos a los que pasan; hombres medio desnudos cuyo cuerpo se parece al 
bronce, con la piel asquerosa, buscando en riachuelos fangosos, y que, pare­
cidos a los cerdos, roen y devoran lo que ahí encuentran”.10

Dos obras en particular afectaron la imagen de España: el Essai sur les 
moeurs (Ensayo sobre las costumbres), de Voltaire, e Histoire philosophique des 
Deux Indes, del abate Raynal. Ambos relacionan la decadencia española 
con el poder exorbitante de la religión y el clero. No se entiende bien, por 
lo demás, si, para ellos, la religión desvió a los españoles (con ayuda del oro 
americano) de los caminos del progreso económico e intelectual, o si el 
oro americano, al desviar a los españoles del progreso, favoreció en ellos la 
persistencia de la “superstición” y el clericalismo. De cualquier manera, 
España les resulta aislada en una Europa orientada hacia el progreso de los 
conocimientos y la decadencia de las supersticiones. España es la Inquisi­
ción, el mundo feudal que se perpetúa, la edad teocrática que sobrevive. ¿La 
gran culpable? La Inquisición: obstaculiza el progreso porque al inspirar un 
temor vago pero permanente, crea un clima poco propicio a las iniciativas 
individuales y a las innovaciones. Como el miedo a los inquisidores paraliza 
las inteligencias, España permaneció al margen de los descubrimientos y del 
progreso que cambiaban al mismo tiempo la fisonomía de Europa: “Además 
hay que atribuir a este tribunal la profunda ignorancia de la sana filosofía en 
la que las escuelas españolas siguen hundidas, escribe Voltaire. Nunca la 
naturaleza humana se envileció tanto como cuando la ignorancia supersti­
ciosa se hizo del poder.”11 El objeto del Ensayo sobre las costumbres es, por 

9 Pierre-Louis Roederer, “Des causes de la guerre d’Espagne”, Œuvres, París, Firmin Didot 
frères, 1853-1859, 8 vol., t. III, p. 552.

10 Carta escrita por el general Boyer a su familia el 27 de agosto de 1798, citada en Louis-Antoine 
Fauvelet de Bourrienne, Mémoires, París, 1831, 10 vol., t. II, pp. 345-349.

11 Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (t. III), Œuvres, Beuchot, 1829, t. XVII, p. 348.
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supuesto, probar la incompatibilidad entre religión y progreso. Se trata de 
un alegato a favor del modelo francés de las Luces –el progreso por erradi­
cación de la tradición y la religión– pero que afirma la imagen no sólo de una 
España sometida a los monjes sino de una España cruel y medio salvaje: 
“Fue sólo después de la reconquista de Granada, sigue escribiendo Voltaire, 
cuando (la Inquisición) desplegó en toda España la fuerza y el rigor que los 
tribunales ordinarios jamás habían tenido. Es necesario que el genio de los es­
pañoles tenga entonces algo de más austero y despiadado que el de las demás 
naciones. Eso se ve en las crueldades pensadas con las que pronto inunda­
ron luego el Nuevo Mundo. Se ve sobre todo en el exceso de atrocidad que 
pusieron en el ejercicio de una jurisdicción en la que los italianos, sus inven­
tores, eran mucho más suaves. Los papas habían erigido esos tribunales por 
política; y los inquisidores españoles le añadieron la barbarie”.12 

Hay que subrayar aquí una paradoja: si bien Voltaire inventa una excep­
cionalidad española para demostrar la universalidad del modelo francés (an­
tirreligioso), en realidad es el modelo francés lo que constituía una excepción 
en Europa, ya que sólo en Francia –y en ninguna otra parte– la lucha contra 
la religión se consideraba la condición necesaria del progreso. Es debido a 
que existía una “excepción francesa” que los franceses no podían entender a 
España, una España que estaba menos alejada del resto de Europa de lo 
que pretendían en París. Es cierto que el fin del siglo XVIII estuvo marca­
do en la península por una violenta reacción contra las “nuevas ideas”. Esta 
reacción había incluso empezado antes entre los adversarios de las reformas 
emprendidas por Carlos III, en nombre de una “hispanidad” comprometi­
da por la influencia francesa: sus defensores denunciaban la corrupción de 
la lengua española por los galicismos, el aumento del número de libros tra­
ducidos del francés y de manera más general el gusto por la imitación del 
francés, que según ellos corrompía el alma española y tenía por resultado 
producir una multitud de enemigos de la religión y de su propio país.13

Esta reacción demuestra a contrario la existencia de un movimiento re­
formador. España había tenido sus hombres de las Luces. Actores políticos 
e intelectuales no habían dejado de debatir sobre el bien común y sobre las 

12 Ibid., pp. 345-346
13 Ver Franck Lafage, L’Espagne de la contre-révolution, op. cit.
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mismas nociones –ciudadanía, constitución, libertad– que eran objeto de 
discusiones apasionadas en toda la Europa ilustrada. Si bien es cierto que la 
censura vigilaba en España, las nuevas ideas penetraban en ella como en 
otras partes. Quizás no llegaban más que a una franja estrecha de la socie­
dad española, ¿pero acaso no era más o menos lo mismo en todas partes? 
También los partidarios españoles de la Ilustración creían en las reformas, 
en el progreso, en la regeneración de su país. No todos serán enemigos de 
la Revolución francesa. Si bien su radicalismo espantará a más de uno, mu­
chos desearán seguir creyendo en los pensamientos que había levantado, y 
en el momento de la invasión a España, el partido de los afrancesados no 
será tan minoritario como se ha dicho.14 España no es una: ¿qué relación hay 
entre la Navarra “resistente” casi de manera unánime y la Andalucía en la 
que los franceses encontrarán numerosos partidarios?15 Como en el resto de 
Europa, la Revolución de 1789 dividirá a las elites, y como en Italia o Alemania, 
es sobre todo en la parte baja de la escala social donde sus enemigos encon­
trarán sus más sólidos apoyos. La singularidad es pues relativa, y si singula­
ridad hay, no se manifiesta solamente a favor de las ideas reaccionarias y de 
la tradición. Después de todo, la intervención francesa de 1808 provocará 
en España no sólo una reacción de una amplitud inédita, sino una experien­
cia de la modernidad política que, en la Asamblea de las Cortes reunida en 
Cádiz en 1812 y en la Constitución que resultó de sus trabajos, llegó más 
lejos que todo lo que se podía observar en el mismo momento en el resto de 
Europa. Dicho de otro modo, este país famoso por su encierro en su particu­
laridad fue el que tuvo la experiencia liberal más lograda, aunque en formas 
que le eran propias y a partir de principios que, para mantener ciertas rela­
ciones con la cultura política revolucionaria, no eran una pura y simple pro­
yección.16 España forma parte del espacio europeo. Su singularidad es, al 

14 Ver, en particular, la obra clásica de Miguel Artola, Los Afrancesados, Madrid, Alianza Editorial, 1989.
15 Ver el penetrante estudio de Jean-Marc Lafon, L’Andalousie et Napoléon. Contre-insurrection, 

collaboration et résistances dans le midi de l’Espagne (1808-1812), París, Nouveau Monde/Fondation 
Napoléon, 2007.

16 Sobre el proceso constitucional liberal de Cádiz, la mejor introducción sigue siendo el estudio de 
Marie- Danielle Demélas y François-Xavier Guerra, “Un proceso revolucionario desconocido: la 
adopción de formas representativas modernas en España e Hispanoamérica (1808-1810)”, reeditado 
recientemente en M.-D. Demélas y F.-X. Guerra, Orígenes de la democracia en España y América, Lima, 
FECP/ONPE, 2008, pp. 19-80.



12

Dossier

menos en parte, un mito, un mito forjado por la Francia de la Ilustración, 
reproducido y perpetuado después por los españoles mismos, y luego reto­
mado por historiadores preocupados por explicar lo inexplicable: ¿cómo el 
invencible Napoleón fracasó ante bandas de campesinos mal armados y 
mal dirigidos? En historia existe una tendencia natural, aunque a menudo 
enojosa, que consiste en querer dar a todo fenómeno desconcertante una 
explicación a la medida de la importancia que se le otorga. ¿Cómo conten­
tarse con una explicación sencilla, al tratarse de la guerra de España, cuan­
do ésta desempeñó un papel importante en el derrumbe final del sistema 
imperial y de su jefe?

Pero regresemos al siglo XVIII. España también había tenido la expe­
riencia del despotismo ilustrado, bajo el reinado de Carlos III (1759-1788). 
Relaciones entre el poder central y la periferia, poderes de la Inquisición o 
de los jesuitas, economía, nada escapó a la acción de los ministros reforma­
dores de los que se rodeó el rey. La obra terminada está lejos de resultar 
despreciable, incluso si los historiadores (franceses) juzgan con severidad 
los resultados: “Poca levadura, mucha pasta inerte”.17 ¿“Poca levadura”? 
Iniciativas en número insuficiente, poco coherentes y demasiado tímidas; 
¿“mucha pasta inerte”? Una sociedad refractaria al cambio que nada podía 
cambiar. En efecto, si la España de Carlos III se movió, lo hizo con una pru­
dencia y una lentitud impuestas por el poder comparado de la sociedad es­
pañola y de la corona, ésta incomparablemente más fuerte, desde el punto 
de vista orgánico, que aquélla. Había que trabajar con esta sociedad poco 
maleable. Existía otra razón para la prudencia de las reformas: no preten­
dían de ninguna manera cuestionar el orden establecido; desde este punto 
de vista eran ajenas a la política de modernización de la sociedad y del Estado 
–preconizada en el mismo momento por los reformadores franceses– que 
implicaba romper con el pasado.18

Los historiadores han regresado hoy al severo juicio de sus antecesores, 
al afirmar incluso que cuando Carlos IV subió al trono, España estaba a 

17 François Bluche, Le Despotisme éclairé, París, Hachette, col. “Pluriel”, 2000, p. 257.
18 Sobre sus proyectos, ver el estudio que Keith M. Baker dedicó a Turgot y a Condorcet, Condorcet, 

raison et politique, París, Hermann, 1988.
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punto de volver a encontrar cierto brillo.19 Se trata pues de un vecino en 
pleno despertar (aunque no representaba una amenaza, de tan considera­
ble que era el retraso que era necesario superar) con el que Francia se topa 
en su frontera cuando estalla la Revolución. La animosidad y la incompren­
sión entre los dos países eran de hecho proporcionales a los esfuerzos de 
España para escapar a la tutela francesa, que se había afirmado a favor de la 
decadencia de la potencia española y de la crisis que rodeó en 1700 a la su­
cesión del Habsburgo Carlos II. Como el agonizante rey no tenía heredero, 
el emperador de Austria y el rey de Francia se presentaron como candida­
tos, el primero a favor de su hijo, y Luis XIV a favor de su nieto, el duque 
de Anjou. En su lecho de muerte, y para la sorpresa general, Carlos II eligió 
al duque de Anjou. Luis XIV proclamó rey de España a su nieto con el 
nombre de Felipe V, y comenzó la guerra. La paz regresó once años des­
pués, cuando Luis XIV aceptó la separación definitiva de las dos coronas de 
Francia y España: Felipe V renunció a la corona de Francia para él y sus 
descendientes, y los herederos de la corona de Francia hicieron lo mismo 
respecto de la corona española. Pero antes de que Felipe V partiera hacia 
Madrid, Luis XIV le hizo la siguiente recomendación, que muestra bien 
cómo consideraban los franceses la separación de los dos reinos: “Sea buen 
español, ése es su primer deber; pero recuerde que usted es francés, para 
mantener la unión entre las dos naciones”.20 España se convertía en aliada, 
pero también, en el espíritu de la diplomacia francesa, en un Estado vasallo. 
Felipe V y sus sucesores Fernando VI y Carlos III no fueron “reyes france­
ses en España”, sino reyes españoles. Si bien la monarquía española, en el 
momento de la guerra de los siete años, entró en el área de influencia 
francesa al firmar el 15 de agosto de 1761 un “pacto de familia” con los 
Borbones de Versalles, durante todo el siglo hizo esfuerzos por emancipar­
se de la tutela francesa sin dejar de actuar en la mayor parte de los casos al 
lado de Francia, y sin caer bajo el dominio de Inglaterra, que envidiaba sus 
colonias americanas. Al morir Carlos III, España seguía siendo una “poten­
cia secundaria”, pero ya se había reintegrado al “concierto europeo”. Pero 
quizás, en definitiva, se lo debía a los lazos familiares existentes entre los 

19 Ver F. Lafage, L’Espagne de la contre-révolution, op. cit., pp. 21-76.
20 Citado en François Bluche, Louis XIV, París, Fayard, 1986, p. 770.
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Borbones de Madrid y los de Versalles, ya que cuando el trono fue derroca­
do en Francia en 1792, España volvió a ser una potencia sin importancia. 
Entonces se vio renacer en la Francia revolucionaria el viejo sueño de Luis 
XIV, de una reunión de las dos coronas, acompañado de la idea de que sólo 
Francia podría regenerar a España.21 

Al principio de la Revolución, a los franceses España no les preocupaba 
mucho, o, por lo demás, no en mayor medida que sus otros vecinos: estaban 
lo suficientemente ocupados con sus desavenencias internas como para pre­
ocuparse por el resto del mundo. La península no llamaba mucho la atención 
de sus dirigentes: si bien el gobierno real seguía estando muy ligado al Pacto 
de Familia de 1761, en el que veía la condición para mantener la influencia 
francesa en el Mediterráneo, los dirigentes revolucionarios, que sólo tenían 
ojos para la conquista de la frontera del Rin, eventualmente de Saboya y de 
Niza, y de manera accesoria del enclave pontificio de Aviñón, no veían en 
España más que un Estado periférico, ciertamente famoso por su carác-
ter reaccionario y hostil, pero demasiado débil como para que se le temiera. 

21 Esta idea servirá para justificar la doble abdicación impuesta por Napoleón a Carlos IV y a 
Fernando VII en Bayona el 5 de mayo de 1808, y la designación de José Bonaparte como rey de España. 
El orador de la junta española dijo a Napoleón, al presentarle, el 7 de julio de 1808, la Constitución 
que difiere la corona a José: “Esta nación generosa privada de su antiguo esplendor era presa de todos 
los males precursores de la caída de los imperios y de la disolución de los pueblos. […] Por fortuna 
para nuestra patria, La Providencia empleó vuestra mano irresistible para sacarla del abismo en el que 
se iba a precipitar […]. Toda España abrirá los ojos [y] verá que necesitaba una completa regenera­
ción, y que sólo podía esperarlo de Vuestra Majestad Imperial y Real. Es una verdad innegable sobre 
la que llamo a que reflexionen todos aquellos que todavía no pueden estar sinceramente unidos a la 
autoridad que gobierna en la actualidad a las Españas [José]: que examinen en el interior de su con­
ciencia bajo qué otro régimen habrían podido prometerse los inapreciables beneficios de los que 
gozarán de ahora en adelante […]. El mal había llegado al colmo: los agentes de un gobierno débil 
concentraban en sus manos la autoridad arbitraria para echar sus límites cada vez más hacia atrás; la 
parcialidad y el capricho elegían entre los asuntos aquellos que les agradaba despachar, y dejaban los 
demás en el olvido; las autoridades que debían de trabajar bajo su dirección, temerosas y abatidas, no 
podían nunca conocer el camino que debían seguir, y si bien no hacían daño, al menos estaban en la 
imposibilidad de hacer el bien. Las finanzas eran un caos, la deuda pública un abismo; todos los me­
canismos de la administración estaban desmontados o rotos; ninguna cumplía con sus funciones; era 
imposible que el primer día el cuerpo político no quedara paralizado por completo y no perdiera su 
capacidad de acción y de movimiento. ¿Qué español sensato no vio la imposibilidad de ir más allá, y 
no estableció la próxima época de la disolución total? ¿A qué otro poder que no fuera el de Vuestra 
Majestad Imperial y Real le habría sido dado, en semejante estado de las cosas, no solo detener el 
mal, lo que no era suficiente, sino además hacerlo desaparecer por completo, y sustituir el desorden 
con el orden, el capricho con la ley, la opresión con la justicia y la incertidumbre con la seguridad?” 
(Moniteur universel, número del 14 de julio de 1808, Año 1808, t. II, p. 770).
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La prueba de lo anterior se encuentra en la manera negligente en la que el 
gobierno francés recibió el inicio de la guerra en España en marzo de 1793: 
“Un enemigo más para Francia, declaró uno de sus representantes, ¡es un 
triunfo más para la libertad!”.22 Si bien, en 1789, se ignoraba a España en el 
lado francés, en España no ignoraban lo que estaba ocurriendo en Francia. 
Ya lo vimos, la Revolución reforzó en España la reacción contra la influen­
cia cultural francesa. Pero el gobierno se abstuvo de toda manifestación de 
hostilidad. Reaccionó como lo hicieron la mayoría de sus homólogos euro­
peos. En un primer momento, no midió con exactitud el nivel de gravedad 
de los acontecimientos revolucionarios, pensando que Francia atravesaba 
por una de esas crisis políticas que, desde hacía unos diez años, eran el es­
pectáculo que daba de manera regular; en un segundo momento, a los 
españoles no les desagradaron las desdichas de sus vecinos: Francia, acapa­
rada por sus disputas políticas internas, ¿no iba a estar menos presente en la 
escena internacional? A España no podía sino satisfacerle esta situación, 
ya que estaba esforzándose por escapar a la tutela de su poderoso vecino. 
No obstante, el gobierno de Madrid no se encontraba en la situación de un 
país como Austria, al que las desgracias del rey de Francia alegraban 
abiertamente. La razón era que a Austria le interesaba el debilitamiento de 
Francia, mientas que España no tenía interés en una Francia demasiado 
débil. ¿Por qué? Porque Austria no tenía imperio colonial, mientras que 
España obtenía gran parte de sus ingresos de sus colonias americanas. 
Ahora bien, éstas últimas estaban amenazadas por los objetivos imperialis­
tas de Inglaterra, que trabajaba con más o menos energía en la emancipación 
de la América hispana. Inglaterra pensaba reencontrar en el Sur del continen­
te americano la influencia que había perdido en el Norte, luego de la procla­
mación de independencia de Estado Unidos. Y no es que quisiera apro­
piarse de México o de Perú, sino que quería abrir para su comercio nuevas 
fuentes de aprovisionamiento y nuevos mercados. Por eso España, cuyas 
comunicaciones con América se veían entorpecidas por los navíos ingleses, 
deseaba mantener una Francia lo bastante fuerte como para que la ayudara 
en caso de conflicto con los ingleses.

22 Citado en Thierry Lentz, Napoléon et la conquête de l’Europe, 1804-1810 [Nouvelle histoire du 
Premier Empire, t. I], París, Fayard, 2002, p. 385.
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Las cosas cambiaron en 1790, cuando, precisamente, un incidente opu­
so a navíos españoles y británicos a lo largo de la costa de California. España 
pidió la ayuda de Francia en virtud del Pacto de Familia y, por primera vez 
desde el inicio de la Revolución, España estuvo en el centro de los debates. 
Mientras que los ministros de Luis XVI abogaban a favor del respeto al tra­
tado de 1761, la Asamblea constituyente subrayaba que los compromisos 
contraídos bajo el “despotismo” vinculaban a reyes y no a pueblos, de tal 
manera que habían sido revocados de facto en 1789, cuando el pueblo se 
había vuelto soberano. El debate pronto se alejó de la pregunta –¿era o no 
necesario acudir en auxilio de España?– para transformarse en una discu­
sión general sobre las prerrogativas respectivas de la Asamblea nacional y 
del rey en materia de declaración de guerra y de firma de tratados de paz. 
Este debate, iniciado en el mes de mayo de 1790, duró tanto tiempo que 
cuando la Constituyente, el 26 de agosto, finalmente autorizó al rey a ir en 
ayuda de España –aunque esta última hubiera decretado que Francia nun­
ca más tomaría parte en ninguna guerra que no tuviese por objeto la libera­
ción de los pueblos–,23 la crisis había terminado. El gobierno español había 
entendido: el Pacto de Familia se había revocado de facto y España, en lo 
sucesivo, tendría que arreglárselas sola. Como no era capaz de luchar, hizo 
lo que habría hecho cualquier otro gobierno en su lugar: negoció con los 
ingleses, prefiriendo ablandar a un enemigo tan temible, en vez de com­
batirlo. Las relaciones franco-españolas se degradaron. Del lado francés, la 
subida del mesianismo revolucionario en 1791-1792, que había dado fin al 
seudopacifismo de 1790, concernía tanto a España como al resto de Europa 
y del mundo: mientras que Anacharsis Clootz pregonaba la creación de 
una república universal, Chaumette quería “jacobinizar” a Europa hasta 
Moscú, y Miranda, quien entonces se encontraba en París, elaboraba planes 
para revolucionar a la América hispana. Del lado español, se busco a princi­
pios de 1792 un entendimiento con Francia, pero la caída de la monarquía, 

23 La Asamblea constituyente había decidido el 22 de mayo de 1790 que “el derecho a la paz y a 
la guerra pertenece a la nación” y que una u otra sólo podían decidirse mediante una ley votada por el 
cuerpo legislativo a proposición del rey. La ley del 22 de mayo añadía: “La nación francesa renuncia a 
emprender cualquier guerra que tenga por objeto realizar conquistas, y no empleará nunca sus fuerzas 
contra la libertad de ningún pueblo” (Réimpression de l’ancien Moniteur, París, Plon, 1863-1870, 32 vol., 
t. IV, p. 432).
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el 10 de agosto de 1792, hizo que la continuación de las discusiones fuera 
imposible. España “estableció un cordón en la frontera como para una 
peste”,24 y emprendió una cruzada antifrancesa y antirrevolucionaria bajo 
el mando de Manuel Godoy, el nuevo hombre fuerte del gobierno madri­
leño. España fue entonces el único país que hizo verdaderos esfuerzos 
para salvar la vida del rey Luis XVI. Al ser decapitado, la guerra era inevi­
table. Estalló el 7 de marzo de 1793.

Duró dos años (1793-1795), y ocupa tan sólo dos líneas en los libros de 
historia. Sin embargo, no carece de interés. Es cierto que las operaciones se 
limitaron mucho tiempo a algunas ofensivas y contraofensivas sin conse­
cuencia, al menos hasta que los franceses, incrementando su esfuerzo, in­
vaden el País Vasco y Cataluña. En España, la movilización se llevó a cabo 
en un clima apocalíptico y tomó el carácter de un auténtico levantamiento 
popular, con el clero a la cabeza, contra el Anticristo. Después, la invasión 
francesa de Cataluña y del País Vasco en 1794 prefiguró con mucha exacti­
tud lo que iba a volver a suceder en 1808: del lado español, la combinación 
de operaciones militares regulares con acciones guerrilleras; del lado fran­
cés, ocurren atrocidades que, en esa época, ningún otro conflicto producirá.25 
Sólo la guerra de Vandea de 1793-1794 podría compararse con lo que ocurrió 
en el mismo momento del otro lado de los Pireneos. También Vandea se 
había sublevado en nombre de Dios y del rey, y la violencia había alcanza­
do una extensión y una intensidad igualmente extremas. Los gobernantes, 
algo muy sabido, tienen corta la memoria, puesto que de haber quedado 
algún recuerdo de la guerra franco-española de 1794, Napoleón no habría 
tenido tanta certeza de llevarse una victoria fácil y rápida.

El 22 de julio de 1795, franceses y españoles firmaron un tratado de paz y 
puede decirse, apenas exagerando un poco, que fue entonces cuando empe­
zó el proceso que condujo a la guerra de 1808. Los revolucionarios, en ese 
momento, dudaban entre la paz con Europa y la guerra a ultranza. Francia 
apenas estaba saliendo del Terror, tenía frente a sí una inmensa tarea de 

24 La palabra es del ministro español Floridablanca, citado por Albert Sorel, L’Europe et la Révolu-
tion française, París, Plon, 1903-1904, 8 vol., t. II, p. 94.

25 Ver el abrumador informe establecido por Tallien y leído en la tribuna de la Convención el 16 
de abril de 1795 (Réimpression de l’ancien Moniteur, op. cit., t. XXIV, pp. 230-231).
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reconstrucción, estaba deseosa de un respiro. Cualquiera que fuera la polí­
tica elegida al final, a Francia le interesaba, por otra parte, disminuir el nú­
mero de sus enemigos. Por eso, en 1795, firmó tratados con Suecia, Prusia, 
Holanda, Nápoles y España, lo que le permitía reunir todas sus fuerzas 
contra Inglaterra y Austria. La paz fue humillante para España, ya que tuvo 
que ceder a Francia su mitad de la isla Santo Domingo (cesión teórica por 
completo, ya que en esa época Francia, que había perdido lo esencial de su 
poder naval, era incapaz de retomar el control de sus antiguas colonias de 
las Antillas y el Caribe). Entonces, no había lugar para una alianza franco-
española. Fue en 1796 cuando Francia impuso a España un tratado de alian­
za ofensiva contra Inglaterra. España no había sido un claro adversario, y no 
iba a convertirse en un aliado apreciado o respetado; pero poseía algo precio­
so e indispensable en la guerra contra Inglaterra, y que hacía falta en el lado 
francés: una importante flota de guerra. Entre los dos países, en sentido es­
tricto no se trataba de una alianza sino de un tratado entre señor y vasallo, 
mediante el cual España quedaba reducida al papel de auxiliar de los ejérci­
tos republicanos, de instrumento de la política exterior francesa. No podía 
rehusar aquello que le era impuesto, pero tampoco tenía mucho que ganar. 
Tenía incluso mucho que perder en ese timo: si hacía causa común con 
Francia, era evidente que pagaría un alto precio, en América, donde los in­
gleses se aprovecharía de que estuviera ocupada en otra parte para despo­
jarla de su imperio. Aquí es donde puede verse en qué medida, en materia 
diplomática, Napoleón fue el continuador de la Revolución, y en particular 
del Directorio, puesto que ya antes que él la política del gobierno francés 
consistía en explotar sin compensación alguna los recursos de países pre­
tendidamente “aliados”, pero considerados en realidad como potencias va­
sallas. Había una razón para esto: ya que la guerra que oponía a la Francia 
revolucionaria con el resto de Europa era también una guerra en la que los 
Estados beligerantes encarnaban principios filosóficos incompatibles, 
Francia –y esto era igualmente cierto para sus enemigos– no reconocía su 
legitimidad, y tampoco la de los tratados (y con mayor razón los anteriores a 
1789) que podía firmar con estos Estados. Nunca la Revolución se conside­
rará vinculada por los tratados firmados con “déspotas” del Antiguo Régimen. 
Siempre serán alianzas provisionales y que no implicarán ningún compro­
miso o sacrificio para el lado francés: eran de carácter unilateral.
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Por ese motivo, lo que ocurrió después no es para nada sorprendente: 
España siguió siendo fiel a la alianza pactada con Francia, pero se esforzaba 
por ser un aliado tan mediocre que el enemigo inglés se lo agradecería. 
Juego poco honorable, que probaba sobre todo la gran debilidad política y 
militar de España, aunque también peligroso debido a sus repercusiones 
políticas en la misma España, donde el gobernador, a quien se veía tan dé­
bil, tenía que soportar el oprobio de una conducta consideraba sin dignidad. 
Así, España no oponía nunca su veto a las exigencias francesas, sino que 
siempre las cumplía fallidamente, en parte por mala voluntad, y en parte 
por incapacidad de hacerlo mejor: Francia había dado demasiada impor­
tancia a la potencia naval española y podía comprobar día tras día el mal 
estado de sus navíos y la mediocre calidad de sus tripulaciones. Fue así 
como a principios de 1798, hubo que renunciar a desembarcar en Inglaterra 
y como en 1799 el gobierno francés fue incapaz de transportar refuerzos a 
Egipto. Repitámoslo: el gobierno español no podía comportarse de otro 
modo. Su alianza con Francia era desequilibrada, y la parte más débil espe­
raba poder sustraerse a ella algún día, haciendo esfuerzos hasta ese momen­
to para dar lo más posible. La causa principal del fracaso de los proyectos 
franceses fue la concepción de las alianzas que la Revolución había intro­
ducido. ¿Qué es un sistema de alianzas en el que los aliados no son socios 
sino vasallos, en el que los tratados no definen una reciprocidad de dere­
chos y obligaciones sino desigualdad de derechos y obligaciones unilatera­
les? En consecuencia, toda alianza realizada en esas condiciones tenía, en 
algún momento, que exigir el recurso a la fuerza para perpetuar o restable­
cer sus condiciones, ya que resultaba absurdo pensar que ningún Estado 
podría aceptar de manera duradera las condiciones que se le imponían: “La 
alianza, para estos países, España y Holanda sobre todo, observa Sorel, es 
el bloqueo, el comercio arruinado, las tomas, los corsarios, los vacíos del 
Tesoro, los ingresos agotados, las contribuciones incrementadas; son naves 
que hay que armar, tropas de ocupación que hay que alimentar, aprovisio­
nar, vestir; es el descontento del pueblo cansado, humillado, arruinado; es la 
impopularidad del gobierno acusado de servilismo ante los extranjeros; ¡es 
el deseo universal de la caída de un aliado al que se detesta! Para poner re­
medio a todo esto, los únicos medios con los que cuenta Bonaparte son el 
miedo, la fuerza, la confiscación y la anexión que ahogan las quejas, garan­
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tizan la obediencia inmediata, pero atizan la rebelión. Así, requirió aliados 
para vencer a Inglaterra y a Europa, (pero) tiene que vencer a Inglaterra y 
Europa para conservar a sus aliados”.26 Era ya inevitable que un día Francia, 
para vencer a sus enemigos, se viera en la obligación de hacerles la guerra a 
sus “amigos”: ahí está toda la historia de la guerra de España de 1808-1813 
y la de la campaña de Rusia de 1812.

Los historiadores dan gran importancia a lo que llaman el “doble juego” 
de Godoy. Es cierto que la posición de Godoy era dual, asegurando su fide­
lidad al Directorio y luego a Napoleón, y a los enemigos de Francia que 
estaba esperando el momento adecuado para pasarse de su lado. Pero tanto 
en un caso como en el otro, no eran sino palabras. Si bien se esforzaba por 
ser un mal aliado de Francia con el objeto de no hacer enojar a Inglaterra, 
hacía bellas promesas a los ingleses sin tener la intención de cumplirlas, ya 
que tampoco quería provocar a Francia. De hecho, Godoy se esforzaba sólo 
por garantizar la neutralidad de España. Había además otra razón para su 
duplicidad: su margen de maniobra era estrecho. La alianza con Francia no 
era popular en España, y un poderoso partido trataba de derrocar al minis­
tro con el apoyo de Fernando, el heredero al trono.

El doble juego del gobierno español no explica la guerra de 1808. En 
realidad, la alianza española “se devaluó” de manera progresiva. Sin embar­
go, había recobrado un valor seguro en el Consulado. Cuando Bonaparte 
accedió al poder en 1799, era evidente que el proyecto del Directorio para 
transformar el Mediterráneo en un mar francés, con ayuda de los españoles, 
había fracasado. Los franceses seguían ocupando Egipto, pero nadie igno­
raba que pronto tendrían que salir de ahí (su capitulación tendrá lugar en 
junio de 1801). Haciendo a un lado su obstinación, Bonaparte cambió el 
proyecto mediterráneo por uno atlántico no menos ambicioso, que seguía 
necesitando la participación de España. Se trataba de retomar posesión de 
las colonias francesas del Caribe, caídas en manos de los ingleses, y de poner 
los pies en el continente americano. Para ello, Bonaparte obtuvo de España 
la retrocesión de Luisiana a cambio de promesas en Italia.27 Francia, instala­

26 A. Sorel, L’Europe et la Révolution française, op. cit., t. VI, p. 325.
27 En virtud del tratado de San Ildefonso, firmado el 1 de octubre de 1800, España volvía a ceder 

Luisiana a Francia (que se la había cedido en 1762). Francia, a cambio, se comprometía a erigir 
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da en la confluencia de las dos Américas, se volvería la garantía de la inte­
gridad del imperio español; de igual manera, estaría en medida de hacer 
presión sobre Estado Unidos para que entraran a la coalición antiinglesa 
que París hacía esfuerzos por establecer. Es para llevar a cabo este proyecto 
que el 27 de marzo de 1802, Bonaparte firmó con Inglaterra un tratado de 
paz en el que ninguno de los dos firmantes llevaba las de perder: entre ellos, 
se trataba tan sólo de una tregua, y Bonaparte aprovechó ese respiro para 
emprender la reconquista de Santo Domingo y las Antillas. Pero las cosas 
sucedieron por completo de otro modo: la expedición del general Leclerc a 
Santo Domingo acabó en desastre, el cuerpo de expedicionarios reunido en 
Holanda para ir a tomar posesión de Luisiana no dejó Europa –la flota reuni­
da en los puertos holandeses que debía transportarla había quedado atrapa­
da entre los hielos– y, para rematar, los estadounidenses se rehusaban a te­
ner una frontera común con Francia: “En el mundo no hay más que un solo 
punto cuyo poseedor es nuestro enemigo natural y habitual, declaró el 
presidente Jefferson: Nueva Orleáns. Es por ahí, en efecto, y por ahí sola­
mente, por donde los productos de las tres octavas partes de nuestro territo­
rio pueden escaparse. Al cerrarnos esta puerta, Francia hace acto de hostili­
dad en nuestra contra. España podía seguir conservándola durante muchos 
años. Su temperamento pacífico y su debilidad debían llevarla a otorgarnos 
de manera sucesiva facilidades capaces de impedir que su ocupación nos 
resultara demasiado pesada […]. Pero cuando se trata de los franceses, el 
asunto toma otro aspecto. Ellos tienen un temperamento impetuoso, un 
carácter enérgico y alborotador”.28 Mientras que el Congreso hacía sobrevo­
lar la amenaza de un acercamiento entre estadounidenses e ingleses, Jeffer­
son envió emisarios a París para evitar una prueba de fuerza que en el fondo 
no deseaba. Llegaron a París en el momento de la ruptura de la paz franco-
inglesa. Bonaparte ya había entendido que no podría conservar Luisiana si 
la guerra volvía a empezar en Europa y en los océanos. Antes incluso de 

Toscana en reino de Etruria en beneficio del príncipe Luis de Parma, casado con la hija del rey de 
España, a condición de que el padre del príncipe, el duque de Parma en funciones, cediera su ducado 
a Francia. Este tratado preliminar adoptó una forma definitiva con el tratado de Aranjuez del 21 de 
marzo de 1801.

28 Citado en Pierre Branda y Thierry Lentz, Napoléon, l’esclavage et les colonies, París, Fayard, 2006, 
p. 179.
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recibir a los enviados del presidente estadounidense, confiaba a uno de sus 
ministros: “Sé todo lo que cuesta Luisiana… Su conquista sería fácil para 
los ingleses, y no tengo tiempo que perder para ponerla fuera de su 
alcance”.29 Los enviados estadounidenses habían recibido la consigna de 
ofrecer doce millones a cambio sólo de la ciudad de Nueva Orleáns. Que­
daron muy sorprendidos del ofrecimiento que pronto les hizo Bonaparte: 
toda Luisiana, desde el Golfo de México hasta la frontera canadiense, por 
sólo 50 millones. No podían creer lo que oían. Se firmó el acuerdo el 30 de 
abril de 1803. En el intervalo, el precio había aumentado. Se pusieron de 
acuerdo en una suma de 80 millones. Bonaparte lo hizo sin ningún pesar. 
En lo inmediato, sobre todo tenía prisa por enviar a todas sus fuerzas contra 
Inglaterra y, para ello, necesitaba dinero, mucho dinero. El producto de la 
venta de Luisiana (50 millones cayeron fácilmente en las arcas del Estado) 
financió el reinicio de la guerra contra Inglaterra. La paz de 1802, tan breve, 
ya estaba llegando a su fin, en efecto. El 11 de mayo de 1803, ocurría la 
ruptura. Bonaparte había vendido Luisiana a los estadounidenses sin 
siquiera consultar a su aliado español. Este aliado ya no valía gran cosa para 
él, pero perdió todo lo que le quedaba de valor, o casi, un año después, 
cuando el 21 de octubre, el almirante Nelson hundió en Trafalgar las flotas 
francesa y española. En consecuencia, si bien España conservaba una im­
portancia estratégica, sobre todo en el momento en que Francia estaba me­
tida en una guerra contra Austria y Rusia, ya no tenía ninguna importancia 
como aliado susceptible de apoyar el esfuerzo de guerra francés.

No resulta fácil reconstituir la génesis de la decisión de destronar a Carlos 
IV para dar España a un Bonaparte. El modelo de lo que iba a ocurrir lo dio 
Nápoles: a finales de 1805, Napoleón, informado de que el rey de Nápoles, 
un Borbón, intrigaba con los ingleses, proclamó su destronamiento; el reino 
fue invadido y la corona entregada a José Bonaparte. Pero nada indica que 
Napoleón haya pensado desde ese momento en hacer sufrir la misma suerte 
a los Borbones de España, incluso si, desde hacía mucho tiempo, y cada vez 
que había tenido razones para quejarse de su aliado, amenazaba con destruirlo. 

29 Citado en Jean Tulard, Dictionnaire Napoléon, París, Fayard, 1999, 2 vol., t. II, p. 223.



23

Dossier

Esto es lo que escribía, ya desde el verano de 1801: “Si este príncipe (Godoy), 
comprado por Inglaterra, llevara al rey y a la reina a tomar medidas contra­
rias al honor y a los intereses de la República, la última hora de la monarquía 
española habría llegado”.30 Lo seguía pensando en 1803,31 y de nuevo en 
1806, cuando tuvo pruebas de que Godoy sólo estaba esperando una oca­
sión favorable para pasarse del lado de los enemigos de Francia. Fue entonces 
cuando, según uno de sus consejeros, el conde de Montgaillard, habría ju­
rado “destruir a cualquier precio la rama española de la casa de Borbón”.32 
En su entorno, otros (Talleyrand sin duda)33 lo pensaban por su lado, pero 
Napoleón tenía entonces preocupaciones más apremiantes: luego de la 
guerra con Austria en 1805, la guerra contra Prusia y Rusia en 1806 y 1807.

Dos acontecimientos revelaron ser decisivos: primero, el 21 de noviem­
bre de 1806, el decreto de Berlín, mediante el cual Napoleón decretó el 
Bloqueo continental; después, el 7 de julio de 1807, la firma del tratado de 
alianza con Rusia. Fue en ese momento cuando Napoleón, al sentirse se­
guro de la tranquilidad del continente, decidió encontrar una solución al 
problema español. La invasión a España en 1808 fue una de las primeras 
consecuencias del establecimiento del Bloqueo continental. Generalmen­
te, un bloqueo consiste en cerrar los puertos de un país enemigo con el fin 
de asfixiar su economía. El problema era que Francia, al ya no tener marina 
de guerra, no podía clausurar el acceso a los puertos británicos. Por eso 
Napoleón imaginó (se inspiraba en un proyecto redactado bajo el Directo­
rio) prohibir al continente europeo las mercancías británicas. Esperaba que 
eso produjera la ruina del comercio inglés, que, de ese modo, ya no podría 
tener acceso a su principal mercado. Al no poder disputar a Inglaterra la su­
premacía en el mar, Napoleón decidió oponerle su propia hegemonía en 
tierra. No era algo imposible, y, de hecho, hacia 1809, Inglaterra estuvo a 
punto de capitular. Pero las implicaciones del Bloqueo continental eran 
gigantescas, ya que todos los Estados europeos sin excepción tenían que 

30 Carta del 10 de julio de 1801 a Talleyrand (Napoléon Bonaparte, Correspondance générale, t. III, 
ed. Th. Lentz y G. Madec, n° 6360, p. 726).

31 Ver las instrucciones muy amenazadoras entregadas a Talleyrand el 13 de agosto de 1803 (ibid., 
t. IV, ed. F Houdecek y G. Madec, n° 7930, pp. 267-269).

32 Citado en A. Sorel, L’Europe et la Révolution française, op. cit., t. VII, p. 118.
33 Ver Emmanuel de Waresquiel, Talleyrand, le prince immobile, París, Fayard, 2003, pp. 378-386.
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sumarse a él para que el continente quedara herméticamente cerrado al 
comercio inglés. Ahora bien, cada país medía con facilidad las consecuencias 
de semejante política: los ingleses se vengarían atacando sus navíos, y su 
comercio quedaría en la ruina. Tal sistema, para aplicarse, exigía una Europa 
dominada por Francia. Es por eso que Napoleón, en cuanto hubo derrotado 
por completo a los rusos en 1807, tomó la mano extendida del zar. Rusia 
era, en efecto, la aliada indispensable al Bloqueo continental, ya que cerra­
ría por el este el continente, que quedaría de ahí en adelante atenazado 
entre Francia y Rusia. Todo lo demás sería obligado a caminar, de buena 
gana o por la fuerza. En cuanto firmó el tratado de alianza con el zar Alejandro, 
Napoleón desvió la mirada hacia los Estados que, en Europa, se aferraban a 
su neutralidad. Entre ellos, Portugal. Desde mediados del siglo, por lo me­
nos, Portugal se había convertido en un protectorado británico, y por lo 
mismo en un débil eslabón del dispositivo del Bloqueo, tanto más peligro­
so cuanto que estaba pegado a una España poco confiable. La decisión de 
Napoleón se formó a partir de la cuestión portuguesa. Desde finales de 
1807, su decisión ya estaba tomada: Portugal sería eliminado, y como no 
podía confiar el trabajo a los españoles, los ejércitos franceses mismos se 
encargarían de hacerlo después de haber obtenido un derecho de paso a 
través del Norte de la península. Napoleón impuso a Godoy un nuevo trata­
do, el 27 de octubre de 1807, en virtud del cual España autorizaba el paso 
de los ejércitos franceses e incluso les brindaba refuerzos. En el mismo 
momento, Napoleón decidía que sus tropas no se limitarían a atravesar 
España para llegar a Portugal, sino que avanzarían hasta Madrid. Para disi­
mular mejor sus objetivos, había halagado la codicia de Godoy prometién­
dole un “principado de Algarves”, al que se daría forma al Sur de Portugal, 
mientras que en el Norte, se entregaría un “reino de Lusitania al rey de 
Etruria, al que había decidido expulsar de Toscana”. Godoy, que ya era 
“príncipe de la Paz”, se veía ya como “príncipe de Algarves” y casi sobera­
no de Portugal. ¿Napoleón pensaba con seriedad indemnizar así a Carlos IV 
y a su favorito con los despojos arrancados a Portugal? Quizás estaba apostán­
dole entonces al heredero del trono, Fernando, cuyos partidarios –el emba­
jador francés en Madrid era de ellos– habían llegado a pedir a Napoleón 
encontrar una mujer para el príncipe heredero. Se pensaba en la hija mayor 
de Luciano Bonaparte, Carlota… El Emperador no había rechazado estas 
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propuestas. Era una de las hipótesis en las que estaba pensando sin haber 
tomado aún una decisión definitiva, esperando a que las circunstancias le 
indicaran el camino a seguir.

De pronto, en el mes de noviembre de 1807, mientras que las tropas 
francesas empezaban a penetrar en España, se produjo la primera crisis de 
la monarquía española. ¿Trató Fernando de destituir a Godoy? ¿O bien 
éste, al sospechar que Fernando estaba preparando su caída, se le adelanto? 
No queda claro. De cualquier modo, Fernando fue detenido, interrogado y 
amenazado con un proceso al que su padre terminó por renunciar a instan­
cias de Francia. Napoleón había tomado al heredero de la corona bajo su 
protección, pero es seguro que estas escenas de familia lo llevaron a pensar 
y a dudar de que el remplazo del padre por el hijo fuese una buena solu­
ción. ¿Por qué, entonces, no cortar por lo sano y tratar a España como a 
Nápoles? Después de todo, los napolitanos no tenían quejas de su nuevo rey, 
José. ¿Por qué habrían de reaccionar de otro modo los españoles? Desde 
hacía varios meses, el embajador francés en Madrid, Claude de Beauharnais, 
repetía que los españoles esperaban su salvación de Napoleón. Al Emperador, 
aseguraba (y Talleyrand le hacía coro), lo aclamarían en Madrid. Napoleón, 
por más realista que fuera, no estaba exento de prejuicios ni de las ilusiones 
de su tiempo. Por un lado no le tenía mucha estimación a ese pueblo retrasa­
do y supersticioso –al escribir a Murat que “si hubiera movimientos (popula­
res) en España, se parecerían a los que vimos en Egipto”–,34 pero por el otro 
quería creer que a los franceses les bastaría con entrar a España blandiendo 
la bandera de la libertad, de la abolición de privilegios y de la secularización 
de los conventos para que ese mismo pueblo retrasado y supersticioso reci­
biera al invasor en calidad de libertador. También tenía buenas razones 
para querer solucionar a su manera el problema planteado desde hacía mu­
cho tiempo por ese aliado tan débil. Primero, así como en 1812 invadirá 
Rusia para restablecer una frágil alianza, pensaba en apoderarse de España 
para sustituir a un aliado defectuoso. Después, estaba más o menos oscura­
mente persuadido de que la historia de los Borbones se había acabado con la 
ejecución de Luis XVI en 1793. El caso del duque de Enghien, en 1804, in­

34 Carta del 15 de abril de 1808 a Murat (Correspondance de Napoléon Ier, publiée par ordre de l’Empe-
reur Napoléon iii, París, Imprimerie Impériale, 32 vol. n° 13746, t. XVII, p. 3).
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cluso lo había convencido de que estaba destinado a suceder a los Borbones, 
dándole a Francia una nueva dinastía. Eso equivalía también a condenar a 
los Borbones de Nápoles, de Parma y de España, y en el momento mismo 
en que comenzaba a pensar en echarlos de Madrid, decidía expulsarlos de 
Florencia. Por último, no había renunciado a sus ambiciones coloniales. 
Ciertamente, había fracasado de manera sucesiva en Egipto y en Santo 
Domingo, pero imaginaba periódicamente nuevas expediciones, unas ve­
ces para retomar el control del Mediterráneo, y otras para volver a poner los 
pies en América. No ignoraba cuánta falta le hacía a Francia una armada 
poderosa. Había creído, como el Directorio antes que él, que podría apoyar­
se en la flota española. En vano. Pero ahora sospechaba que las autoridades 
españolas no habían puesto al servicio de Francia la totalidad de sus fuerzas. 
¿Ceder la corona española a uno de sus hermanos no permitiría poder con­
tar finalmente con las fuerzas navales españolas y, por el puerto de Cádiz, 
reanudar el contacto con el Nuevo Mundo? Ya no a través de Santo Domin­
go o Luisiana, sino de México –las piastras estadounidenses se embarcaban 
con destino a Europa en Veracruz– cuyos metales preciosos eran necesarios 
más que nunca para el financiamiento de la guerra europea. En enero de 
1808, en febrero, seguía reflexionando, sondeando a sus hermanos sin lo­
grar encontrar candidato a la corona española, y finalmente nombró a Murat 
cabeza del ejército. El papel de este último era organizar la invasión y la 
ocupación de la mitad del Norte de España y de la capital sin provocar el 
menor incidente. Entre tanto, los franceses habían invadido Portugal, pero 
no habían podido impedir que la familia real huyera a Brasil (el 27 de no­
viembre de 1807). Este episodio desafortunado (equivalía entregar Brasil 
a los ingleses) inspiró no obstante un plan a Napoleón: ocupar España poco a 
poco, de manera pacífica, pero sin dar nunca una palabra de explicación 
sobre las razones de dicha invasión. El objetivo: asustar a la familia real 
española para obligarla a dejar Madrid y huir a Cádiz como lo había hecho 
la familia real portuguesa. Navíos franceses patrullaban frente a Cádiz, y a 
principios del mes de marzo, su comandante recibió una carta cifrada en la 
que se le pedía detener al rey de España y a su hijo si intentaban irse de 
Cádiz. El plan era sencillo: al haber huido el rey de España, bastaría enton­
ces con proclamar su destronamiento y con hacer que las Cortes, reunidas 
de manera extraordinaria, reconocieran al nuevo monarca.
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Fueron los españoles quienes, al final, hicieron fracasar el plan. En efec­
to, la familia real, asustada al ver que los soldados franceses cercaban todo 
el Norte del país, había dejado Madrid. Se encontraba en Aranjuez cuando, 
el 18 y el 19 de marzo, la muchedumbre, quizás alborotada por agentes de 
Fernando, le impidió dejar la ciudad. Godoy fue detenido, Carlos IV obliga­
do a abdicar y Fernando VII proclamado rey, ascensión al trono que Murat, 
que acababa de llegar a Madrid, rehusó reconocer porque esperaba vaga­
mente recibir el trono como herencia si éste quedaba vacante. España ya 
no tenía soberano, y la decisión quedaba en manos de Napoleón. Éste, co­
mo se sabe, no fue hasta Madrid. Se detuvo en Bayona, a donde la familia 
real había venido a su encuentro: “Los consejeros de Fernando se vanaglo­
riaban de comprar el reconocimiento de su rey con algunos jirones de terri­
torio. Fernando habría dado Cataluña y Navarra, y su honor, […] para que 
Napoleón lo entronizara destronando a su padre. […] Carlos IV y María 
Luisa estaban decididos a entregar a España entera y a todos sus pueblos, 
con tal que Napoleón pronunciara el destronamiento de su hijo”.35 La deci­
sión de Napoleón ya estaba tomada. Algunos historiadores piensan que el 
aflictivo espectáculo que ofrecía la familia real española liberó a Napoleón 
de sus últimos escrúpulos, suponiendo que todavía le quedaran algunos. El 
cuadro que pintamos, con un Carlos IV débil, afligido por una esposa devo­
rada por la ambición y cegada por su pasión hacia Godoy, y por un hijo me­
dio degenerado que Napoleón, luego de haberlo visto, considerará “muy 
tonto y muy malo”,36 peca tal vez de excesivo, aunque el desprecio de los 
contemporáneos hacia esta lamentable familia haya sido casi unánime para 
desalentar toda tentativa de rehabilitación.37 La misma condesa de Albany, 
a pesar de ser gran partidaria de la realeza, ¿no decía acaso de Carlos IV, de 
su mujer y de su hijo que eran todos “unos cretinos, masas de carne sin al­
ma y sin sentimientos”?38 Napoleón, quien ya había podido conocer de visu 
a algunos representantes de la familia algunos años antes, había conservado 

35 A. Sorel, L’Europe et la Révolution française, op. cit., t. VII, pp. 262-263.
36 Carta a Talleyrand del 1 de mayo de 1808 (Correspondance, op. cit, n° 13797, t. XVII, p. 50).
37 Ver de cualquier manera Emilio La Parra, Manuel Godoy. La aventura del poder, Barcelona, Tus­

quets, col. “Fábula”, 2005.
38 Citado en Louis Madelin, Histoire du Consulat et de l’Empire, París, Hachette, 1974, 16 vol., t. 

VII, p. 90.
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un mal recuerdo de ellos y quedó persuadido, con mucha mayor facilidad al 
ver a Carlos IV y a su hijo, de que al separar a esta dinastía extenuada le hacía 
un gran favor a España y a los españoles. Resulta evidente que la decisión de 
derrocar a los Borbones fue la continuación, y no la causa, de su caída.            
Lo que había ocurrido el mes de octubre de 1807, cuando el padre había 
mandado arrestar al hijo (antes de que cinco meses después el hijo destro­
nara al padre) hizo entender a Napoleón que el trono de España había que­
dado, de facto, vacante, y que ya no podía contar, por poco que fuera, con 
los Borbones de España para garantizar el cierre de Portugal a Inglaterra, y 
que una solución de repuesto impuesta desde el exterior tal vez permitiría 
evitar una guerra civil. Exigió la doble abdicación del padre y del hijo, y, sin 
pedirle su opinión, anunció a su hermano José, entonces rey de Nápoles, 
que de ahí en adelante era rey de España.

La astucia del plan de Napoleón era diabólica, salvo que no había pre­
visto el levantamiento de Aranjuez, como tampoco pudo prever el de 
Madrid, el 2 de mayo, que prendió el polvorín. Ese era el punto débil del 
plan: suponía que los españoles no iban a reaccionar. Para el Emperador, la 
abdicación de Carlos IV y la sustitución de la dinastía de los Borbones por 
una nueva era un asunto que le concernía al soberano y sólo a él, ya que, al 
poseer la corona como un bien propio, podía disponer de ella como le diera 
la gana. Lo que Napoleón no era capaz de entender era que el derrumbe 
sufrido por la monarquía española había hecho volar en pedazos los présta­
mos que, desde hacía un siglo, le había pedido a la tradición absolutista 
francesa. Espontáneamente había vuelto a aparecer la vieja doctrina, de 
origen medieval, muy anterior a la llegada de los Borbones a España, según 
la cual la monarquía española era producto de un pacto entre la “nación” y 
el rey, que ni una ni el otro podían romper de manera unilateral. La cesión de 
la corona, posible de acuerdo con los principios absolutistas, no lo era en el 
marco de la doctrina “pactista”: ni Carlos IV ni Fernando tenían el poder de 
ceder la corona, la cesión que habían hecho de ella conducía tan sólo a la 
“reversión de la soberanía a la comunidad política”.39 En cuanto comenzó, 
la insurrección ya contaba con la legitimidad que José, el “rey intruso”, nun­
ca iba a poder disputarle. No hay duda de que, a este respecto, a Napoleón 

39 Ver M.-D. Demélas y F.-X. Guerra, Orígenes de la democracia en España, op. cit., pp. 24-25.
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lo engañaron aquellos de su entorno que, por diversas razones, deseaban la 
guerra y le aseguraban que los españoles lo estaban esperando como a un 
salvador; pero también lo engañaron los prejuicios de la época en cuanto a 
la decadencia de España. Sobre todo, mostró ser un fiel heredero de la 
Revolución, persuadido de que los pueblos prefieren siempre la libertad 
–incluso cuando llega de manos extranjeras– a la servidumbre, y confiado 
le escribe a Murat, al día siguiente de la doble abdicación de Bayona: “Esto 
termina por completo los asuntos…”.40 La adhesión masiva de las elites a la 
nueva monarquía, una vez pasado el efecto del 2 de mayo madrileño, lo 
único que logró, de hecho, fue confirmar su pronóstico. Creía que la masa 
de españoles estaba en el mismo plano e incluso la capitulación del general 
Dupont en Bailén no le abrió los ojos, mientras que precisamente al hacer 
nacer la duda sobre la invencibilidad de los franceses y, por ende, sobre 
sus posibilidades de quedarse en España, dicha capitulación provocaba no 
sólo un levantamiento popular de inédita amplitud, sino el sálvese quien 
pueda de un buen número de ralliés41 tempraneros. Napoleón, quien admi­
raba a Robespierre, habría tenido que meditar el discurso que pronunció el 
Incorruptible el 2 de enero de 1792 para oponerse a entrar en guerra con 
Austria: “Pasean ustedes a nuestro ejército triunfante por los pueblos veci­
nos, por todas partes establecen municipalidades, directorios, asambleas 
nacionales, y exclaman que este pensamiento es sublime, como si el desti­
no de los imperios se determinara con figuras retóricas. […] Es enojoso que 
la verdad y el sentido común desmientan estas magníficas predicciones. 
[…] La idea más extravagante que pueda nacer en la cabeza de un político 
es creer que basta con que un pueblo entre a mano armada en el territorio 
de un pueblo extranjero para hacerlo adoptar sus leyes y su constitución. 
Nadie quiere a los misioneros armados, y el primer consejo que dan la natu­
raleza y la prudencia es rechazarlos como a enemigos”.42

40 Carta del 6 de mayo de 1808 a Murat (Correspondance, op. cit., n° 13818, t. XVII, p. 70).
41 Término de la política francesa con el que se designa a los monárquicos o bonapartistas que se 

adhirieron a la República. (N. del T.)
42 Maximilien Robespierre, Œuvres, ed. M. Bouloiseau, E. Desprez, G. Laurent, G. Lefebvre, E. 

Lesueur, G. Michon y A. Soboul, París, 1912-1967, PUF, 10 vol., t. VIII, pp. 81-82.
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“Si hoy me toca a mí, mañana te tocará a ti”. Esta advertencia, que es 
frecuente encontrar grabada en los epitafios de las estelas funerarias 

otomanas, recuerda al buen musulmán que todos los hombres están desti­
nados a morir, en un tiempo límite fijado por Dios. Este término predes­
tinado no puede adelantarse ni atrasarse, tal como lo dice otra fórmula 
funeraria común en los cementerios de Estambul: “Puesto que le llegó su fin, 
no podría haber piedad para él”. Este precepto se aplica a todo ser humano, 
incluso a los sultanes otomanos que, desde su capital de Estambul, gobier­
nan el más vasto imperio musulmán, que se extiende desde las riberas del 
Adriático hasta los confines de África del Norte (excepto Marruecos), pa­
sando por la península arábiga. Sin embargo, es obvio: el soberano otomán 
no era el primer fiel que llegaba. Era la sombra de Dios en la Tierra, lo que 
hacía de él una pieza esencial del sistema institucional. Su muerte plantea­
ba la delicada cuestión de su sucesión. Si bien la mayoría de los sultanes 
murieron en el trono, algunos fueron depuestos, y otros asesinados. Esto es 
lo que ocurrió al sultán Selim III, quien tuvo que ceder el trono a su primo 
Mustafá IV en 1807, antes de ser salvajemente ejecutado el año siguiente. 
El trágico final de su reinado, sobre el que volveremos más adelante, marcó 
fuertemente la historiografía turca. En efecto, más que cualquier otro sul­
tán antes que él, Selim III fue testimonio de una voluntad de renovación 
del Estado otomano, que hizo de él el verdadero precursor de los sultanes y 
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grandes visires reformadores del siglo XIX.1 Además, su reinado coincidió 
con algunos grandes acontecimientos de finales de los siglos XVIII y XIX. 
Comienza con él una nueva fase de la historia del Estado otomano cuando, 
por su parte, en la otra orilla del Atlántico, México estaba viviendo su pro­
ceso de independencia.

Así como los siglos XVI y XVII fueron brillantes para el Imperio Otomano 
y su capital Estambul, que se había convertido en uno de los faros del Viejo 
Mundo, de igual manera los últimos años del siglo XVII anuncian un cambio 
de dirección que empezó con el repliegue de las tropas otomanas ante Viena 
en 1683. El siglo siguiente marca el verdadero inicio de la ofensiva de las 
grandes potencias europeas, tanto en el ámbito militar y diplomático como 
en el económico, sin contar con la influencia occidental que empieza a ejer­
cerse en los espectros técnico y cultural. En el plano militar, rusos y austria­
cos logran victorias que obligan a un repliegue de las fronteras del imperio; 
en el económico, franceses y, en menor grado, ingleses y holandeses, incre­
mentan su penetración en el Mediterráneo. Por último, todas estas nacio­
nes ejercen un nuevo tipo de presión al favorecer a las minorías cristianas 
del imperio (armenios y griegos), injerencia de carácter social que luego se 
va a transformar en apoyo político.

Este declive del Imperio Otomano va a aparecer de manera notable en 
el momento de la guerra ruso-turca (1768-1774), que marca el inicio de lo 
que suele llamarse la “Cuestión de Oriente”.2 Desde la firma del desastroso 
tratado de Kutchuk Kainardji (julio de 1774), que consagra los progresos 
militares, diplomáticos y políticos de Rusia, el nuevo sultán Abdul-Hamid I 
(1774-1789) trabaja para renovar el Estado otomano y, en primer lugar, para 
constituir un ejército y una flota capaces de proteger las fronteras del imperio. 
Es así como, desde 1774, confía al barón François de Tott, un gentilhombre 

1 El mejor estudio sobre Selim III es el de Stanford J. Shaw, Between Old and New, The Ottoman 
Empire Under Sultan Selim III, 1789-1807. Cambridge: Harvard University Press, 1971.

2 La “Cuestión de Oriente” corresponde a un conjunto de hechos que se desarrollaron entre 1774 
(Tratado de Kutchuk Kainardji) y 1923 (Tratado de Lausana). Sus principales rasgos son el desmem­
bramiento progresivo del Imperio Otomano y la rivalidad de las grandes potencias para establecer su 
control e influencia sobre el Imperio Balcánico y los países de la ribera del Mediterráneo. Ver Edo­
uard Driault, La Question d’Orient. Depuis ses origines jusqu’à nos jours. París: 1898; J. Ancel, Manuel his-
torique de la Question d’Orient. París: 1923; M. S. Anderson, The Eastern Question, 1774-1923. Londres-
Nueva York: 1966.
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húngaro al servicio de Francia, la creación de una artillería moderna.3 Con la 
ayuda de un renegado escocés llamado Campbell, apodado “Mustafá el 
inglés” (Ingiliz Mustafa), de un oficial de artillería francés, Antoine-Charles 
Aubert, y de una compañía de doce maestros obreros enviados por la corte 
de Versalles, Tott organizó un nuevo cuerpo de artillería de tiro rápido, de 
pocos efectivos, pero bien entrenados, bien dirigidos y dotados con caño­
nes, algunos proporcionados por Francia; por otra parte, crea en Estambul 
una fundición de cañones y una escuela de ingenieros, dirigidas a partir de 
1784 por dos oficiales del cuerpo de ingenieros militares, de La Fitte-Clavé 
y Monnier de Courtois.4 

Se renueva la marina bajo la enérgica batuta de un almirante mayor, 
Djezayirli Ghazi Hasan Pacha, quien da inicio en los diferentes arsenales 
del imperio a la construcción de navíos modernos, para lo cual recurre a técni­
cos extranjeros dirigidos por dos ingenieros franceses del puerto de Lorient, 
Le Roy y Durest, y cuatro armadores originarios de Tolón. Se hacen es­
fuerzos para reclutar y entrenar marinos; al mismo tiempo se llevan a cabo 
mejoras en las carenas de las naves y surgen las primeras lanchas cañoneras. 
Paralelamente a este reordenamiento en el ámbito militar, el sultán dirige 
su atención y esfuerzos al mejoramiento de las condiciones económicas: 
alienta las industrias locales, le apuesta a vigorizar la industria textil, en 
fuerte competencia con los productos europeos favorece la fabricación de 
artesanías. Estas medidas se topan con la oposición de los conservadores, 
de los religiosos (ulemas) y de ciertos jefes militares.5 A los reformadores con­
vencidos, aunque poco numerosos, se les acusa además, en razón del llamado 
que se hace a técnicos europeos, a menudo franceses, de minar las bases 

3 Su estancia en Oriente dará origen a un relato, verdadero best-seller de la época: Baron F. de Tott, 
Mémoires sur les Turcs et les Tartares. Ámsterdam: 1784, 3 vol., reedición de Ferenc Tóth, en las edicio­
nes Honoré Champion, 2004. Ver también F. Tóth, La guerre russo-turque (1768-1774) et la défense des 
Dardanelles. L’extraordinaire mission du baron de Tott. París: Économica, 2008.

4 Auguste Boppe, “La France et le militaire turc au XVIIIe siècle”, Feuilles d’histoire du XVIIe au 
XXe siècle, VII (1912), pp. 386-402 y 490-501; A. Arcelin, “Une mission militaire en Turquie (1784-
1788)”, Revue de la Société littéraire, historique et archéologique du département de l’Ain, 1873-1874, pp. 8-25; 
Frédéric Hitzel, “Les écoles de mathématiques turques et l’aide française (1775-1798)”, Actes du 
sixième congrès international d’histoire économique et sociale de l’Empire ottoman et de la Turquie (1326-1960), 
Aix-en-Provence (1-4 julio, 1992), Collection Turcica, VIII, 1995, pp. 813-825.

5 Uriel Heyd, “The Ottoman ‘Ulema and Westernization in the time of Selim III and Mahmud 
II”, Studies in Islamic History and Civilization, Scripta Hierosolymitana, 10, 1961, pp. 63-96.
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religiosas y sociales del Estado. Esta oposición a las reformas tiene el apoyo 
velado de los rusos y los austriacos, a los que no les interesa mucho que el 
Estado otomano elimine sus debilidades y con ello aumente su poderío. 
Catalina II manifiesta, por lo demás, sus intenciones de manera abierta: en 
1779, sus tropas penetran en Crimea, el viejo territorio musulmán del Norte 
del Mar Negro (anexión confirmada por el tratado de Aynali Kavak, de enero 
de 1784). El mismo año, el feldmariscal Potemkine funda la puerta marítima 
de Sebastopol en el emplazamiento de un pueblo tátaro, sentando así las bases 
del principal puerto de guerra ruso que permitía el acceso al Mediterráneo.

En Estambul, aunque encerrado y aislado en el palacio de Topkapi, el 
joven príncipe Selim, nacido el 24 de diciembre de 1761, sigue de cerca 
todos estos acontecimientos. Quienes lo mantienen al corriente de las refor­
mas de su tío Abdul-Hamid I son sus esclavos y sus amigos, así como tam­
bién su médico veneciano, el doctor Lorenzo, a sueldo al mismo tiempo de 
las embajadas francesa y austriaca, particularidad ésta que es necesario ha­
cer notar. Bajo su influencia, incluso antes de subir al trono, entendía la 
necesidad de reformar el imperio, pero la idea que se hacía de ella seguía 
siendo tradicional. Para él, era preponderante poner fin a los abusos y a la 
ineficiencia, restaurar el espíritu de disciplina y de servicio, pero sin dejar 
de respetar el marco tradicional.

Deseoso de conocer a los otros regímenes del mundo, en particular el de 
Francia, debido al lugar que tenían en Estambul los técnicos de aquella 
nación, el príncipe Selim mantiene una correspondencia secreta con el rey 
Luis XVI, modelo del monarca cultivado que desea llegar a ser.6 Pero el 7 
de abril de 1789, cuando a los 28 años sube al trono con el nombre de Selim 
III y se apresta a solicitar la ayuda del rey de Francia para reorganizar sus ejér­
citos y recuperar los territorios otomanos dejados en manos de Rusia, ocu­
rren dos acontecimientos que se contraponen a sus proyectos: en Francia, 
los Estados Generales, que marcan el inicio de la Revolución Francesa, 
están a punto de ser convocados, y estalla un nuevo conflicto social entre el 
Imperio otomano y Rusia. 

6 Léonce Pingaud, Choiseul Gouffier. La France en Orient sous Louis XVI. París: 1887, pp. 87-90; Salih 
Munir, “Louis XVI et le sultan Sélim III”, Revue d’histoire diplomatique, 26, 1912, pp. 516-548.
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Debido a esta guerra, a la que se unió Austria, Selim III tiene que retra­
sar cinco años el lanzamiento de sus reformas. Aprovecha para poner en 
puestos de responsabilidad a varios compañeros de su infancia, con lo que 
constituye a su alrededor un nuevo equipo de administradores y soldados 
favorables a las reformas. A petición del sultán algunas personalidades se 
unen al movimiento y preparan una serie de informes sobre la situación en 
la que se encuentra el imperio. Estos informes preconizan a menudo reformas 
que van más allá de lo que deseaba el sultán, en particular en los ámbitos 
económico y social. Como siempre, este movimiento suscita oposiciones; 
estas últimas terminarán por triunfar en 1807. Como el imperio está en 
guerra, las primeras medidas de renovación se aplican lógicamente a las fuer­
zas armadas. Los cuerpos tradicionales del ejército otomano, en particular 
la infantería de los jenízaros, no sufren cambios drásticos en sentido estricto. 
Sin embargo, el reclutamiento se hace más severo, se instaura una nueva 
jerarquía y se fijan sueldos de acuerdo con los grados y las capacidades: el 
entrenamiento se vuelve regular y obligatorio, y se controla el ausentismo. 
Se agrandan y modernizan las barracas para los cuerpos. Pero más allá de 
este marco, Selim III decide crear en 1794 un nuevo cuerpo de artillería, 
llamado “la nueva organización” (nizam-i cedid). Entrenadas a la europea 
por oficiales franceses que les imponen uniforme y disciplina, y les enseñan 
el manejo de las armas, estas nuevas tropas se van a desarrollar rápidamente 
gracias a importantes medios financieros: pasan de 2,536 hombres y 27 ofi­
ciales en 1797 a 22,685 soldados y 1,590 oficiales en 1807, la mitad de los 
cuales permanece en Anatolia y el resto en Estambul.7 Al mismo tiempo, el 
gobierno revolucionario francés envía a varias decenas de oficiales encarga­
dos de desarrollar una escuela de ingeniería militar destinada a formar oficia­
les especializados, a reformar las fundiciones de cañones y las fábricas de 
pólvora, y a establecer manufacturas de armas.8

7 Stanford J. Shaw, Between Old and New, p. 132; idem, “The Established Ottoman Army Corps 
under Sultan Selim III (1789-1807)”, Der Islam, 40 (1965), pp. 142-185; idem, “The Origins of 
Ottoman Military Reform: The Nizam-i Cedid Army of Sultan Selim III”, Journal of Modern History, 
37, 1965, pp. 291-306.

8 F. Clément Simon, Le premier ambassadeur de la République française à Constantinople, le général 
Aubert Dubayet, París, 1904; Edouard de Marcère, Une ambassade à Constantinople: La politique orientale 
de la Révolution française. París: 1927, 2 vol.
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Las reformas también se hacen en la marina, cuya renovación había sido 
iniciada por Djezayirli Ghazi Hasan Pacha. Su sucesor, Kutchuk Hussein 
Pacha, almirante mayor durante casi todo el reinado de Selim III (de 1792 a 
1803), prosigue con su obra: mejora el reclutamiento y la formación de los 
marinos, reorganiza los arsenales, manda construir diques de carena por par­
te de ingenieros suecos y crea una escuela de salud naval, con el objetivo de 
establecer una marina moderna.9 No obstante, estas reformas tienen un cos­
to y Selim III se ve obligado a efectuar una devaluación de la moneda y a 
aumentar los impuestos; estas medidas llegan a la confiscación de bienes de 
los ricos negociantes. Aunque muy tradicionales entre los otomanos, dichas 
medidas acarrean fatalmente cierto descontento en la población.

De igual manera, las reformas se hacen en los servicios civiles, pero son 
mucho menos profundas: tienen que ver con la reorganización de los servi­
cios financieros, el abastecimiento de productos de primera necesidad a las 
ciudades, la obligación para los campesinos que huían del campo de regre­
sar a sus pueblos, el respeto de las tradiciones y de cierta moral (cierre de 
tabernas y burdeles en la capital). Los éxitos económicos más importantes 
tienen su origen en estos esfuerzos por regularizar al abastecimiento a las 
grandes ciudades de granos, café y otros productos alimenticios, con lo que 
se atenúan los efectos más graves de la sobrepoblación y la inflación; estos 
últimos se manifestarán, sin embargo, de manera endémica hasta finales 
del reinado de Selim III.

Dicho periodo está marcado, sobre todo, por cierta apertura hacia 
Occidente, en particular hacia Francia, cuya cultura aprecia. Por intermedia­
ción de su hermana, la sultana Khadidja, Selim III recluta a un joven artista 
lorenés, Antoine-Ignace Melling, quien construirá para él varios pabellones a 
lo largo del Bósforo, en estilo neoclásico.10 Un ingeniero, también lorenés, 

9 Stanford J. Shaw, “Selim III and the Ottoman Navy”, Turcica, I, 1969, pp. 212-241; Tuncay 
Zorlu, Innovation and Empire in Turkey: Sultan Selim III and the Modernisation of the Ottoman Navy. 
Londres-Nueva York: I. B. Tauris, 2008; Pierre Pinon, “Un épisode de la réception des progrès tech­
niques à Constantinople: l’échec de la mission Ferregeau, ingénieur des Ponts-et-Chaussées”, Varia 
Turcica, XVI, 1990, pp. 71-83.

10 Cornelis Boschma y Jacques Perot, Antoine-Ignace Melling (1763-1831), artiste voyageur, París, 
1992; Jacques Perot, “Un artiste lorrain à la cour de Sélim III: Antoine-Ignace Melling (1763-1831)”, 
Bulletin de la société de l’histoire de l’art français, 1987 [1989], pp. 125-150. A su regreso a Francia, Melling 
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François Kauffer, diseñará a su petición jardines a la francesa, con laberinto.11 
Sin embargo, Selim III no comprende las nuevas ideas que aparecieron con 
la Revolución Francesa.12 Le resultan indiferentes los bailoteos de los patrio­
tas franceses que cantan la carmañola alrededor de un árbol de la libertad 
plantado en la terraza del Palacio de Francia coreando “Vivan la Libertad, 
la Igualdad y la República”, así como los debates, llenos de ardor, de un 
club jacobino durante el que se distribuyen escarapelas.13 En cuanto al con­
tenido de los diarios (La Gazette française de Constantinopla, Le Mercure oriental) 
y de los panfletos impresos en las prensas de la embajada de Francia, varios 
de los cuales se traducen al otomano, su comprensión es aún menor.14 Este 
inicio de apertura hacia Occidente está marcado, sin embargo, por una in­
novación: la que tiene que ver con la diplomacia. Por primera vez en su 
historia, el Imperio Otomano nombra embajadores permanentes en diver­
sas capitales europeas. En 1793, se envía un embajador a Londres; en 1795, 
a Berlín y a Viena. La ejecución del rey Luis XVI, a quien Selim no aprue­
ba, atrasará el nombramiento de un embajador turco en Francia; Seyyid Ali 
no será ratificado realmente sino hasta septiembre de 1796. No llegará a 
París antes de julio de 1797 con un séquito de 18 personas; tendrá   la oca­
sión de reunirse varias veces con Talleyrand, quien se había convertido en 

conocerá el éxito gracias a la publicación de su magnífica obra Voyage pittoresque de Constantinople et des 
rives du Bosphore. París: 1826.

11 F. Hitzel, “François Kauffer (1751?-1801): ingénieur-cartographe français au service de Sélim 
III”, Science in Islamic Civilisation, editado por Ekmeleddin Ihsanoglu y Feza Günergun. Estambul: 
2000, pp. 233-243.

12 F. Clément Simon, “La Révolution et le Grand Turc (1792-1796)”, Revue de Paris, enero-feb 
de 1907, pp. 426-448; Bernard Lewis, “The Impact of the French Revolution on Turkey”, Journal of 
World History, 1953,  pp. 105-125 (retomado en B. Lewis, Le Retour de l’Islam, París, Gallimard, 1985, 
pp. 67-98); Stéphane Yerasimos, “Les premiers témoignages sur la France post-révolutionnaire: les 
rapports des ambassadeurs ottomans à Paris pendant le Directoire, le Consulat et l’Empire”, Cahiers 
d’études sur la Méditerranée orientale et le monde Turco-iranien, 12, 1991, pp. 47-57.

13 F. Hitzel, “Etienne-Félix Hénin: Un jacobin à Constantinople (1793-1795)”, Anatolia Moderna, 
I, 1991, pp. 35-46; idem, “Les échos de la Révolution française à Istanbul”, La Révolution française en 
Alsace, 7, 1995, pp. 145-155; Onnick Jamgocyan, “La Révolution française vue et vécue à Constanti­
nople, 1789-1795”, Annales historiques de la Révolution française, 282 (oct.-dic de 1990).

14 L. Lagarde, “Note sur les journaux français de Constantinople à l’époque révolutionnaire”, 
Journal Asiatique, 236, 1948, pp. 271-276; Richard Clogg, “A further note on the French Newspaper of 
Istanbul during the Revolutionary Period (1795-97)”, Belleten, 155, 1975, pp. 483-492; Gérard Groc, 
“Les premiers contacts de l’Empire ottoman avec le message de la Révolution française (1789-
1798)”, Cahiers d’études sur la Méditerranée orientale et le monde Turco-iranien, 12, 1991, pp. 21-46.
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ministro de Relaciones Exteriores. Pero la expedición de Egipto de Bonaparte 
en 1798 acarreará la ruptura de relaciones con Francia, que durará un poco 
más de tres años.15

Las múltiples reformas emprendidas por Selim III, así como las guerras 
con Rusia y Austria, que no terminarán sino hasta 1792, exigen considera­
bles medios financieros y humanos. A todas las provincias del imperio, des­
de los Balcanes hasta las provincias árabes, se les pide su contribución, lo 
que acarrea rebeliones aquí y allá, como la de Ali Pacha de Janina, en Grecia 
del Norte y en Albania (personaje legendario que encontramos en la novela 
de Alejandro Dumas, El conde de Montecristo), la de Kara Georges en Serbia 
y Pasvanoghlou Osman en Bulgaria. Estas revueltas tienen tanto más eco 
cuanto que las ideas emitidas por la Revolución Francesa empiezan a ex­
tenderse, en particular en los medios intelectuales griegos, lo que incita a 
Selim III a sentir una nueva desconfianza respecto de Francia. Al mismo 
tiempo, se modifica el contexto internacional: durante el verano de 1797, los 
franceses del ejército de Italia destruyen Venecia y se apoderan de las Islas 
Ionias.16 Las relaciones con Rusia mejoran tras la muerte de Catalina II en 
noviembre de 1796, al mismo tiempo que su sucesor, Pablo I, se acerca a 
los otomanos para intentar oponerse a la influencia francesa. La expedición 
de Bonaparte a Egipto (1798-1801) no tarda en comprometer de manera 
definitiva las buenas relaciones turco-francesas; dicha expedición obliga a 
Selim III a pactar una alianza con los británicos y los rusos, así como a decla­
rar la guerra a Francia (9 de septiembre de 1798).17 Las consecuencias de 
esta conflagración resultan desastrosas para el comercio francés en Levante: 
arrestan a cónsules y comerciantes, confiscan bienes franceses, los otoma­
nos reconquistan las islas Ionias, que estaban bajo control de los franceses. 
Los ejércitos francés y ruso se enfrentan en Palestina, y luego Bonaparte 
tiene que levantar el sitio de Saint-Jean-d’Acre (23 de marzo-11 de mayo de 

15 Maurice Herbette, Une ambassade turque sous le Directoire, París, 1902; Deux ottomans à Paris sous 
le Directoire et l’Empire, traducción del otomano, presentación y notas de Stéphane Yerasimos, Arles, 
Sindbad/Actes Sud, 1998.

16 Emmanuel Rodocanachi, Bonaparte et les îles Ioniennes, París, 1899; Henry Laurens, “Bonaparte, 
l’Orient et la Grand Nation”, Annales historiques de la Révolution française, 273, 1988, pp. 289-301.

17 Sobre la expedición de Egipto, ver Henry Laurens (coordinador), L’Expédition d’Égypte, 1798-
1801. París: 1989.
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1799) ante la resistencia de las nuevas tropas del nizam-i cedid. Otro ejército 
turco resulta vencido en Aboukir, en julio, pero el general Kléber, quien 
sucedió a Bonaparte luego de que éste regresara a Francia de incógnito, 
muere asesinado en el Cairo el 14 de junio de 1800, y su sucesor, el general 
Menou, evacua Egipto un año después, el 1 de septiembre de 1801. Se fir­
ma la paz en Amiens, en junio de 1802: Francia recobra todo lo que había 
tenido que conceder con anterioridad e incluso obtiene el derecho a nave­
gar en el Mar Negro. La política de amistad con Francia, renovada a partir 
de entonces, continuará a pesar de las tentativas rusas e inglesas por opo­
nerse a ella. En esta época, Selim III se encuentra en la cúspide de su rei­
nado. Aparece como un soberano feliz, cuya política, tanto interna como 
externa, ha tenido éxito. Sin embargo, esta mejoría no dura mucho y el des­
contento no tardará en hacerse visible.

Aprovechando la ausencia de autoridad, resultado de las guerras contra 
Rusia y Austria, y luego contra Francia en Egipto y Palestina, algunos gober­
nadores, notables y hasta jefes de bandas tratan de instaurar en su provincia 
una autonomía que les resulte provechosa. Estas revueltas tienen diferen­
tes motivaciones y adquieren un carácter político, personal, nacionalista o 
religioso, según las regiones y el contexto. Si bien no se insiste todavía en el 
“principio de las nacionalidades”, éste ya empieza a manifestarse. Cierta­
mente, las ideas siguen siendo confusas para la mayoría de la gente, que no 
ve en estos movimientos más que un medio de hacer que los dirigentes 
otomanos reconsideren su sistema de dominio. Pero ya las nuevas ideas de 
independencia y libertad hacen eco. Aunque sea la inspiradora de tales 
ideas, la Francia del Consulado y luego la del Primer Imperio prefieren no 
obstante conservar cierta neutralidad, en razón de su política de amistad 
tradicional con el gobierno otomano, más aún cuando austriacos y rusos son 
sus enemigos comunes.

Rusos e ingleses ven con muy malos ojos la preponderancia de la influen­
cia francesa en Estambul, que es reforzada por las victorias de Napoleón en 
Ulm (17 de octubre de 1805) y en Austerlitz (2 de diciembre de 1805), lo 
que permite al sultán endurecer su actitud respecto de ellos.18 Así, el dere­

18 F. Hitzel, “Austerlitz vu par les Ottomans”, Austerlitz. Napoléon au cœur de l’Europe. París: Musée 
de l’Armée, 2007, pp. 275-294.
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cho de paso en los Estrechos (Bósforo y Dardanelos), otorgado en un pri­
mer momento a los rusos, se les rehúsa en el otoño de 1806. Selim III pue­
de, por lo demás, contar con el apoyo de Francia, cuyo embajador en 
Estambul, el general Horace Sébastiani, es considerado como un héroe por 
haber organizado la defensa de la capital otomana y por haber repelido el 
bloqueo de una flota inglesa (febrero de 1807).19 Algunos autores atribuyen 
igualmente estas buenas relaciones franco-turcas al papel que desempeñó 
una dama del harem que, en principio, era francesa, identificada con el 
nombre de Aimée Dubuc de Rivery, prima de Joséphine de Beauharnais. 
Nada permite afirmar que Aimée Dubuc, capturada por piratas berberiscos, 
haya sido parte del harem del sultán, en el que se habría convertido, con el 
nombre de Nakchidil, en la favorita de Abdul-Hamid I. Ciertamente, la 
madre del sultán Mahmut II se llamaba Nakchidil, pero no parece que sea 
esta francesa la musa de Selim III y la inspiradora de su política profrance­
sa.20 Sea como fuere, esta favorita no podrá impedir la caída de Selim III.

A finales de mayo de 1807, Selim III tiene que enfrentar una nueva re­
vuelta. Ésta, tan repentina como espontánea, es mucho más grave que las 
anteriores.21 Se origina en las filas de los jenízaros, en rebelión contra oficia­
les del nuevo ejército del nizam-i cedid. Esta vez, el sultán duda en aplicar 
mano dura. Trata de negociar con los rebeldes que no aceptan y avanzan 
hacia el palacio imperial y a los que se han unido todo tipo de opositores; 
éstos reclaman la abolición de las reformas y, más allá, su simple y llana 
deposición. Luego de muchas pláticas, Selim III renuncia a defenderse y 
abdica en favor de su primo Mustafá IV, quien sube al trono el 29 de mayo 
de 1807. Así, el reinado del más liberal de los reformadores tradicionales 
termina en una derrota.

19 Edouard Driault, La politique orientale de Napoléon: Sébastiani et Gardane, París, 1904; idem, “Co­
rrespondance du général Sébastiani, ambassadeur à Constantinople, 1806-7”, Revue des études napoléo-
niennes, IV, 1913, pp. 402-425; P. Coquelle, “Sébastiani ambassadeur à Constantinople (1806-1808)”, 
Revue d’histoire diplomatique, 1904, pp. 574-611.

20 La vida de Aimée Dubuc de Rivery, nacida en Pointe Royale, Martinica, en 1776, fue objeto de 
dos novelas de éxito, una de Michel de Grèce, La nuit du sérail (1985) y otra de Barbara Chase-Riboud, 
Valide: A Novel of the Harem (1986), traducida al francés con el título de La Grande Sultane.

21 Ver, al respecto, A. Juchereau de Saint-Denys, Révolution de Constantinople en 1807 et 1808, París, 
1819, 2 vol.; E. Driault, La politique orientale de Napoléon, pp. 191-192.
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Mustafá IV, quien muestra poquísima personalidad, se pliega ante las 
exigencias de los medios conservadores y reaccionarios: todas las innovacio­
nes que se introdujeron bajo Selim III, empezando con el nizam-i cedid, 
quedan abolidas, y las antiguas instituciones y leyes vuelven por sus fueros. 
Todos aquellos que, en diverso grado, fueron víctimas del régimen prece­
dente o son considerados como tales recuperan sus bienes o reciben com­
pensaciones. La cacería de partidarios de Selim III –y en particular los 
oficiales del nizam-i cedid– se organiza por todo el imperio. El poder de 
los jenízaros de Estambul, que dieron origen al derrocamiento del sultán, 
ya no tiene límites; hacen que reine el terror y los saqueos en la capital, hasta 
tal punto que los nuevos dirigentes tienen que tratar de alejarlos haciéndoles 
promesas y concediéndoles ventajas.

A estas dificultades de orden interno se añaden algunas inquietudes 
provocadas por acontecimientos ocurridos fuera del imperio. Dado que 
Napoleón había vencido a los rusos en Friedland (14 de julio de 1807), ya 
no requería al aliado otomano. El 7 de julio de 1807, Napoleón acepta pac­
tar la paz con el Zar Alejandro I en Tilsit: además de cierta cantidad de 
puntos relativos a la Europa Occidental, el emperador de los franceses            
se compromete a intervenir como mediador entre rusos y turcos; en caso 
de fracasar, ambos emperadores llegarán a un acuerdo para quitar a los 
otomanos su dominación sobre la Europa balcánica y repartirse luego el 
Imperio Otomano.22

Estas amenazas, a las que se añaden la incompetencia y la ausencia de 
actos positivos por parte del nuevo soberano de Estambul, provocan que se 
acerquen reformadores y notables, quienes temen que la situación interna 
se degrade. Estos últimos contactan entonces a un tal Bayraktar Mustafá 
Pacha, quien aparece con sus tropas como el hombre fuerte del momento, 
para reinstalar a Selim III en el trono. Se inician negociaciones entre los 
reformadores, el sultán Mustafá IV y el nuevo gran visir Tchelebi Mustafá 
Pacha. El resultado es la entrada a Estambul de Mustafá Bayraktar y sus 
tropas, el 18 de julio de 1808. Pero como Bayraktar estaba adquiriendo de­

22 Albert Vandal, “Documents relatifs au partage de l’Orient négocié entre Napoléon et Alexandre 
Ier”, Revue d’histoire diplomatique, 1890, pp. 421-470; Edouard Driault, “La question d’Orient en 1807, 
l’armistice de Slobodzié”, Revue d’histoire diplomatique, 1900, pp. 5-63.
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masiada importancia, el sultán y el gran visir tratan de alejarlo de la capital 
enviándolo a guerrear del lado de la frontera danubiana. Se rehúsa, y muy 
por el contrario, exige la deposición de Mustafá IV y la reinstalación de 
Selim III. Mustafá IV, puesto en un predicamento, decide pasar a la acción 
y envía a sus propios agentes a matar a Selim y al príncipe Mahmut, lo         
que lo convertiría en el único miembro todavía vivo del linaje otomano.            
A Selim, en efecto, lo capturan y asesinan salvajemente. Pero el joven 
príncipe Mahmut logra escapar por los techos del palacio de Topkapi y se 
refugia con Bayraktar Mustafá Pacha, quien lo proclama sultán el 28 de 
julio de 1808. Este príncipe, uno de los hijos de Abdul-Hamid I, en lo suce­
sivo va a reinar con el nombre de Mahmut II (1808-1839). Dará continuidad 
a la política de su padre y de su primo, Selim III, y será el verdadero inicia­
dor de las grandes reformas del Imperio Otomano a principios del siglo XIX. 
Con él dará inicio el periodo conocido como del Tanzimat (las reformas) y la 
entrada del Imperio Otomano a la modernidad.

Con la muerte de Selim III acaba un periodo de la historia otomana du­
rante la cual aparece con claridad la presión de las grandes potencias para 
debilitar el imperio y reducir su dominio territorial, mientras se manifiestan 
los primeros intentos de reformas, con la oposición de hombres y mentali­
dades, demasiado marcados por las tradiciones, las costumbres y el temor 
de la pérdida de privilegios. El reinado de Selim III constituye, de cual­
quier manera, un periodo de transición. Y aunque los resultados hayan sido 
objeto de cuestionamientos, es necesario reconocer que hubo intentos de 
modernización y apertura, se rompió de alguna manera el aislamiento del 
imperio y algunos jóvenes diplomáticos otomanos pudieron observar de 
cerca las estructuras y los regímenes de los Estados europeos, que fueron 
fuente de las futuras reformas. De hecho, Selim III puede ser considerado 
como uno de los soberanos “cultivados” que marcaron, en la historia oto­
mana, los primeros años del siglo XIX. De hecho, en la actualidad, cuando se 
están oponiendo en Turquía corrientes laicas e islamistas, su memoria si­
gue siendo objeto de recuperación política, como lo atestigua una reciente 
exposición que conmemora el bicentenario de su muerte, que lleva por 
nombre “Sultán Selim III: un reformista, poeta y músico” (Museo del pala­
cio de Topkapi, del 24 de diciembre al 24 de marzo de 2009).
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Visto desde Calcuta, el año 1809 no aparece como particularmente me­
morable. Mientras que 1808 había presenciado la preocupación de las 

autoridades británicas por las consecuencias del tratado que había firmado 
Napoleón en 1807 con Persia en Finkenstein,1 y había quedado marcado 
por el envío de dos misiones concurrentes en este país para tratar de 
oponerse a la del general Gardanne, enviado de Napoleón ante el sha de Per­
sia, 1809 estuvo marcado por una repentina disminución de las preocupa­
ciones inglesas respecto de un eventual proyecto napoleónico para invadir 
la India.2 Lo único que seguía siendo motivo de preocupación era la guerra 
de corso llevada a cabo desde Île de France (Mauricio) y la Reunión, en el 
archipiélago de las Mascareñas, bajo la batuta del Gobernador Decaen, por 
los corsarios franceses.3 Preferían enfrentarse a los navíos que efectuaban el 

1 Sobre este tratado y, de manera más general, sobre la política oriental de Napoleón, ver: Edouard 
Driault, La Politique Orientale de Napoléon: Sebastián et Gardanne 1806-1808. París: Félix Alcan, 1904.

2 En una correspondencia privada con fecha de marzo de 1809 y referente a los asuntos persas, el 
gobernador general Lord Minto escribió: “Pienso que no corremos riesgos […] si fundamos nuestra 
política en el principio de que una invasión francesa a la India no es algo que debamos temer en lo 
inmediato”. Citado en J. W. Kaye, The Life and Correspondence of Sir John Malcolm. Londres: Elder 
Smith, 1856, vol. I, p. 452.

3 En total, entre 1803 y 1810, 82 expediciones de corsarios y navíos del Estado llevaron a Port-Louis 
127 botines con un valor total de más de dos millones de libras esterlinas. De acuerdo con un informe 
del capitán John Hayes al vicealmirante A. Bertie, citado en A. Nayapen, Histoire de la Colonie Îsle de 
France-Île Maurice 1721-1968. Port-Louis: Diocèse de Port Louis, 1996. Acerca de la guerra de corso 
llevada a cabo por los franceses, ver también Pattrick Crowhurst, The French War on Trade: Privateering 
1793-1815. Aldershot, Brookfield, Vermont: Scholar Press, 1989.

Calcuta y el mundo

Claude Markovits*

* Traducción del francés de Arturo Vázquez Barrón.
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trayecto entre Calcuta y Madrás, las dos principales plazas británicas en la 
India, capitales de las dos presidencias que constituían entonces lo esencial 
de la India Británica (ya que Bombay en ese momento sólo tenía un papel 
menor). Sus botines, sin alcanzar un récord en 1809 (puesto que los herma­
nos Surcouf, los más temibles corsarios franceses, habían vuelto a Francia 
en 1805), fueron lo suficientemente importantes como para llevar al gober­
nador general de la India Británica, Lord Minto, a concebir un proyecto de 
conquista de Las Mascareñas, que fue aprobado por Londres. Una primera 
operación, de naturaleza preliminar, fue la ocupación en octubre de 1809 
de la tercera isla del archipiélago, Rodrigues, por parte de una expedición 
salida de Bombay y que incluía a 400 cipayos indios, en preparación del 
asalto a la otras dos, que tuvo lugar en 1810. El fin de la presencia naval 
francesa en el Océano Índico le permitió a Minto organizar después, en 
1811, la toma de Java, principal posesión asiática de Holanda, que en ese 
momento era aliada de Napoleón. Pero no nos anticipemos y regresemos a 
la situación de la India en 1809.

La India en 1809

En 1809 el subcontinente se encontraba en una situación que aparece, en 
retrospectiva, como de “transición”. La Honorable Compañía de las Indias 
Orientales (The Honourable East India Company, o, para los indios, la Company 
Bahadur), la institución de comercio que representaba los intereses británi­
cos en la India y Asia desde 1600, y que se había transformado en potencia 
territorial en la segunda mitad del siglo XVIII, después de haber tenido cerca 
de cinco décadas de expansión casi continua, entre 1757 y 1804, parecía pa­
sar por una especie de receso. Después de la ola de conquistas efectuadas 
bajo el proconsulado del gobernador general, Richard Wellesley (1798-
1804),4 asistido por sus dos hermanos, Henry y, sobre todo, Arthur (el futuro 
duque de Wellington), ola que había visto la derrota definitiva del temible 
sultán de Mysore, Tipu (asesinado en 1799 durante la toma de su capital 
Srirangapatna), y de la derrota provisional de la poderosa confederación 

4 Para un relato sucinto de estas conquistas, referirse a C. Markovits (coordinador), Histoire de 
l’Inde Moderne 1480-1950. París: Fayard, 1994.
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Maratha en 1803-04, que acarreó la ocupación por parte de los ingleses de 
la mayor parte de la India del Norte y, en particular, de la capital imperial 
Delhi, donde el general Lake había mantenido en su trono, como protegi­
do de la East India Company, al emperador mogol (cuya importancia políti­
ca se había reducido bastante desde 1740, pero cuyo papel simbólico seguía 
siendo considerable para las poblaciones), los británicos, bajo los proconsula­
dos de Sir John Shore, de George Barlow y por último de Lord Minto (quien 
llegó en 1807), se habían preocupado por consolidar su dominio en las dos 
terceras partes del subcontinente, más que por ampliarlo a la tercera parte 
que aún estaba fuera de su control. De hecho, fue en 1809 cuando se pro­
dujo el único “avance” territorial desde 1804, resultado de una negociación 
y no de una guerra: luego de un tratado firmado en Amritsar en 1809 con         
el soberano sij del Panjab, el marajá Ranjit Singh, la frontera de la India 
británica con su reino fue recorrida del río Yamuna al Sutlej, con lo que se 
incluyó en el territorio británico cierta cantidad de pequeños principados 
sijs que antes eran más o menos vasallos de la corte de Lahore. Con frecuen­
cia, los historiadores imperiales de finales del siglo XIX y principios del XX 
han acusado a los sucesores de Wellesley de inmovilismo, pero, no obstan­
te, de lo que se trataba para la India británica era de “digerir” las enormes 
anexiones realizadas durante la década precedente, y también de poner fin 
a la hemorragia financiera causadas por incesantes guerras, con el fin de soste­
ner financieramente la metrópoli sometida al bloqueo napoleónico.

De hecho, si bien la East India Company se había tornado a principios 
del siglo XIX en la principal poder territorial del subcontinente, tenía sin 
embargo que contar con tres potencias “indígenas” dotadas de fuerzas mili­
tares nada despreciables: la Confederación Maratha, el reino Sij del Panjab 
y el reino de Nepal, unificado desde 1768 bajo la dinastía de Gorkha. De 
las tres, la Confederación Maratha era sin duda alguna la más temible, ya 
que se apoyaba en un campesinado armado indio del Decán, que había 
dado mucha guerra al Imperio Mogol desde los años 1660, antes de repre­
sentar un peligro mayor para la East India Company durante el periodo 
1780-1804. Su gran debilidad era la intensidad de las rivalidades políticas 
que oponían en su seno, por un lado, a los peshwas instalados en Pune 
(Poona), en la planicie del Decán, que eran una especie de “alcaldes de pala­
cio”, brahmanes de “reyes ociosos” de casta guerrera, y por el otro a las dos 
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grandes casas principescas de Gwalior (Scindia) y de Indore (Holkar), en la 
India central. El soberano de Indore en particular, Jaswant Rao Holkar, ha­
bía revelado ser un temible practicante de la guerrilla durante la segunda 
guerra maratha en 1803-04, y había permanecido invicto, aunque su ambi­
ción frenética lo llevó al aislamiento. A partir de 1808, sufre graves trastornos 
mentales y constituye una amenaza cada vez menos importante (morirá en 
1811). Ranjit Singh, quien se apoderó de Lahore, la capital del Panjab, en 
1799, aprovechando el debilitamiento de los soberanos Durrani de Afganistán 
–que habían establecido su dominación en esta rica provincia durante la se­
gunda mitad del siglo XVIII–, y quien luego tomó el control en 1802 de la 
ciudad santa de los sijs, Amritsar, antes de hacerse reconocer como sobera­
no por parte de la mayoría de los jefes de los clanes sijs en 1805, es, por su 
parte, un temible jefe guerrero y al mismo tiempo un buen administrador, 
pero sus afanes de conquista se centran más bien en Afganistán y Cachemira 
y, en 1809, opta por el compromiso más que por el enfrentamiento con la 
East India Company. Quedan en el Norte los soberanos de Nepal, que ocu­
paron a finales del siglo XVIII cierta cantidad de pequeños principados hima­
layas y pueden constituir una amenaza. A estas tres potencias principales 
hay que añadir algunos actores menos importantes, como Amir de Sind, o 
el marajá de Bharatpur, así como los numerosos principados rajputas de 
Rajasthan, sin hablar de potencias exteriores como Afganistán (en decaden­
cia) o Birmania (en expansión hacia la India del Noreste). Lo que más preo­
cupa a los dirigentes ingleses instalados en su capital de Calcuta es una 
eventual unión entre una potencia europea hostil, como podría ser Francia, 
y los enemigos locales de la Compañía. Francia lo fue, en efecto, entre 1740 
y 1761, con Dupleix, un actor político y militar importante en la India del 
Sur; aunque vencida, conservó, por el tratado de París en 1763, cinco factorías 
comerciales en las costas de la India, empezando con Pondicherry, que, en 
esa época, aparecía como rival de Madrás, e incluso tuvo un resurgimiento de 
su poder naval en la época de la Guerra de Independencia Norteamericana 
(1776-1783), lo que la llevó a ser vista de nuevo como una amenaza para la 
posición dominante de Gran Bretaña en la India. A finales del siglo XVIII, 
Wellesley lanzó una amenaza francesa en gran medida imaginaria (una mi­
sión enviada por el Directorio desde Île de France al “ciudadano Tipu” se 
limitó a sembrar un árbol de la libertad en Srirangapattana) para justificar 
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su guerra contra Tipu Sultan en 1798-99. Aunque las factorías comerciales 
francesas hayan sido ocupadas por los ingleses en 1795, y luego –tras haber 
sido brevemente restituidas después de la paz de Amiens de 1802– nuevamen­
te en 1803, la presencia de una flota francesa en Port-Louis, en la isla Mauri­
cio, preocupa a Londres, que atribuye a Napoleón, desde la expedición de 
Egipto de 1798, ambiciones sobre la India británica. El acercamiento fran­
co-ruso que entonces se hallaba en curso parece representar una amenaza 
para Persia, considerada en Londres como una especie de Estado tapón 
que cuidaba el flanco noroeste de la India, y la perspectiva de una doble 
presión francesa, terrestre por Persia y marítima por Mauricio, aunque no 
descansara sobre ningún elemento concreto, produce breves estre­
mecimientos a los estrategas de Londres y Calcuta.5 Ya hemos mencionado 
que a principios de 1809 sus preocupaciones parecían haberse disipado y que 
lo que reinaba en los círculos dirigentes era un ánimo más ofensivo, como lo 
mostrarían los sucesivos envíos de expediciones contra Mauricio y Java.

Sin embargo, a pesar de las noticias tranquilizadoras provenientes de 
Europa, de España en particular, y que dejaban entrever la posibilidad 
de una derrota de Napoleón, los británicos en la India no podían dejar de 
experimentar ciertas preocupaciones relativas a la solidez de su posición en el 
subcontinente. En efecto, el sistema imperial británico en la India se había 
desarrollado de manera considerable desde que tomaron el control de Bengala 
–que se hizo definitivo en 1765 mediante el tratado de Allahabad–, pero 
constituía un entramado extremadamente complejo, producto de las casua­
lidades de la historia más que de un plan, y que seguía siendo sensible a los 
riesgos de la coyuntura. Al control sobre Bengala le había seguido una serie 
de costosos sacrificios impuestos a esta rica provincia, que en el plano econó­
mico habían tenido consecuencias desastrosas: una hambruna, que había 
acabado con una tercera parte de la población, un retroceso de la produc­
ción textil, debido a medidas de reorganización autoritarias tomadas por la 
Compañía, y que habían acarreado una baja en las exportaciones de telas. 
La codicia de los empleados de la Compañía ya no tenía freno y Londres 
temía que tales excesos llegaran a matar a la gallina de los huevos de oro. 

5 Respecto de estas cuestiones estratégicas, ver M. E. Yapp, Strategies of British India: Britain, Iran 
and Afghanistan, 1798-1830. Oxford: Clarendon Press, 1980.
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Por eso, el Parlamento Británico había intervenido en 1773, para poner un 
poco de orden, promulgando una Regulating Act que reorganizaba las po­
sesiones de la Compañía en la India, y haciendo que el gobernador de la 
presidencia de Bengala se convirtiera en gobernador general con prelación 
sobre los gobernadores de las Presidencias de Madrás y de Bombay. Al mis­
mo tiempo, se reafirmaba la soberanía del Parlamento sobre las posesiones 
de la Compañía y su derecho a ejercer un control que fue reforzado en 1784, 
cuando el Parlamento promulgó una nueva ley, conocida como Pitt’s India 
Act (del nombre del Primer Ministro William Pitt), que instituía un Board 
of Control, especie de ministerio instalado en Londres y encargado de vigi­
lar la East India Company. El presidente del Board of Control se convertía 
en el jefe de la política británica en la India y, en estrecha vinculación con 
el Gobernador General, determinaba sus principales líneas de acción. De 
este modo, la India Británica, a pesar de no ser en sentido estricto una colo­
nia de la corona, se encontraba bajo la tutela directa del Parlamento y del 
gobernador de Londres, y sustituía a las colonias norteamericanas perdidas 
en 1783 como principal posesión extranjera de Gran Bretaña.

Sin embargo, la originalidad del sistema de gobierno creado por la 
Compañía seguía existiendo. Porque no había en este país colonos británi­
cos en el sentido propio del término, sino tan sólo empleados de la Compa­
ñía, y algunos comerciantes independientes, conocidos como los free mer-
chants, cuya presencia quedaba supeditada a la buena voluntad de las 
autoridades de la Compañía, en total una población civil británica de algunos 
miles de personas. Londres, advertido por el precedente norteamericano, 
deseaba de hecho que esta población siguiera siendo tan reducida como fue­
ra posible, para evitar toda tentación secesionista. Al contrario, Gran Bretaña 
tenía en 1809 unos 50 millones de súbditos indios, desprovistos de derechos 
políticos, pero cuyas opiniones y sensibilidades no podía ignorar. Tanto más 
cuanto que, para mantener su dominio, la Compañía se apoyaba, en el pla­
no militar, sobre todo en soldados indígenas, los famosos cipayos (del persa 
sepahi, que dio origen a nuestro spahi), 6 entrenados a la europea y dirigidos 
por oficiales británicos. Los efectivos de los tres ejércitos indígenas de la 
East India Company, los de Bengala (con mucho el más importante), de 

6 Soldado de caballería del ejército francés de Argelia; “espahí” en español. (N. del T.)
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Madrás y de Bombay, alcanzaban en efecto en 1805 los 155,000 hombres, 
una cifra considerable para la época, superada sólo por la de la armada de 
Napoleón, y claramente superior a la de los ejércitos británicos en la antesa­
la de las guerras peninsulares. En contraste, los efectivos de las tropas euro­
peas en la India, compuestos en parte de regimientos de la Compañía y 
cuya calidad a veces resultaba dudosa, y en parte de regimientos reales, al­
canzaba en las mismas fechas los 24,000 hombres. Ahora bien, la lealtad de 
las tropas indígenas, herederas de una larga tradición mercenaria, dependía 
ante todo de la regularidad y el monto de la paga, así como de la calidad de 
las relaciones entre la tropa y sus oficiales británicos. Esta lealtad podía re­
sultar frágil, y en 1806 se produjo en Vellore, en la India del Sur, un alza­
miento entre los cipayos de Madrás, que había provocado gran temor a los 
dirigentes de la Compañía. Ahora bien, en cuanto esta alerta roja se apagó, 
se produjo en 1809 un nuevo alzamiento entre las tropas europeas del ejérci­
to de Madrás. Algunos oficiales, descontentos con la abolición de ciertas 
disposiciones ventajosas para ellos, se sublevaron en Masulipatam, y arresta­
ron a su comandante, lo que acarreó un conflicto abierto entre el ejército y 
las autoridades civiles de Madrás, ya que el gobernador de esta presidencia 
había adoptado una posición dura contra los alzamientos. La situación era 
tan delicada que el gobernador general se vio obligado, a mediados de 1809, 
a desplazarse con toda su comitiva a Madrás (un viaje por mar de varias se­
manas) para calmar las cosas, y ahí permaneció hasta principios de 1810.

Además de estos diferentes ejércitos, la dominación británica sobre gran 
parte de la India se apoyaba en un aparato administrativo aún embrionario, 
cuya dirigencia estaba constituida por el covenanted civil service, un grupo de 
algunos cientos de empleados británicos de la Compañía, a la mayoría de los 
cuales los habían reclutado recientemente y quienes, al haber llegado a la 
India de 16 ó 17 años, recibían una formación bastante elemental en un co­
legio creado en 1800 en Fort William, la fortaleza de Calcuta, antes de atri­
buirles un puesto en los distritos, donde tenían el encargo de administrar 
a varios cientos de miles de personas. Estos jóvenes, relativamente inex­
pertos, a menudo poco al corriente de la cultura y de las costumbres del 
país, debían contar, para lo relativo a la administración de los asuntos coti­
dianos, con una multitud de varias decenas de miles de pequeños funcio­
narios indígenas, a menudo competentes, pero sensibles a las presiones de la 



49

Dossier

sociedad local. El tercer pilar del sistema británico estaba constituido por 
cierto número de estados indígenas relacionados con la Compañía median­
te tratados llamados de “alianza subsidiaria”. Estos últimos, pocas veces 
formalizados, preveían que a cambio del pago de un tributo, estos estados 
se beneficiaran de la “protección” de la Compañía, que se otorgaba con una 
guarnición de sus tropas y cuyo mantenimiento corría a cargo del príncipe 
indio. De estos estados aliados, los más importantes, surgidos todos de la 
descomposición progresiva del Imperio Mogol después de 1739, eran por 
una parte, en el Norte, el estado de Oudth o Awadh, cuya capital era Luck­
now, gobernado por una dinastía chiita, y por otra, en el Sur, el estado de 
Misora, cuya dinastía hindú, derrocada en 1761 por el aventurero musul­
mán Haider Ali, había sido restituida en el trono en 1799, luego de la derro­
ta del hijo de Haider Ali, el famoso Tipu Sultan, y por último el estado de 
Hyderabad, cuyo soberano musulmán, conocido como Nizam, reinaba so­
bre un estado poblado en su mayoría por hindúes. El mantenimiento de 
este sistema necesitaba una buena dosis permanente de promesas y ame­
nazas y exigía mucha habilidad de parte del gobernador general, quien, 
aunque teóricamente subordinado al presidente del Board of Control, dis­
ponía en los hechos de poderes considerables, dado que a la corresponden­
cia oficial entre la India y Gran Bretaña le llevaba, en el mejor de los casos, 
al menos cuatro meses llegar a su destino.

Entonces, vale la pena detenerse, aunque sea brevemente, en la carrera 
y la personalidad del gobernador general que en ese momento estaba en 
funciones, Gilbert Elliot-Murray, Barón de Minto, en 1809 un hombre de 
58 años de edad, surgido de la gentry (baja nobleza) escocesa, quien contaba 
con una larga carrera política.7 Al haber recibido en su juventud una educa­
ción francesa en el Pensionnat Militaire de Fontainbleau, donde había te­
nido como condiscípulo a Mirabeau, se observa que su trayectoria se había 
cruzado, al menos en dos ocasiones, con la de Napoleón: en 1793, primero, 
cuando ejerció la función de Civil Commissioner ante las fuerzas británicas 
durante el sitio de Tolón, en el transcurso del cual se destacó por vez primera 

7 Para un resumen sustancial de su carrera, ver el artículo “Kynimound, Gilbert Elliot Murray, first 
earl of Minto (1751-1814)” en el Oxford Dictionary of National Biography from the Earliest Times to the Year 
2000, edited by H. C. G. Matthew and Brian Harrison. Oxford: Oxford University Press, 2004, vol. 32.
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el capitán Bonaparte, y luego en 1794-96, cuando fungió como virrey bri­
tánico de Córcega, ocupada entonces por los ingleses, y se apoyó en Pozzo 
di Borgo, quien era el gran rival político de Bonaparte. Una antigua enemis­
tad lo oponía pues a Napoleón, incluso si se desconoce si esto tuvo que ver 
con su ascenso al rango de gobernador general de la India, que por cierto si­
guió a un breve cargo como presidente del Board of Control de la East India 
Company. Formaba parte del clan de los Grenville Whigs, uno de los pilares 
del “ministerio de todos los talentos” constituido en 1806 por Lord Grenville, 
y quien por cierto fue despedido por el rey en 1807, en el momento mismo 
en que Minto llegaba a Calcuta. Esto no le impidió quedarse ahí durante el 
mandato de los dos sucesores de Grenville, el liberal pero ineficaz Duque 
de Portland (1807-09), y el tory Spencer Percival (1809-12). Era liberal, 
pero eso no lo volvía un rival menos hosco de Francia y, aunque absorbido 
en 1809 por problemas de política interna, no perdió de vista la situación en 
su conjunto, como lo muestran sus iniciativas de 1810-11. Dio cierto brillo a 
la función de gobernador general al romper con el perfil más bien bajo que 
habían adoptado sus predecesores (quienes por su parte habían deseado 
diferenciarse del estilo a veces extravagante de Wellesley). El esplendor 
de las recepciones que ofrecía y de la corte a la que sostenía fue objeto de 
frecuentes comentarios, incluso si él mismo, en su correspondencia priva­
da, no dejaba de manifestar una distancia irónica frente a la pompa casi 
imperial vinculada a su función.8

A pesar del poderoso ejército que tenía a su disposición, al gobierno co­
lonial le costaba gran trabajo hacer que reinara la Pax Británica, incluso 
sobre Bengala, que no obstante había sido conquistada desde hacía casi 
medio siglo. Y no es que siguiera habiendo una resistencia armada organizada 
(las últimas tentativas habían sido reprimidas en 1799), sino que el bandi­
daje rural existía a gran escala y volvía difícil la labor de una administración 
todavía frágil. Entre 1803 y 1807 los bandoleros, llamados dacoits, que de 
bandidos sociales9 a la Hobsbawm no tenían nada, pero que aún así ejercían 

8  Ver Lord Minto in India: Life and Letters of Gilbert Elliot; First Earl of Minto from 1807 to 1814… 
edited by the Countess of Minto. Londres: Green, 1880.

9 Término acuñado por el historiador Eric Hobsbawm en su estudio Primitive Rebels (1959), sobre 
las formas populares de resistencia, y cuya tesis central es que los bandidos sociales, que vivían del 
saqueo y el robo, eran vistos a menudo por la gente común como héroes. (N. del T.) 
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cierta fascinación en la imaginación popular, multiplicaron las fechorías, y, 
aunque en 1809 el fenómeno pareció ir en retroceso, el gobernador general 
no dudaba en comparar en una carta el terror que imponían los bandoleros 
con el de los republicanos franceses.10 El gobierno de Calcuta debía, por 
otra parte, enfrentar una situación financiera a menudo delicada. La Compa­
ñía, recordémoslo, había ido a la India a hacer comercio, y, en 1809, seguía 
disfrutando (por cuatro años solamente, ya que llegó a su fin en 1813) de un 
monopolio teórico sobre el comercio entre Gran Bretaña y Asia, incluso si, 
durante la última renovación de su carta por parte del Parlamento, en 1793, 
había tenido que aceptar reservar un espacio en sus barcos para los carga­
mentos pertenecientes a los free merchants, quienes, desde 1667, tenían de­
recho a comerciar con la India sin dejar de estar sometidos al control de la 
Compañía. Este comercio era sobre todo de telas, las famosas “indianas”, 
pero las ventas de estas últimas en el mercado británico se habían visto 
afectadas por las medidas aduanales que se adoptaron bajo la influencia de 
la poderosa industria algodonera de Lancashire, mientras que las reexpor­
taciones hacia la Europa continental y América enfrentaban el bloqueo na­
poleónico, incluso si, como lo demostró François Crouzet,11 éste último se 
mostró poco eficaz en 1809, año en el que hubo un récord en el volumen 
de las exportaciones británicas destinadas al extranjero. De hecho, desde 
los años 1790, la Compañía obtenía lo esencial de sus ganancias comerciales 
del comercio del té con China, y de las ventas ilegales de opio indio a 
Cantón, que permitían evitar salidas masivas de numeraria con dirección al 
Imperio del Medio, que en ese entonces no tenía nada que comprar a Gran 
Bretaña. Así, en 1808-1809, las ganancias sobre el comercio con China reba­
saban el millón de libras, mientras que, en las transacciones con la India, la 
Compañía registraba pérdidas que se elevaban a cerca de 70, 000 libras (en 
1809-10, hubo una modesta ganancia de 130, 000 libras).12 De manera glo­
bal, estas ganancias iban sin embargo en descenso, lo que enojaba a los 
accionarios de la Compañía en Londres, y obligó a esta última a pedir en 

10 Citado en P. J. Marshall, Bengal, the British Bridgehead: Eastern India 1740-1828. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1987, p. 98.

11 F. Crouzet, L’économie britannique et le blocus continental. París: Economica, 1987, 2a.
12 Ver Papers Relating to the East India Affaire Presented for the House of Commons. Londres: Hansard, 

1812.
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varias ocasiones una ayuda financiera al gobierno británico, en forma de 
disminución de su considerable deuda. Sin embargo, desde que se había 
convertido en una potencia territorial, la Compañía había adquirido nuevas 
fuentes de ingresos, en particular el impuesto hipotecario, cuyo producto 
constituía de lejos la principal fuente de los estados del subcontinente. En 
Bengala, la Compañía había empezado a cobrarlo directamente en 1773, 
pero le había llevado 20 años encontrar un sistema satisfactorio, conocido 
con el nombre de sistema zamindari, o de permanent settlement, instaurado 
en 1793 bajo el proconsulado de Lord Cornwallis. Este sistema, mediante 
el que intermediarios fiscales llamados zamindars pagaban al Estado una su­
ma fija por tierras de las que se volvían propietarios y que tenían a su cargo 
colectar el impuesto directamente entre los cultivadores, que se convertían 
en sus aparceros, garantizó al Estado ingresos regulares y le permitió enfren­
tar los gastos ocasionados por las numerosas guerras ocurridas entre 1798 y 
1804. No obstante, la situación financiera seguía siendo frágil, y el progreso 
agrícola esperado por quienes habían concebido el nuevo sistema se mani­
festaba lentamente, incluso si la producción agrícola de Bengala, luego de 
la gran hambruna de finales de los años 1760, se orientaba a la alza. Tres 
cultivos de renta contribuían esencialmente a las exportaciones: el algodón, 
el opio y el añil. El primero se destinaba en parte al mercado chino, pero en 
1809 la industria algodonera británica, que tenía dificultades para aprovisio­
narse en el Sur de Estado Unidos, que era su proveedor habitual, logró 
apropiarse de la casi totalidad de la cosecha india.13 El opio, cultivado en 
Bihar, se destinaba casi por completo a Cantón, pero la Compañía, que 
controlaba la producción en Bihar, debía enfrentar la competencia del opio 
de Malwa, cultivado en los estados Marathas de la India central. En cuanto 
al añil, planta territorial buscada por los fabricantes de telas, se exportaba 
hacia Gran Bretaña, pero resultaba útil sobre todo a los free merchants. Estos 
últimos constituían un grupo en plena expansión, dominado por algunas 
decenas de grandes casas comerciales o agency houses, que se especializaban 
sobre todo en el comercio interasiático, lo que se llamaba el comercio “de   
la India en la India”, y proveían a sus propios barcos para Batavia, Manila          
o Cantón. Un cuarto producto importante era el salitre, que servía para 

13 Mencionado en Crouzet, op. cit., p. 485.
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producir municiones y, en esos tiempos de guerra, tenía por supuesto una 
importancia estratégica muy particular, más aún cuando el salitre indio era 
de mejor calidad que el producido en Europa, un hecho que explica en 
parte la superioridad de la artillería inglesa sobre la de las demás naciones 
europeas. Si bien la balanza comercial entre la India y Gran Bretaña era 
habitualmente favorable a la India, esto no fue así en 1809, ya que las com­
pras de productos en la India disminuyeron de manera brutal (de cerca de 4.5 
millones de libras en 1808 a menos de 2.3 millones de libras), mientras que 
las ventas tuvieron un alza considerable (de 1.7 millones a 2.7 millones de 
libras), alza imputable sobre todo a la industria inglesa de la lana, que, fuer­
temente golpeada por las restricciones del bloqueo continental sobre los 
mercados tradicionales de Europa, logró encontrar una salida importante 
en la India. Además de ser un reducto para ciertas producciones británicas 
y un proveedor de productos esenciales (algodón, añil, salitre), la India con­
tribuía también de manera decisiva a la balanza de pagos de Gran Bretaña, 
como lo demostraron los trabajos detallados de Javier Cuenca Esteban,14 en 
forma de transferencias financieras. Estas operaciones tuvieron un papel 
más importante precisamente a partir de 1809, por lo que se puede decir 
que la contribución de la India a la posición financiera internacional de 
Gran Bretaña se volvió desde entonces, y por algunos años, crucial.

Así pues, incluso si en 1809 la contribución militar directa de la India a 
la lucha contra Napoleón fue bastante poco significativa, al limitarse a la 
pequeña expedición contra Rodrigues, el control directo o indirecto de una 
buena parte de este inmenso territorio daba a Gran Bretaña recursos finan­
cieros importantes y la India constituía un punto de apoyo para operaciones 
en el Océano Índico, que iban a permitir a Londres establecer en 1810-11 
un control total sobre estos mares, y que al añadirse al que los ingleses ha­
bían establecido en el Mediterráneo, le daría el dominio absoluto de las 
aguas. Pero ya es hora de regresar un poco a Calcuta misma, capital de la 
Presidencia de Bengala y de la India Británica, una de las cuatro mayores 
ciudades del Imperio Británico (con Londres, Edimburgo y Dublín, las res­
pectivas capitales de los tres reinos de Inglaterra, de Escocia y de Irlanda, 

14  J. Cuenca Esteban, “The British Balance of Payments, 1772-1820: India Transfers and War 
Finance”, Economic History Review, 54, 2001, pp. 56-86.
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que constituían desde 1801 el Reino Unido) con el fin de ofrecer una descrip­
ción por lo menos sucinta, tal como se le presentaba a un visitante en 1809.

Una descripción rápida de Calcuta en 1809

Para hacer esta descripción, nos apoyaremos en obras históricas,15 aunque 
también en el testimonio de un viajero venido del Este, un musulmán 
tamil de Penang, en la actual Malasia, que constituía desde 1786 una de­
pendencia de la India Británica, Ahmad Rijaluddin, autor de un manus­
crito en malayo llamado Hikayat Perintah Neggeri Benggala (Relato de un viaje a 
Bengala)16 escrito en 1811, que cuenta una estancia de algunas semanas 
efectuada en Bengala en 1810. La ventaja de este texto es que ofrece un 
testimonio contemporáneo que refleja la visión sesgada de un observador a 
la vez “indígena” y extranjero. Son dos los rasgos que llaman la atención de 
nuestro viajero y sobresalen también de la mayoría de las descripciones 
de las obras históricas: la grandeza y la majestad de los edificios de la Calcuta 
oficial, y el extraordinario bullicio de los mercados y de las calles de la 
Ciudad Negra (Black Town). Dualidad que refleja bien la historia de esta 
urbe con un poco más de un siglo de antigüedad, pero que está lejos de 
agotar su complejidad.

Recordemos algunos hechos básicos. Creada en 1690 por el agente co­
mercial de la East India Company, Job Charnok, en tierras que por ser 
pantanosas estaban desocupadas, y que se incrementaron en 1698 con un 
zamindari cedido a la Compañía por los Mogoles, en un sitio pluvial favora­
ble, en el río Hugli, uno de los brazos del delta del Ganges, para remplazar 
una antigua factoría comercial situada en la otra orilla del Hugli y que fue 
abandonada en 1688, Calcuta ocupaba una posición estratégica río abajo de 
otras dos factorías, la holandesa de Chinsura (establecida en 1662) y la fran­
cesa de Chandernagor (fundada igualmente en 1690), en una vía de circu­
lación fluvial mayor. La ciudad, luego de difíciles inicios, tuvo un verdadero 

15 Particularmente en Sukanta Chaudhuri (ed.), Calcutta, The Living City, Vol. I, The Past. Calcuta: 
Oxford University Press, 1990.

16 Ahmad Rijaluddin, Hikayat perintah Negeri Benngala, editado y traducido por C. Skinner. La 
Haya: Martinus Nijhoff, 1982. Agradezco a mi colega y amigo, el profesor Sanjay Subrahmanyam, de 
la Universidad de California en Los Ángeles, el haber llamado mi atención sobre esta fuente.
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auge a partir de que los nawabs de Bengala comenzaron a emanciparse de 
la tutela imperial mogola en las décadas 1710-20, y de que la Compañía in­
glesa obtuvo, mediante un firman (decreto) del emperador Farrukshiyar, 
en 1717, la libertad de comerciar en Bengala. Se volvió un emporio para los 
productos de esta rica provincia, en particular las telas de algodón, chintz, 
muselinas y otras baftas, conocidas en Europa con el nombre genérico de 
“indianas”, y que eran objeto de una creciente demanda, cada vez menos 
limitada a las capas superiores de la sociedad: constituían de lejos la princi­
pal exportación de la provincia, cuya industria textil se había vuelto la más 
importante de la India. Se estima que en el siglo XVIII, en Bengala, 100 mil 
artesanos trabajaban para las compañías de comercio europeas, la inglesa, la 
holandesa y la francesa. Ahora bien, Calcuta se volvió progresivamente el 
principal puerto de embarque de telas.

Físicamente, la ciudad se desarrolló alrededor del fuerte construido en 
1696 por Charnock, que reforzaron sus sucesores, llamado Fort William –en 
honor a Guillermo de Orange, quien se convirtió en rey de Inglaterra en 
1688–, en el cual la Compañía mantenía una pequeña guarnición destinada 
entonces a la simple protección de los comerciantes. Además de los ingle­
ses, la frecuentaban comerciantes armenios (que formaban un importante 
grupo de intermediarios, cuya red comercial se extendía de Nueva Julfa, 
cerca de Ispahán, en Persia, hasta Manila, en las Filipinas, y que tuvieron 
desde los años 1720 una iglesia propia), iraníes, portugueses y diferentes 
grupos de comerciantes indios, originarios de Bengala o de la India del 
Norte. En 1756, cuando el nawab Siraj-ud-Daula se apoderó brevemente, 
en el marco del conflicto que lo enfrentaba a la East India Company, ya era 
una próspera aglomeración de algunas decenas de miles de habitantes, do­
tada de varios grandes bazares. Luego de que fue reconquistada en 1757 
por las tropas del coronel Clive, en la víspera de la célebre batalla de Plassey 
(Plasai), en la que ocurrió la derrota y la muerte de Siraj, remplazado en el 
trono de Bengala por un aliado de los ingleses, tuvo un nuevo auge y en 1765 
se convirtió en la capital de Bengala, en lo sucesivo puesta directamente bajo 
tutela de la Compañía, en lugar de Murshidabad, residencia de los nawabs, 
y luego, en 1773, la capital de toda la India Británica. Fort William, arrasado 
por Siraj, fue reconstruido entre 1765 y 1773, de manera grandiosa, y nues­
tro visitante tamil no escatimó elogios sobre el esplendor de la fortaleza y 
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de sus imponentes dimensiones, que la hacen una verdadera ciudad dentro 
de la ciudad. La reconstrucción del fuerte en un nuevo emplazamiento 
acarreó una remodelación del espacio urbano, y se desplazó a los indios 
hacia el Norte, mientras que la Ciudad Blanca se desarrollaba en el Sur. En 
la misma época empezaron a levantarse palacios a lo largo de un gran espa­
cio verde llamado Maidan, que era recorrido por jinetes. Pero fue el gober­
nador general, Richar Wellesley, quien dotó a Calcuta de los edificios y las 
perspectivas que hicieron de ella una verdadera capital imperial, incluso si 
sus ambiciosos planes no siempre se realizaron. En particular, mandó cons­
truir en 1803 una government house en un plano “palladiano”, que se convir­
tió en el principal edificio público de la Ciudad Blanca (White Town). 
Rijaluddin es pródigo con los superlativos para describir el edificio: “Este 
lugar es muy imponente… no hay nada en toda la región que se le pueda 
comparar; brilla como un diamante bien pulido…”. Esta parte de la ciudad 
estaba habitada por una población europea de dos o tres mil personas, en su 
mayoría al servicio de la East India Company, pero incluía también a un 
número de free merchants que iba en rápida expansión. Esta misma pobla­
ción era bastante variada, ya que los escoceses constituían un grupo reco­
nocible, por lo menos equivalente al de los ingleses, mientras que había 
también algunos alemanes, debido a los lazos de la dinastía hannoveriana 
con su tierra natal, así como holandeses. Esta sociedad europea de Calcuta 
vivía con mucho en una burbuja, en viviendas a veces suntuosas pobladas de 
una multitud de sirvientes indios, en un torbellino mundano de recepciones 
y bailes, de los que la government house era el centro nervioso. En 1809, sin 
embargo, los europeos seguían teniendo lazos con los indios, que iban a 
volverse más escasos en el transcurso de las décadas siguientes. Como ha­
bía muy pocas mujeres europeas en la India, fuera de algunas esposas de 
altos dignatarios y de algunas mujeres independientes de reputación a ve­
ces dudosa, algunos solteros ingleses tenían concubina indias, conocidas 
como bibis, y los hijos nacidos de tales uniones constituían una comunidad 
que entonces se llamaba “euroasiática” (después conocida con el nombre 
de “angloindia”) que formaba un elemento intermedio entre los europeos y 
la masa de indios. Algunos euroasiáticos eran por cierto de origen portugués, 
ya que la presencia portuguesa en Bengala se remontaba al siglo XVI y ya que 
los portugueses tenían la costumbre de tomar esposas indias, lo que explica 
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que la población “portuguesa” de Calcuta fuera bastante considerable. 
Euroasiáticos y “portugueses” constituían, junto con los armenios, los 
griegos, los chinos (llegados hacia 1780 en pequeña cantidad) y los judíos, 
venidos de Siria, Irak o Irán, que entonces formaban una minúscula co­
munidad, un estrato intermedio que vivía en una parte de la aglomeración 
conocida como la Ciudad Gris (Grey Town), físicamente distinta a la vez 
de la Ciudad Blanca y de la Ciudad Negra. Ésta última albergaba a lo 
esencial de la población de Calcuta, que, hacia 1809, debía aproximarse a 
los 150,000 habitantes17 y se caracterizaba por un urbanismo muy diferente al 
de la Ciudad Blanca. Era una serie de poblados separados por espacios que 
seguían siendo agrícolas: en lugar de las amplias avenidas y de los grandes 
espacios de Maidan, había una urdimbre de callejuelas, pobladas por chozas 
de adobe, en las que vivía la masa de la población indígena, y también her­
mosas casas de piedra construidas en estilo híbrido, en las que vivían fami­
lias de ricos comerciantes, los banianos, que servían de intermediarios entre 
la Compañía y los free merchants por un lado, y el mundo infinitamente varia­
do del comercio indígena por el otro. En esa época, los banianos eran en su 
mayoría bengalíes, incluso si ya existía un grupo de marwaris originarios de 
Rajasthán que, en una época posterior, iban a dominar la vida comercial en 
Calcuta. El más famoso comerciante bengalí era un tal Ramdulal De, quien, 
al morir en 1825, dejó una considerable fortuna, en parte en forma de inmue­
bles. Algunas familias que pertenecían a la casta de los Subarnavanik domi­
naban entonces la escena comercial indígena, pero sus fortunas pocas veces 
duraban más allá de la segunda generación. Fuera de algunos clerks (emplea­
dos subalternos) que trabajaban para la Compañía y que constituían un 
embrión todavía poco desarrollado de clase media baja, la masa de la pobla­
ción indígena de Calcuta estaba formada de pequeños comerciantes y de 
trabajadores manuales, artesanos de diversos oficios –portabultos, peones, 
sirvientes– a los que empleaban en los numerosos mercados, en las vivien­
das de los notables, y en el puerto. Éste último era en efecto la razón de ser 

17 El primer censo de la población se llevó a cabo en 1821 y arrojó una población total de unos 
180,000 habitantes. Ver P. Thankappan Fair, “The Growth and Development of Old Calcutta”, en 
S. Chaudhuri, op. cit., p. 23. Como la ciudad había tenido cierta expansión en los años 1810, la cifra de 
150,000 habitantes en 1809 se propone aquí como una estimación plausible.
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de la ciudad, su pulmón, pues Calcuta sólo vivía por su función de empo­
rio y de puerto franco, que atraía los productos de una vasta región del inte­
rior, que se extendía a todo el valle bajo del Ganges, para expedirlos hacia 
Madrás, Bombay, Gran Bretaña, China y América del Norte. El puerto 
recibía a la vez miles de pequeñas embarcaciones fluviales que desembar­
caban mercancías del interior en pequeños cargamentos, y más de un cen­
tenar de navíos que subían por el río desde el estuario, entre los que se 
encontraban los de la Compañía, los Indiamen, que constituían de lejos el 
elemento más importante. Estos últimos formaban una flota impresionan­
te, con una capacidad de varias decenas de miles de toneladas. En tales 
navíos llegaban también los empleados de la Compañía, así como noticias y 
documentos oficiales que mantenían la conexión con la metrópoli en este 
puesto de avanzada del Imperio Británico.

Nuestro visitante tamil se muestra muy impresionado por los bazares de 
Calcuta, de los que nos da una descripción bastante precisa, del inmenso 
mercado de telas, donde se pueden conseguir todos los tipos de telas ima­
ginables, hasta mercados especializados en perlas o en latón martillado. Sin 
hablar de la increíble variedad de mercados de alimentos en donde todas 
las especies de pescados, carnes, frutas y legumbres se ofrecen a los clientes 
en medio de un bullicio indescriptible. Pero Calcuta no sólo es un emporio 
o un almacén, también es un centro religioso e intelectual, y estos aspectos 
merecen una rápida mención.

Resulta que, para la historia del culto hindú en Calcuta, 1809 es un año 
importante, ya que es entonces que se terminó la reconstrucción del gran 
templo de la diosa, en Kalighat. Este templo a orillas del río, el más célebre 
de la aglomeración, databa de principio del siglo XVIII, pero fue reconstruido 
en su forma actual muy a principios del siglo XIX, gracias a un donativo de 
30,000 rupias de un rico aristócrata. Tenía la particularidad de estar dirigido 
al mismo tiempo a los devotos de la diosa (en su forma de Dakshinkali), a 
los visnuitas y a los sivaitas, las tres principales “sectas” hindúes, lo que lo 
volvía un lugar central de devoción para toda Bengala e incluso más allá. Se 
convirtió en el símbolo de la ciudad, su principal marca de identidad para la 
gran mayoría de sus habitantes. Si bien el hinduismo era la religión domi­
nante de Calcuta, la ciudad albergaba también a una importante población 
musulmana y numerosas mezquitas. La comunidad musulmana incluía a 
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diversos grupos, siendo el más prestigioso el de los “mogoles”, llegados de 
la India del Norte con los conquistadores mogoles en el siglo XVI, y que 
formaban una especie de aristocracia que, por cierto, no despreciaba el 
comercio. La caída del régimen nawab se había traducido para ellos en una 
severa decadencia. Entre las comunidades religiosas, también hay que men­
cionar a los cristianos, poco numerosos pero cuyos edificios religiosos contri­
buían a mejorar el paisaje urbano de la Ciudad Blanca. Entre las iglesias, la 
más antigua era la iglesia armenia, y la más reciente la iglesia anglicana, 
Saint-John’s Church, consagrada en 1787, y construida a partir del plano 
de Saint-Martin in the Fields, en Londres. Hay que apuntar que, debido a 
que la Compañía no era favorable a los misioneros, de cuyo celo proselitista 
temía que le pudiese provocar dificultades con la población local, ya fuera 
hindú o musulmana, estos últimos, bautistas escoceses, guiados por el famo­
so William Carey, se habían instalado en 1800 en la factoría comercial danesa 
cercana a Serampore, donde habían creado una imprenta y empezado a 
publicar libros religiosos en bengalí, comenzando con una traducción del 
Nuevo Testamento aparecida en 1801. Como Dinamarca estaba en guerra 
con Inglaterra, Serampore había sido ocupada en 1806 por los ingleses y los 
misioneros habían tenido algunos problemas con las autoridades. Se puede 
mencionar, de hecho, que en 1809, Daniel Hopkins, un cirujano al servicio 
de la East India Company, publicó en Londres un panfleto antimisionero18 
que asimilaba el peligro que representaban las misiones cristianas para la 
India Británica al de una invasión francesa, con el pretexto de que el celo 
de los misioneros iba a provocar el antagonismo de la población indígena y 
la iba a incitar a apoyar a los enemigos de Gran Bretaña.

En el plano intelectual, Calcuta había tenido, a finales del siglo XVIII, un 
florecimiento notable, cuyas dos manifestaciones esenciales fueron, por 
una parte, la creación de la Asiatic Society of Bengal, en 1784, una de las más 
antiguas sociedades científicas del mundo, y por la otra, la del Colegio de Fort 
William, en 1800. La fundación de la Asiatic Society19 se debía a la iniciativa 

18 The Dangers of British India from French Invasion and Missionary Establishments…, by David Hop-
kins of the Honourable East India Company’s Medical Establishment. Londres: Black, Parry and Kings­
bury, 1809, 2a.

19 Ver O. P. Kejariwal, The Asiatic Society and the Discovery of India’s Past. Delhi: Oxford University 
Press, 1988.
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del científico y alto magistrado Sir William Jones (1746-1794), uno de los 
padres del orientalismo europeo, quien, por su estudio del sánscrito y sus 
traducciones, tuvo un papel pionero en el desarrollo de un conocimiento 
científico de la civilización de la India. Después de su muerte, el relevo lo 
tomaron otros científicos como Henry Colebroke (1765-1837), también 
sanscritista, y la Asiatic Society se confirmó como el principal centro de la 
vida científica, no sólo en Calcuta, sino en toda Asia. Se presentaban con 
regularidad comunicaciones científicas sobre todo tipo de temas, que iban 
de la epigrafía a la botánica y a la zoología, y el diario de la sociedad, Asiatic 
Researches, era una publicación buscada en los medios científicos de toda 
Europa. El Colegio de Fort William, creado por Wellesley para garantizar la 
formación de los cadetes de la East India Company, en particular en el cam­
po de la lingüística, se transformó, luego de que este procónsul se fue de la 
India, y con la transferencia de las actividades de formación a Hayleybury, 
en Inglaterra, en un centro de publicación y de estudios, donde se produjo 
cierta cantidad de libros importantes en y sobre las lenguas indias. Los 
pandits y los munshis (preceptores de persa) que contrató Fort William 
constituyeron el primer embrión de una clase de intelectuales asalariados, no 
dependientes del patronazgo de notables, que iba a desempeñar un impor­
tante papel en la historia social y cultural de Bengala durante todo el siglo XIX. 
Con unas 40 imprentas, varios diarios publicados en inglés y en bengalí, ricas 
bibliotecas en donde conviven libros importados de Europa y manuscritos 
producidos ahí mismo, en particular la biblioteca del Colegio de Fort William, 
Calcuta constituye sin lugar a dudas el centro cultural más importante de la 
India, y uno de los principales de Asia. El fin del siglo XVIII también vio la 
creación de las primeras escuelas inglesas de Calcuta, a partir de iniciativas 
privadas tanto inglesas como indias, aunque el desarrollo a gran escala de 
instituciones de enseñanza empezó realmente en los años 1820. Entre los 
establecimientos de enseñanza que existían en 1809, es necesario citar la 
Madrasa, creada en 1781 con fondos de la East India Company, destinada a 
formar juristas capaces de administrar la ley islámica que, bajo el régimen 
británico, seguía normando la vida personal de los musulmanes de Bengala.

Un último aspecto que llama particularmente la atención de nuestro vi­
sitante tamil es la importancia de las casas de placer de Calcuta, que albergan 
a miles de mujeres de condiciones diversas, desde las cortesanas refinadas 
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que tienen una clientela aristocrática, hasta las vulgares prostitutas destina­
das a los marineros de paso. Rijaluddin da una descripción bastante curiosa 
de ellas, de la que puede uno preguntarse si es muy realista: “Los burdeles 
–escribe– están bien alineados, y tienen uno, dos o tres niveles. En la plan­
ta baja viven las prostitutas pobres y feas, en el primer piso las que tienen 
un aspecto más agradable, y en el segundo piso se encuentra la flor y nata 
de las cortesanas, criaturas verdaderamente maravillosas, como los ángeles 
del cielo”. Y describe la agitación permanente que reina en esas callejuelas, 
frecuentadas por una multitud de hombres de todas las condiciones, y que 
a veces acaba en riñas. Aunque se cuide de mencionarlo, la ciudad también 
albergaba a algunas prostitutas británicas de altos vuelos, y una de ellas 
amasó por cierto una considerable fortuna. La reputación de Calcuta como 
ciudad de placer, que no hará sino ampliarse durante todo el siglo XIX, pare­
ce pues ya estar establecida.

Calcuta, capital imperial y ciudad-mundo

Ya se ve afirmarse el carácter dual de esta ciudad única, que por una parte 
constituye el corazón del poderío británico en Asia, en vísperas de tener 
una nueva expansión espectacular, y por la otra, debido a su carácter cosmo­
polita y su irradiación intelectual, verdaderamente pasa por una ciudad-
mundo. El primer aspecto es sin duda alguna el más importante, en el 
momento en que Inglaterra está involucrada con Francia en una prueba de 
fuerza global, de la que saldrá victoriosa algunos años después, pero cuyo 
resultado todavía no es evidente en 1809, incluso si numerosos indicios 
atestiguan el previsible fracaso de la tentativa napoleónica de dominación 
mundial. Puede decirse que Calcuta constituye entonces, en términos mili­
tares y estratégicos, el segundo centro del poderío británico. El ejército de 
Bengala y las otras armadas de la Compañía constituyen la principal fuerza 
militar terrestre de la que dispone Gran Bretaña, cuando el ejército terres­
tre británico todavía no conoce la expansión que resultará de las guerras pe­
ninsulares. La intervención de las tropas indias al lado de los británicos fue 
de hecho decisiva para provocar que los franceses se fueran de Egipto en 
1801. Los recursos financieros de Bengala y sus exportaciones de opio con 
destino a China contribuyen de manera importante en la balanza imperial 
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de pagos. Luego de la pérdida de las colonias norteamericanas en 1783, que 
la debilitaba considerablemente ante su rival francés, las conquistas realiza­
das por Wellesley en 1798-1804 reequilibraron la balanza, y permitieron 
(entre otros factores) a Gran Bretaña ubicarse como líder potencial de la 
coalición antinapoleónica. En el cuadro de la relación de fuerzas global en­
tre las dos potencias europeas que se enfrentan por el dominio del mundo 
(incluso si el Lejano Oriente sigue estando a buen resguardo de su enfren­
tamiento), la India es un elemento que no puede ignorarse.

Pero el aspecto más fascinante de Calcuta, a principios del siglo XIX, es 
sin duda su carácter cosmopolita, que hace de ella una de las primeras ciuda­
des-mundo de la historia. Este cosmopolitismo no sólo se traduce en la di­
versidad de las poblaciones que alberga la ciudad, que llegan prácticamente 
de los cuatro puntos cardinales, sino también en una cohabitación y una 
fecundación recíproca de culturas, para la que las dos primeras décadas del 
siglo XIX constituyen un momento privilegiado, y de alguna manera único. 
En 1809, el dominio británico sobre Bengala ya tiene más de 40 años, pero 
el colonialismo todavía no adquiere el carácter fijo y estéril que adquirirá 
durante las décadas siguientes. Si bien los ingleses no están desprovistos de 
arrogancia y tratan a veces con desprecio, no sólo a los indígenas, sino tam­
bién a los mestizos nacidos de sus uniones con mujeres indias (a los que se 
prohibió en los años 1790 todo acceso a los puestos destinados a los euro­
peos), el racismo todavía no está institucionalizado, y existen formas de 
aculturación entre colonizadores y colonizados, que no van del todo en un 
solo sentido. En Calcuta, en 1809, coexisten tres culturas y en cierto modo 
se mezclan, haciendo de la ciudad un lugar de mestizaje, en el sentido no 
puramente biológico del término, tal como Serge Gruzinski lo emplea para 
América Latina. Existe una cultura hindú sostenida por los pandits llegados 
del centro tradicional de Nadia, que se expresan en sánscrito pero que en 
general también saben persa, dado que Bengala estuvo sometida desde ini­
cios del siglo XIII al dominio de una sucesión de dinastías musulmanas, y lo 
volvieron la lengua de la corte y la principal lengua de cultura. Incluso si 
estos pandits tienden a escribir comentarios de textos antiguos más que 
textos originales, no por eso dejan de desplegar un impresionante arsenal 
intelectual, y algunos de ellos manifiestan curiosidad por la ciencia euro­
pea, que dará frutos en un periodo posterior. Existe una cultura islámica 
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persanohablante, que sigue produciendo obras históricas y jurídicas origi­
nales, sostenida por una elite musulmana originaria de la India del Norte y 
de Irán. Existe, por último, la cultura europea aportada por ciertos empleados 
de alto rango de la East India Company, que recibieron la formación clásica 
de las elites británicas, y que se expresan en latín, en francés, y hasta en 
griego antiguo, con tanta facilidad como en inglés. Lo que llama la atención 
es la interacción recíproca que en ese entonces existe entre estos tres gru­
pos de letrados, y que se expresa mediante los debates de la Asiatic Society 
y las actividades del Colegio de Fort William. Los intelectuales europeos, 
Sir William Jones o el misionero William Carey, cuentan con pandits que 
les enseñaron el sánscrito y el bengalí, y los asisten en sus traducciones y 
sus investigaciones sobre la historia y la literatura de la India, y tienen con­
tactos con la intelligentsia musulmana. Ciertamente, no puede negarse que 
se manifiesta en ellos cierto sentimiento de su superioridad cultural: des­
pués de todo se creen autorizados a explicar a los “indígenas” ciertos rasgos 
de su historia y su cultura. Pero este sentimiento no impide la simpatía, y 
hasta la admiración por las realizaciones culturales de la India, ante todo la 
de antaño, en la que William Jones reconoce una civilización comparable 
en ciertos aspectos a la de la Grecia antigua, aunque inferior a ésta última en 
el plano intelectual. Jones mismo, que al llegar a Calcuta llevaba en mente 
un programa de investigación puramente científica, relativo sobre todo al 
derecho y la historia, terminó por concebir tal amor hacia la lengua sánscrita 
que, este racionalista, hombre de la Ilustración como el que más, compuso 
en sánscrito himnos a divinidades hindúes. Los británicos de Calcuta 
mostraban cierto aprecio por la música y la danza indias y, aun si algún 
teatro inglés estaba funcionando en la ciudad desde los años 1770, a me­
nudo participaban en festejos en casa de notables indios. Harán falta to­
davía algunas décadas para que la arrogancia se transforme en un racismo 
cerrado y para que Calcuta se vuelva el lugar de un enfrentamiento racial 
abierto entre británicos e indios. En 1809, siguen existiendo otras posibilida­
des históricas, y hay que cuidarse del determinismo que domina a veces los 
estudios sobre la historia del colonialismo. Si bien Calcuta, en 1809, desde 
una perspectiva de historia política y militar, aparece ante todo como una 
base para la expansión británica en Asia y en el Océano Índico, como fenó­
meno cultural su significado es más rico y ambiguo.
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E l 10 agosto de 1810, Romualda Francisca expresaba a través de la plu-
ma de su amante, el regidor del Ayuntamiento de Manila, José Blanco 

Bermúdez,1 la impotencia que sentía al haber sido apresada injustamente 
por las autoridades: 

“Con motivo Sr., de la desgraciada caída del Regidor don José Blanco Bermúdez 
en cuya casa vivía, me prendió (no en ella sino en otra) el oidor don Ildefonso 
Ruiz Ramírez, comisionado por dicha Real Audiencia para la averiguación del 
autor de un papel anónimo sobre el cual ya habrá hecho presente dicho Blanco 
muy por menor de todo a vuestra soberanía. El citado comisionado me puso en 
una cruel bartolina2 estrechamente incomunicada, con tres pares de grillos unas 

*1Este artículo forma parte del segundo capítulo,“ ‘Filipinas al Francés dará castigo’: The First Filipi-
no Creole Reaction to the Spanish Events (1809-1810)”, de mi tesis doctoral sobre el papel político 
desempeñado por los criollos filipinos durante los dos periodos constitucionales entre 1809 y 1824 en 
Manila y el impacto de ambos periodos en la concepción del nacionalismo filipino de finales del siglo 
XIX. Quisiera agradecer la ayuda de mi padre, Santiago de Llobet Masachs, la de mi amiga Yesenia 
Pumarada Cruz y la de mi profesor y mentor, el Dr. Josep Ma. Fradera Barceló, de la Universidad 
Pompeu Fabra en Barcelona, por sugerirme ideas, no sólo para este texto sino también para la tesis. 
Agradecerles también el haber tenido la generosidad de haberme ayudado a editar el artículo.

1 Se sabe poco sobre José Blanco Bermúdez. Fue alcalde ordinario de primer voto en el Cabildo 
de Manila entre 1798 y 1801, y debió ser tío del tercer y cuarto Marqueses de las Salinas, don José 
Luis Pérez de Tagle Blanco y Bermúdez y don Pedro Pérez de Tagle Blanco y Bermúdez, uno de 
los diputados que representó a Filipinas en las Cortes de 1810 hasta 1811. En 1808 era regidor del 
Ayuntamiento y Capitán de las Milicias Regladas de la provincia de La Laguna. Renunció a su cargo 
por orden expresa del gobernador Mariano Fernández de Folgueras el 26 de febrero de 1810, y here­
dó su posición a su cuñado el comerciante, Manuel Cacho, personaje relevante en 1813 porque formó 
parte de la Junta Preparatoria para la implementación de la Constitución de 1812 en el archipiélago.

2 “Bartolina”, según la entrada en el diccionario de la Real Academia de la Lengua, es una palabra 
utilizada en el español de México que significa “Calabozo estrecho, oscuro e incómodo.”

El poeta, el regidor y la amante: 
Manila y la emergencia de una identidad 

criolla filipina*

Ruth de Llobet
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veces con halagos, otras con rigor amenazándome y amedrentándome, así estu­
ve cerca de un mes a vista de todo el mundo […] empeñado dicho comisionado 
a que yo declare contra Blanco. Porque aunque yo vivía en la casa de Blanco, 
como digo, jamás este me comunicaba cosa alguna de sus asuntos particulares. 
De mi Sr., no se puede presumir jamás hubiese tenido arte ni parte en lo más 
leve en cuanto es el insinuado anónimo”.3

Sorprendentemente, a través de esta carta, el antiguo regidor Blanco 
Bermúdez intentaba defender su accionar político ante las autoridades. 
Y quizá más sorprendente aún, esta carta supone un documento relevante 
para entender la importancia del año 1809 en la historia del archipiélago 
filipino. Blanco, con esta carta, intentaba hacerse oír por la Junta Central 
en España una última vez antes de ser enviado a Misamis a cumplir una 
condena de ocho años por un acto calificado por las autoridades coloniales 
de lesa majestad y, también, por mantener una relación de amanceba­
miento con Romualda Francisca.4 ¿Pero por qué un regidor perpetuo del 
Ayuntamiento de Manila, Capitán de las Milicias Regladas de la provincia 
de La Laguna y tío del Marqués de las Salinas, haría uso de una carta fir­
mada por su amante nativa con semejante fin?

Según las cartas enviadas por el propio regidor Blanco en mayo y agosto 
de 1810 al Marqués de Astorga, presidente de la Junta Central en aquel en­
tonces, el cargo de lesa majestad se debió al envío de un anónimo al Cabildo 
de Manila en junio de 1809, en el que Blanco Bermúdez pedía la creación 
de una Junta Gubernativa como las establecidas en la Península y en otras 
partes del imperio como reacción al vacío de poder dejado por el cautiverio 
de Fernando VII en Francia y la guerra contra Napoleón.5 Asimismo se le 
acusó de mantener una relación ilícita con Romualda Francisca, una mujer 

3 AGI Filipinas 702, Carta de Romualda Francisca al presidente de la Junta Central. Agosto 10, 
1810, pp. 2-3.

4 AGI Filipinas 702, doc. 2, Tanto literal de la violenta renuncia de mi oficio de regidor, Manila, 26 de 
febrero de 1810.

5 AGI Filipinas 702, doc.1 y 3, Carta del Regidor del Ayuntamiento José Blanco y Bermúdez al 
Marqués de Astorga, Presidente de la Junta Central, Manila, 24 de mayo de 1810; Carta de Romualda 
Francisca al Marqués de Astorga, Presidente de la Junta Central, Manila, 10 de agosto de 1810.
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nativa o china mestiza, cosa que no se especifica en la documentación. Esta 
acusación tenía como objeto el hacer pagar una antigua deuda política al 
regidor por el acoso legal al que sometió en su día al capitán Matteos –pe­
ninsular protegido de los gobernadores Aguilar y más tarde Folgueras–, so­
bre una herencia en 1798. En dicho acoso legal, el regidor Blanco había 
utilizado la misma estrategia, el delito de amancebamiento, para hacer en­
carcelar a Matteos. El cargo de su relación “ilícita” fue instrumentalizado 
por las autoridades coloniales con el fin de arruinar no sólo política, sino 
socialmente al regidor, destruyendo públicamente su honor.

Simultáneamente a la historia de los amantes y alrededor de la fecha en 
la que fueron apresados se publicaron cuatro panfletos del poeta filipino y 
criollo, Luis Rodríguez Varela: Proclama Historial para animar a los vasallos 
que el señor don Fernando VII, tiene en Filipinas a que defiendan a su Rey del fu-
ror de su falso amigo, Napoleón, primer Emperador de los franceses; El Parnaso 
Filipino: Titulo que se da a esta obra que es un breve compendio del valor de los 
españoles castigando la osadía de Napoleón de Bonaparte, Emperador de los 
Franceses que quiso usurpar la Corona de España de las sienes de nuestro Amantí-
simo Monarca, Fernando VII; Elogio a las mujeres de España; y A las provincias 
de los reynos de la España Europea el siguiente Elogio.6 Sus escritos salieron a la 
luz con el beneplácito del gobernador interino, Mariano Fernández de 
Folgueras, quien los calificó de patrióticos. Estos llamaban a los vasallos fi­
lipinos, tanto criollos como nativos, a ser leales al rey; elogiaban la valentía de 
los peninsulares en la guerra contra Napoleón; y reivindicaban la lealtad 
de los súbditos filipinos. Por tanto, los panfletos a primera vista transmitían 
lo que gobierno colonial quería para evitar revueltas y mantener la calma en 
las islas en un momento de incertidumbre política para todo el imperio.7 

6 Luis Rodríguez Varela (1765-1824) era regidor perpetuo del Ayuntamiento como Blanco. Ade­
más, era Caballero de la Orden de Carlos III y ostentaba, cuando podía pagar las medias annatas, el 
título nobiliario de Conde Filipino. Es uno de los pocos panfletistas, posiblemente el único, de inicios 
del siglo XIX del cual han llegado noticias y se conservan suficientes obras. Sus panfletos de 1809 son 
el único testimonio publicado, conocido, que queda de ese año. Fue autor prolífico hasta su muerte 
en Sevilla en 1824. 

7 Además Mariano Fernández de Folgueras era un partidario de Godoy, quien había obtenido 
el cargo gracias al hecho de que le unía una amistad con el Príncipe de la Paz. Los partidarios de 
Godoy se convirtieron en todo el imperio, no sólo en la Península, en sospechosos colaboracionistas 
con los franceses. 
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Irónicamente, a finales del siglo XIX los escritos de Varela fueron etiqueta­
dos como sediciosos y revolucionarios por intelectuales españoles como 
Wenceslao Retana.8 

Sin embargo, los textos de estos dos criollos que representaban posicio­
nes políticas distintas tienen algo en común. Ambos son un ejemplo de las 
diferentes reacciones de los criollos manileños ante la llegada de las noticias 
de la situación política en la metrópolis y de la guerra. Sus palabras también 
comparten un subtexto que reivindicaba el que los filipinos, siendo vasallos 
del rey, fueran los legítimos representantes políticos y morales del poder 
real en el archipiélago durante la ausencia del monarca. Pero mientras Varela 
encomiaba la lealtad al rey de los súbditos nativos y criollos, exaltando la 
valía de los últimos al equipararlos en fuerza, valor y cristiandad a los 
peninsulares,9 y a la vez esgrimía que los hijos del país debían tener y 
compartir en igualdad de condiciones con los peninsulares el poder político 
en América y Filipinas, al ser descendientes de españoles, pero sobre todo 
vasallos del rey. Blanco, por otro lado, reivindicaba la legitimidad moral y 
política de los criollos ante unas autoridades coloniales, representadas por 
el gobernador, don Mariano Fernández de Folgueras y la Real Audiencia, 
que eran pro-francesas y corruptas. 

Manila, 1809

¿Qué había sucedido en Manila en 1809? A diferencia del resto de territo­
rios del imperio, donde las noticias sobre la captura del rey, el subsecuente 
vacío de poder y la declaración de guerra a Napoleón tardaron en llegar de 
dos a cinco meses, Manila no recibió ningún tipo de información oficial de 
los acontecimientos políticos y militares en España hasta ocho meses más 
tarde, aunque desde finales de 1808 llegaban noticias y rumores sobre lo 

8 Retana, Wenceslao E. El Precursor de la Política Redentorista. Madrid: Viuda de M. Minuesa de 
los Ríos, 1894.

9 A los nativos les recordaba Varela en la Proclama Historial: “Dichosos vosotros Indios Filipinos 
que sois gobernados por una legislación tan dulce. ¡Díganlo esas sabias Leyes de Indias, en donde 
vosotros los indios sois tratados con suma consideración sin distinción del español! ¡Mirad como os 
trata vuestro Conquistador, que os prefiere a sus hijos natos!” P. D2.



68

Dossier

que estaba sucediendo en Europa.10 Según la poca narrativa histórica exis­
tente, las primeras noticias oficiales llegaron el 15 de febrero de 1809 a 
bordo del bergantín Activo, procedente de México.

Las notificaciones y decretos sobre incidentes que se habían ido suce­
diendo rápidamente durante meses llegaron todos a la vez, así que el 
gobernador interino, don Mariano Fernández de Folgueras, las publicó 
paulatinamente durante el mes de febrero.11 El bergantín, según el historia­
dor de principios de siglo XX Miguel Artigas y Cuerva, llevaba entre su carga 
los siguientes documentos: la Real Cédula de Aranjuez del 19 de marzo de 
1808 en la que Carlos IV abdicaba la corona a favor de su hijo Fernando VII; 
un documento con la composición del nuevo gobierno de Fernando VII; la 
declaración de guerra a Napoleón; una orden de no molestar o poner impe­
dimentos a los ingleses en archipiélago; y un documento explicando el rap­
to del rey y de la familia real en Bayona por parte de Napoleón.12 Y además, 
según Blanco, traía una orden “de la Real Suprema Junta” en la cual se or­
denaba “que todos los franceses radicados en estos dominios sean juramen­
tados y los transeúntes prisioneros y decomisados sus bienes.”13 El 16 de 
febrero Folgueras anunció la abdicación de Carlos IV y anunció la jura de 

10 La periodización de cuando la documentación oficial llegó a América y la importancia de este as­
pecto en el impacto de lo que sucedió está explicado en el libro de Guerra, François-Xavier. Modernidad 
e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas. México, D.F.: Editorial Mapfre/Fondo de 
Cultura Económica, 1992. José Montero y Vidal, en su libro Historia General de Filipinas da una escue­
ta narrativa de la llegada de la documentación y Artigas y Cuervas en su obra sobre El parlamento fili-
pino y Los periódicos filipinos en la Colección de la Biblioteca Filipina, en 1908 y 1909, explica el dilema 
de Folgueras ante la llegada de tanta información a la vez. Hay noticias que apuntan que estaban al 
tanto de lo que sucedía en Europa y en la península a través de informes indirectos de franceses, 
holandeses e ingleses en el Sudeste Asiático. Filipinas 702, Carta de José Blanco Bermúdez a la Junta 
Central, Manila, 10 de mayo de 1810, p. 4.

11 José Regalado Trota menciona los pliegos impresos por Fernández de Folgueras en Impreso: 
Philippine Imprints, 1593-1811, Makati (Metro Manila), Fundación Santiago & Ayala, 1993. El primer 
documento, firmado en Manila el 16 de febrero de 1809 y titulado “Entre los pliegos del correo, que 
acaba de conducir a este puerto, desde el de San Blas, el bergantín de S.M. nombrado Activo [...]”, 
anuncia la toma del juramento tomado del rey Fernando VII. Un segundo documento mencionado, 
“A las Islas Filipinas”, firmado en Manila el 21 de febrero de 1809, proclama y pide fervientemente 
lealtad al Rey. El tercer documento, “Con la Real Provisión, que a nombre de nuestro Rey y Señor 
don Fernando VII: ha expedido la Suprema Junta, que le representa, establecida en la ciudad de 
Sevilla, se ha recibido la Declaración siguiente: Declaración de guerra al Emperador de la Francia, 
Napoleón I”, fue firmado en Manila el 28 de febrero de 1809.

12 Artigas y Cuerva, El Parlamento Filipino, pp. 12-13. 
13 AGI Filipinas 702, Blanco Bermúdez, Carta 10 de mayo de 1810, p. 4.
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vasallaje a Fernando VII. El día 21 publicó el decreto llamando a la pobla­
ción y a las autoridades coloniales a jurar lealtad al rey, dentro del contexto 
de la captura del rey en Bayona. Siete días más tarde hizo imprimir un de­
creto con la declaración de guerra a Napoleón.14 Finalmente, el 25 de abril 
de 1809, el gobernador escribió a la Junta Central explicando que dio a la 
luz los documentos enviados desde la península.15 

Las dos cartas de mayo y agosto de 1810 relatan el ambiente político y 
los sucesos del año 1809 en Manila desde una perspectiva que la escasa 
historia oficial no ha tenido en cuenta, y que iluminan un espacio político 
mucho más complejo del que se ha explicado hasta el momento, y que re­
vela la importancia de 1809 y el primer periodo constitucional en Filipinas, 
que comenzaría de dos a tres años más tarde.16 

Las primeras reacciones de las elites locales, tanto peninsulares como 
criollas, de total adhesión a la Corona y a la figura de Fernando VII, supusie­
ron, como en España y en varios de los territorios americanos, un enfrenta­
miento a las autoridades –a las estatales, por cuanto éstas mantuvieron una 
posición ambivalente frente a la invasión francesa, como a las autoridades 
coloniales, que representaban a los ojos de algunos un régimen político in­
eficaz y corrupto–.17 Al parecer, esa adhesión y ese enfrentamiento no eran 
monopolio político de las elites. Iñigo González de Azaola describió poste­
riormente cómo “[l]os indios a quienes creemos espectadores meramente 
pasivos no dejaban de extrañar las salvas y repiques que se hacían o por nues­
tra victoria, o nueva forma de Juntas y Regencia. Sabían que nuestro Rey era 
cautivo, pues no hubo recelo alguno para decírselo, y no obstante al concepto 
que generalmente se tiene extrañaban las voces de Juntas Supremas, Central 

14 Ibídem. 
15 Artigas, Los Periódicos Filipinos, p. 15.
16 Entre los pocos historiadores que estudian la política colonial y postcolonial filipina del siglo 

XIX, tan sólo Wenceslao Retana en 1894, y Clarita Nolasco y Nick Joaquin en los años 1960 y 1970, 
mencionan incidentes o personajes del 1809, como a Varela; José Montero y Vidal (1894), Miguel 
Artigas y Cuerva (1908 y 1909) dieron narrativas escuetas de la llegada de la documentación a Manila 
en 1809. Los demás, Gregorio Yabes (1930s), Luis Camara Dery (2004) no dedican espacio ni análisis 
a estos acontecimientos o personajes, estudiando el contexto de la Constitución de 1812 como si es­
tuviera divorciado de la política local y las tensiones desencadenadas tan sólo tres años antes. 

17 François-Xavier Guerra, Modernidad e independencias: Ensayos sobre las revoluciones hispánicas. 
México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1992, pp. 125-129. 
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y Regencia que mandaban desde España y no dejaron de oírse algunas 
expresiones que podían dar cuidado”.18 En Manila, el gobierno colonial 
–especialmente el gobernador interino, don Mariano Fernández de Folgueras 
y la Real Audiencia– fue acusado de afrancesado y corrupto por parte de un 
sector de la elite. La acusación de afrancesado ponía en duda la autoridad 
del gobernador en el archipiélago; y la acusación de corrupción denunciaba 
el fracaso de las reformas borbónicas y las injusticias generadas por dichos 
cambios, puestos en marcha desde finales del siglo XVIII. 

Como bien explica François-Xavier Guerra, la creación de la Junta 
Central y las juntas provinciales, y la toma de poder por parte de sectores 
liberales en la península, generan y revelan una paradoja política en los terri­
torios americanos y asiáticos. Por un lado, en la metrópolis se reivindicaba 
una concepción del poder político que se remontaba a la Edad Media caste­
llana, en la cual la soberanía del monarca emanaba del pueblo, representado 
y reunido en sus cabildos, por sobre el posterior concepto de poder absoluto, 
por el cual la soberanía real emanaba de Dios.19 Pero por el otro lado, se 
reivindicaba el poder peninsular general por sobre los cabildos americanos 
y filipinos, los cuales al parecer no tenían el mismo derecho de sus contrapar­
tes peninsulares para formar juntas y revertirse a la soberanía popular ante 
la ausencia del Rey. Y es que el cabildo en América y Asia era la única insti­
tución en donde los hijos del país mantenían aún un control total y desde 
donde reivindicaban su poder político. Sin ninguna ley o tradición política 
que legitimara la postura de las juntas metropolitanas, éstas determinaron 
que la soberanía en la península emanaba del pueblo, pero que en los rei­
nos y cabildos más allá de los mares emanaba de la península, cualesquiera 
que fuera su régimen político. Está claro que a finales del siglo XVIII en la 
metrópolis se había comenzado a concebir y tratar a América y Filipinas 
como espacios y poblaciones subyugados políticamente sin igualdad de de­
rechos ante sus colonizadores.

18 AGI Filipinas 508, Segunda Carta de Iñigo González de Azaola a don Manuel González de Agui­
lar, 22 de abril de 1813, foja 75r, dentro del documento titulado, Testimonio literal del expediente seguido 
contra el licenciado don Iñigo González de Azaola sobre su procedimiento de éste en la Junta Preparatoria, 
1813-1816.

19 François-Xavier Guerra, Modernidad e independencias (1992), pp.169-175. Guerra apunta la im­
portancia de la reinterpretación del pactismo durante este periodo. 
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Esto no fue asumido con tranquilidad por los súbditos coloniales. Legal­
mente los territorios americanos y asiáticos eran definidos como reinos y 
sus habitantes eran vasallos del rey.20 En Filipinas, la oligarquía criolla ma­
nileña era la única ciudad con cabildo en el archipiélago en 1809.21 Las 
noticias llegadas desde España en febrero de 1809 anunciando el cambio 
de una soberanía real a una soberanía popular que se articuló en un primer 
momento en los cabildos de las ciudades de la metrópolis daba legitimidad 
al reclamo de poder reivindicado tanto por Blanco, como por Varela, más 
veladamente. La rebeldía aparente de los miembros de las elites locales 
que querían formar juntas en donde los criollos asumieran el poder político 
como vasallos del rey ante la ausencia de éste estaba fundamentada sobre 
derechos y definiciones políticas castellanas tradicionales que, sin embargo, 
los peninsulares no les reconocían: he aquí la paradoja. 

Las noticias del secuestro de la familia real y la subsecuente formación 
de las distintas juntas en la península generaron el marco político perfecto 
para la irrupción de una identidad política criolla en la arena política mani­
leña y del archipiélago que seguramente existía ya desde finales del siglo 
XVIII. Como sucedió en otras partes del imperio durante estos momentos 
históricos de transición e incertidumbre, la insistencia de la participación 
política de los hijos del país en el gobierno del archipiélago permite vislum­
brar con claridad la idea de una identidad política criolla, en este caso fili­
pina. Esta identidad política o criollismo se articula alrededor de la lealtad 
al rey y de la pertenencia étnica a la “nación” española, enmarcada en un 
espacio geográfico y político distinto al peninsular, y que los hijos del país 
reclamaban como propio. Algunos de ellos, como Blanco, habían sido mar­
ginados de ese espacio por autoridades corruptas ajenas a los sufrimientos 
y devenir de sus habitantes. En esta primera manifestación política en 
Manila no había signos de escisión, como los habría posteriormente en 1821. 

20 Quien explica el dilema detalladamente es la historiadora Virginia Guedea, en su capítulo sobre 
el debate en el Virreinato de Nueva España de la creación de una Junta gubernativa, en Chust, 
Manuel (coordinador). 1808. La eclosión juntera en el mundo hispano. México, D.F.: Fondo de Cultura 
Económico/Fideicomiso Historia de las Américas, El Colegio de México, 2007, pp. 85-88.

21 Por aquel entonces el Cabildo de Cebú había sido abolido en 1750 por falta de criollos, como se 
explica extensamente en un artículo inédito escrito en 2008 por Michael Cullinane, títulado “Ciudad 
de Cebú: The Spanish City that failed, 1565-1757”. Quisiera agradecer, de paso, que el Dr. Cullinane, 
me permitiese citar este artículo inédito. 
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Los diferentes partidos políticos hasta ese momento no estaban siquiera 
organizados alrededor de la identidad –en una facción criolla y otra penin­
sular– sino que reunían criollos, peninsulares, europeos y mestizos que 
compartían intereses políticos, pero sobre todo económicos.22

Sin embargo, la identidad criolla que irrumpe como discurso político en 
Manila como reacción a las noticias llegadas de las Juntas revolucionarias 
creadas en España ante la pasividad política del Consejo de Regencia y el 
Consejo de Castilla respecto a la ocupación napoleónica, se había ido for­
jando en un pasado inmediato e histórico. En un pasado inmediato, porque 
suponía una reivindicación política de la pérdida paulatina de poder desde 
finales del siglo XVIII de las elites locales. E histórico, porque los criollos eran 
conscientes de que habían participado en el gobierno y en la defensa del 
archipiélago desde el siglo XVI, y sus redes familiares y clientelares estaban 
enraizadas en las islas, no en la metrópolis. Por tanto su identidad se fraguó 
a lo largo de los dos siglos de presencia hispana en el archipiélago, aunque 
se cristalizase como tal en un momento histórico puntual. 

Esta identidad política, como el escritor e historiador Nick Joaquin defen­
día en sus escritos, es una de las piezas clave en la concepción de la nación 
moderna filipina durante la segunda mitad del siglo XIX dada la influencia 
del alcance de su discurso y acción políticos.23 Como claro ejemplo de esto, el 
padre José Burgos, una de las primeras figuras nacionalistas filipinas, reivin­
dica en un discurso escrito en 1870 a Varela, por sus escritos publicados en 
1809, como un antecedente político e intelectual que justificaba el derecho 
de los criollos o mestizos de español a participar en el gobierno de las islas.24 

22 François-Xavier Guerra, Modernidad e independencias (1992), p. 199.
23 Esta idea está expresada en su libro, A Question of Heroes, publicado en Manila en 1967. En él 

conecta a Luis Rodríguez Varela con el padre José Burgos, haciendo una genealogía intelectual que 
reivindica una dignidad política filipina moderna que se inicia con estos criollos que vivieron a finales 
del siglo XVIII e inicios del siglo XIX. 

24 José Burgos, considerado uno de los padres del nacionalismo filipino junto con José Rizal, y 
sentenciado a muerte en 1872 acusado de incitar la revuelta de Cavite, cita a Varela en su “Manifiesto 
que a la Noble Nación Española Dirigen los Leales Filipinos en Defensa de Su Honra y Fidelidad 
Gravemente Vulneradas por el Periódico La Verdad de Madrid”. Expone a Varela como un ejemplo 
de la capacidad, inteligencia y talento del filipino y cita su obra El Parnaso Filipino en donde se rei­
vindica la valía intelectual de criollos y nativos filipinos. El manifiesto se encuentra en su versión 
completa en el libro editado por el Padre John N. Schumacher, S.J., Father Burgos: A Documentary 
History. Quezon City: Ateneo de Manila University Press, 1999, p. 68.
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Sin embargo, la historiografía filipina en general ha ignorado la misma arti­
culación de esta identidad y de la importancia de los acontecimientos suce­
didos en Manila a partir de 1809, con la publicación de estos escritos, las 
tensiones entre distintos sectores de la elite y de las autoridades represen­
tadas por el regidor Blanco Bermúdez y el gobernador Folgueras, y las du­
das y planteamientos ideológicos surgidos ante la ausencia del legítimo rey 
en el trono español.

Además, y volviendo al contexto de inicios del siglo XIX, los eventos de 
este año, en conjunción con esta identidad política diferenciada, son el pun­
to de partida para entender la fisura política entre el estado colonial y el 
partido criollo en 1813 y 1814 que desembocó en el intento de indepen­
dencia en 1821 por una parte de la oligarquía comercial y militar manileña. 
Aunque las tensiones entre el gobierno colonial y las elites manileñas se 
remontan a finales del siglo XVIII, la desaparición del monarca y la llegada al 
poder de sectores liberales y su agenda política en la península abrieron las 
puertas a un sector de las elites coloniales a reclamar y luchar abiertamente 
por el control del gobierno en la colonia durante el primer periodo constitu­
cional, algo que se les había negado paulatinamente con las reformas socio­
económicas y burocráticas de finales del XVIII. 

Con el paso a la soberanía popular articulada alrededor de juntas provin­
ciales, los cabildos pasaron a tener una relevancia y un poder político en la 
península, en América y en Filipinas, que no tenían hacía siglos.25 En el 
caso de Filipinas, esto permitió a los criollos reclamar su legitimidad políti­
ca articulando sus reivindicaciones de diversas maneras, como lo muestran 
tanto los escritos de nuestro querido regidor José Blanco Bermúdez, como 
los del poeta Luis Rodríguez Varela. 

Según las autoridades coloniales, la situación política en 1809 se mostra­
ba tranquila, pero un comentario del gobernador don Mariano Fernández 
de Folgueras en la ya mencionada carta del 25 de abril de 1809 a la Junta 

25 El poder del Cabildo en las colonias fue sustentado con más fuerza cuando llegó a América y a 
Filipinas, en febrero de 1810, la Real Orden de 22 de Octubre de 1809 en la que se instaba a escoger 
por elección a un miembro entre los criollos que representaría a su territorio en las Cortes, que se 
iban a inaugurar en enero de 1810. En el caso de Filipinas, como apunta el gobernador González de 
Aguilar en una carta escrita el 6 de julio de 1810, se hizo la elección por consenso, no por voto, debido 
a que Manila era el único cabildo existente en aquel momento en el archipiélago.
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Central, y las cartas de Blanco Bermúdez y Romualda Francisca, muestran 
el descontento y las murmuraciones que se traducían en pasquines anó­
nimos.26 Estos rumores circulaban desde septiembre de 1808, cuando un 
bergantín francés procedente de Batavia trajo documentación para el go­
bernador interino. Según la carta del 10 de mayo de 1810 del regidor Blanco 
Bermúdez a la Junta Central, se murmuraba que dichos documentos conte­
nían órdenes directas del hermano de Napoleón, Luciano Bonaparte, a 
Folgueras. Si el bergantín llevaba o no esta documentación con órdenes 
directas de Luciano Bonaparte, nunca se sabrá, porque dichos papeles no 
fueron leídos públicamente. Este episodio fue atado a ciertos eventos ante­
riores y posteriores a 1808, para formular acusaciones veladas al gobernador 
interino de traidor y afrancesado.27

Esta tensión en Manila llegó a su máxima expresión cuando a finales 
de mayo de 1809 una goleta francesa que arribó a la costa de Batangas fue 
apresada, y su capitán y tripulación llevados a Manila. La Mouche venía de 
Mauricio con un documento para Folgueras de parte del gobernador Decaen 
de la Isla de Francia. Además del documento habían también gacetas traí­
das de España que cubrían el periodo entre abril y octubre de 1808. En 
cuanto la documentación llegó a manos de Folgueras, la llevó a la sala de la 
Audiencia y abrió el documento delante de todas las autoridades. Y aquí es 
donde la historia empieza a ponerse interesante. Folgueras publicó el do­
cumento dirigido a él por el gobernador Decaen, en el que éste le proponía 
la rendición del archipiélago a Napoleón. El primer impulso del indignado 
gobernador, según Miguel Artigas, fue el de quemar el documento, pero se 
sintió obligado a imprimirlo para calmar los ánimos de los habitantes de 
Manila que murmuraban inquietos al saber que un documento francés iba 
dirigido al mismo gobernador.28 

Sin embargo, la carta del regidor Blanco Bermúdez insinúa que Folgueras 
no quería divulgar los documentos que habían llegado en el bergantín 
francés porque apuntaban a que había estado colaborando con el enemigo. 
Por su relato, se desprende que el aumento y la intensidad de los rumores 

26 Artigas y Cuerva, Periodismo Filipino, p. 14.
27 Filipinas 702, Carta de José Blanco Bermúdez a la Junta Central, Manila 10 de mayo de 1810, p. 4.
28 Artigas y Cuerva, Periodismo Filipino, p. 14.
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sobre la documentación generaron una tensión creciente en Manila, lle­
vando a la aparición de aún más pasquines anónimos, y fue esto lo que 
obligó al gobernador a hacer públicos los documentos en forma de aparente 
denuncia. Aunque ambas versiones coinciden en los hechos que descri­
ben, es muy distinta la interpretación que se hacen de los mismos: no 
podemos saber hasta qué punto el gobernador quiso eliminar la documen­
tación por indignación ante su inocencia, o por miedo a que se conociese 
su complicidad. Lo cierto es que a pesar de la publicación de la declara­
ción de guerra a Napoleón y la orden de arrestar y decomisar los bienes de 
franceses residentes en Manila, Folgueras permitió salir de las islas a todo 
francés residente.29

Lo que es evidente es que en 1809, los ánimos andaban exaltados, y el 
gobierno colonial en la figura del gobernador y de la Audiencia, estaban bajo 
presión y su autoridad puesta en duda. Este ambiente político hizo que el 
regidor Blanco Bermúdez se arriesgase a expresar lo que pensaba, criticando 
las acciones poco claras de Folgueras, dando voz a un sector de los criollos. 
Aunque Blanco insistió en su defensa que actuó solo, hubo otros seis hom­
bres implicados –a los cuales también se les acusó de sedición– en la escri­
tura del anónimo enviado al alcalde del ayuntamiento, don Manuel Darwin 
y Columbier. No hay que olvidar que el regidor era un hombre bien conec­
tado, y aunque Blanco fuese la voz cantante y al final el chivo expiatorio, 
hay ejemplos posteriores que demuestran que detrás de actos de protesta 
como la publicación de pasquines anónimos contra el gobierno colonial, 
siempre había más gente envuelta de la que las autoridades podían inculpar.30 
A finales de mayo de 1809, el anónimo enviado al alcalde conminaba

“[...]a que se cumpliese con la Real Orden de la Suprema Junta, que según voz 
pública había traído el bergantín Activo procedente de San Blas por que se for­
mase en esta capital la Junta Gobernativa en obsequio del bien del estado del 
Rey, y de la patria libertándola del despotismo y tiranía con que está oprimida 
por sus actuales magistrados [...]. Así mismo que esta Real Ciudad mandase 

29 AGI Filipinas 702, Carta de Blanco Bermúdez de 24 de mayo de 1810, [p. 5]
30 Es el caso de la revuelta de los hermanos Palmero en 1828 en Manila, en la que el fiscal de la 

Audiencia juzgó y encarceló por sedición a un grupo de criollos, proveyendo una lista de otros “hijos 
del país” de quienes sospechaba complicidad, pero a quienes no pudo juzgar por falta de pruebas.
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citar a cabildo pleno con asistencia precisa de los vecinos más principales y 
Jefes de los Cuerpos de esta ciudad [...]”31

A la exigencia sobre la formación de una Junta gubernativa plasmada en 
el anónimo, Blanco Bermúdez añadió en su carta de mayo la petición de 
que ésta se formase bajo la dirección de los hijos del país, como en la penín­
sula y como la que había exigido el Cabildo de la capital del virreinato en 
julio de 1808.32 Como relata en su carta el regidor Blanco, el anónimo fue 
abierto por Folgueras en presencia de su secretario personal, Juan Miciano, 
y del escribano Manuel del Castillo, aunque iba dirigido al alcalde ordinario 
Darwin.33 Por orden del gobernador, la Audiencia asignó la investigación 
del caso al oidor Ildefonso Ruiz Ramírez. Cuando se descubrió que el autor 
de dicho anónimo era Blanco Bermúdez, Ruiz obró con rapidez y sin escrú­
pulos. Arrestó a Blanco, a Romualda y a don Ramón Noroña, José Montes, 
Francisco Melgarejo, y, según la carta escrita en nombre de Romualda, a 
don Andrés Mendoza, a Francisco Sierra, y a un tal Urbina.34 Todos ellos 
fueron encarcelados en la Fuerza de Santiago, encerrados en bartolinas, con 
grillos, incomunicados y brutalmente interrogados.35 El propio regidor lo 
relata en su carta de mayo de 1810: 

“Me sentenció dicha Real Audiencia a ocho años al más distante ruin y misera­
ble presidio de Misamis, privándome de poder obtener empleo de república 

31 AGI Filipinas 702, Renuncia del Regidor Perpetuo don José Blanco y Bermúdez, Manila, febrero 
de 1809, p. 2.

32 AGI Filipinas 702, Carta de 24 de mayo de 1810, p. 26.
33 Blanco acusó a Darwin de pusilánime y amedrentado. Ibídem, renuncia al cargo, 25 de febrero 

de 1810, p. 14: “...pero mi desgracia Sr. consistió, el que dicho Alcalde Ordinario por adulación y pusi­
lanimidad entregando el paquete al expresado gobernador, que lo abrió de autoridad propia, come­
tiendo este crimen uno y otro, y el escribano, Manuel del Castillo, que autorizó, dictó sus ordenes 
consecuentes a la averiguación del autor…”.

34 Ibídem, cartas de 24 de mayo y 10 de agosto de 1810, p. 3. Sobre estos últimos no se ha podido 
encontrar información, pero parecen ser un conjunto de hombres que iban desde sirvientes hasta 
clientes y amigos de Blanco. Melgarejo, posiblemente un nativo o mestizo de español, fue sentencia­
do a vivir cuatro años en su pueblo, Bucave, en la provincia de Bulacan. A Noroña y a Montes, criollos 
o peninsulares, se les condenó a un exilio de cuatro años en la provincia de Mindoro. De los otros tres 
no se sabe si fueron condenados o no.

35 AGI Filipinas 702, carta de 10 de agosto de 1810, p.3, “…cargándoles de prisiones embartolinán­
doles, y incomunicándoles estrechamente. A don Andrés Mendoza y a Francisco Sierra también les 
compelía dicho ministro [Ruíz Ramírez] que declarase…”.
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después de haberme tenido cerca de un año con una de grillos, centinela de 
vista y veinte cuatro días en el más cruel calabozo de esta ciudad con dos varas 
de grillos, estrechamente incomunicado, dos meses y medio, careciéndome de 
agua y fuego, elementos que hasta las plantas necesitan para su subsistencia”.36

Blanco relata que las irregularidades no sólo se dieron en el trato humi­
llante dado a los prisioneros, que fueron mortificados como si fuesen asalta­
dores de caminos y delincuentes comunes, sino que también plagaron el 
juicio. Blanco presentó cargos contra el gobernador y la Audiencia Real, 
como señala en su carta de mayo, desde su encarcelamiento.37 Según el pro­
cedimiento legal, estas autoridades como partes implicadas en su acusación 
no podían rejuzgarle a él, pero se saltaron las leyes y siguieron adelante con 
el procedimiento. No le permitieron ningún “recurso para poder manifestar 
mi justicia, cerrándome enteramente todas las puertas”.38 Asignaron para su 
defensa, según palabras del propio regidor, al más “rústico” de los abogados 
de la Audiencia, quien lo juzgó más que lo defendió. 

Al regidor Blanco Bermúdez se le sentenció por lesa majestad y por la 
relación ilícita con Romualda Francisca. Fue desterrado por ocho años a 
Misamis, y se le prohibió ostentar algún cargo público, por lo que se vio obli­
gado a renunciar a su regiduría perpetua en el Ayuntamiento de Manila. 
Blanco designó como heredero del cargo a su hijo José Miguel, pero al ser 
éste menor de edad, la regiduría acabó interinamente en manos de su cuñado 
don Manuel Cacho.39 Se desconoce si sobrevivió a su confinamiento o no, 
del que se sabe que cumplió al menos los primeros cuatro años, pues con la 
llegada de la Constitución de 1812 al archipiélago en 1813, un político mani­
leño recordó su caso en una carta en la que hablaba del “inmoral regidor 
Blanco, con sus indecentes anónimos e insultos pasquines”.40 En cuanto  

36 AGI Filipinas 702, carta de 24 de mayo de 1809, pp. 15-16.
37 Ibídem, p. 15.
38 Ibídem.
39 AGI Filipinas 702, Renuncia a su cargo el 26 de febrero, 1810, pp.1-2. Cacho fue posteriormente uno 

de los hombres de la Junta Preparatoria para la aplicación de la Constitución de 1812 en el archipiélago.
40 AGI Filipinas 508, Segunda carta de Iñigo González de Azaola a don Mariano Fernández de 

Folgueras de 22 de abril de 1813, foja 75r dentro del documento titulado Testimonio literal del expediente 
seguido contra el licenciado don Iñigo González de Azaola sobre su procedimiento de éste en la Junta 
Preparatoria, 1813-1816 y que dice: “Los habitantes españoles de estas islas amantes de la tranquili­
dad y de un corazón a toda prueba fiel, mantuvieron la misma obediencia y fidelidad a las autoridades, 
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a Romualda, se sabe sólo lo que Blanco relató en su nombre En cuanto en 
la carta de agosto de 1810: que fue sentenciada a ocho años al servicio de las 
enfermas del hospital de San Juan de Dios de Manila. 

¿Pero por qué utilizó la voz de su amante nativa? La voz de Romualda se 
convirtió en la mediadora final, una vez los argumentos racionales y políticos 
esgrimidos desde la prisión por Blanco en una carta anterior escrita en mayo 
de 1810 no fueron escuchados en la península.41 A través de ella, Blanco 
Bermúdez invoca el dominio de los sentimientos, que como defiende Jean 
Franco, eran un espacio de poder femenino en una sociedad patriarcal.42 
Romualda, como mujer y como súbdito, acaba representando lo que no estaba 
escrito, lo que se murmuraba en las calles de Manila sobre los abusos y la corrup­
ción del gobernador interino don Mariano Fernández de Folgueras y sus par­
tidarios. Este argumento cristiano y moral validaba la crítica de Blanco en 
cuanto pretendía representar el sentimiento de una sociedad sin voz ni poder 
político directo que estaba harta del “despotismo y tiranía con que está oprimi­
da por sus actuales magistrados”, más allá de una voz individual de descontento.43 

La carta enmascarada en la voz de Romualda le servía además al regidor 
para vengarse con inquina de sus enemigos esparciendo rumores, o como se 
diría en tagalo moderno, tsismis, y hablando sobre sus deudas de juego en las 
timbas ilegales en casa del regidor don José de Iturretagoyena;44 para denunciar 

que a tiempo de Carlos IV, el incendio que quiso preparar el inmoral regidor Blanco, con sus indecen­
tes anónimos e insultos pasquines, fue apagado por las disposiciones que tomó la Real Audiencia, que 
sin duda alguna hubiese cundido a los pueblos de Indios y nos hubiéramos visto envueltos en los 
horrores en que aún se hallan las provincias de América”.

41 AGI Filipinas 702, Carta de José Blanco Bermúdez al Presidente de la Junta Central, Fortaleza 
de Santiago, Manila, 24 de mayo de 1810. 

42 Jean Franco, Plotting Women: Gender and Representation in Mexico. New York: Columbia University 
Press, 1989, p. XIV.

43 AGI Filipinas 702, De la violenta renuncia al oficio de Regidor Perpetuo del Cabildo de Manila 
de José Blanco Bermúdez el 26 de febrero de 1810, p.3.

44 AGI Filipinas 702, Carta de Romualda Francisca de 10 de agosto de 1810. En la pág.7 dice lo si­
guiente: “no antes asiéndose de la vista gorda, y sordos así continúan los transgresores de que sacamos 
que sólo para Blanco y para mí se ha establecido el rigor de la ley y no para otros, esta es una prueba 
real y nada equívoca de que dicha sentencia contra mí está fundada sobre los fuertes sentimientos de 
la pasión de la venganza, mala voluntad, rencor, odio y corazones afrancesados, sí señor, porque nin­
gún español verdadero cristiano buen ministro, celoso de la ley puede proceder con tanta tiranía y 
crueldad como proceden estos actuales magistrados, quienes sin oír haciéndose jueces y partes y pri­
vando el derecho natural para defenderse, sentencian al pobre vasallo a muerte civil”. Con este con­
cepto Blanco se desvela como el autor de la carta.
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que todos los hombres prominentes de la ciudad tenían amantes; y acusar 
directamente al gobernador y a los jueces de la Real Audiencia de delin­
cuentes y afrancesados.45 

Como ya he apuntado en la introducción, Romualda no sólo fue instru­
mentalizada por Blanco. Su relación ilícita con el regidor fue utilizada por el 
gobernador y sus partidarios para acabar con él. La utilización de la relación 
de amancebamiento con Romualda fue el golpe de gracia para acabar con 
el honor no sólo político sino también social de Blanco, y está ligado a un 
episodio en la política local de finales del siglo XVIII. Y aquí es donde el pa­
sado se encontró con el presente que vivió el regidor en 1809. 

A simple vista podría parecer que las autoridades coloniales estaban dis­
puestas a frenar cualquier tipo de expresión que se pudiese considerar 
“revolucionaria”, cayera quien cayera. Pero la historia de la caída en desgra­
cia de Blanco no es más que una venganza encubierta de tensiones políticas 
larvadas en la última década del siglo XVIII. La venganza con un efecto de 
boomerang se gestó entre 1798 y 1801. Su anónimo lo llevó a la cárcel, aun­
que constituyó sólo un factor en su destrucción política y su “muerte civil”, 
como apunta en la carta de Romualda.46 Su ruina se fraguó en la intersección 
de una vendetta local por una serie de pugnas políticas y económicas a fina­
les del XVIII y su acusación abierta de traición y corrupción a Folgueras y a 
sus seguidores además de su propuesta de una Junta controlada por criollos. 

En 1798, según el Coronel del Regimiento de Milicias Provinciales de 
Cagayán, Blanco Bermúdez, en aquel entonces Alcalde Ordinario de 1er vo­
to del Ayuntamiento de Manila, era fiador de un comerciante llamado Arnez 
que murió súbitamente en el hospital de San Juan de Dios, en Manila.47 En­
terado del fallecimiento, Blanco quiso recuperar la cantidad fiada a Arnez, 
requisando la embarcación y los bienes del fallecido. Aún sabiendo que no 
podía requisar los bienes por ser una de las personas envueltas en el caso, 

45 Ibídem. En la p. 12 dice: “…hablo contra aquellos que debiendo ser el ejemplo del pueblo son 
el objeto de la murmuración, contra aquellos que debían observar y hacer se observen vuestras leyes; 
para el efecto están pagados por Vuestro Real Erario, son los primeros delincuentes de ellas son los 
que tiranizan al pobre vasallo y aniquilan estas islas y Vuestra Real Hacienda…”.

46 AGI Filipinas 702, Carta de 10 de agosto de 1810, p. 4.
47 AGI Filipinas 694, Testimonio de las diligencias creadas por esta Real Audiencia a consulta del 

Alcalde don José Blanco y Bermúdez contra don Antonio Matteos, sobre ilícito comercio con Rosa de 
Vera, 1798-1801.
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utilizó su poder como alcalde para hacerlo, y así se lo recordó el capitán de 
milicias provinciales y peninsular, Antonio Matteos, que era el albacea y apo­
derado de Arnez. La Real Audiencia consideró que la acción de Blanco era 
ilegal y le obligó a devolver los bienes y embarcación del difunto a Matteos. 

Como venganza por la pérdida del dinero, Blanco acusó a Antonio 
Matteos delante de la Real Audiencia en 1798, de público amancebamiento 
con la china mestiza, Rosa de Vera. El 28 de junio de 1798 Matteos fue en­
carcelado, y perdió su trabajo y todo derecho a empleo público. El 12 de 
septiembre de 1798 encarcelaron a Rosa de Vera y la incomunicaron.48 
Matteos se defendió diciendo que quería casarse con Rosa, pero Blanco dijo 
que como militar español necesitaba permiso para contraer nupcias y ade­
más la “desigualdad en sangre” hacia del matrimonio, según Blanco y las 
autoridades de la Audiencia, altamente impensable e improbable. 

Aún así el alcalde, Gabriel de Miranda, no impidió a Matteos salir de la 
prisión y hacer visitas clandestinas a Rosa.49 Además, a Matteos se le nom­
bró ayudante mayor del segundo batallón de las Milicias Provinciales de 
Cagayán, porque según su coronel había escasez de europeos. Esto hizo que 
Blanco, con aún más inquina, intentase evitar que a Matteos le fuese permi­
tido ir a Caraga en 1799 para localizar e iniciar la explotación de una mina de 
azogue en comisión por el gobernador. Blanco y la Audiencia volvieron a 
negar el permiso a Matteos para salir más allá de los arrabales de Manila. 

Con esta persecución a Matteos, Blanco Bermúdez se enfrentó al go­
bernador, Rafael María de Aguilar, y a los militares peninsulares, creándose 
poderosos enemigos. El gobernador consideraba que el delito de amance­
bamiento de Matteos debía ser juzgado por un tribunal militar y no por la 
Real Audiencia, pero Blanco luchó para paralizar cualquier posible cam­
bio de jurisdicción. Se ha de tener presente que Blanco era un hombre 
poderoso: su hermana estaba casada con el Marqués de las Salinas, y su 
cuñado era Manuel Cacho, un prominente comerciante. Mas con su sagaz 
utilización del peso político y legal de la Real Audiencia para neutralizar 
el poder del gobernador y de los militares, Blanco sentó las bases para su 
posterior destrucción. 

48 Ibídem, [p. 5].
49 AGI Filipinas 694, Testimonio de las diligencias creadas… p. 10.
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Es en esta historia de pasiones prohibidas donde confluyen la política 
colonial y local en Manila. En la manipulación de la figura de Romualda 
Francisca se expresan el sentimiento político local y las estrategias políticas 
de un sector de los criollos por un lado, y por otro el de las autoridades colo­
niales y sus adeptos. Estaba también la posición de Varela, cuyos escritos 
señalaban un camino distinto al propuesto por Blanco, que sin embargo 
intentaba también aumentar el poder de los criollos “hijos del país”. El des­
encuentro de tantas facciones en la lucha por el poder en Manila desemboca­
ría en el primer intento por conseguir la independencia de la metrópolis en 
1822. Esta evidente variedad de opiniones existentes entre los súbditos fili­
pinos no se ha tenido en cuenta a la hora de hablar sobre el periodo pre-cons­
titucional en las islas, como sí se ha hecho para las colonias americanas. 

Las visiones políticas criollas en 1809 expresadas tanto en las cartas de 
Blanco (sobre todo en la del 24 de mayo de 1810) como en los escritos de 
Varela se envolvían alrededor de un discurso antifrancés. Esta estrategia es 
comprensible porque iba dirigida a la Junta Central y al rey en guerra con 
Francia, pero era un arma de doble filo. Para Blanco Bermúdez, sirvió para 
poner en duda la legitimidad del gobierno colonial, sobre todo la figura de 
Folgueras, ante los ojos de la Junta.50 Por otra parte, para Varela el senti­
miento antifrancés era el vehículo que cohesionaba a los súbditos filipinos 
con los peninsulares y reforzaba la idea política de una nación hispana que 
se extendía más allá de España. 

Ambos tenían agendas políticas bien delimitadas, pero mientras Blanco 
utilizaba los eventos en la ciudad para reclamar el poder político local, Varela 
reaccionaba a los eventos de manera más conservadora, sin poner en duda a 
las autoridades coloniales. De hecho, Varela se convierte en el agente del 
gobernador, que ve en sus panfletos una manera de evitar tumultos y re­
beliones. Varela presentaba una visión idílica del poder criollo y de la uni­

50 Aunque hay pocas voces registradas en los documentos, parece que Blanco no era el único en 
pensar de la misma manera. En su renuncia al cargo, da una larga lista de substitutos, entre ellos los 
siguiente criollos: Don Manuel Cacho, su cuñado, Juan Blanco, don Gregorio Blanco Bermúdez, 
don Juan Salanova, don Ramón Mir, don Vicente Escalante, don Fernando Media Aldea, don Juan 
Bautista Cabarrús. Por otro lado, Varela podría ser considerado durante 1809 y al inicio de la imple­
mentación de la constitución como un hombre conservador, pero su visión política cambió a medida 
en que la constitución acabó con los oficios perpetuos y forzó a muchos criollos a buscar otra manera 
de sustento económico, si no tenían participación alguna en el comercio. 
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dad del imperio, mientras que Blanco proyectaba en sus cartas a la Junta 
Central una visión articulada alrededor de la impotencia e indignación que 
sentía un sector de los criollos ante al abuso de poder de algunos de los 
miembros del gobierno colonial. Aún así, en ambas perspectivas subyacía la 
idea de que la legitimidad política y moral del poder real en el archipiéla- 
go estaba sustentada por los criollos. La lealtad al rey no era cuestionada.              
A diferencia de Varela, el anónimo que llevó a Blanco Bermúdez a prisión 
no daba por hecho que los criollos tuvieran ya poder político en el archipié­
lago desde las instituciones coloniales establecidas. 

Aunque tanto la carta enviada el 24 de mayo como la enviada el 10 de 
agosto de 1810, tenían como objetivo principal la reivindicación de la ino­
cencia del regidor, Romualda y los hombres que fueron encarcelados como 
cómplices, las dos misivas son una fuente rica respecto a cómo se vivieron 
los acontecimientos de 1809 desde el punto de vista de un sector de la elite 
local manileña. Además de proveer una narrativa paralela hasta la ahora 
publicada, las cartas muestran las luchas por el poder y la creciente tensión 
política en Manila antes de la llegada de las noticias de la desaparición del 
rey y la guerra contra Francia, que fueron consecuencia de los cambios 
político-administrativos y socioeconómicos de las Reformas Borbónicas de 
finales del siglo XVIII. 

No hay que perder de vista que aunque Blanco estaba defendiéndose, 
también realizaba política utilizando diversas estrategias discursivas para 
hacerse escuchar en la metrópolis, entre ellas la constante acusación de la 
actitud profrancesa del gobernador Folgueras. El lector del siglo XXI puede 
ver en estas denuncias y quejas atrevidas la desesperanza de un miembro 
de la elite criolla ante la pérdida de poder de los hijos del país, no sólo en 
cuanto a posiciones en la administración colonial sino también en el control 
del espacio urbano de Manila. Para demostrar la traición del gobernador por 
simpatizar con los franceses, Blanco pone ejemplos que revelan la injusta 
pérdida de derechos de los hijos del país. En 1807, Folgueras quería otorgar 
el Corregimiento de Tondo a don Jean Dusulier, un francés que había lle­
gado a Filipinas durante el mandato de Aguilar y a quien se le había conce­
dido el cumplimiento de las tareas policiales en Manila y sus arrabales.51 

51 AGI Filipinas 702, Carta de 24 de mayo de 1810, p. 7.
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Dusulier, según Blanco, salía diariamente con 15 ó 20 granaderos y se de­
dicaba a destruir los puestos de ventas que no seguían las ordenanzas mu­
nicipales, rompiendo o tirando al río las tiendas que eran regentadas por 
mujeres nativas, que optaban por no quejarse por pensar que no seguían la 
ley. Según Blanco, entonces, se le había dado el trabajo de velar por el bien 
común de los habitantes nativos a un hombre cruel e incompetente, pero el 
agravio fue aún mayor cuando Folgueras quiso nombrarlo corregidor de 
Tondo debido a la muerte de don José Fernández, el regidor del ayunta­
miento. Este puesto era codiciado tanto por peninsulares como por hijos 
del país, porque era la provincia más rica al ser una de las que tenía mayor 
población. Esta posición que Folgueras quería otorgar al susodicho francés 
había sido solicitada por tres criollos y un peninsular. Los tres criollos 
eran: don José de Avilés, Conde de Avilés y Teniente Coronel de los Reales 
Ejércitos; don Luis Rodríguez Varela, el poeta y panfletista y también regidor 
perpetuo del Ayuntamiento, además de Caballero de la Orden de Carlos 
III; y don Juan de Verzosa, Conde de Lizarraga, Coronel de Milicias y 
Escribano Mayor del Noble Ayuntamiento. Blanco esgrimía que todos ellos 
ameritaban la posición más que el preferido por el gobernador, primero por 
conocer la lengua y el país, pero también por el hecho de que eran cabezas 
de familia, era soltero, desconocía el país, y no hablaba tagalo, la lengua de 
la provincia de Tondo. Es este episodio que da la base a Blanco para la 
acusación del gobernador como afrancesado, insistiendo que su decisión 
“ratificó mejor al pueblo su sospecha contra éste de sus inteligencias con el 
francés”.52 El “pueblo”, es decir, el sector compuesto por los criollos y unos 
pocos peninsulares que tenían que competir con más ferocidad por los 
cargos administrativos, empezaron a murmurar, y en palabras del regidor 
“convirtiéndose el Pueblo en pura crítica, no había lugar que no se hablase 
públicamente de semejante atentado y desvergüenza”.53Las quejas fueron 
tantas y tan intensas que supuestamente llegaron a la Real Audiencia, que 
por temor a un tumulto, notificó al gobernador que no tomaría juramento a 
Dusulier para el cargo de corregidor de Tondo. Ante tanta presión Folgueras 

52 AGI Filipinas 702, Carta de 24 de mayo de 1810, p. 9.
53 Idem.
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desistió, pero como venganza dio el cargo a un peninsular soltero y recién 
llegado, Iñigo González de Azaola,54 y juró, según Blanco, que “mientras 
tuviese el mando del gobierno no daría empleo ni acomodo alguno a nin­
gún hijo del país”.55 

En sus denuncias de la corrupción que caracterizaba el mando del go­
bernador, sus seguidores, y la Real Audiencia, Blanco Bermúdez insistía 
reiteradamente que esa corrupción no sólo afectaba a criollos y nativos del 
archipiélago, sino también a los intereses económicos del rey. Esgrimiendo 
el argumento de robo y saqueo de la Real Hacienda, Blanco devela cómo la 
lucha por el poder en Manila no sólo se articulaba alrededor de la obtención 
de cargos administrativos, sino también en torno del control urbanístico de 
la ciudad, algo que aunque parezca algo obvio para el contexto latinoameri­
cano, no se ha estudiado para el caso filipino. Estas tensiones alrededor 
del control político del espacio urbano las confirma más claramente una 
carta escrita por un conjunto de hombres propietarios en Manila, según los 
cuales don Ildefonso Aragón, primer ingeniero, con la ayuda de Antonio 
Madrigal (Auditor de Guerra), amigos ambos de Juan Miciano (Secretario 
del Gobernador y uno de los hombres que debía ser colgado según Blanco), 
se dedicaban a desoír las ordenes del rey en las que se especificaba que no 
podía haber construcción alguna pegada a la muralla.56 Un parián de chinos 
pegado a la muralla no era trasladado porque comprendía los intereses eco­
nómicos de Madrigal.

Como ya he apuntado en la introducción, Folgueras dio el consenti­
miento a la publicación de los escritos de Varela en mayo de 1809 porque 
como escribió él mismo en la introducción de la Proclama Historial, estos 
textos “nada contienen contrario a las Leyes y buenas costumbres y son un 

54 Iñigo González de Azaola era un liberal peninsular que protagonizó un escándalo político du­
rante el primer periodo constitucional en mayo de 1813, cuando obligó a un nativo a presentarse al 
cabildo para ser alistado como ciudadano, la acción de Azaola fue considerada por los dos regidores 
que llevaban los registros, Varela e Iturretagoyena, como impropia de un caballero. Por desafiar a las 
autoridades se le encarceló y se le acusó de sedición.

55 AGI Filipinas 702, Carta de 24 de mayo de 1810, p. 10.
56 AGI Filipinas 702 Carta de los Dueños y Moradores de las Casas de Extramuros de la plaza de 

Manila en las islas Filipinas a la Junta Central de Sevilla, Manila, 20 de abril de 1809.
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testimonio de su celo patriótico”.57 Estos escritos tenían como objetivo lla­
mar a todos los súbditos filipinos, criollos, nativos y chinos mestizos a jurar 
lealtad al rey preso por Napoleón, y loaban la valentía de los españoles 
peninsulares. Los dos textos que mejor expresan esta idea son el Elogio a las 
mujeres de España y Elogio a las Provincias. El primero parecía estar inspirado 
en la defensa de Zaragoza, que una serie de mujeres, entre ellas Agustina 
Saragossa, mejor conocida como Agustina de Aragón, llevaron a cabo ante 
el ataque francés a la ciudad. Este escrito parece proyectar en la figura de 
la mujer española a la nación española, que con su valentía se gana el dere­
cho a participar en el gobierno del reino.58 En el segundo elogio reconoce 
la legitimidad de la Junta Central como gobierno temporal en ausencia del 
rey, como apunta el título que elogia “a las provincias” que se han organiza­
do políticamente y se han proclamado soberanas. Pero Varela va más allá: 
habla de “reinos de España europea”, por tanto presupone la existencia 
de unos reinos de España “no europea”, prevaleciendo claramente la idea de 
que el imperio era un conjunto de reinos cuyos vasallos reconocían la sobe­
ranía del rey, sin mediaciones por nacimiento en una España (la europea) o 
la otra (la no europea).59 

Pero los textos que demuestran con mayor claridad la creencia en la le­
gitimidad del poder político criollo y la existencia de una consciencia polí­
tica criolla diferenciada son La Proclama Historial y El Parnaso Filipino. 
Estos muestran esa identidad criolla que se articula en 1809 alrededor de la 
lealtad al rey, un fuerte patriotismo, un enérgico sentimiento antifrancés, 
pero sobre todo, el orgullo de ser criollos filipinos. Este patriotismo en tor­
no a España y su rey y el orgullo de saberse filipinos no entraban en con­
flicto porque eran percibidos como una consecuencia histórica y geográfica 
de la expansión imperial de España. En La Proclama Historial Varela les 
recuerda a los criollos filipinos que son descendientes de españoles:

57 Rodríguez Varela, Proclama Historial, p. 1 Copia de la Nacional Library of the Philippines, Rare 
Book Collection. Irónicamente, estos panfletos serán percibidos posteriormente, a finales del siglo XIX 
por las autoridades coloniales como un precedente político de la desafección de las elites filipinas a 
España. Especialmente el titulado, El Parnaso Filipino, considerado por Wenceslao Retana, en su 
trabajo, La política redentorista, como un panfleto subversivo y que muestra el inicio de la “traición” de 
las elites criollas a la “madre patria.”

58 Elogio a las Mujeres, p. 5.
59 Elogio a las Provincias, pp. 1-2.
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“Católico y rancio Español, Criollo Filipino, fiel imitador de tus progenitores, 
traed a la memoria los hechos azañosos ¿de quién? No de una Nación extraña: 
de vuestros Padres...”.60

Y proclama, unas líneas más abajo, su patriotismo y su orgullo de ser 
filipino:

“Más no os pondré a la vista hechos ajenos: Sabed los propios. El año de 1636 
salió una armada comandada por el mismo Capitán General de estas Islas Don 
Sebastián Hurtado de Corchera ¿Quiénes la hicieron gloriosa? Los españo­
les con filipinos. ¿Quiénes atacaron entonces Mindanao y Joló? Los españoles 
con Filipinos”.61

Es evidente en este pasaje que para Varela el criollo filipino es un vasallo 
leal del rey, pero el texto apunta a una idea mucho más sutil: el hecho de 
que además de ser fieles vasallos, están en igualdad de condiciones políti­
cas que los súbditos peninsulares. De manera oblicua Varela anuncia que 
los criollos merecen compartir con los peninsulares el poder político y mili­
tar en el archipiélago. 

Este orgullo de criollo es aún más evidente y va un paso más allá en           
El Parnaso Filipino, que aparece en un momento en que el vacío de poder 
provocado por la desaparición del monarca, devuelve la autoridad política a 
los cabildos no sólo peninsulares, sino también americanos y filipino. Así 
como La Proclama tenía el objetivo de criticar a Napoleón y llamar a los 
vasallos del archipiélago a jurar lealtad a Fernando VII, y reclamar la rele­
vancia política de los criollos, en El Parnaso hay una exaltación a la ciudad 
de Manila y a sus habitantes más importantes, los criollos, a través de una 
representación exuberante de la ciudad con un acróstico: 

La Venus por excelencia
Se apresura aquesta vez
A mostrar contra el Francés
Lealtad, Amor, Diligencia
Viva Manila Gozosa

60 Proclama Historial, pp. B2 y B3.
61 Proclama, pp. B2 y B3.
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Ia que su luz es fulgente
Viva Perla del Oriente
Ayrosa, brillante, hermosa
Manifiéstese famosa
A las naciones del mundo
No hay en ti espíritu inmundo
I muestras con claridad
La fineza de lealtad
A nuestro Rey sin segundo.62

Aunque el poema está dedicado al rey, acaba siendo una exaltación a la 
ciudad, a su poder, y por extensión a la potestad de las elites criollas que 
controlaban el cabildo. El texto reafirma el mensaje de manera aún más 
sutil. Un parnaso es según la mitología la “patria” del poeta: Varela es el 
poeta, y el parnaso es Manila. Manila es el espacio político de los leales vasa­
llos del rey y la representante del poder real en el archipiélago, con lo cual 
el poema reafirma el hecho de que los criollos eran la autoridad legal, moral 
y política en las islas y los legítimos representantes del rey.

Conclusión

El encarcelamiento de Blanco y de su amante en 1809 es un ejemplo de la 
dialéctica creada por la instrumentalización en Manila –como en otras par­
tes del imperio– no sólo de las noticias llegadas de la península, sino tam­
bién de las tensiones políticas locales dentro de un marco de inestabilidad 
política general en todos los dominios hispanos. Con el fin de buscar solu­
ciones políticas al “vacío de poder” dejado por la desaparición del rey y la 
ocupación de la metrópolis por las tropas napoleónicas, esta incertidumbre 
y miedo generó una gama de reacciones políticas entre la elite manileña        
–peninsular y criolla– que fueron desde la parálisis política hasta la reivin­
dicación de un nuevo régimen articulado en juntas. En este proceso de 
reivindicación emerge una identidad criolla filipina diferenciada de la pe­
ninsular, y que aunque no pone en duda el poder real, reclama el poder de 

62 El Parnaso Filipino, p. 13. 
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los hijos del país como descendientes de españoles y vasallos del rey, y que 
en el caso como el de Blanco llegó a poner en duda la legitimidad de las 
autoridades coloniales. 

Este reclamo de los hijos del país fue expresado de manera moderada 
por Varela, en cuanto, aunque expresaba en sus panfletos su orgullo de 
criollo filipino, no ponía en duda ni la autoridad de las instituciones colonia­
les ni de sus mandos, y acepta sin titubeos la soberanía provisional de la 
Junta Central en ausencia del rey. Mientras que Blanco tenía una visión 
más extrema, en el hecho de que no sólo pone en duda al gobernador y a la 
Real Audiencia, sino que reclama un gobierno alrededor de una Junta 
Gubernativa provisional conformada por criollos, hasta la vuelta del rey –su 
argumento tenía tintes parecidos al presentado por el cabildo de la ciudad 
de México en julio de 1808 al virrey–. 

Esta identidad política criolla filipina, emergente en 1809, es funda­
mental para entender la dinámica política que se establecerá en Manila a la 
llegada de la Constitución de 1812, en febrero de 1813, y el primer intento 
de instaurar un régimen político representativo en el archipiélago. En la 
lucha por la obtención de votos, esta identidad se va definiendo paulatina­
mente hacia un discurso antipeninsular que cristalizará con el primer movi­
miento independentista fallido en el archipiélago en 1821 y 1822 –con el 
descubrimiento del intento de revuelta de los hermanos Bayot en 1821 y la 
subsecuente revuelta del Capitán Novales en 1822–. 

La historiografía sobre Filipinas, en general, ha ignorado este periodo 
de la historia del archipiélago, tratándolo anecdóticamente. Los únicos que 
parecieron percibir la importancia de los criollos y su papel político en las 
tres primeras décadas del siglos XIX, aunque su aproximación fuese desde 
una rigidez nacionalista, fueron el escritor filipino Nick Joaquin y la his­
toriadora filipina Clarita Nolasco. Para Joaquin, estos criollos eran parte de 
una genealogía política nacionalista que era el antecedente inmediato a las 
reivindicaciones autonomistas del Movimiento de Propaganda fundado por 
José Rizal y otros prominentes intelectuales filipinos a finales del siglo XIX, 
y que fueron la inspiración de la Revolución de 1896. Con ello, Joaquin 
buscaba restaurar la dignidad política del filipino como pueblo doble­
mente colonizado. Para Nolasco, esta elite criolla, aunque ostentaron el 
poder económico y político a lo largo de los tres siglos de colonización 
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española, son percibidos como agentes externos a la formación del estado-
nación filipino, son simplemente españoles que accidentalmente nacie­
ron en el archipiélago. 

Finalmente, los panfletos de Varela y la historia del regidor Blanco y 
de su amante, Romualda, representan cómo las reacciones a los eventos 
políticos acaecidos en la metrópolis en 1808 generaron una preocupación 
y respuesta política, que manipuladas por un sector de la elite colonial 
criolla moderada o más radical, fueron utilizadas para intentar generar cam­
bios políticos que aunque fracasaron a corto plazo, muestran que las causas 
de los cambios que querían estaban enraizadas en las idiosincrasias de la 
política local. 
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El año en que William Blake exhibió su obra por única vez de manera 
individual estando él vivo,1 fue uno de constante agitación para Europa 

en términos históricos: Napoleón Bonaparte permanece en España en el 
invierno de 1808-1809. Ese último año se anexa los estados papales y 
vence a Austria en las batallas de Abensberg, Eckmuhl y Wagram aún 
cuando el archiduque Carlos de Austria-Teschen lo derrota en la de As­
pern-Essling, suponiendo una derrota táctica al gran conquistador en su 
intento por cruzar el Danubio, en lo que serían las batallas Napoleónicas de 
la Quinta Coalición, cuyo común denominador fue la alianza entre Austria 
y el Reino Unido para frenar el avance del imperio francés. 

Con Austria rendida tras la firma del Tratado de Schönbrun en octubre 
de ese mismo año, Napoleón contraerá matrimonio meses después con la 
archiduquesa María Luisa, hija del emperador austriaco. Han pasado cerca 
de cuatro años luego del enfrentamiento entre la armada francesa y sus alia­
dos españoles en contra del ejército británico durante la batalla de Trafalgar, 
y todavía faltarán cinco años para que se celebre el Congreso de Viena, y 
seis para que Napoleón pierda su hegemonía de forma definitiva en la bata­
lla de Waterloo.

Nueve años antes, en 1800, Jacques-Louis David inmortalizó a Napoleón 
cruzando el paso del Gran San Bernardo: la metáfora estilística de la expansión 

1 Hoy, 200 años después, esa misma exposición (salvo algunos de los cuadros que la conformaban 
en 1809, como se verá más adelante), puede verse en la galería Tate en Londres, como parte de las 
BP British Art Displays, una serie de exhibiciones gratuitas para los espectadores.

William Blake: 
la exposición de 1809

María Paz Amaro
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proferida por el héroe histórico más admirado por dicho pintor. El resultado 
es un gran cuadro de carácter propagandístico en el que los especialistas 
han logrado rastrear las reminiscencias de figuras legendarias anteriormente 
representadas como Aníbal y Carlomagno, quienes también cruzaron los 
Alpes en su afán de dominio del continente europeo. A pesar de ser una 
composición pictórica de marcada condición neoclásica dentro de los cáno­
nes que promulgaba la Academia –y, por ende, su más alto representante: 
David mismo–, en el resultado del conjunto se atisban los primeros indicios 
de un romanticismo en ciernes, aunque pleno de exacerbado idealismo. 
Sin embargo, esta obra jamás será considerada como tal, ya que David ofre­
cerá a la vez la más grandiosa versión de aquel que estaba lejos de ser con­
siderado en aquel momento como un héroe vencido, rasgo típico de los 
artistas románticos al ensalzar a las víctimas de los mitos y de la literatura 
pero, sobre todo, de la historia. 

Posterior a la ejecución del lienzo de gran formato Consagración del 
Emperador Napoleon I y la Emperatriz Josefina, el cual le llevó dos años de 
producción que finalizaron en 1807, David seguirá activo y vigente por 15 
años más. En coincidencia con su línea más depurada y sus géneros más 
recurrentes, en 1809 pinta el cuadro alegórico Safo y Faón celebrando los 
efluvios del amor dentro de una estricta composición que obedece las re­
glas impuestas desde el Renacimiento a través de la centralización de la 
escena, la formulación de ejes horizontales y verticales dentro de los que 
queda contenido el equilibrio entre las figuras y los objetos expuestos. 
Resulta curioso saber que, en tanto, el gran paisajista romántico alemán 
Kaspar David Friedrich pintaba uno de sus cuadros más sorprendentes, radi­
calmente opuesto al anterior citado: Monje a orillas del mar. Una obra que 
sorprendió a autores como Johann Wolfgang von Goethe –quien hacía un 
año publicaba su obra principal, Fausto– ante lo insondable, por no decir lo 
inconcreto que le resultó un paisaje que, desde su opinión, daba lo mismo 
si se le contemplaba colocado al revés. Se trata de uno de los cuadros más 
“abstractos” de Friedrich en virtud de lo que esta noción representaba 
para aquellos días. El cielo turbio en correspondencia con un mar oscuro y 
una figura apenas reconocible por diminuta, perdida en la inmensidad de 
la creación, guarda claras similitudes con los paisajes que el pintor inglés 
Joseph Mallord William Turner, pinta en esos mismos años, cuya audacia 



notas y diálogos

94

enfilará el camino hacia la gradual pérdida del figurativismo en los años 
subsecuentes, hecho que causó la revolución más importante en la historia 
del arte desde el dominio de la perspectiva y el espacio tridimensional en 
el Renacimiento.

Tanto Turner como Blake son habitantes de una Inglaterra que encabeza 
la Revolución Industrial prácticamente desde 1750 gracias a las innovacio­
nes técnicas y científicas que florecen donde ya había un próspero esfuerzo 
en otros aspectos. Como muestra de su ímpetu cultural, es también en 1809 
cuando la Royal Opera House abre sus puertas en Londres. Sin embargo, si 
Friedrich no fue aceptado ni mucho menos entendido ipso facto, la suerte 
de los dos artistas ingleses será muy similar a la del anterior. Los críticos 
conservadores manifestaban su espanto ante las innovaciones de Turner, 
un año más joven que Friedrich. “¡Qué locura!”, Diría uno refiriéndose a 
sus Cataratas del Rin en Schaffhausen expuesto en la Royal Academy en 
1806. “¡Está loco!”, diría otro.2 David Wilkie escribía en 1805: “Verdade­
ramente no entiendo en absoluto su método de pintar; sus diseños son 
grandiosos, el efecto y el colorido naturales, pero su ejecución es lo más 
abominable que nunca he visto y algunas partes de sus cuadros no pueden 
descifrarse de ninguna manera, y aunque sus cuadros no son grandes, tiene 
uno que ponerse al otro extremo de la habitación para que resulten agrada­
bles a la vista”.3

El poeta romántico inglés William Wordsworth decía de Blake: “Hay 
tantos que piensan que este hombre está loco, pero yo prefiero la locura de 
este hombre a la cordura de otros”.4 Doscientos años después de haber sido 
montada por primera vez y de manera desastrosa, la galería Tate Britain 
recrea ahora en su espacio gran parte de esta exhibición. Dentro de la retros­
pectiva se concentran diez de las 16 obras originales que hubo en la exposi­
ción del xix. Asimismo, y para efectos comparativos que comprueban el 
carácter único de la producción pictórica de Blake, esta muestra también 
incluye piezas de otras exhibiciones acaecidas en Londres ese mismo año, 

2 A.J. Finberg, The Life of J. M. W. Turner. Oxford, 1962, p. 126.
3 A.J. Finberg, op. cit., p. 117.
4 Martin Price, To the Palace of Wisdom. Studies in Order and Energy from Dryden to Blake. Double­

day, 1964, p. 432.
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en las que figuran pintores como George Dawe, JMW Turner y Francis 
Towne, entre otros. Algunos de los reproches recibidos por Blake en 1809 
de manos de los medios y la crítica asientan: “Borroso y muy mal dibuja­
do”; “El pobre hombre se considera a sí mismo un gran maestro al haber 
pintado unas horribles ilustraciones”. Blake arremete a su vez en contra de 
uno de los críticos miembro del periódico The Examiner: “Un fárrago, mez­
cla desordenada, sinsentido, ininteligible. Una vanidad mayúscula, las efu­
siones salvajes de un cerebro desordenado”. La exhibición de 1809, alojada 
en Golden Square, Soho, representó un punto de quiebre en la carrera del 
artista. Enconado por su pésima recepción, se retiró aún más del mundo 
del arte de lo que ya estaba, sumergiéndose en una solitaria vida de crea­
ción literaria, pictórica y gráfica, rodeado de escasos mecenas, amigos y de 
Catherine Boucher, la mujer que lo acompañaría hasta el final de sus días.

Sin lugar a dudas, Blake es considerado hoy en día, en lo que a su crea­
ción artística se refiere –poesía, pintura y gráfica– como uno de los miem­
bros del Romanticismo europeo más destacado. En la confección de sus 
imágenes es evidente que había observado largamente los grabados de 
Alberto Durero y Lucas van Leyden. Pero su mayor influencia reside en el 
trazo anatómico de Miguel Ángel, a quien emula sin sosiego. Las semejan­
zas que varios de sus personajes guardan con la figura que representa a 
Dios en lo alto de la Capilla Sixtina, fruto también de una recreación del 
Zeus mitológico griego de manos del genio italiano, son indiscutibles en 
muchas de sus obras, por mencionar algunas, La canción de Los (1794),           
El anciano de los días (1794), Elohim creando a Adán (1795) y Nabucodonosor 
(1795). Romántico o no, Blake deseaba ser reconocido como un pintor 
dentro de las formas clásicas. Alguien que, en algún momento dado, podía 
tener similitudes con el propio David. De acuerdo con Martin Myrone, 
curador de la Tate Britain, esta exhibición nos muestra a Blake del modo 
en el que él quería ser visto: “Nos gusta pensar en él como alguien comple­
tamente aislado. Sin embargo, Blake también trabajaba dentro de un con­
texto y un mundo artístico determinado”. La imagen que Blake deseaba 
proyectar en la exposición de 1809 no era la del tránsfuga quintaesencial, tal 
y como estamos acostumbrados a pensar de él en la actualidad, sino la de un 
pintor público, imbuido en temas de carácter histórico y religioso que anhe­
laba erradicar lo que para él era considerado como un mundo del arte banal y 
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corrupto. Un año más tarde Blake “exigía” no sólo la libertad de represen­
tar su mundo imaginario, sino el estímulo a que se pensaba acreedor. Si los 
amantes del arte se negaban a apoyarle “ellos son los que salen perdiendo, 
no yo, y sobre ellos caerá el desprecio de la posteridad”, escribiría.5

El interés de Blake por ser reconocido como un pintor histórico se advier­
te en dos de las obras exhibidas en esta retrospectiva. En La forma espiritual 
de Nelson guiado por Leviatán (1805-09), el Almirante Lord Nelson, héroe y 
mártir de la Batalla de Trafalgar al pagar el triunfo con su vida, dirige a 
Leviatán, el gran monstruo bíblico que vivía en el mar y que Blake utiliza 
como símbolo de la guerra, mientras que en La forma espiritual de Pitt guiado 
por Behemoth (1805) se trata del primer ministro William Pitt, a quien Blake 
describe de puño y letra en el catálogo razonado de dicha exposición como 
“aquel ángel que, aceptando desempeñar las órdenes del Todopoderoso, 
monta sobre un torbellino dirigiendo las tormentas de la guerra”. Pitt provo­
có que Gran Bretaña entrara a la contienda en contra de Francia después de 
la revolución de 1879. En la obra, la enorme bestia Behemoth, mencionada 
en el Libro de Job junto al monstruo marino Leviatán, se encuentra debajo 
de Pitt y sometido a su voluntad. En una de sus tantas visiones Blake lo vio 
como “alguien ordenando al Cosechador, recolectar el Vino de la Tierra, y 
al Labrador, abrir la tierra debajo de las ciudades y las torres”. Sus palabras 
e imágenes reflejan una visión apocalíptica. Ambos personajes están des­
provistos de uniformes e insignias militares, son el primer hombre, la pre­
sencia de un ángel, la manifestación de un santo. 

En el catálogo descriptivo de la exposición de 1809, Blake visualiza a 
ambos héroes con una estatura de 100 pies de alto. Tal y como Miguel 
Ángel decora el techo de la Capilla Sixtina y David ostenta sus cuadros en 
los recintos oficiales de la historia, Blake deseaba lo mismo: “Tenía enor­
mes ambiciones para su trabajo: se ve a sí mismo dirigiéndose a la nación 
–dice Myrone–. Él quería pintar en la escala de Rafael y Miguel Ángel; le 
hubiera agradado pintar dichas efigies colosales, a Pitt y a Nelson, en sen­
dos murales al interior de las cámaras del parlamento inglés”.

Blake formó para sí una mitología particular fácil de inquirir en el con­
junto de la retrospectiva y que obedece a las tendencias emergidas luego 

5 Geoffrey Keynes, ed., The Complete Writings of William Blake. Londres: 1957, p. 600.
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de que Kant dejara abierta a la especulación la cuestión de qué había más 
allá e, involuntariamente, provocara el renacer del misticismo, especialmen­
te el de Jacob Böhme que tan grande influencia ejercería sobre los román­
ticos alemanes y el artista en cuestión. Las visiones de Blake se materializan 
en los colores refulgentes que rodean el helicoide de La escalera de Jacob 
(1799-1806); su obra Los soldados repartiendo el lote de las prendas de Cristo 
(1800) nos remite a la fuerza expresiva de Goya en Los fusilamientos del tres 
de mayo; en Ruth despidiéndose de Naomi (1803) Blake evoca los mismos 
cielos y las figuras alargadas presentes en La apertura del quinto sello del 
Apocalipsis de El Greco. En Cristo en el sepulcro resguardado por ángeles 
(1805), obra esencialmente bicromática que ilustra este texto, se concentra 
la factura gótica, la cálida sencillez y simpleza característica de figuras del 
Renacimiento temprano como Frangelico, al tiempo que constituye una 
estampa en la que la futura gráfica del Art Nouveau con toda seguridad 
vislumbró sus más esenciales ecos.

Para él, el arte y la vida eran la misma cosa. La imaginación no debe so­
meterse a la razón. Es la facultad de la imaginación la que debe controlar al 
falible entendimiento humano y no a la inversa. “Este mundo de imagina­
ción es el mundo de la eternidad. Este mundo de imaginación es infinito y 
eterno. En ese mundo eterno están las realidades permanentes de todo lo 
que vemos reflejado en este espejo vegetal de la naturaleza”.6 Con todo y 
que las principales fuentes en las que Blake materializaba tanto su lenguaje 
pictórico como verbal, dimanan del conocimiento de un catálogo asombro­
samente extenso de libros y obras de arte, especialmente de grabados, las 
visiones en sí siguen resultando tan misteriosas como siempre. Para Hugh 
Honour, poseen una vitalidad persuasiva y, con frecuencia, confusa. “No 
puede dudarse de lo reales que para Blake eran las visiones que lo inspi­
raban, como experiencias trascendentales en las que rompía la barrera de 
los cinco sentidos […] Pero hubo ocasiones en que su fe vaciló, sus visiones 
le abandonaron y no pudo ver más que crueldad en el hombre y caos en el 
‘espejo vegetal de la Naturaleza’”.7 La luz recuperada por Blake volvería          
a oscurecerse ocasionalmente. En 1807 registraría un momento de total 

6 Keynes, p. 605.
7 Hugh Honour, El Romanticismo. Barcelona: Alianza, 1992, p. 302-303. 
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desesperación hasta alcanzar de manera gradual un estado de ánimo de tran­
quila convicción. A George Richmond le confesó que las visiones le aban­
donaban durante semanas enteras, y entonces le preguntaba a su mujer: 
“¿Qué hacemos ahora, Kate?”; “Arrodillarnos y rezar, señor Blake”.

A la fecha de la primera exposición, faltarán todavía diez años para que 
John Ruskin nazca y sea de los primeros en valorar, en toda su extensión, la 
obra de William Blake, llegando a comparar su producción en términos 
favorables con la del mismo Rembrandt. Sin embargo, aun cuando Blake 
siguió la proporción corporal característica de Miguel Ángel, en el común 
de su obra se reconoce una distorsión deliberada tanto de la anatomía 
como de la perspectiva, una reducción del género pictórico a la ilustración 
o incluso al comic. E. H. Gombrich lo considera el primer artista después 
del Renacimiento que, al no preocuparse por la perfecta reproducción de las 
figuras, se rebela conscientemente contra las normas establecidas por la tra­
dición, mientras que Ruskin, entre otros tantos, detectará en las creaciones 
de Blake la anticipación de las formas abstractas de corrientes modernas 
decimonónicas como el Prerrafaelismo tardío y el Art Nouveau menciona­
do. Desmarcado de la línea precisa y del figurativismo conciso, Blake, como 
Goya y Turner será a su manera, es uno de los precursores de las primeras 
corrientes modernistas de las artes plásticas. La composición aunada a la 
culminación de los métodos experimentales del artista al mezclar técnicas 
y materiales disímiles resulta especialmente inusual para la época: un resul­
tado emanado de fuentes antiguas, diseñado dentro de un estampado de 
formas en dos dimensiones y embellecido vivazmente con colores y fuen­
tes de luz poco naturales. En su obra detectamos parentescos con Miguel 
Ángel, Durero, El Bosco y El Greco, entre otros. En Blake se reconcentra 
el pasado artístico de la historia que es reinterpretado magistralmente, sien­
do a su vez el repositorio de toda una genealogía de héroes quiméricos que 
han nutrido desde los imaginarios simbolista y surrealista, y las corrientes 
expresionistas de las primeras vanguardias del siglo XX, hasta derivar en la 
reapropiación iconográfica de la miscelánea fantástica existente en las me­
gaproducciones de Hollywood y otros productos masivos de la cultura 
mediática contemporánea.
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William Blake, Christ in the Sepulchre, Guarded by Angels (Cristo en el sepulcro, 
protegido por ángeles, 1805), lápiz, pluma, tinta y acuarela sobre papel. 

© V&A Images/Victoria and Albert Museum, London.
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William Blake (1757-1827) ha sido considerado un icono predecesor de 
la poesía romántica y el surrealismo. Algunos han visto en él la conti­

nuidad de la obra de escritores visionarios como Emanuel Swedenborg. 
Hoy, Blake es abanderado por jóvenes, surrealistas trasnochados y fanáticos 
religiosos, ¿pero qué tanto somos capaces de aceptar y comprender las 
posturas estéticas, teológicas y filosóficas de Blake en estos albores del 
siglo xxi? En este ensayo intentaré mostrar los temas centrales de su obra 
poética desde su contexto histórico. Conceptos como “imaginación”, “na­
turaleza” o “política” cobran en la obra de Blake sentidos distintos a los 
de nuestro tiempo.

Uno de los primeros autores en manifestar la necesidad de alejar la ra­
zón y de apoyarnos en la imaginación para lograr un mayor entendimiento 
del mundo fue William Blake. Sin embargo, lo que él entendía por razón 
no es lo mismo a lo que entendemos hoy, después de Darwin, de la entroni­
zación de la ciencia como la forma privilegiada para comprender el mundo. 
La razón, como eje central del pensamiento filosófico, era entendida a fina­
les del siglo xviii como una concatenación lógica de argumentos capaces de 
explicar algún fenómeno, pero no de manera absoluta y mucho menos a 
través de la experimentación.

En el siglo xix, el imaginar no excluía necesariamente la realidad ni la 
razón. Es decir, lo que hoy consideramos alucinaciones, brotes sicóticos o 
simplemente ensoñaciones, podían explicarse desde distintos puntos tales 
como el ser un privilegiado visionario o receptor de algún mensaje divino, 
o el haber contactado con algún espíritu. Cuando poetas como Blake o 

William Blake, 
profeta en la Tierra

Gerardo Piña
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W. Wordsworth apelan a la prevalencia de la imaginación sobre la razón en 
la creación artística y en la forma de mirar el mundo, nos conminan a no 
perder la capacidad de imaginar, es decir, lo que verdaderamente nos hace 
humanos. El acto imaginativo se vuelve una necesidad y un deber no sólo 
propio de los artistas, pues la Revolución Industrial y el desarrollo de las 
ciudades amenazan convertir la vida humana en un mecanismo de produc­
ción. Los cambios industriales y económicos del siglo xix se le presentan a 
los artistas como los primeros pasos para convertir los referentes artísticos 
en producciones en serie.

Blake apela a la imaginación sobre la razón porque entiende en esta últi­
ma la lógica de pensamiento de Isaac Newton y John Locke; es decir, una 
forma de análisis de los fenómenos que busca explicarlos por sus causas y 
no por lo que significan, ni por lo que podrían representar para los seres hu­
manos. “Every Mans Wisdom is peculiar to his own Individuality. O Satan 
my youngest born, art thou not Prince of the Starry Hosts / and of the Wheels 
of Heaven, to turn the Mills day & night? / Art thou not Newtons Panto­
crator weaving the Woof of Locke?”1, se pregunta Blake en su libro Milton 
(1804). A Satán le otorga el cargo mecanicista de dar vuelta a los molinos 
que hacen girar la bóveda estrellada y le llama el Pantocrátor de Newton en 
un juego de palabras, pues este término era un epíteto de Jesucristo (i.e., om­
nipotente) en la Edad Media, pero también fue el nombre que le dio New­
ton a una máquina inventada por él que servía para hacer copias.

El mal, para Blake, está del lado de la industrialización del pensamiento, 
de la mecánica tendencia a indagar por las causas materiales y fenomenoló­
gicas del universo, en lugar de hallar lo que subyace en ellos y en nosotros 
mismos. Mientras que en nuestra época la ciencia puede explicar en cierta 
medida el comportamiento de la naturaleza y del ser humano, en los albo­
res del siglo xix era vista como un abandono de la capacidad de imaginar. 
Para Blake, lo que importa no es conocer el porqué del universo sino el para 
qué. “How do you know but ev’ry Bird that cuts the air way, is an immense 

1 “La sabiduría de cada hombre es peculiar de acuerdo con su propia Individualidad. Oh, Satán, mi 
hijo más joven, ¿no eres tú Príncipe de los Ángeles de las Estrellas / y de las Ruedas del Cielo, para darle 
vuelta a los Molinos día y noche? ¿No eres el Pantocrator de Newton tejiendo la Trama de Locke?”.
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world of delight, clos’d by your senses five? (183)”2, expone en Marriage of 
Heaven and Hell (MHH, 1791).

No sólo la ciencia, la política nunca habría sido vista por los escritores de 
la época de Blake como se ve hoy en muchos países de Occidente; es decir, 
como algo que no guarda o no debe guardar relación directa con la literatura. 
Fuera de escenarios en los que las letras y la política han sido obligadas a 
vincularse como en las guerras y dictaduras, en estos albores del siglo xxi, 
una gran mayoría de escritores occidentales piensa que sus convicciones 
políticas deben mantenerse aparte de su literatura. Más aún, piensan que 
uno puede sustraerse del quehacer político y vivir en y desde la literatura 
solamente, que el arte no tiene ni debe tener utilidad en la vida cotidiana. 
Blake, uno de los autores que más impulsó la imaginación y la inspiración 
como fuentes del pensamiento, el arte plástico y la escritura, fue también 
uno de más aguerridos en la denuncia política de su tiempo. El arte que 
busca la prevalencia de la imaginación no es sino una respuesta a la vida 
industrial: no está en contra de la razón ni de la realidad per se.

A partir de una interpretación superficial de la literatura romántica resul­
ta fácil asociar el nihilismo y la apatía con la falta de interés en la historia y 
la política. En apariencia no hay una contradicción entre escribir por inspi­
ración, consumir drogas, ser nihilista y apolítico. En apariencia, también, no 
habría contradicción entre ser un escritor católico y anteponer nuestras 
creencias religiosas al arte o utilizar este último como vehículo de adoctrina­
miento. La obra de William Blake nos recuerda la inocencia en que viven 
una gran cantidad de escritores hoy día.

Desde sus primeros libros, Blake se ocupó de describir la importancia 
de la imaginación y la profecía en el quehacer intelectual.3 Hizo lo que prác­
ticamente todo escritor, artista o científico debería hacer: revisar y cuestio­
nar los métodos del pasado para buscar uno propio. No convencerse de las 
cosas sólo porque las hemos heredado, sin cuestionarlas, ni despreciarlas 
por ser de otro tiempo.

2 “¿Cómo sabes si cada Ave que cruza el camino del aire es un inmenso mundo de deleite, vedado 
por tus cinco sentidos?.

3 La profecía entendida por Blake y por otros escritores como H.G. Wells, George Bernard Shaw 
o George Orwell no es un acto de adivinación, es lo que hoy llamamos prospectiva; es decir, el análisis 
del presente para preveer sus consecuencias en el futuro.
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El Argumento. El hombre no tiene noción de la aptitud moral si no es por la 
Educación. Naturalmente, sólo es un órgano natural sujeto al Sentido.

I. 	 El hombre no puede Percibir naturalmente si no es a través de sus órganos 
naturales o corporales.

II. 	 El hombre, por su poder de raciocinio, sólo puede comparar y juzgar sobre 
aquello que ya ha percibido.

III. A partir de la percepción de solamente tres sentidos o tres elementos ningu­
no puede deducir un cuarto o quinto.

IV. 	Nadie podría tener pensamientos que no fueran naturales u orgánicos si no 
tuviera más que percepciones orgánicas.

V. 	 Los deseos del hombre están limitados por sus percepciones; nadie puede 
desear lo que no ha percibido.

VI. Los deseos y las percepciones del hombre, que sólo ha aprendido por los 
órganos de los sentidos deben estar limitados a los objetos de los sentidos. 
(There is no Natural Religion, 1788).

En este ejemplo, que toma como base el libro Dialogues Concerning Natural 
Religion (c.1755) de David Hume, Blake comienza por cuestionar qué es lo 
que da origen a la religión, qué es lo que nos acerca o aleja de la idea de Dios y 
de la idea –en la que insistiría constantemente– de que el ser humano es in­
finito. Si bien Blake era un creyente de la divinidad, su idea de Dios y su aver­
sión a la Iglesia son resultado de sus cuestionamientos a las instituciones y al rol 
social del artista. La falta de determinación por parte de la autoridad eclesiasti­
ca para enfrentar la injusticia social, la esclavitud, el racismo, la explotación in­
fantil y la prostitución ya son denunciadas por este autor en sus primeros libros 
The French Revolution (1791) y Songs of Innocence and of Experience (SE, 1794)4.

“The Chimney-Sweeper”: A little black thing among the snow, / Crying! ‘weep! 
weep!’ in notes of woe! / ‘Where are thy father and mother? Say!’ / -’They are 
both gone up to the church to pray. // ‘Because I was happy upon the heath, / 
And smiled among the winter’s snow, / They clothed me in the clothes of death, 
/ And taught me to sing the notes of woe. // ‘And because I am happy and dance 
and sing, / They think they have done me no injury, / And are gone to praise 
God and His priest and king, / Who made up a heaven of our misery’’ (SE)5.

4 The Songs of Innocence fue escrito entre 1784 y 1790, The Songs of Experience, entre 1790 y 1792.
5 “El deshollinador” En la nieve, hay algo negro y pequeño / que grita: “deshollinador” en notas 

de dolor. / “Dime, ¿dónde están tu padre y tu madre?” / “Han ido a la iglesia a rezar”. // “Porque yo 
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El niño, quien se dedica a deshollinar las chimeneas, es abandonado por 
sus padres, quienes van a dar el diezmo y a rezar a la iglesia cuyo rey, sacer­
dote y dios han construido su paraíso celestial a costa del trabajo de niños 
como él. Un eco de esta parte está en los versos: “How the chimney-sweep­
er’s cry / Every blackening church appals, / And the hapless soldier’s sigh / 
Runs in blood down palace-walls. // But most thro’ midnight streets I hear 
/ How the youthful Harlot’s curse / Blasts the new born Infant’s tear, / and 
blights with plagues the Marriage hearse”6, del poema “London” del mismo 
libro. Blake insistiría a lo largo de su obra en que la Iglesia es una institu­
ción preocupada únicamente por sus propios intereses; se ha alejado de su 
dios y de los hombres.

Este cuestionamiento llega a ser tan fuerte, que aún a aquellos autores a 
quienes él admirara tanto, pero que a sus ojos no cuestionaron lo suficiente 
las posturas políticas de la religión como es el caso de John Milton, habría 
de verlos como parte del mal que ha cubierto casi todo el quehacer humano. 
“The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels & God, and at 
liberty when of Devils & Hell, is because he was a true Poet and of the 
Devils party without knowing it (182)” (MHH).7

La política vista como una lucha constante por una mayor justicia social 
y por desenmascarar la hipocresía de la Iglesia o de la ciencia por igual era 
para Blake una parte inherente a la comprensión del tiempo como fenóme­
no. Es decir, Blake afirmaba que la eternidad era un atributo humano por­
que se llega a ella a través de la imaginación. Ésta, a su vez, es vista por él 
como un ejercicio y un estímulo que uno desarrolla a través del arte, la expe­
riencia y la búsqueda de una vida sostenida en una ética propia; no impues­

era feliz sobre la tierra, / y sonreía entre las nieves del invierno, / me vistieron con las ropas de la muer­
te, / me enseñaron a cantar las notas del dolor. // “Y porque soy feliz y bailo y canto, / piensan que no 
me han hecho daño alguno, / y han ido a loar a Dios, a su Sacerdote y a su Rey, / que de nuestra mise­
ria crean paraísos”. Traducción de Enrique Caracciolo Trejo en William Blake. Antología poética, Ed. 
Alianza, Madrid, 2002, p. 85. De aquí en adelante utilizaré las siglas AP para referirme a esta edición.

6 Siento que el llanto del deshollinador / consterna las Iglesias sombrías, / y el suspiro del soldado 
desventurado / cae como sangre por muros de Palacios. // Pero escucho, sobre todo, en las calles de 
medianoche / cómo la maldición de la joven Ramera / destroza las lágrimas del niño recién nacido / e 
infecta de miserias el fúnebre carruaje Nupcial (AP, 97).

7 La razón de que Milton escribiera en cadenas al hablar de los Ángeles y de Dios, y en libertad al 
hablar de los Demonios y el Infierno, radica en su condición de Poeta verdadero y, sin saberlo, del 
bando del Demonio (AP, 135).
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ta ni aceptada sin cuestionar. El discurso de este autor en torno a la manera 
en que percibimos las cosas una vez que hemos adquirido dicha experien­
cia está reflejada con claridad en dos de sus poemas más sencillos: “Nurse’s 
Song” (“La canción del aya”) en la versión de las canciones de inocencia y 
luego, de la experiencia.

When voices of children are heard on the green, / And laughing is heard on the 
hill, / My heart is at rest within my breast, / And everything else is still. // ‘Then 
come home, my children, the sun is gone down … ‘No, no, let us play, for it is 
yet day, / And we cannot go to sleep; / Besides, in the sky the little birds fly, / 
And the hills are all covered with sheep.’ // ‘Well, well, go and play till the light 
fades away, / And then go home to bed.’ / The little ones leaped, and shouted, 
and laughed, / And all the hills echoed. (SI)8

El paisaje es casi pastoril. Los niños juegan, el aya los cuida y la escena, 
propia del libro al que pertenece, no muestra mucho más que la inocencia 
del juego, del verano y de la despreocupación. Comparemos este poema 
con su homónimo, pero perteneciente al libro Canciones de experiencia:

When the voices of children are heard on the green, / And whisperings are in 
the dale, / The days of my youth rise fresh in my mind, / My face turns green 
and pale. // Then come home, my children, the sun is gone down, / And the 
dews of night arise; / Your spring and your day are wasted in play, / And your 
winter and night in disguise. (SE)9

La diferencia principal entre ambos poemas se encuentra, desde luego, en 
el aya. No sólo por la obviedad de sus cambios físicos sino por su actitud 
frente a los niños y el juego. Blake se refirió en más de una ocasión a la 

8 “Canción del aya”: Cuando se oyen las voces de niños en el prado / y llegan las risas hasta la co­
lina / mi corazón en paz está en mi pecho / y todo lo demás está en reposo. // “Entonces, venid a casa, 
niños míos, se ha puesto el sol…” “No, no, todavía juguemos, es de día, dormir aún no podemos; / 
además, las avecillas vuelan en el cielo / y las ovejas cubren las colinas.” // “Bien, bien, jugad hasta 
que la luz se esfume / y luego id a casa y hacia el lecho.” // Los pequeños saltaron, gritaron y rieron / y 
en eco las colinas respondieron (AP, 61).

9 “Cuando las voces de los niños se escuchan en el prado / y hay susurros en el valle, / los días de 
mi juventud se elevan frescos en mi mente, / mi rostro se torna macilento, pálido. // Entonces, venid 
a casa niños míos, se ha puesto el sol / y el rocío de la noche se levanta; / vuestras primaveras, vuestros 
días, se han consumido en juego, / vuestro invierno, vuestra noche, en disfraces” (AP, 85).
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complementariedad de ambos libros (Canciones de inocencia y experiencia) por­
que representaban dos estados del alma. La parte que suele pasar desaper­
cibida por muchos lectores actuales de estos poemas es el carácter temporal 
de dicho discurso. Estos dos estados del alma coexisten temporalmente. 
No debe leerse el segundo poema únicamente como el futuro del aya. Sin 
duda, la experiencia cambia nuestras actitudes, pero el discurso poético de 
Blake en toda su obra reafirma la idea de una temporalidad no lineal preci­
samente porque radica en nosotros la capacidad de confiar en nuestros sen­
tidos e imaginar lo que la realidad podría ofrecernos. Cuando Blake dijo 
que para él la Tierra era plana no se refería a la obviedad del capricho o la 
ignorancia, sino a la necesidad de aprehender del mundo lo que nos lleva a 
una existencia más digna de vivirse y no a la búsqueda a menudo infructuo­
sa de la verdad inmutable. La Tierra es plana porque así la percibimos y 
porque así puede ser infinita para nosotros.

The nature of infinity is this! That every thing has its own Vortex; and when 
once a traveller thro’ Eternity has passd that Vortex, he perceives it roll back­
ward behind / his path, into a globe itself infolding … / Thus is the earth one 
infinite plane, and not as apparent to the weak traveller confin’d beneath the 
moony shade. Thus is the heaven a vortex passd already, and the earth / a vor­
tex not yet pass’d by the traveller thro’ Eternity (Milton, Plate 15).10

Blake cuestionaría también el pecado: “The lust of the goat is the bounty of 
God. The wrath of the lion is the wisdom of God. The nakedness of woman 
is the work of God. Excess of sorrow laughs. Excess of joy weeps” (MHH)11. 
Para él era necesario tomar distancia de aquellos artistas que le parecían 
detestables por su falsedad (e.g., Rubens) no sólo por denunciar la corrup­
ción en el arte, en los comerciantes de arte, en teólogos y escritores: tam­
bién era una manera de subrayar su propia concepción del quehacer huma­

10 “¡La naturaleza de la infinitud es ésta! Que cada cosa tiene su vórtice; y cuando alguna vez un 
viajero que pasa por la Eternidad ha cruzado ese vórtice, lo percibe rodar detrás de su camino, dentro 
de un globo envolviéndose a sí mismo … Así es la tierra un plano infinito, aunque no tan evidente 
pare el débil viajero confinado a la sombra de la luna. Así es el cielo un vórtice que hemos pasado ya, 
y la tierra un vórtice que aún no ha pasado el viajero a través de la Eternidad”.

11 “La lujuria del chivo es generosidad de Dios. / La ira del león es la sabiduría de Dios. / La des­
nudez de la mujer es obra de Dios. El exceso de pena ríe. El exceso de gozo llora” (AP, 139).
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no y de la divinidad. Uno de los visionarios más renombrados en su época 
fue Emmanuel Swedenborg, de quien dijo lo siguiente:

Now hear a plain fact: Swedenborg has not written one new truth. Now hear 
another: he has written all the old falshoods.
And now hear the reason. He conversed with Angels who are all religious, & 
conversed not with Devils who all hate religion, for he was incapable thro’ his 
conceited notions.
Thus Swedenborgs writings are a recapitulation of all superficial opinions, and 
an analysis of the more sublime, but no further.
Have now another plain fact. Any man of mechanical talents may, from the 
writings of Paracelsus or Jacob Behmen, produce ten thousand volumes of 
equal value with Swedenborg’s, and from those of Dante or Shakespear (sic) 
an infinite number.
But when he has done this, let him not say that he knows better than his mas­
ter, for he only holds a candle in sunshine (192).12

Blake parece no distinguir la alquimia de la literatura y de la teología 
porque para él la verdad no está sujeta a la parcialidad de cada disciplina. El 
concepto de verdad, como una entidad inamovible y absoluta, no se en­
cuentra en Blake porque si bien ésta es inaprensible, no es tan relativa 
como para no poder detectarla aunque sea fragmentariamente después de 
un análisis. El cuestionamiento es un método que nos acerca a un bienestar 
de nosotros mismos con nuestro cuerpo y nuestra circunstancia más que 
con una serie de preceptos heredados por quienes abanderan una espiritua­
lidad. Cuestionar nos recuerda los deberes sociales y políticos que tenemos. 
De ahí la imposibilidad de escindirnos en poetas o grabadores o revolucio­
narios. De ahí la necesidad del arte como medio y mensaje de una imagina­
ción crítica como la de William Blake.

12 “Ahora bien, escuchad algo evidente: Swedenborg no ha escrito una sola verdad nueva. Ha es­
crito todas las viejas falsedades. // Y la razón es ésta: Él tuvo tratos con Ángeles, que son todos religio­
sos. Jamás trató con Demonios –que odian la religión– pues sus prejuicios lo incapacitaban para ello. // 
De tal modo que sus escritos son recapitulaciones de opiniones superficiales, y un análisis de lo más 
sublime, pero nada más. // He aquí otro hecho evidente: cualquier hombre de talento mecánico puede 
sacar de los escritos de Paracelso o de Jacob Behmen mil volúmenes de valor idéntico a los de Swe­
denborg, y de las obras de Dante o de Shakespeare, un número infinito. // Mas cuando lo haya hecho, 
que no pretenda saber más que su maestro, porque sólo sostiene una vela en pleno sol (AP, 160-1).
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…if I have ranged,
Like him that travels I return again,

Just to the time, not with the time exchanged,
So that myself bring water for my stain.

William Shakespeare
I

No existe, para una persona impaciente, tortura más despiadada que la 
que hace tiempo se puso de moda en los vuelos trasatlánticos, y que 

consiste en proyectar el mapa de una enorme porción del mundo sobre una 
pantalla, donde un avioncito blanco avanza, acaso, un milímetro cada 60 
segundos. Pasa media hora, una, dos, tres, y la figura se sigue arrastrando 
sobre el mismo plano azul, lejos ya de las dos costas continentales. Lo me­
jor sería dormirse o ponerse a leer algo, volver a mirar la pantalla una vez 
que se hayan conquistado otros dos centímetros del mapamundi. Pero los 
que carecemos de paciencia estamos condenados a seguir fijamente el 
avioncito, como si deseándolo con suficiente intensidad, pudiéramos hacer­
lo avanzar un poco más.

Ningún invento ha sido tan adverso al espíritu de los mapas como éste, 
en donde se impone una trayectoria y no se pueden trazar rutas alternativas 
ni volver atrás. Por definición, un mapa es una abstracción espacial; imponer­
le una dimensión temporal –tenga la forma de un cronómetro o de un avión 
en miniatura– contradice su propósito mismo. Los mapas son por natura­
leza inmóviles, atemporales, mudos; y es por esta razón que un mapa no 
suele imponer nada a la facultad imaginativa de quien lo estudia. Antes 
bien, el espacio que un mapa despliega ante nosotros –silencio y quietud 

Mancha de agua

Valeria Luiselli
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del territorio abstracto–, dispara la imaginación. Sólo sobre la superficie está­
tica y sin tiempo de los mapas puede realmente andar la mente a sus anchas. 

Es sabido que nuestra capacidad de abstracción rebasa la habilidad que 
tenemos para imaginar lo concreto en su constitución detallada. Resulta 
imposible para el hombre común sostener la imagen de algo ilimitado; con­
cebir, a la Funes, un objeto con infinitos detalles o uno que sufre transfor­
maciones constantes. Pero a pocos les parece difícil trazar una gráfica, y a 
muchos menos esbozar de memoria el croquis de una casa. Necesitamos 
del plano abstracto, de la bondad de las dos dimensiones, para deslizarnos a 
nuestra conveniencia, para tejer y destejer recorridos posibles, planificar 
itinerarios, desdibujar rutas. 

Un mapa, como un juguete, es una analogía hecha a la medida del ojo y 
de la mano –y en este sentido, el explorador que repasaba con el dedo las 
orillas de un continente, no dista demasiado del niño que juega con un ejér­
cito en miniatura–. Los mapas, superposiciones fijas a un mundo en perpe­
tuo movimiento, son la verdadera escala de la imaginación: 1cm=1km. 

II

Hace algún tiempo pude ir a la mapoteca de la ciudad de México, en el edi­
ficio del Servicio Meteorológico Nacional. Uno pensaría que un lugar que 
atesora los mapas, o al menos los clasifica y restaura, tendría una disposición 
del espacio medianamente ordenada. Todo lo contrario: es difícil ubicarse 
dentro de ella y, aunque el espacio es relativamente pequeño, resulta im­
posible no perder la noción de dónde se está con respecto a la entrada o, si 
lo hubiera, con respecto a algún centro determinado. Si uno entra al cuarto 
donde antiguamente se llevaba a cabo la restauración, ya no sabe dónde 
quedó el pasillo de instrumentos cartográficos, y si se encuentra en la peque­
ña unidad de mapas del Porfiriato, pierde por completo la ubicación de los 
planos de Norteamérica. 

En una serie de pasillos largos y estrechos, cuelgan mapas como sábanas 
perennemente húmedas a la sombra de los siglos y al amparo relativo de 
años de burocracia cartográfica. Para verlos hay que colocarse un tapabocas 
y guantes de cirujano. Los asistentes –alumnos de historia o geografía, 
ansiosos de terminar su servicio social– ayudan al visitante a descolgarlos 
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cuidadosamente y luego a extenderlos sobre una de las amplias mesas cerca 
de la entrada. Se necesitan cuatro manos para pasar las grandes hojas: pesan 
los años y el polvo sobre el papel. Me resulta un verdadero misterio el 
hecho de que el polvo atraiga al polvo, y seguramente existe una explica­
ción científica para esto. En la mapoteca se acumula todo el polvo del Valle 
de México como si ése fuera su destino final. Si es cierto lo que dice el poeta 
Joseph Brodsky –“dust is the flesh of time”–, la mapoteca es la materialización 
del tiempo de esta ciudad.

Los pasillos desembocan, a su vez, en cuartos pequeños donde se agru­
pan mapas de acuerdo a regiones geográficas o épocas históricas. La sec­
ción del Porfiriato (1876-1910) es, naturalmente, la más ordenada y mejor 
clasificada: acaso algo nos legó el positivismo. El director del recinto me 
mostró ahí dos libros de proporciones guliverianas –al menos un metro y 
medio de largo por uno de ancho–, donde se registra el trazado de la fron­
tera México-Guatemala en minucioso detalle. Al principio manifesté una 
emoción proporcional al tamaño de los libros cuando el director los sacó de 
las pesadas cajas, sarcófagos de caoba donde usualmente están guardados, 
a salvo del polvo y de la luz. Pero los dos volúmenes que atestiguan la deli­
mitación de los límites México-Guatemala resultan, tras un breve repaso, 
tristemente repetitivos: hojas y hojas prácticamente en blanco, atravesadas 
por una franja azul, ya representando el río Suchiate, ya el Usumacinta, 
con algunas anotaciones –incomprensibles jeroglíficos– que seguramente 
equivalen al número de pasos que unos de los miembros de la Comisión 
Mexicana de Límites (mejor nombre para una comisión no existe) daba a 
lo largo de la ribera. Este gran vacío es, pues, el testimonio de la línea que 
divide un país de otro, y que el Tratado de Límites llevó al papel por pri­
mera vez en 1882. 

Mucho más que los dibujos, llaman la atención las fotos de los integran­
tes de dicha comisión. En los retratos individuales, todos parecen una ver­
sión de Porfirio Díaz, unos más chatos y otros menos aliñados, pero todos 
perfectamente serios –conscientes quizá de la gravedad de su asignatura: la 
definición de un país–. 

Sólo una fotografía pegada en una de las primeras hojas del enorme libro 
delata el verdadero espíritu que uno imaginaría en los cartógrafos. En la 
imagen, ocho miembros de la Comisión Mexicana, como los ocho médicos 
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de La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp, se inclinan sobre un mapa 
con instrumentos de disección cartográfica. La foto es casi una calca del 
cuadro de Rembrandt: el médico catedrático, con la autoridad que le da 
el bisturí, reclinado sobre el paciente; el paciente, muerto, irremediable­
mente pasivo, a merced del diagnostico del especialista; los aprendices, 
que miran dispersos hacia cualquier otra dirección menos a la del paciente 
y escuchan –algunos estupefactos, otros consternados y otros distraídos– lo 
que dicta el maestro. 

Así también los cartógrafos de la Comisión inclinados sobre el mapa del 
país; y el país, como un cadáver a la espera de un diagnóstico. En el fondo 
un anatomista y un cartógrafo hacen exactamente lo mismo: trazar fronteras 
ligeramente arbitrarias en un cuerpo cuya naturaleza se resiste a los bordes 
determinados, a las definiciones y límites precisos –¿o cómo sabe el médico 
dónde termina la lengua y dónde empieza en realidad la faringe?–. Dos de 
los miembros de la Comisión están acostados sobre una gran mesa, no muy 
distinta de las que ahora están frente a la entrada de la mapoteca o de 
aquellas donde el patólogo efectúa los cortes de un cadáver. Uno de los 
miembros sonríe ligeramente, cómplice de un descubrimiento o de una 
arbitrariedad: aquí México, allá Guatemala.

Cuando le pregunté al director por los mapas de planeación de la ciudad 
de México se disculpó y me dijo que no existían. Dicen por ahí –rectificó– 
que un tal Alonso García Bravo trazó la ciudad directamente sobre el terre­
no. Existen mapas de la ciudad del siglo XVI, por supuesto; pero, según me 
dijo, ninguno precedió realmente la planeación de la cuadrícula. El modes­
to soldado español García Bravo, “auxiliado por el ingenio, la experiencia y 
la sabiduría de los aztecas” –como dice una placa en su honor, enterrada 
entre lonas de puestos ambulantes en La Merced–, hizo algunos surcos 
sobre la tierra húmeda del valle por ahí de 1522 y se convirtió en el primer 
urbanista de la gran capital de la Nueva España. No sorprende que así sea. 
Todos los que vivimos en esta ciudad sabemos que si alguna vez hubo un 
trazo para ella fue acaso una insinuación, y que lo que ahora llaman los 
urbanistas “planificación urbana” es aquí nostalgia del futuro. En todo 
caso, la ciudad de México fue su propio plano. Habitamos, como los des­
cendientes de aquel Imperio que describía Borges, las Ruinas de un Mapa 
Desmesurado.
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III

Aterrizar en la ciudad de México siempre me ha producido una especie de 
vértigo al revés. A medida que el avión se acerca a la pista y los asientos 
comienzan a temblar un poco, cuando los ateos paranoicos se persignan y la 
azafata hace su última ronda por la pasarela ingrávida, empiezo a sentir una 
fuerza que me tira hacia arriba, como si el centro de gravedad se hubiera 
disparado hacia otra parte o si mi cuerpo y esa pista fuéramos polos idénti­
cos de un imán: algo en mí se resiste a llegar. 

En un avión, pocas personas pueden ser conscientes del hecho físico y 
concreto del vuelo. Los aviones comerciales, con sus diminutas ventanas e 
irreclinables asientos donde se postran malhumoradas y trasnochadas per­
sonas, contradicen la naturaleza misma que el hombre vislumbró en el 
pájaro. Tampoco se suele estar atento al inmenso paisaje que rodea la nave 
implume –empieza la película, la azafata pide que se bajen las persianas 
plásticas, uno deja de estar o simplemente empieza a estar en ninguna par­
te–. Sólo si abrimos la persiana en un acto de rebeldía contra la dictadura de 
las azafatas, vemos allá abajo el mundo y por un instante comprendemos 
dónde estamos. Desde arriba, el mundo es inmenso pero perfectamente 
asequible, como si fuera un mapa de sí mismo, una analogía más liviana y 
más fácil de aprehender.

IV

Escribir sobre una ciudad es una empresa destinada, la mayoría de las ve­
ces, al fracaso. Ignorante de esto, durante mucho tiempo pensé que para 
escribir sobre la ciudad de México debía imitar la vieja tradición del flâneur: 
convertirme, a la Benjamin, en una connaisseuse de las banquetas, botánica 
de la flora urbana, arqueóloga amateur de las fachadas del centro y los anun­
cios espectaculares del Periférico. He intentado caminar como un petit 
Baudelaire por Copilco: imposible extraer una sola línea sobre el Eje 10. 
¿Será culpa de Copilco? Oí a alguien decir, alguna vez, que Copilco signifi­
caba “lugar de las copias”. Tras repetidas caminatas por aquella zona, pue­
do concluir sin temor a equivocarme que con eso queda dicho lo único que 
se puede decir sobre esa feísima porción de ciudad, apéndice enfermizo 
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de la UNAM donde se reproducen masivamente los libros de sus bibliotecas 
a diez centavos por página. Quizá sí sea culpa de Copilco. 

Pero tampoco la libresca calle de Donceles, en el centro histórico, sugie­
re algo más que algún recuerdo preparatoriano de una primera lectura de 
Aura o de algún vagabundeo real viceralista. Explican y acompañan, pero 
no reconfortan, los versos de Quevedo:

Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!
Y en Roma misma a Roma no la hayas.

V

Sugiere Simone Weil: “¿Método de trabajo basado en la analogía? ... (para 
que así se deba siempre repensar)”. Como tantas huellas que dejó el pensa­
miento de Weil, ésta se resiste a la comprensión instantánea. Pero sugiere, 
tal vez, que sólo por medio de la analogía, es decir, repensando el objeto de 
nuestro pensamiento a través de un elemento distinto de él, podemos de 
veras abarcarlo. ¿A qué se asemeja la ciudad de México?

Puedo conceder la analogía entre la bota e Italia e incluso aquella entre 
Chile y un chile, aunque no sé por qué la gente compara la silueta de Venecia 
con la de un pez. Hace algunos años, un amigo oriundo de la isla insistía en 
orientarme hasta su casa diciendo que la calle Castello estaba ubicada en la 
cola del animal. Conforme a toda expectativa, de camino a su casa me perdí 
por las calles de lo que pudo haber sido la aleta dorsal y tuve que buscar un 
teléfono para que fuera a buscarme. Viendo ahora un mapa de la isla, Venecia 
podría parecerse al esqueleto de un molusco del paleozóico. Pero incluso 
para esto se requiere de una robusta facultad imaginativa. Tampoco es pre­
cisa la comparación de Pasternak con un pretzel henchido de agua: 

A mis pies, Venecia nadaba en agua,
Un pretzel empapado, hecho de piedra.

Viendo ahora el mapa de la isla en un volumen de Maps of Venice puedo 
afirmar: más que a cualquier otra cosa, Venecia se asemeja a los pedazos de 
una rodilla fracturada. No ignoro que ésta, como todas las analogías, es 
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tramposa porque encierra desde su inicio la idea que pretende explicar y, al 
mismo tiempo, se aleja de ella para alcanzar este fin. Pero las cosas –un te­
rritorio, un mapa– eluden la observación directa, y a veces hace falta imagi­
nar una analogía, luz oblicua que ilumina el objeto escapadizo, para fijar por 
un instante aquello que se nos va. Venecia, el mapa de Venecia, una rodilla: 
y en el abrazo de esas tres figuras, cierta claridad. Pero, ¿a qué se asemeja la 
ciudad de México?

VI

Resulta casi imposible imaginar ahora lo que vio Bernal Díaz del Castillo 
cuando la tropa española caminaba por la calzada de Eztapalapa hacia la isla 
de Temistitán: “[viendo] aquella calzada tan derecha y por nivel cómo iba 
a México, nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas de 
encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y 
cúes y edificios que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto [...]”. Sería 
imposible que alguien comparara ahora la ciudad con algo tan libresco. Carece 
ahora de referencias; no hay analogía precisa que la encierre. Resulta para­
dójico pensar que la ciudad de México, una ciudad que, a diferencia de 
Berlín, París o Nueva York, tiene un centro preciso, haya perdido toda po­
sible articulación y no se haya organizado en torno a ese centro definido. O 
quizá fue la confianza que aquel centro generó, lo que le permitió a la ciu­
dad expandirse indefinidamente, hasta perder todo contorno, hasta desbor­
darse fuera de sí misma.

Los primeros mapas conservados de la ciudad de México son el Mapa de 
Núremberg, de 1524, y el Plano de Uppsala, de 1555 (cómo llegaron esos ma­
pas a Alemania y Suecia, respectivamente, es un absoluto misterio). Unos 
pocos trazos los componen –calles principales, grandes extensiones rectangu­
lares, algunas casas dispersas, barcos–. Difícil saber dónde está el Norte y 
dónde el Sur, pero importa poco; son transparentes a su manera, sencillos 
(que no simples) como haikús. Vistos con atención, los primeros mapas de la 
ciudad de México no son mapas, sino reducciones cartesianas del espacio, dia­
gramas impuestos sobre un territorio que era, en su gran mayoría, sólo agua. 

 Fabio Morábito, en un ensayo sobre el río Spree de Berlín, escribe: “Un 
río tiende a contener la ciudad que atraviesa y a frenar sus ambiciones, re­
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cordándole su rostro; sin río, o sea sin rostro, una ciudad está abandonada a 
sí misma y puede convertirse, como la ciudad de México, en una mancha”. 
Nada podría ser más cierto que esto y lo mismo se podría decir de cualquier 
cuerpo de agua que rodea o cruza una ciudad. “En mitad de la laguna salada 
se asienta la metrópoli, como una inmensa flor de piedra”, escribe Alfonso 
Reyes en su Visión de Anahuac. También, en el mapa de Núremberg, la 
ciudad parece un cráneo perfecto, semielíptico, sumergido en una gran ti­
na; en el de Uppsala, es claramente un corazón humano conservado en al­
cohol. Recuerda a los versos de Apollinaire: 

La ciudad, pensativa, con todas sus veletas
Sobre el cuajado caos de las techumbres rojas
Parece el corazón diverso del poeta
Con las ruidosas vueltas de tantas sinrazones.

El último mapa que conservamos de la ciudad de México (Guía Roji, 2008) 
no se parece a nada –a nada, al menos, que no sea una mancha, lejana remi­
niscencia de otra cosa–. Hay quienes dicen que esta ciudad es como una 
gran pera, reflejo deformado, tal vez, de la Gran Manzana: la parte más an­
cha de la fruta al sur y el palito de la rama por ahí donde está la Basílica de 
Guadalupe. Pero basta con mirar más de cerca para advertir que, en todo 
caso, la pulpa de la fruta se desborda más allá, mucho más allá, de su períme­
tro. Como uno de esos contornos trazados en gis después de la escena de 
un crimen cuyas consecuencias rebasan la pretendida contención de la si­
lueta: pera caída sobre asfalto.

The pears are not viols,
Nudes or bottles.
They resemble nothing else.
(Wallace Stevens)

[Las peras no son violas,
desnudos o botellas.
A nada se asemejan.]
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VII

No es posible extraer ninguna idea comprehensiva de la ciudad de México 
con sólo caminarla. Los paseos solitarios de Rousseau, los vagabundeos de 
Walser o Baudelaire, las Bildergänge o caminatas-imagen de Kracauer y las 
flâneries de Benjamin fueron una manera de entender y retratar la nueva 
estructura de las ciudades modernas. Pero a nosotros no nos está concedido 
el punto de vista de la miniatura ni del pájaro porque carecemos de todo 
punto de referencia. Perdimos, en algún momento, la noción de un centro, 
un eje articulador.

Es lugar común: la ciudad de México tiene que ser vista desde arriba. 
Desde muy arriba –ni siquiera el Segundo Piso del Periférico ofrece más 
que un breve salir a respirar a la superificie, en medio de nuestras cotidia­
nas pataditas de ahogado–. Acaso sobrevolando la ciudad de México se 
puede, de alguna manera, volver a su realidad anterior. De noche y vista 
desde arriba, el valle recupera su pasado líquido: lago sobrepoblado de lan­
chas pesqueras. También en un día claro, desde lo alto, la ciudad de México 
es casi comprensible –representación más sencilla de sí misma, a escala de 
la imaginación humana–. Pero a medida que uno se acerca, descubre que la 
cuadrícula flota como sobre una extensión indeterminada de aguas grises. 
Los pliegues del valle son amenazas de una ola de mercurio que nunca 
termina de reventar contra la cordillera; las calles y avenidas, pliegues petri­
ficados en un lago fantasma que se desborda. 

Es normal que algunos pasajeros lloren cuando los aviones despegan –la 
gente viene de separaciones y al abrocharse el cinturón siente quizá una 
última sacudida del desprendimiento–, pero imagino que no es usual ver 
semejante espectáculo cuando por fin aterriza el vuelo. A mí me ha dado 
por llorar en muchas llegadas a la ciudad de México –nada estruendoso, 
sólo un par de lágrimas sueltas–, y no dudo que más de una vez haya sido 
esta escena patética motivo de la más sincera compasión de mis compañe­
ros de fila –“Qué pena, ha de ser muy infeliz aquí esta pobre”, pensarán–. 
Pero puedo asegurar que ese llanto ridículo que me viene en los aterrizajes 
no tiene nada que ver con la infelicidad. Durante mucho tiempo se lo adju­
diqué al cansancio –lágrimas: secreción de la fatiga y el hastío–. Con el paso 
del tiempo he comenzado a creer, antes bien, que se trata de una simple 
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respuesta húmeda al hecho concretísimo de hacer tierra en este gran lago 
desierto; mera resistencia a la caída hacia un mundo futuro que, mientras se 
acerca, se vuelve otra vez inconmensurable; o como escribe Galway Kinnell, 
imponderable:

…all of us little  
thinkers it brings home having similar thoughts  
of landing to the imponderable world,
the transoceanic airliner,   
resting its huge weight down, comes in almost lightly,  
to where  
with sudden, tiny, white puffs and long, black, rubberish smears  
all its tires know the home ground.

[…a todos nosotros,
 pequeños caviladores que sostienen pensamientos similares
sobre el aterrizaje en un mundo imponderable, 
el avión transoceánico devuelve a casa, 
apoyando su enorme peso, entrando casi delicadamente,
a donde,
soltando nubes pequeñas, abruptas, y largas manchas negras de hule,
reconoce el suelo de su origen.]
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Hasta el mismo mar es un exceso, porque devuelve la gran promesa
de felicidad y la gran búsqueda de significado, que –como cualquier

búsqueda– sofoca la felicidad. Mejor la tierra, torpe bajo los pies.
Claudio Magris, Un altro mare.

I

Un hombre viaja a Trieste a bordo de un tren que, sin más, se avería. A 
su lado viaja un militar que, apenas se detiene la locomotora, le dice al 

hombre que es mejor andar a pie, que llegarán a la ciudad antes de que re­
paren la locomotora. Así las cosas, el par de viajeros se apea del vagón y 
emprende una breve caminata hacia el puerto.

En algún momento, el militar le pregunta al hombre si ve la perspectiva. 
El hombre reflexiona, discurre: “Veía por primera vez la ciudad, el golfo y 
las montañas, el faro, el castillo, las casas aquí y allá, y pensaba que debían 
producirme algún efecto.” El militar se ríe. Le dice al hombre que él se 
refería a los rieles.

Durante el resto del recorrido, el par de hombres se dedica a hablar de 
puentes, sobre su construcción y sobre las minas explosivas que solían 
acompañar a su estructura para destruirlos en caso de que un ejército ene­
migo se aproximara a la ciudad. Así, el hombre no tiene que contarle al mi­
litar qué lo lleva a Trieste, la ciudad a la que entra como si fuera él mismo 
una locomotora, se dice, narra: “He imaginado a menudo estas visitas y 
probablemente todo será distinto; quizás lo es ya el haber llegado a Trieste 
como si fuese el tren.”

Ser triestino: Claudio Magris, 
70 años remontando el Danubio

David Miklos
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Lo anterior es la glosa del inicio de Lo stadio di Wimbledon,1 primera 
novela de Daniele del Giudice (Roma, 1949), descubierto y promovido 
por Italo Calvino cuando el reonocido escritor italiano servía a la editorial 
turinesa de Giulio Einaudi. El libro cuenta la historia de una búsqueda, la 
del autor-narrador mismo, concentrada en la figura del editor –y escritor 
discreto–2 Roberto Bazlen (Trieste, 1902-Milán, 1962), mejor conocido 
como Bobi, triestino exiliado en Milán y muerto 15 años antes del co­
mienzo del relato.

Conforme uno avanza en la novela de Del Giudice, la figura de Bazlen 
se vuelve evasiva, molesta incluso para el narrador que, en realidad, parece 
más buscarse a sí mismo que al hombre que sacrificó la escritura por una 
“vida activa” y por influir en la existencia de sus allegados, a los que el 
protagonista de Lo stadio di Wimbledon entrevista, mujeres la mayoría de 
ellas, ancianas.

La historia termina en Wimbledon Park, al suroeste de Londres, adon­
de el hombre acude a entrevistar a una última conocida de Bazlen. Al fi­
nal, el narrador compra un billete de tren con destino al aeropuerto de 
Heathrow. Y eso es todo.

II

Ahora bien, ¿qué pintan Daniele del Giudice y su primera novela en un 
texto que busca celebrar los 70 años del escritor triestino por excelencia, 
Claudio Magris (Trieste, 1939)? La respuesta tiene varios niveles.

El primero tiene que ver con la experiencia como lector –luego como 
escritor– del que estas líneas firma, en cuya biblioteca los libros de Del 
Giudice y de Magris –así como del resto de autores tanto triestinos como 
triestófilos (desde Italo Svevo y La Coscienza di Zeno hasta la galesa Jan 

1 Daniele del Giudice, El estadio de Wimbledon. Barcelona: Anagrama, 1986; la traducción al caste­
llano del original de 1983 corrió a cargo de Ignacio Martínez de Pisón.

2 Lo mismo que Calvino, años antes Bobi Bazlen sirvió a Einaudi como asesor y, más adelante, fue 
uno de los fundadores del reconocido sello editorial Adelphi, que en 1984 rescató sus Scritti, entre los 
que se cuentan sus famosas “Notas sin texto”, piedra angular de los escritores sin obra que Enrique 
Vila-Matas reune en Bartleby y compañía (Barcelona: Anagrama, 2000).
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Morris y Trieste and the Meaning of Nowhere3)– siempre se encuentran ausen­
tes de su estante y gozan de un carácter ubicuo, aunque por lo general es 
factible encontrarlos en la mesa de su estudio o en la caja que le sirve de 
mesa de noche y sobe la cual coloca sus lecturas de cabecera.

El segundo tiene que ver con la relación entre Magris y Del Giudice y 
abre el signo de interrogación de otra pregunta, una sucinta digresión: ¿es 
posible relacionarse literariamente con Trieste y no conocer, tarde o tem­
prano, personalmente o a través de su obra, a Claudio Magris, su evidente 
embajador? La respuesta, en este caso, es sencilla y breve: no. Así que vol­
vamos al nivel que nos ocupa, y en el que los escritores mentados se cono­
cen, allende los ochenta, en un taller internacional impartido por Magris 
en el Centro superiore de fisica –ubicado, hasta donde sé, en Trieste, a un 
costado del palacete de Miramar, cruzando la carretera semi-urbana que 
lleva del puerto a Grignano–, en el que convivían científicos vinculados 
con la literatura, en pos de un lenguaje que fusionara ambos campos, 
ciencia y letras.

El tercer nivel tiene que ver con otro libro, acaso el más reconocido den­
tro de la bibliografía de Magris, y, a la vez, con una imposibilidad topográfi­
ca. El libro es, por supuesto, Danubio,4 en el que el río que, en uno de sus 
tramos, representa una hendidura que corre de Norte a Sur en el centro 
exacto de Europa, funciona como personaje, un ente cuyo curso, fluir y 
meandros Magris explora exhaustivamente, desde sus disputadas fuentes 
en la entonces República Federal Alemana –cuando Magris escribió el li­
bro Europa era otra– hasta sus evidentes desembocaduras en la costa ruma­
na –casi soviética entonces; indiscutiblemente comunista– del Mar Negro.

Y sin embargo –aquí la imposibilidad topográfica–, no es imposible afir­
mar que el Danubio desemboca igualmente en Trieste, luego de girar al 
Sur, adentrarse en la Panonia romana, pasar por la Budapest austrohúngara 
y, en un cauce imaginario, en lugar de doblar y fluir hacia el Este, lo hace 
de vuelta al Oeste y, luego de recorrer la planicie magiar-eslava, alcanzar el 

3 Italo Svevo, La Coscienza di Zeno (1923; la primera edición del libro fue pagada por su propio au­
tor); Jan Morris, Trieste and the Meaning of Nowhere (Londres: Faber and Faber, 2001).

4 Claudio Magris, El Danubio. Barcelona: Anagrama, 1988; la traducción al castellano del original 
de 1986 corrió a cargo de Joaquín Jordá.
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colosal Carso, el río de pronto en caída libre, para luego encontrar paso ha­
cia el Canal Grande y, entubado, llegar a la Piazza dell’Unità d’Italia y, tras 
hacerse sentir bajo los pies de los que beben su café Illy en el Caffè San 
Marco –allí donde, entre ellos, Magris despacha y discurre sobre el microcos-
mos5 que lo contiene–, diluirse en las aguas del calmo Adriático, a un costa­
do del Molo Audace, desde donde el palacete de Miramar aparece como 
una nube aterrizada en la tierra.

Porque ser triestino es –y éste es el cuarto y último nivel–, justamente, 
eso: ser una imposibilidad topográfica, un capricho de la ubicuidad, al­
guien que llega al puerto a pie sobre las vías del tren y en pos de sí mismo, 
a una velocidad perteneciente a una época más amable, congelada en el 
tiempo de Trieste, lugar en el que el presente –y ni hablar del futuro– 
pierde sus atributos ante la sólida, luminosa sombra del pasado. Algo así es 
Claudio Magris.

iii

Nacido en Trieste el 10 de abril de 1939, Claudio Magris se dedicó al estu­
dio de la literatura germánica y el mito de Habsburgo, para convertirse en 
catedrático de la universidad de su ciudad natal, el antiguo puerto imperial 
que allí, en el Adriático –adonde parecen nacer todos los mares del mun­
do–, encontró su salida al mar y al mundo. Su obra equilibra el ensayo 
declaradamente académico y una prosa narrativa de ideas que es su marca 
indeleble en la literatura contemporánea, como puede apreciarse en los 
mencionados Danubio y Microcosmi, pero también en la novela breve Un 
altro mare (1991) y en el largo aliento de Alla cieca (1995),6 libros cuyo derro­
tero es, sin más, la naturaleza de la civilización y su utopía. Ha traducido al 
italiano la obra de muchos autores europeos, Ibsen, Kleist y Schnitzler entre 
ellos. En 1994 y para combatir a Berlusconi, fue senador sin partido, ele­
gido con 70 mil votos luego de una campaña electoral inexistente; su vida 

5 Aquí el lector debe consultar Microcosmi (Claudio Magris, Microcosmos. Barcelona: Anagrama, 
1999; traducción al castellano del original de 1997 a cargo de J. Á. González Sainz).

6 Claudio Magris, Otro mar. Barcelona: Anagrama, 1992, en traducción al castellano de Joaquín 
Jordá; y Claudio Magris, A ciegas. Barcelona: Anagrama, 2006, en traducción al castellano de J. Á. 
González Sainz.
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política “activa” duró dos años y, en las elecciones de 1996, decidió no bus­
car la reelección. Más allá de sus obras, está su vida. Se casó con Marisa 
Madieri (Fiume, 1938-Trieste, 1996), escritora también, autora de la novela 
autobiográfica Verde acqua (1987)7, cuyo eje es el exilio en la pequeña penín­
sula de Istria, adonde Trieste y el mundo eslavo se fusionan. En una visita 
a Turín en compañía del narrador irlandés John Banville –quien también 
asistió al taller internacional de ciencia y literatura en el que estuvo Del 
Giudice–, Magris le mostró a su amigo el edificio en el que Nietzsche había 
pasado sus últimos días antes de perder la razón. Banville, contento con 
mirar la fachada y, acaso, la ventana del cuarto del filósofo, titubeó cuando 
Magris le propuso visitar el lugar por dentro. Y así lo hicieron. De salida del 
“santuario”, como llama Banville a la habitación, el dublinés hizo notar al 
triestino la decoración kitsch del departamento, habitado por una pareja en­
trada en años. Magris le dijo que, en palabras de Banville, “lo que era más 
digno de notar que los adornos Biedermaier del departamento eran la gen­
tileza, la sencillez y la confianza de sus habitantes, que le habían permitido 
a dos inciertos extraños entrar libremente a su casa tras las huellas de un fi­
lósofo muerto hace ya mucho tiempo”. A lo que el irlandés concluye: “Fue 
otra de las delicadas enseñanzas de Claudio: nunca hay que reírse de la vida 
de los demás, porque es tan intrincada e intensa como la de nosotros.”8

7 Marisa Madieri, Verde agua. Barcelona, Minúscula, 2000, en traducción al castellano de Valeria 
Bergalli.

8 El texto de John Banville, “La casa europea de un antihéroe”, es un homenaje a Claudio 
Magris por sus 70 años, aparecido en Il Corriere della Sera del 5 de abril de 2009 y rescatado por el 
suplemento Laberinto del diario Milenio el 18 de abril de 2009, en traducción al castellano de María 
Teresa Meneses.
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“Occidente” e “Islam” son dos términos que comúnmente se pre­
sentan como una oposición dicotómica. Ambos generan, en su 

yuxtaposición, una relación sumamente tensa. Ello puede ilustrarse, por 
ejemplo, con la reciente declaración de un portavoz de la Iglesia Católica: 

Mgr. Georg Gänswein, secretario y asesor cercano del Papa Benedicto XVI, 
alertó de la islamización de Europa y subrayó la necesidad de que las raíces 
cristianas del continente no sean ignoradas. En comentarios publicados en una 
entrevista en el semanario alemán Süddeutsche Magazin, dijo: “Los intentos de 
islamizar Occidente no se pueden negar. El peligro para la identidad de Europa 
no debe ser ignorado ni confundirse con un mal entendido respeto”. Asimismo, 
defendió un discurso que el Papa Benedicto dio el año pasado en el que vinculó 
la violencia con el Islam, diciendo que fue un intento por parte del Papa para 
“actuar contra cierta ingenuidad”. (New York Times, 27 de julio, 2007). 

El tono conflictivo en esta declaración es sorprendente. El representante 
papal no solamente se refirió al Islam como un peligro para Europa, sino 
que también reclamó que, dadas sus raíces históricas en el continente, la 

¿El Occidente y el Islam? 
Repensar el orientalismo 

y el occidentalismo*

Carl W. Ernst 

*Una primera versión de esta conferencia se impartió en la Universidad de Malasia el 9 de agosto 
de 2007. La versión que aquí se presenta se leyó en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, el 20 de febrero de 2008. La traducción corre a cargo del 
propio autor con ayuda de Luis Xavier López Farjeat, profesor de filosofía árabe en la Universidad 
Panamericana y la Universidad Nacional Autónoma de México. Este trabajo se ha llevado a cabo en 
el marco de actividades del proyecto Conacyt 49596, “Filosofía de la mente en el aristotelismo árabe 
y latino”, que incluye una sección dedicada a trabajos históricos y sociológicos con la finalidad de 
contextualizar la labor intelectual de los pensadores árabes. 
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Coincidencias y divergencias

legítima propietaria de Europa es la Iglesia. A mi juicio, este tipo de conflic­
tos religiosos y civilizacionales se basan particular –aunque no exclusiva­
mente– en un concepto de “Occidente” entendido en oposición al Islam. 
Tanto en Europa como en otras partes, los líderes musulmanes han protes­
tado frente a este discurso y lo han considerado como una provocación que 
alienta la islamofobia. Quienes no deseamos apoyar una serie interminable 
de conflictos de estilo colonialista entre musulmanes, cristianos y otros, te­
nemos que buscar una nueva manera de reconceptualizar el mundo sin 
depender de las ideas atemporales del Oriente y el Occidente. En otras 
palabras, es el momento de ir más allá del occidentalismo y el orientalismo. 

Como he afirmado con más detalle en otros lugares,1 el concepto de 
“Occidente” es hasta cierto punto ficticio, en la medida en que refiere a 
una identidad cultural unitaria y homogénea que vagamente se le atribuye 
a una serie de países en Norteamérica, Europa y sus aliados. Asimismo, la 
noción de “el mundo islámico” (intercambiable con el Oriente de Europa) 
también puede ser engañosa: prácticamente indica que hay un planeta sepa­
rado que es de alguna manera ajeno a Europa y Norteamérica, y que trata 
sin importancia las diferencias en la historia, el origen étnico, el idioma y la 
cultura, que caracterizan a los países de mayoría musulmana, así como a las 
minorías musulmanas en otros lugares. Desde un punto de vista histórico, 
las nociones abstractas de “Occidente” e “Islam” dejan de lado varias cues­
tiones posiblemente significativas. Tanto para los musulmanes como para 
los cristianos europeos, las raíces históricas de la profecía de Abraham y de 
la filosofía griega, son un patrimonio compartido que no se puede reclamar 
como algo exclusivo. Los musulmanes han sido parte de la trama de la histo­
ria europea durante siglos, no sólo en al-Andalus, sino también en los terri­
torios otomanos. Y los musulmanes también han desempeñado un papel en 
Norteamérica durante los dos últimos siglos, como debemos reconocer si no­
tamos la existencia de los musulmanes africanos, incluidos los intelectuales 
(como Omar ibn Sayyid) que fueron esclavizados y vendidos en los Estados 
Unidos. Las poblaciones musulmanas escandalosamente crecientes en 
Norteamérica y Europa son sólo los ejemplos más recientes de esta tendencia.

1 Carl W. Ernst, Following Muhammad: Rethinking Islam in the Contemporary World (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 2003), capítulo 1.
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 Por otra parte, además de la larga historia de comercio y contacto entre 
Europa y Asia a través del tiempo, no se puede pasar por alto la importan­
cia de la expansión europea en el mundo desde los tiempos de Cristóbal 
Colón, y en particular, en la cima del colonialismo del siglo XIX. Los enor­
mes beneficios económicos y técnicos que los europeos obtuvieron de los 
orientales juegan un papel importante en la configuración de lo que consi­
deramos hoy el Occidente moderno, aun cuando existe una tendencia inne­
gable a reclamar la superioridad de los europeos como resultado de su propia 
virtud, considerada como intrínseca a su civilización. Pero los historiadores 
recientes han empezado a cuestionar “el discurso eurocéntrico”, que “supo­
ne una especie de régimen de apartheid intelectual que alega que Occiden­
te es superior y tiene que ser separado del Oriente inferior”2. El hecho es 
que tanto históricamente como en los tiempos contemporáneos, los musul­
manes han desempeñado funciones importantes en relación con América y 
Europa. En resumen, la oposición entre “Occidente” e “Islam” es conside­
rablemente exagerada.

A riesgo de sonar banal, me veo obligado a referirme a un par de publica­
ciones recientes que han insistido sin tregua y tendenciosamente en el tema 
de la oposición entre Occidente e Islam. Como se puede predecir, se trata 
de los escritos de Samuel Huntington, El choque de civilizaciones, y las diatri­
bas de Bernard Lewis sobre “las raíces de la rabia musulmana”, junto con 
sus pontificaciones sobre “lo que se hizo mal” con la civilización islámica. 
Ambos libros han sido fuertemente criticados por los historiadores profesio­
nales a causa de sus deficientes explicaciones y la parcialidad que caracteriza 
su tratamiento de la civilización islámica en particular.3 Sin embargo, una 
popularidad sorprendente está garantizada para estas publicaciones dada la 
forma en que ambas capitalizan los temores y prejuicios que tienen una his­
toria larga en Europa y Norteamérica. Me atrevería a decir que los lectores 
musulmanes de todo el mundo se impactaron y horrorizaron con la imagen 

2 John M. Hobson, The Eastern Origins of Western Civilization (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2004), p. 283.

3 Juan Cole, Global Dialogue, 27 January 2003, disponible en línea en www.juancole.com/essays/
revlew.htm. Véase también, “What Is Wrong with What Went Wrong?” por Adam Sabra de la West­
ern Michigan University, en Middle East Report Online, disponible en línea en www.merip.org/mero/
interventions/sabra_interv.html.
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del Islam que fue trazada por estos escritores sumamente ideologizados. Sin 
embargo, es sorprendente que pocos de estos lectores se han molestado en 
cuestionar los conceptos que constituyen la base de los proyectos de Lewis y 
Huntington, es decir, la idea de que existe algo denominado “Occidente” 
y que puede ser claramente identificado como una unidad cultural.

A mi juicio, en el concepto de “Occidente” está implícita la imagen co­
lonialista de una civilización superior que está destinada a gobernar sobre el 
resto del mundo, ya sea abiertamente o por una dominación política a tra­
vés de las formas más sutiles de la globalización económica. Mientras que 
los musulmanes y los no europeos sigan permitiendo que los imperialistas 
europeos y norteamericanos fijen los términos del debate, en otras palabras, 
mientras aquéllos sigan aceptando que existe tal cosa como el “Occidente”, 
no tendrán manera de ganar en la discusión. 

Como ha observado Mohammed Arkoun con respecto a Bernard Lewis 
y su libro ¿Qué falló?, “basta con señalar que tanto su título como su conte­
nido, traicionan el impasse intelectual, nacido de un estado de ánimo que 
intenta pensar en términos polarizados a un ‘Islam’ imaginario y su contrapar­
te igualmente imaginaria de lo ‘occidental’. Mientras este dualismo noveles­
co permanezca, el estancamiento intelectual que ha surgido está destinado 
a seguir siendo irresoluble”.4 Así que espero convencer a la gente de que 
deje de utilizar el término “Occidente” y, a cambio, acceda a emplear iden­
tificadores más específicos que tengan implicaciones menos ambiguas y 
menos ideológicas –a hablar en términos de América y Europa, por ejem­
plo.5 En forma similar, creo que es importante abandonar los términos “el 
mundo musulmán”, a pesar del concepto idealista de la Uma o comunidad 
musulmana. Las implicaciones conflictivas de la oposición de un mun-      
do musulmán unitario a un mundo “occidental” son simplemente dema­
siado fuertes para evitarse. 

Se puede discutir en contra de la dicotomía entre “Occidente” e “Islam” 
por razones éticas, pero también existen precedentes históricos importan­

4 Mohammed Arkoun, Islam: To Reform or to Subvert?  Londres: Saqi Essentials, 2006, pp. 9-10.
5 Resulta irónico que al menos dos regiones geográficas asociadas con la cultura árabe se conozcan 

como variaciones de “el Oeste” en árabe. Estoy pensando en Marruecos (derivado del vocablo árabe 
al-maghrib), y la región portuguesa de Algarve (del vocablo al-gharb), que estuvo alguna vez bajo el 
dominio árabe-andaluz. 
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tes en tiempos relativamente recientes que cuestionan dicha división. Los 
reformadores otomanos del período del Tanzimat a mediados del siglo XIX 
(1839) se identificaron con los principios universalistas de la Ilustración 
que, a su juicio, fueron o podían ser separados de la identidad cristiana. Los 
otomanos no fueron perturbados por el racismo de Europa, ya que se consi­
deraban caucásicos y no asiáticos. Ellos no anticiparon que los europeos 
resistirían ferozmente cualquier consideración de igualdad para las “razas 
asiáticas” o para los musulmanes. Cemil Aydin ha analizado a fondo las re­
percusiones extraordinarias del discurso de Ernst Renan en 1883,6 que 
rechazó la idea de que los musulmanes podían formar parte de la civiliza­
ción moderna, tanto por razones raciales como religiosas. Semitas (incluidos 
los judíos y árabes) eran, en su opinión, una raza inferior incapaz del razona­
miento sintético, necesario para la ciencia y la filosofía. Los logros científi­
cos premodernos de la civilización islámica, argumentó, se debieron tanto a 
los iraníes como a los árabes cristianos. Esta diatriba racista engendró refu­
taciones por parte de importantes intelectuales musulmanes como Jamal 
al-Din “al-Afgani”, así como de otras personalidades de Turquía.7 La de­
cepción de los otomanos que se encontraron rechazados como candidatos 
para la civilización occidental, no altera el hecho de que inicialmente se 
consideraban parte de esta formación. 

En tiempos más recientes, el influyente escritor egipcio Taha Husayn 
escribió en El futuro de la cultura en egipto (1938), que su país tenía mucho 
más contacto con Grecia que con Persia u otros países orientales. Por lo 
tanto, “la cultura egipcia debía ser considerada como Occidental o Medite­
rránea, y no Oriental”.8 Esta posición se reflejó en otros pensadores árabes 
–por ejemplo, el escritor y filósofo egipcio-libanés René Habachi–, quienes 
identificaron las tradiciones más profundas del pensamiento árabe con la 

6 Ver Istor número 21, verano de 2005, páginas 122 a la 146, en donde publicamos dicho discurso 
de Renan, “El Islam y la ciencia”, junto con la respuesta del jeque Jamel Eddine (al Afghani). (Nota 
del editor.)

7 Cemil Aydin, The Politics of Anti-Westernism in Asia: Visions of World Order in Pan-Islamic and Pan-
Asian Thought, Columbia Studies in International and Global History. Nueva York: Columbia Univer­
sity Press, 2007, capítulo 3. Aydin también discute con los pensadores asiáticos del Este sobre este 
respecto, pero ello nos desvía ligeramente del presente argumento. 

8 Citado por Majid Fakhry en la página 103 de “The Search for Cultural Identity in Islam Funda­
mentalism and Occidentalism,” Cultures 4 (1977), pp. 97-107.
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cultura mediterránea.9 Si bien estos pronunciamientos a favor de una iden­
tidad mediterránea u occidental para Egipto y los árabes podrían ser im­
pugnados, tanto en Europa como en Medio Oriente ofrecen, sin embargo, 
una alternativa importante frente a las generalidades estereotipadas. Que 
estos ejemplos contra-intuitivos no se puedan predecir o explicar por los 
conceptos esencialistas de Oriente y Occidente, nos permite encaminarnos 
hacia la localidad y la historia como los correctivos verdaderos de las dis­
torsiones inherentes en el modelo dicotómico. Voy a aportar una serie de 
ejemplos concretos de países y períodos de tiempo determinados para mos­
trar algunos problemas de la dicotomía Oriente-Occidente. 

Las ideologías más amplias del orientalismo y occidentalismo se cons­
truyen, sin duda, desde los conceptos básicos de Este y Oeste. Oriente y 
Occidente son simplemente las formas latinas utilizadas para referir dos 
zonas geográficas. Consecuencias más amplias y generalizadas de esta dis­
tinción geográfica deben extraerse de forma más analítica. El debate inte­
lectual sobre el orientalismo y su relación con el poder colonialista es bien 
conocido y ha sido discutido ampliamente en los últimos 30 años. El crítico 
literario Edward Said, en su ensayo de 1979, Orientalismo, esbozó a grandes 
rasgos un retrato de académicos europeos al servicio del imperialismo, ba­
sado en el estudio de las lenguas y los textos de los pueblos orientales. Said 
señaló la manera coherente en la que la intelectualidad orientalista se revi­
vificó, pero a la vez esencializó un Oriente imaginario y estático entendido 
como el polo opuesto a Europa. Si Occidente era científico, racional, y de 
gran alcance, Oriente era supersticioso, tiránico y afeminado. La teoría ra­
cial se desplegó para demostrar la superioridad de los europeos sobre los 
asiáticos y los africanos. 

Los resultados de esta dicotomía fueron la proyección de las identidades 
esencializadas en Europa y su Oriente, en general identificado con la zona 
que hoy llamamos Medio Oriente. Como un sociólogo ha apuntado: “Esta 
identificación con una esencia islámica unificada también dio lugar a una 
interpretación permanente de la región, a través de conceptos dicotómicos 
del Este y el Oeste”10. Con posterioridad, varios intelectuales han señalado 

9 Fakhry, p. 105.
10  S. Shami, “Middle East and North Africa: Socio-Cultural Aspects”. IESBS 14:9793.
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que, en buena medida, Said mismo simplificó en demasía y, de hecho, 
esencializó el orientalismo, como si fuera en sí mismo una característica in­
mutable. Dejó fuera de su argumento cualquier debate serio del orientalis­
mo en países como Alemania que no tenía colonias en el Medio Oriente o 
Asia. También pasó por alto la presencia de orientalistas destacados que 
fueron opositores vigorosos de las políticas imperialistas, como el especialis­
ta británico de la literatura persa E. G. Browne, o Marshall Hodgson, líder 
de los especialistas en estudios islámicos del siglo XX en los Estados Unidos. 

Si bien es cierto que muchos europeos creían que los orientales estaban 
naturalmente inclinados hacia el despotismo, había críticos de estas posicio­
nes, incluso en el siglo XVIII, como el intelectual Anquetil Duperron, quien 
señaló la importancia de los sistemas jurídicos en el Este.11 Críticas post-colo­
nialistas han descrito la historia del cambio evolutivo de los académicos 
orientalistas en diferentes regiones y períodos de tiempo, que se han caracteri­
zado por ratios diferenciales en la relación entre el conocimiento y el poder. 

Ashis Nandy ha estudiado los efectos psicológicos de la mentalidad colo­
nialista sobre los propios europeos, incluida la acentuada agresividad y las 
posturas hiper-masculinas. Así, el proyecto de orientalismo no sólo es amplio 
y complejo, sino también muy ambiguo. Sólo una lectura muy superficial de 
Edward Said conduciría a la conclusión de que todos los orientalistas acadé­
micos han actuado de mala fe en una especie de conspiración.12 No se puede 
negar que algunos de los logros académicos de los orientalistas del siglo XIX, 
tales como los diccionarios y las gramáticas de los idiomas del Medio Oriente 
y de Asia, siguen siendo herramientas indispensables para la investigación 
en este momento. Y aunque algunas obras de erudición orientalista (por 
ejemplo, la labor de Snouck Hurgronje para los holandeses en Indonesia) 
podrían haber tenido un vínculo fuerte con el apoyo del poder colonialista, 
al mismo tiempo, la experiencia colonialista y su articulación intelectual, 

11 Lucette Valensi, The Birth of the Despot: Venice and the Sublime Porte. Ithaca: Cornell University 
Press, 1993; id., “Eloge de l’Orient, éloge de l’Orientalisme: le jeu d’échecs d’Anquetil-Duperron,” 
Revue de l’Histoire des Religions, 212 (1995), pp. 419-452; M. Anquetil-Duperron, Législation orientale: 
ouvrage dans lequel, en montrant quels sont en Turquie, en Perse et dans l’Indoustan, les principes fondamen-
taux du gouvernement (Amsterdam: Chez Marc-Michel Rey, 1778).

12 R. G. Fox, “Orientalism,” International Encyclopedia of the Social & Behavioral Sciences, ed. Neil J. 
Smelser and Paul B. Baltes. Amsterdam: Elsevier, 2001; citada como IESBS, 16:10976-8.
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son una parte integral de la historia moderna mundial. En muchos casos no 
tenemos acceso a gran parte de lo que es valioso en la cultura no-europea, 
independientemente del trabajo de los orientalistas académicos que catalo­
garon todo lo asiático que había en sus museos. Por lo tanto, como ha observa­
do Alijah Gordon en relación con el estudio de la islamización del Sudeste de 
Asia, “para entender la dinámica de lo que está ocurriendo hoy en día, debe­
mos mirar al pasado, cuando los poderes colonialistas occidentales –Portugal, 
España, los Países Bajos y Gran Bretaña– establecieron el marco para la 
división que hemos heredado. Nuestra tarea es reconocer estas realidades 
fracturadas y trabajar por una devolución del poder, donde cada uno de 
nuestros pueblos pueda vivir su vida a su manera”.13  

Un nivel de comparable ambigüedad está presente también en el con­
cepto de occidentalismo.14 Este término puede referir, por un lado, un 
sentido triunfal de la hegemonía europea que, inevitablemente, ha sido vin­
culada con el cristianismo durante fases diversas del colonialismo. En este 
sentido, occidentalismo significaría simplemente creer en la superioridad 
del Occidente. Hay que reconocer que hace más de un siglo había muchos 
intelectuales musulmanes que aceptaron implícitamente este postulado de 
la superioridad europea, en los movimientos que llamamos modernistas.15 
Así, el pensador liberal persa Taqizadeh podía hablar positivamente e inclu­
so con entusiasmo de la “entrega a la civilización occidental”.16 

Por otro lado, este simbolismo de Oriente y Occidente puede invertirse 
fácilmente, de manera que también el occidentalismo puede entenderse 
como una crítica negativa hacia el Occidente en todos los sentidos. Ian 
Buruma y Margalit Avishai han rastreado este tipo de occidentalismo ne­
gativo en el Japón de los años cuarenta, y cómo después éste se convirtió 
en un fenómeno muy generalizado en todo el Tercer Mundo durante el 

13 Alijah Gordon, “Editor’s Note”, en The Propagation of Islam in the Indonesian-Malay Archipelago. 
Kuala Lumpur: Malaysian Sociological Research Institute, 2001, p. xviii-xix.

14 F. Coronil, “Occidentalism,” IESBS 16:10822-6.
15 Modernist Islam, 1840-1940: A Source-Book, ed. Charles Kurzman Oxford: Oxford University 

Press, 2002.
16  Mehrzad Boroujerdi, “‘The West’ in the Eyes of the Iranian Intellectuals of the Interwar Years 

(1919-1939),” en Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East 26/3 (2006), p. 194 (esta 
revista se citará como CSSAAME).
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período de la Guerra Fría.17 En algunas formulaciones, el Occidente está tan 
esencializado que se puede hablar de “etno-occidentalismo”, una especie 
de concepción racista que atribuye inquebrantables cualidades negativas y 
una identidad genética a Occidente. Un ejemplo notable es el del pensador 
egipcio Hasan Hanafi, quien ha articulado su posición en un libro titulado 
Introducción a la Ciencia del Occidentalismo (Muqaddima fi `ilm al-istighrab). 
Hanafi comienza con la hipótesis de que los árabes tienen que hacer un 
estudio crítico del orientalismo en lugar de utilizarlo como una fuente para 
conocerse a sí mismos. Sin embargo, de este comienzo prometedor y críti­
co, se traslada a intentos más ambiciosos por rescatar el yo oriental de su 
alienación, por “el refuerzo de una imagen positiva de sí mismo”. Esto, en 
gran parte, se trata simplemente de la inversión de los estereotipos negati­
vos orientalistas y la proyección de la negatividad en el Occidente, una 
propuesta que ha sido severamente criticada por otros pensadores árabes 
que le han acusado de racismo. 

El concepto ahistórico que formula Hanafi de la identidad árabe islámica 
es notablemente similar al enfoque de Samuel Huntington, ya que “reduce 
la lectura tanto de la conciencia islámica como de la occidental a perspecti­
vas religiosas y culturales”.18 El proyecto de Hanafi parece ser una especie 
de reflejo invertido del orientalismo, y es difícil ver cómo puede evitar for­
mas deshumanizadas de alienación mediante la adopción de los métodos 
de su rival. No obstante, cabe destacar que el orientalismo y el occidentalis­
mo no existen en el mismo nivel. Hay una relación de poder jerárquica y 
asimétrica entre los dos. Los occidentalistas no tienen colonias en Europa 
y Norteamérica. “Así, mientras que el orientalismo europeo es el resultado 
del optimismo de espíritu, proezas y actitud ofensiva, los modos de discur­
so islamistas y occidentalistas son los productos de espíritus decaídos, dé­
biles y defensivos”.19

17  Véase Ian Buruma y Avishai Margalit, Occidentalism:  The West in the Eyes of Its Enemies. Nueva 
York: Penguin Books, 2004.

18 Yudian Wahyudi, “Arab Responses to Hasan Hanafi’s Muqaddima fi `ilm al-istighrab,” Muslim 
World 93, no. 2 (2003), pp. 233-248, se citan las páginas 236, 238.

19 Larbi Sadiki, “Occidentalism: The ‘West’ and ‘Democracy’ as Islamist Constructs,” Orient 39/1 
(1998), p. 116.
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Uno de los aspectos más interesantes sobre el occidentalismo negativo 
es que éste se remonta a una larga tradición de críticas “occidentales” for­
muladas por los pensadores europeos de la contra-Ilustración. Aunque estos 
críticos existieron en el siglo XIX (Joseph de Maistre, Herder, Nietzsche), 
algunos de los más importantes encontraron su expresión pesimista en el 
momento de la catástrofe de la Primera Guerra Mundial, en particular 
Oswald Spengler en su libro monumental La decadencia de Occidente. 

Uno de los manifiestos occidentalistas y anticolonialistas más incisivos 
aparecido en Irán es, por supuesto, el clásico de Jalal Al-e Ahmad (d. 1969), 
Westoxication (Gharbzadegi). Este libro plantea el dilema de los intelectuales 
iraníes modernos entre la elección de la autenticidad cultural o la sumisión 
desarraigada y alienada al Occidente. Al-e Ahmad ha diagnosticado la 
Westoxication como “el conjunto de condiciones de la vida, la cultura, la ci­
vilización y el modo de pensamiento de las personas que no cuentan con el 
apoyo de la tradición, tampoco de la continuidad histórica, o de la graduali­
dad de la transformación”.20 

Sin embargo, lo más llamativo en esta formulación es que se respalda en 
una lectura de la filosofía de Martin Heidegger interpretada por el erudito 
iraní Ahmad Fardid. Éste redujo la oposición entre Oriente y Occidente y 
su inspiración colonialista, a la noción de “verdad histórica” de Heidegger. 
Al desplazar la crítica de la Ilustración europea y la cultura alemana a una 
idealización del Islam y el Oriente, Fardid y más tarde Al-e Ahmad, propo­
nen un camino nuevo hacia la autenticidad. “En esta construcción de Oeste 
y Oriente como poseedores de esencias opuestas, con el Oriente albergan­
do una verdad ontológicamente legítima capaz de superar el nihilismo tec­
nológico engendrado por el Oeste, la Gharbzadegi (Westoxification) de Fardid 
es el intervalo entre el yo y el ser en el camino a la reanudación de la auto-rea­
lización islámica”.21 Parece muy irónico que proyectos que intentan redimir la 
alienación y que se centran en la identidad islámica y asiática, empleen estra­
tegias y argumentos conceptuales que provienen del centro de la cultura 
europea (si bien es cierto que derivan de sus críticos internos). Se pueden 

20 Ali Mirsepassi, “Religious Intellectuals and Western Critiques of Secular Modernity”, CSSAA­

ME 26/3 (2006), p. 418.
21 Ibid., p. 420.
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hacer observaciones similares de otros pensadores iraníes como Ali Shari`ati, 
cuyo concepto revolucionario de Shi`ismo, depende de categorías marxistas 
que al mismo tiempo redefine como simplemente islámicas.22 También es 
sorprendente ver hasta qué punto el pensador islamista egipcio Sayyid Qutb 
imita a los autores europeos y norteamericanos en su diagnóstico muy nega­
tivo de Occidente en su libro El Islam y los Problemas de la Civilización (1962). 
La trágica situación de la modernidad, desde su punto de vista, tenía que ser 
resuelta por el Islam y no por la democracia liberal o el marxismo23. En el 
caso de los occidentalistas musulmanes que utilizan como base a los pensa­
dores europeos, la verdadera pregunta que debemos extraer es hasta qué 
medida es imposible separar el Islam de Occidente en la era moderna. 

Al reconocer estos vínculos intelectuales entre las ideas antioccidenta­
les y sus orígenes occidentales, es importante no leerlas como un caso de 
mero pensamiento derivado. Cemil Aydin ha observado en una crítica 
de Buruma y Margalit, que es importante reconocer “la distinción entre el 
discurso occidentalista deshumanizado sobre el Oeste y las otras críticas 
auténticamente musulmanas de la modernidad, el orden internacional y el 
colonialismo. ¿Es el caso que los musulmanes, islamistas o laicos, no deban 
criticar a Occidente de ninguna manera? En ausencia de una distinción 
entre las críticas progresivas y deshumanizadas, el paradigma del occiden­
talismo puede reducir todas las críticas de Occidente hechas por los mu­
sulmanes, ya sea a una copia ‘subdesarrollada’ del romanticismo alemán, o 
a una enfermedad contagiosa eurocéntrica de la crítica sin ningún tipo de 
contenido humanista incorregible”.24 Aydin ha demostrado cómo los pen­
sadores islamistas de la República de Turquía utilizan retórica occidenta­
lista “sobre el Occidente decadente, materialista, positivista, sin alma, in­
moral, comunista, individualista, y masónico” para atacar al régimen 
secular de Mustafa Kemal.25 Por supuesto, es impresionante ver que en los 
últimos años los partidos islamistas en Turquía se han convertido en de­
fensores pragmáticos de la adhesión de Turquía a la Unión Europea, pues 

22 Ibid., p. 427.
23 Fakhry, p. 100.
24 Cemil Aydin, “Between Occidentalism and the Global Left: Islamist Critiques of the West in 

Turkey,” CSSAAME 26/3 (2006), p. 447.
25 Ibid., p. 453.
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evidentemente se pueden hacer modificaciones en las formas previamente 
negativas de occidentalismo. 

A este último respecto, quisiera centrarme más en la categoría de la reli­
gión en la representación de Oriente y Occidente. Ésta desemboca en la 
dialéctica de la lucha secular entre los regímenes seculares y los movimien­
tos islamistas, por ejemplo, en los países árabes donde “los orientalistas 
aquí no son occidentales sino occidentalizantes. (…) El laicismo francés 
configura el comportamiento político en los centros de poder argelinos y 
tunesinos”.26 Justo como el secularismo de estilo europeo configura las con­
cepciones de los gobiernos de los islamistas como antidemocráticos y extre­
mistas, así también los islamistas tienen su propio vocabulario para describir 
a sus oponentes. Entrevistas con los islamistas en una gran variedad de paí­
ses han indicado que el vocabulario de la ética islámica (akhlaq) constituye 
la base de las críticas más importantes de Occidente y de su democracia, en 
términos de perversidad sexual, imperialismo y materialismo.27 A pesar del 
interés intrínseco de estas observaciones, sin embargo, la diferencia marca­
da entre estas posiciones opuestas, islamistas y laicistas, proporciona la opor­
tunidad para un análisis que no necesariamente se hace eco de cualquiera 
de estas formulaciones. 

En este punto vale la pena examinar el término laico y sus derivados, 
que son objeto de mucho debate, no sólo en los países que consagran la 
laicidad como principio nacional (Francia, Indonesia, Turquía), sino en 
otros lugares también. Al comienzo de la articulación del orientalismo, 
Europa fue postulada como la morada de la ciencia y el pensamiento progre­
sista, con la doctrina oficial de la Ilustración de la laicidad como un corola­
rio. Esto provocó que Oriente fuese entendido como su contrario, como un 
ámbito caracterizado por la superstición retrógrada, con la religión como el 
obstáculo principal para el progreso. Contraataques occidentalistas no tarda­
ron en aparecer. Tagore, para dar un ejemplo, sostuvo que la India fue una 
civilización consagrada a la espiritualidad mientras que el Oeste había aban­
donado su religión por un materialismo craso. El problema con esta afirma­
ción es la falta de autenticación histórica. Es, sin duda, una aseveración 

26 Sadiki, pp. 103-120, se citan las páginas 108-9.
27 Idem.
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satisfactoria afirmar que Occidente es una tierra donde la gente sin alma se 
divierte interminablemente en un abandono corrupto de la espiritualidad. 
Sin embargo, una aseveración de este tipo difícilmente funge como una 
descripción adecuada.

Algunos intelectuales han aducido la cuestión de la laicidad como una 
forma de moda más grave. Syed Muhamad al-Naquib Attas (un pensador 
eminente de Malasia) sostuvo, hace dos décadas, que la secularización es 
un problema crítico para el Oeste, que finalmente derivará en su caída.28 
Como alerta de protección contra este peligro, él fue uno de los promotores 
de “la islamización del conocimiento”, un programa concebido como una 
manera de garantizar la autenticidad islámica sin ninguna mancha de laicis­
mo occidental. El carácter ideológico de este argumento se desprende de 
una caracterización de “Occidente” definitivamente atemporal. Algunos 
de los musulmanes argumentan desde una posición esencialista-escritural 
que la doctrina norteamericana de la separación entre Iglesia y Estado es 
inherente a las enseñanzas del Nuevo Testamento tal como lo conocemos, 
pero que este concepto privatizado de la religión es ajeno al Islam. Esto es 
interesante como una crítica del concepto moderno euro-americano de reli­
gión, aunque frecuentemente minimiza la manera en que el Islam formó 
sólo una característica de las sociedades premodernas junto con el imperio, 
la costumbre local y el decreto administrativo, sin por ello ser la caracterís­
tica definitoria o predominante

Sin duda, es notable que al-Attas hiciera una lectura atenta de algunos 
de los teólogos modernos cristianos y los filósofos europeos que abordaron 
la cuestión de la laicidad durante los años 1960 y 1970. Lamentablemente, 
esta muestra limitada no es definitiva, ya sea del pasado o del futuro de 
Europa y Norteamérica. Éste es uno de los ejemplos en los que la confu­
sión de entender toda Europa y Norteamérica en una entidad conocida 
como “el Occidente” es claramente errónea. 

Las predicciones de la desaparición de la religión y el predominio de 
una mentalidad laica también parecen erróneas después de la Revolución 
Iraní de 1978-79 y el fortalecimiento de la derecha religiosa en los Estados 

28 Syed Muhamad Naquib al-Attas, Islam, Secularism and the Philosophy of the Future, Islamic 
Futures and Policy Studies. Londres: Mansell Publishing Ltd., 1985.
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Unidos. Sólo para dar un ejemplo, las encuestas de opinión pública en la 
Unión Americana indican que una de las razones por las que la mayoría recha­
zaría a un candidato presidencial, sería la falta de creencia en Dios. Hay índi­
ces numerosos que indican que Estados Unidos es un país donde la religión 
es extraordinariamente importante. Algunos intelectuales sostienen que el 
factor religioso es tan fuerte que Norteamérica está en peligro de convertirse 
en una teocracia.29 Según algunos analistas, sólo un tercio de los estadouni­
denses tienen confianza en la teoría darwiniana de la evolución biológica, 
pues la mayoría probablemente sostiene un enfoque creacionista o alguna 
otra alternativa teológica. Una serie de novelas apocalípticas titulada Left 
Behind, que describe los acontecimientos del Día del Juicio y la Resurrección 
de acuerdo con el Libro de la Revelación, ha vendido más de cincuenta mi­
llones de copias en ex territorio. Información abundante sobre estas y otras 
cuestiones que tocan el papel extraordinario de la religión en la vida norte­
americana, está disponible en el sitio del Internet del Foro Pew sobre la 
Religión en la Vida Pública (pewforum.org). Evidentemente, es necesario 
hacer investigaciones más actualizadas del concepto de la secularización en 
Europa y Norteamérica para entender el futuro de este concepto hoy en día. 

Estudiosos contemporáneos como José Casanova, en conversación con el 
antropólogo Talal Asad, han señalado cómo la crítica europea de la religión 
durante la Ilustración se convirtió en una especie de profecía autocumplida, 
una teoría teleológica de la secularización que sirvió como su propia prue­
ba.30 Los datos alegados en apoyo de esta tesis como se aplicó a Europa in­
cluyeron el aumento de la diferenciación de la sociedad, la reducción de la 
función pública de la religión en el Estado, la ciencia y la economía, al lado 
de un porcentaje reducido de la participación religiosa activa (a pesar de la 
persistencia de alta creencia religiosa). La tesis de la secularización fue 
probablemente exagerada, sin embargo, para el siglo XIX Europa, al igual 
que el Medio Oriente moderno, “vio el retorno a la religión militante, lite­
ral, y antigua, pues los procesos de expansión económica comenzaron a 

29 Kevin Phillips, American Theocracy: The Peril and Politics of Radical Religion, Oil, and Borrowed 
Money in the 21stCentury. Nueva York: Penguin, 2007. 

30 José Casanova, “A Reply to Talal Asad,” en Powers of the Secular Modern: Talal Asad And His 
Interlocutors, ed. David Scott and Charles Hirschkind, Cultural Memory in the Present. Stanford, CA: 
Stanford University Press, 2006, pp. 12-30.
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poner en peligro las estructuras tradicionales”.31 En contraste, la situación 
de Norteamérica se vio como una inversión, basada en el postulado de que 
el des-establecimiento oficial de la religión se correlacionó con un alto grado 
de religiosidad individual, tal como observaron Tocqueville y Marx. Esta 
divergencia clásica entre Europa y Norteamérica en la expectativa de secula­
rización también ha ido acompañada de resultados diferentes de la secu­
larización en las comunidades católicas y protestantes. Para los Católicos, el 
conflicto con la modernidad eventualmente condujo a un laicismo progre­
sivo que incluyó el activismo social (por ejemplo, la teología de la libera­
ción); los protestantes, en contraste, vieron el desarrollo de una colusión 
entre lo religioso y lo secular. Un interesante caso estudiado es el ejemplo 
de los derechos humanos y la disidencia religiosa. La Iglesia católica aceptó 
lentamente esta cuestión durante el siglo XIX, pero han habido notables 
ejemplos recientes de obispos católicos exigiendo que la esfera secular sea 
conectada a la moralidad pública, en cuestiones que van desde la economía 
hasta el control de la natalidad. 

La teoría de la secularización, según Harvey Cox y otros, presuponía 
que la modernidad inevitablemente conduciría a un abandono gradual de 
la religión institucional, pero esta tesis ha sido refutada de modo espectacu­
lar a finales del siglo XX y principios del XXI. Existen también diferencias 
significativas entre los conceptos de laicidad en países diferentes como 
Francia, Estados Unidos, Turquía e Indonesia. La incapacidad de las teo­
rías de la secularización de los años 1960 y 1970, para tener en cuenta acon­
tecimientos recientes o distintos países, indica su inadecuación como un 
índice de las características atemporales de la civilización occidental. 

¿Cuáles son entonces las alternativas para combatir la conocida oposi­
ción entre “Occidente” e “Islam”? Este escrito es, sin duda, una de ellas. 
Esta conferencia la impartí en inglés, por vez primera, en Malasia, ante una 
audiencia en la que muchos miembros eran estudiantes de posgrado de 
una universidad norteamericana. Ahora vuelvo a presentarla en castellano 
en la Universidad Nacional Autónoma de México. Quisiera sugerir a todos 

31 Sandra Halperin, “Europe in the Mirror of the Contemporary Middle East: Aspects of Modern 
European History Reconsidered”, en Islam and the West: Critical Perspectives on Modernity, ed. Michael J. 
Thompson. Nueva York: Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2003, pp. 75-105, se cita la página 98.
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ustedes una serie de lineamientos que pueden ser perseguidos, a fin de 
evitar lo que yo he descrito como la base intrínsecamente conflictiva del 
concepto de “Occidente”. Un primer lineamiento sería el fomento de los 
estudios serios que permitan comprender las distintas cosmovisiones reli­
giosas. En vez de un occidentalismo ideológico, tendríamos que fomentar 
el estudio verdaderamente académico concentrado en el conocimiento es­
pecializado de la cultura, la historia, las instituciones y prácticas de países y 
regiones particulares, es decir, estudios europeos, estudios norteamerica­
nos, estudios sudamericanos, etcétera. Aunque los estudios de zona tienen 
sus limitaciones, su virtud es que estimulan investigaciones multidiscipli­
narias en una región particular, que permite a los especialistas de campos 
distintos de estudio comunicar y ampliar su propio conocimiento con la in­
tención de crear un análisis más holístico y comprensivo. 

Otro lineamiento consiste en identificar comunidades éticas que tras­
ciendan las fronteras nacionales y religiosas, como ha sugerido el filósofo 
Alasdair MacIntyre. Tariq Ramadan ha propuesto de manera similar que 
los musulmanes deben buscar frentes unidos de intereses entre los países 
del sur global, independientemente de sus antecedentes religiosos. Su 
punto es que “un diálogo auténtico entre los judíos, cristianos, humanistas 
y musulmanes no puede sino conducir a una acción común formidable que 
funja como un movimiento de resistencia ante la locura humana, la injusti­
cia y la explotación”.32 Es notable que Ramadan utilice el vocabulario eco­
nómico de los países industrializados del Norte y el Sur subdesarrollado. Al 
mismo tiempo que sigue siendo contrastante, Ramadan evita el modelo de 
conflicto ideológico inherente a los conceptos de Oriente y Occidente. Y 
sobre la base del proyecto de los Musulmanes Progresivos, mi colega en la 
Universidad de Carolina del Norte, Omid Safi, sostiene lo siguiente: “Es 
obligatorio visitar, interrogar, criticar y deconstruir el paradigma poderoso y 
seductor de ‘Islam versus Occidente’ (y el doble ‘choque de civilizaciones’) 
antes de que podamos ofrecer una alternativa más global. Para ello, debe­
mos ocuparnos primero de los Westernophobes musulmanes, y luego de los 

32 Tariq Ramadan, Islam, the West and the Challenges of Modernity (Markfield, Leicester: The Islamic 
Foundation, 2001), p. 185.
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Islamophobes occidentales”.33 En resumen, la oposición entre Occidente e 
Islam nos ata a un pasado que se define por la expansión colonialista y la de 
su contrario, la resistencia anticolonialista. Si hemos de forjar un mundo en 
el que podemos ver más allá de las identidades limitadas y pensar seria­
mente acerca de nuestra humanidad compartida, es el momento de ir más 
allá de estas concepciones limitadas.

33 Omid Safi, “I and Thou in a Fluid World: Beyond ‘Islam Versus the West,’” en Voices of Islam, 
ed. Vincent J. Cornell, volume 5, Voices of Change, ed. Omid Safi. Westport, CT: Prager, 2007, pp. 
199-222, se cita la página 199.
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Jacques-Paul Migne, abad, personaje extraordinario, inseparable de la obra de su vida, la 
famosa Patrología, ha llamado la atención de autores tan diversos como Blaise Cendrars 
y Henry Miller. Gabriel Zaid nos envió las páginas escritas sobre Migne, hace más de 60 
años, por el historiador inglés G. C. Coulton en su autobiografía Fourscore Years. An 
Autobiography (Nueva York: Macmillan, 1944, pp. 350-354). A continuación, nuestra 
traducción (Istor). 

Sería de verdad un ingrato si no le dedicara ahora unas pocas palabras de 
sentido agradecimiento al abbé J.P.Migne. La prosa de su vida ha sido 

contada brevemente por Christopher Wordsworth, sobrino del poeta y 
futuro obispo, en su Diary in France, en la entrada del 14 de agosto de 1844. 
En su grande imprimerie, a poco más de cien metros de la Barrière d’ Enfer 
–una garita, N.del T.–, Wordsworth encontró “una gran fábrica dirigida 
personalmente por el Abbé. Tiene todas las instalaciones necesarias para 
imprimir, tales como la fundición de tipos, estereotipos, satinage, brochure y 
reliuré; sólo falta la fabricación del papel. Es, ciertamente, una institución 
muy admirable, más aún si uno piensa que ha sido creada y es dirigida por 
un sacerdote, cuyos estudios previos en nada lo preparaban para semejante 
empresa. Se me dijo que unos 200 obreros estaban empleados en la fábri­
ca… Nació, qué duda cabe, con el genio del mando. Su meta principal es la 
de dar al mundo una colección completa, en forma portátil y a un precio 
muy económico, de todos los padres griegos y latinos de la Iglesia. Dijo que 
había tenido durante mucho tiempo ese proyecto en mente y que no ha 
gozado un instante de descanso desde que empezó a ejecutarlo. ‘¿Y con 
cuales recursos empezó usted?’. ‘¿Con ninguno –contestó–, sino la bonne 

Sobre L’ abbé 
Jacques-Paul Migne (1800-1875)

G. C. Coulton, et. al.
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volonté; un hombre podría construir una iglesia como su Saint Paul o la abadía 
de Westminster con sólo tener la buena voluntad de hacerlo’. ‘Pero, ¿usted 
tuvo amigos para ayudarle?’. ‘No, tuve muchos adversarios y enemigos’. ‘Pero, 
¿y los obispos de su Iglesia?’. ‘Señor, al principio todos estuvieron en mi con­
tra. Luego, viendo mi seriedad, se me acercaron y ahora me apoyan’. Habría 
que mencionar una razón que llegó a mis oídos y que puede explicar la reti­
cencia inicial del arzobispo –de París, N.del T.– para aprobar formalmente la 
intrépida empresa de Migne: hubo otros eclesiásticos franceses que anterior­
mente se involucraron en empresas literarias y fracasaron. El prelado temía 
que el abbé se sumase a la lista de especuladores eclesiásticos fracasados. Si la 
empresa llegara a tener éxito, llegará, quizá más que cualquier otro proyecto 
hoy en día, a familiarizar el espíritu del público literario con los grandes textos 
de la antigüedad cristiana y proporcionará una biblioteca popular de teología 
patrística tanto para los curas de parroquia, como para los estudiantes univer­
sitarios. Por lo tanto, prestará un servicio insigne a la causa de la cristiandad”. 

Entre 1844 y 1864, Migne publicó una patrología latina en 217 tomos, 
con cuatro tomos de índices y además dos series de Patrología graeca en 161 
volúmenes. Sin embargo, esos 382 volúmenes no representaban ni la mitad 
de todas sus ediciones. Un incendio catastrófico consumió la fábrica entera 
en 1868.Volvió a construirla de inmediato, pero la guerra de 1870 jugó en 
su contra. Murió en 1875, luchando siempre pero prácticamente en banca­
rrota. Mientras, empero, había proporcionado a los medievalistas textos 
cuyo precio los volvía accesibles hasta para los estudiosos pobres: de siete a 
ocho francos el tomo. Eran reimpresiones de viejas ediciones de referencia, 
principalmente de esos folios que Gibbon cita para subrayar el contraste 
entre la fertilidad intelectual del monaquismo francés y la esterilidad de 
sus propios “monjes de Magdalena”.1 

El valor histórico de la materia contenida en esos 382 volúmenes, ade­
más de la labor editorial, es superior hasta al de los Monumenta Germaniae 
o Rolls Series. En la edición misma existen muchos menos errores que lo 

1 Autobiography, ed. Birkbeck Hill, p.56: “The shelves of their library groan under the weight of 
the Benedictine folios which have issued from the single abbey of St Germain-des-Prés at Paris”. Mi 
Guibert personal es una reimpresión del folio de 1651 y contiene 550 mil palabras, o sea, cuatro veces 
más que el presente libro. 
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que se afirma, a veces de manera precipitada. Incluso si los tomos hubiesen 
costado el doble, tendríamos todavía motivo para asombrarnos de la calidad 
del conjunto. Además, tienen la enorme ventaja de presentarse como series 
uniformes y enciclopédicas. Deben haber pocos lugares de alta cultura 
que no las posean, o que no puedan, a lo menos, conseguir el préstamo de 
una universidad vecina. Aquí en Toronto, pero es algo excepcional, tengo 
una colección a cinco minutos a pie, y otra a diez minutos, en la Biblioteca 
Universitaria o en el Instituto de Estudios Medievales. De modo que para 
los estudiantes una referencia a Migne es mucho más conveniente que una 
referencia a una edición posterior y más científica, que si bien puede exis­
tir, será difícil de conseguir. Además, tiene un valor educativo, especial­
mente para los estudiantes más jóvenes: una vez que han sido advertidos, 
tienen que buscar por sí mismos la crítica del texto. Finalmente gozamos 
del inmenso beneficio de un precio que nos permite comprar esos libros: 
leer y digerir y anotar con calma, acudir a las páginas para una consulta 
amistosa en cualquier momento, a diferencia de nuestras breves entrevistas 
con una edición costosa en una librería que abre unas pocas horas, tal como 
es el hábito en Inglaterra. Jamás entenderemos a esa gente del pasado si no 
caminamos por sus veredas y carreteras, y eso es lo que la Patrología de 
Migne nos permite hacer al precio de los boletos para un concierto.  

Ahora, después de la prosa del abbé Migne, su tragedia. Los hermanos 
Edmond y Jules de Goncourt apuntan de manera característica en su Journal, 
el 21 de agosto de 1864: “Aquel personaje que es  Migne, fabricante de li­
bros católicos, empezó su labor de impresor en la calle de Vaugirard, con 
una multitud de sacerdotes bajo entredicho, pillos que colgaron los hábitos, 
devil-dodgers, sujetos definitivamente perdidos. Cuando asoma un policía, 
es una estampida hacía la salida. Migne tiene que gritar: ‘¡Nada de pánico, 
no tiene nada que ver con ustedes, viene a verme por alguna violación a los 
derechos de autor!’. De sus prensas salen enciclopedias ortodoxas, colec­
ciones de los padres de la Iglesia con cientos de volúmenes. Y detrás de ese 
comercio, tiene otro. Hace pagar sus libros a los curas, en parte con bons de 
messe firmados por el obispo. Aquellos cuestan algo así como ocho centavos 
cada uno y él los revende a 40 en Bélgica, en donde el clero no es lo sufi­
cientemente numeroso como para cubrir todas las funciones de misas here­
dadas de los tiempos del dominio español”. 
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Los Goncourt no dejaban pasar la ocasión de embellecer una buena his­
toria, pero no podemos acusar de exageración a la Catholic Encyclopaedia. 
Leemos en su tomo X, página 291, que: “Las dificultades se amontonaban. 
El arzobispo de París estaba opuesto a los elementos comerciales de la em­
presa y prohibió su continuación, antes de, finalmente, suspender al editor 
en sus funciones sacerdotales. La guerra franco-prusiana de 1870 le causó 
grandes pérdidas; luego vino de Roma un decreto condenando el abuso de 
los bons de messe para comprar libros, y Migne estaba mencionado nominal­
mente en relación con tal abuso. Murió sin haberse recuperado. 

El profesor Alphandéry, en el Congreso de Loisy, me contó que Migne, 
de manera bastante normal, se tornó en un Micawber dickensiano, yendo 
de una dificultad a otra. Sus trabajadores clericales eran atacados por aún 
más problemas: no tenían escrúpulos y eran a veces desesperados. Iban a 
París y nadie, creo yo, ha intentado negar lo que A.Houtin escribió en su 
autobiográfica Une vie de prêtre, a saber, que en la Ciudad Luz hay más sa­
cerdotes en la calle –sur le pavé– que en el trabajo parroquial cotidiano. Por 
lo tanto, según Alphandéry, cuando Migne tenía que salir de la fábrica y 
pasar por la puerta de la sala de trabajo, siempre guardaba la precaución de 
levantar frente a él su bastón. 

Sea lo que sea, la ayuda de Migne a los letrados ha sido magnífica; su 
olfato empresarial, su valor y tenacidad lo colocan al lado de Joseph Wright 
y su Dialect Dictionary”. 

Hasta aquí el gran Coulton. Cincuenta años después, Owen Chadwick, 
su compatriota, escribía en su A History of the Popes (Oxford: Clarendon, 
1998, pp. 539-540): “Jacques Paul Migne fue un sacerdote que tuvo proble­
mas con su obispo debido a sus actitudes liberales durante la Revolución 
Francesa de 1830. Pasó entonces al periodismo eclesiástico y fue uno de los 
fundadores del Univers, pero ninguno de los periódicos que dirigió prosperó. 
En 1836 empezó a publicar una biblioteca para el clero. Fundó su propia 
casa editorial y contrató como trabajadores intelectuales baratos a sacerdotes 
que tenían problemas con su obispo y no encontraban empleo. La Patrología 
latina –el título no es adecuado porque publicó no sólo los textos de todos 
los padres, sino todo lo que pudo encontrar de la Alta Edad Media– con 
sus 221 tomos, luego la Patrología Graeca con 161 tomos, ocuparon 24 años 
de su vida. No era un gran académico, pero usó a un verdadero sabio, el 
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benedictino Pitra –futuro cardenal, N.del.T–, para garantizar la calidad, e 
hizo infinitos esfuerzos para averiguar que los textos retomados de edicio­
nes anteriores fueran correctos. La suya no fue una edición a partir de nue­
vos manuscritos, sino un intento de sumar las mejores ediciones existentes. 
Su influencia fue trascendental en sí, tanto más cuanto fue la obra ideada y 
realizada por un sacerdote ligeramente de mala fama para la Iglesia, que no 
era erudito ni muy culto, y que empezó sin capital a su disposición. Todo el 
mundo hablaba mal de él, todo el mundo usó y aprovechó su trabajo. La 
historia de la Europa medieval y de la Iglesia primitiva se volvió mucho 
más accesible justo cuando las universidades producían historiadores espe­
cializados en esas épocas que necesitaban una entrada fácil a las fuentes. 
Hasta la fecha, las Patrologías siguen siendo muy usadas. En 1868 un in­
cendio destruyó su imprenta y los libros en existencia. Sus métodos para 
empezar de nuevo la aventura le causaron más problemas con el arzobis­
pado. Ese hombre no santo hizo más bien académico que cualquier otro 
sacerdote francés en todo el siglo”. 

Para completar esos dos textos, hay que recurrir al Dictionnaire de Théologie 
Catholique, tomo décimo, publicado en 1929 en París por la Librairie Letouzey. 
En el apartado “MIGNE Jacques Paul” encontramos que el arzobispo de 
París, Monseñor de Quelen, estimaba que una empresa comercial tan gran­
de no debía ser dirigida por un hombre del clero; cuando Migne se negó a 
renunciar, el prelado le prohibió celebrar misa. Su sucesor, Monseñor Affre, 
levantó la sanción en 1847. El proyecto inicial contemplaba la publicación 
de una inmensa Bibliothèque universelle du clergé, ou Cours complet sur chaque 
branche de la science ecclésiastique. Debía alcanzar la cantidad de 2,000 volú­
menes, en un formato cómodo y uniforme, pequeño, sobre dos columnas, a 
un precio modesto. Para lograrlo fundó sus Ateliers Catholiques (Talleres 
Católicos) en el Petit-Montrouge, con 300 trabajadores que resultaron ser la 
mejor imprenta de París. Al reunir todas las ramas del oficio, pudo producir 
un volumen por semana a un costo muy bajo. 

Para 1862 ya había publicado 850 volúmenes y proyectaba imprimir 
otros 1,150. Esa obra monumental no fue acabada por culpa del incendio 
del 12 de febrero de 1868 que destruyó todos los talleres, con los negativos 
de las grandes colecciones (667, 855) y decenas de miles de libros. De los 
escombros sacaron 600 toneladas de plomo. 
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Además de las Patrologías, publicó Le Cours Complet d’ Ecriture Sainte (28 
tomos), Theologiae cursus completus (28 tomos), Démonstrations évangéliques des 
plus célèbres défenseurs du christianisme (20 tomos), Orateurs sacrés (99 tomos 
publicados antes del incendio), Encyclopédies théologiques (171 volúmenes 
sobre todas las ciencias humanas y divinas). Lanzó también los 27 tomos de 
su Cours complet d’ histoire ecclésiastique. Por si eso no fuese suficiente, al lado 
de las grandes colecciones publicó un sin fin de obras como las de Santa 
Teresa, San Juan de Ávila, San Pedro de Alcántara y Santo Tomas de Aquino, 
entre otros. Para 1868 había editado 1,100 volúmenes. 

Migne fue siempre muy exigente tanto para la perfección tipográfica, 
como para la corrección de las galeras. El gasto de lo segundo equivalía al 
costo de la composición: se entiende si uno piensa que las correcciones 
eran revisadas sucesivamente ¡sobre cinco pruebas y que había siempre 
tres correctores juntos! 

Hoy en día, la Patrología se puede consultar en línea. 
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El coronel Thomas Roig (1813-1888) nació en Thuir (Rosellón), hijo de 
agricultor. A los 18 años entró a la escuela militar de Saint Cyr. Subió en 

el escalafón, sin pena ni gloria, hasta obtener, en 1864, el grado de coronel. 
Sirvió seis años en “África” (Argelia) y el resto en Francia, casi siempre en 
el Regimiento de Línea número 62, mismo que no participó ni en la guerra 
de Crimea ni en la de Italia.

Roig arribó a México, junto con su regimiento, a inicios de 1865; y 
permaneció aquí hasta el final, encargado de la defensa de la plaza de 
Mazatlán, tarea por demás difícil, dado que su adversario era nada menos 
que el general Ramón Corona. En su informe de 1865, el general divisiona­
rio Castagny registra:

Servía bajo mis órdenes en Francia con mucho celo; conoce a fondo todas las 
partes del servicio. En Francia sería un excelente coronel, pero en México le 
ha tocado un mando muy importante. Tiene que resolver cuestiones de admi­
nistración, finanzas, justicia; debe tener la iniciativa (…) no está a la altura. Lo 
dominan las autoridades mexicanas cuando él debería hacer sentir la influencia 
francesa en la dirección de los asuntos del país.

En 1866, el mismo Castagny reconoce que “es un excelente hombre, muy 
querido por todo su regimiento, aunque uno siente que la mano firme del 

Informe sobre los indios organizados 
en pueblos colindantes con Sinaloa, 
sierras de Álica y Huajicori, 1866*

Coronel Thomas Roig

* Service Historique de L’Armée de Terre, Château de Vincennes. París: fondo G7 (Interven­
ción francesa en México) caja 49, 24 de marzo 1866, por el Coronel Roig, comandante superior en 
Mazatlán (5 fojas=10 páginas). La palabra “pueblos” o “pueblo” viene siempre en español en el ori­
ginal francés. Traducido del francés por Jean Meyer.
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general Aymard, quien mandaba al 62 con tanta distinción, no está más 
allí”. Sin embargo, Roig fue condecorado por su defensa de Mazatlán y el 
mariscal Bazaine declaró que “el Regimiento 62 se cubrió de una gloria 
imperecedera” derrotando a Ramón Corona entre el 11 y el 12 de septiem­
bre de 1866 en Palos Prietos (Archivos del Ejército, Château de Vincennes, 
fondo de expedientes individuales 5 y f 5807, 3ª serie).

El manuscrito inédito redactado por el general Roig manifiesta unas cualidades 
intelectuales que no podía apreciar el general Castagny, ese terrible lansquenete que 
no compartía con el coronel Roig el respeto de las autoridades civiles mexicanas, y 
que se había hecho famoso por su atroz práctica de la “tierra quemada”, en repre-
salia contra la práctica del general Corona de fusilar a todos los franceses.

En el informe, de corte “indigenista”, geográfico, histórico y etnográfico, apare-
cen importantes actores como el propio general Corona, jefe de la resistencia liberal; 
Manuel Lozada, su eterno adversario, indio, líder agrario, autoridad incontestada 
de la Sierra de Álica y lo que sería un día el estado de Nayarit, y Perfecto Guzmán, 
jefe liberal que tuvo que fingir durante algún tiempo, por órdenes de su jefe Ramón 
Corona, adhesión al Imperio de Maximiliano1 (Istor).

(f 1) Los indios sinaloenses que habitan las vertientes de la Sierra Madre 
colindantes con Sinaloa, y principalmente los conocidos como indios de la 
Sierra de Acaponeta –Estancia, Maloian, Otutitán (sic), Santa María de 
Matatan–, viven congregados en pueblos cuyas tierras aún son muchas 
veces limítrofes y, cuando no, el espacio que las separa está conformado 
por sitios que pertenecen a grandes propietarios, concesiones antiguas de 
los soberanos españoles. Su número es considerable y forman, todavía hoy, 
la mayor parte de la población de aquellos distritos. Cuando uno sube ha­
cia el altiplano, los encuentra casi sin mestizaje. Todos esos montes abun­
dan en excelentes pastizales, minas importantes, sitios en los cuales el oro 
sale a la vista.

No es inútil hacer notar desde ahora que todo lo que se encuentra en la 
Constitución, las costumbres, las tendencias de esos indios, bien puede 

1 Jean Meyer, Yo, el francés. La intervención en primera persona (México: Tusquets, 2002; reeditado 
en 2009 en la colección Maxi del mismo sello) y La tierra de Manuel Lozada (Guadalajara: Universidad 
de Guadalajara-CEMCA, 1989).
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aplicarse en general a los indígenas de todo el territorio. En todas partes rigen 
condiciones de la misma naturaleza, llamadas a producir los mismos efectos. 

Cuando la Conquista, paso a paso, unió el país a los españoles, cuando 
se consolidó su poder, fue por tratados sucesivos con los indígenas. La sumi­
sión completa necesitó muchos años y, en numerosas ocasiones, tuvieron 
que emprender de nuevo expediciones lejanas cuyo resultado positivo no 
pasaba de ser un éxito aislado. Es que los tratados no se pactaban con na­
ciones sino con una fracción de habitantes que vivía en cierta porción de 
territorio. Las otras tribus, por más que pertenecieran a la misma raza, po­
dían lo mismo aceptar el tratado que rechazarlo. Pero cuando se edificaron 
ciudades importantes y se establecieron centros que recibían los productos 
de la industria, para repartirlos comercialmente en todos los puntos habita­
dos, se hizo sentir la necesidad de armarse mejor contra los levantamientos 
y las rapiñas de los indígenas mal contenidos y de adoptar un sistema gene­
ral. El descubrimiento de las minas y de sus riquezas, que había que con­
servar para los nuevos dueños del suelo, aumentaron el deseo de conseguir 
una situación menos precaria, un Estado permanente de ser posible. De 
hecho, ¿quién vendría a aprovechar los campos y principalmente las minas, 
cuyo penoso trabajo poco convenía a los europeos? Los españoles contaban 
entre sus filas con artesanos y personas capaces de dirigir empresas industria­
les; pero la labor agrícola //f1 v. y el  trabajo minero debía corresponderle a 
los indígenas; había que encaminarlos a esas actividades. Tal es el origen 
de las disposiciones tomadas y del establecimiento de los pueblos cuya or­
ganización aún existe; es un monumento de sabiduría que honra al gobierno 
español desde el punto de vista de sus intereses y que debía servir de tran­
sición para los indígenas, de la vida nómada, rústica, a la vida civilizada.

El indio, como todos los habitantes de las tierras calientes, abomina el 
trabajo, especialmente cuando es para provecho ajeno. Antes, vivía de la 
caza y de la pesca, sembrando maíz y completando su alimentación con las 
frutas que la naturaleza puso a su disposición. Gozando de grandes espa­
cios, se transportaba con su familia y cambiaba de lugar según las estaciones 
y su gusto. Bajo el imperio de la fuerza y de la persuasión, apoyándose sobre 
el clero que formaba una unidad con el gobierno, se reunió a cierto núme­
ro de familias, no demasiado considerable, y se les dotó de una extensión 
de terreno en relación con sus necesidades y también de algún ganado y 



Texto recobrados

149

de semillas. Se levantaron mojoneras2 sobre los límites fijados por los cuatro 
vientos. Existen todavía, coronadas por una cruz. Así se estableció el pue­
blo. Su constitución fue también bastante sencilla: un alcalde por ellos nom­
brado preside una reunión de doce ancianos –los magnates o principales–. 
Tenían que construir sus casas, sembrar y vivir en paz como una gran fami­
lia. El gobierno español tenía a sus enemigos pasados reunidos en grupos 
que, por así decirlo, tenía a la mano, en un espacio circunscrito cuyos lími­
tes no debían cruzar en un principio, prescripción que cayó en desuso. Los 
privilegios y obligaciones estaban ligados a esta nueva instancia. Los indí­
genas, obligados a no vivir como errantes, a no cometer más depredaciones, 
eran propietarios inamovibles –y lo son todavía hoy– de las tierras recibidas 
en común, sin más restricción que la absoluta prohibición de vender o ena­
jenar, bajo ningún pretexto. Una contribución mínima y anual estaba reser­
vada al gobierno, como reconocimiento, de cierta manera, de su derecho 
soberano. Quien no pertenece al pueblo no tiene derecho de establecerse o 
de sembrar sin el permiso formal del alcalde, después de deliberar con los 
principales; en tal caso debe pagar al pueblo una contribución proporcional, 
a la hora de la cosecha.

El alcalde es nombrado por dos años, en una votación libre de los indí­
genas y la entrega de un palo de ébano, la barra, adornada en plata en sus 
extremidades, ha sido siempre, hasta esos últimos tiempos de disturbios y 
revoluciones, el signo respetado del poder y del mando. Con la barra en la 
mano, el alcalde tiene derecho a ser respetado por todos sus administrados; 
todos, sin excepción, deben obedecer sus órdenes. //f2 En caso de tumulto, 
los culpables, a la vista de la barra, tienen que rendirse sin condiciones; el 
castigo es generalmente el cepo, en el cual el preso acostado queda amarra­
do por los pies. Cuando hay extranjeros en el pueblo, existe un juez de los 
vecinos, quienes no se encuentran sometidos a la jurisdicción del alcalde, 
con la sola excepción del caso de expulsión.

Como la admisión de quien no pertenece al pueblo es facultativa y no 
puede ocurrir sin una votación, la junta de los principales puede también 
decidir que la presencia de tal individuo perjudica al grupo; en este caso 
tiene la obligación de retirarse. El alcalde se encuentra bajo la autoridad del 

2 Todas las palabras subrayadas por el autor vienen en español en el texto francés.
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juez de los vecinos o del juez de la localidad vecina, quien ejerce una vigi­
lancia general. Por eso algunas perturbaciones han ocurrido en ciertos 
pueblos debido a la presencia de forasteros y a las invasiones producidas 
por la ignorancia y el espíritu de violencia de las autoridades liberales; 
pero tanto en el fondo como en la forma de la ley, los indígenas son los 
dueños de su casa y todas las dificultades son relevadas al alcalde, menos 
los casos criminales.

Hubo y hay muchos matrimonios entre indígenas y vecinos; las hijas in­
dias se casan fácilmente con forasteros, mientras que son pocas las hijas de 
vecinos que se casan con indios. Se dan casos de individuos que solicitan su 
admisión en el seno del pueblo para vivir y compartir deberes y privilegios. 
En estos casos muy raros, le toca a la junta decidir.

En todas las relaciones con la autoridad, aparecen con el nombre de 
indígenas, gentes sin razón. Muchas veces esas denominaciones los siguen 
en las relaciones particulares, pero la palabra indito, en el lenguaje colo­
quial, es la que se usa. Se concibe fácilmente cuántos grandes servicios esa 
organización pudo prestar al principio; en casi cada pueblo hay un templo. 
Los sacerdotes se apoderaron de esas poblaciones cuyas costumbres se dul­
cificaron al mismo tiempo que la ignorancia en la cual estaban sumidas; eso 
hizo de ellas un instrumento de trabajo  bastante dócil para los dueños de 
las tierras y de las minas. El sudor del indio sirvió para enriquecer amos 
ávidos, demasiadas veces injustos y crueles. Los miembros del clero se de­
dicaron a la minería, contra las ordenanzas muy sabias en la materia.

Los jesuitas en especial se sirvieron hábilmente y con éxito de su in­
fluencia y de su autoridad entre los indios para sacar a un costo menor gran­
des ganancias de su trabajo. Pocas son las minas importantes que no cuentan 
en su leyenda algún capítulo relativo a un obispo, a un cura, o a un milagro 
debido a su intercesión. Los indios aparecen siempre en su calidad de traba­
jadores, con sus creencias en //f2v. seres sobrenaturales, mezcladas con las 
ceremonias del culto, y hay siempre un santo más o menos milagroso para 
ayudarlos a la bonancia (sic) de la mina, o para vengarlos destruyendo las 
labores para los socavones; a veces el santo absorbe el metal en medio de la 
amalgamación o de la fusión. Tienen minas encantadas en las cuales el oro y 
la plata brillan a la vista y se cambian poco a poco en polvo entre las manos 
de quien cree tener un tesoro. O bien son genios duendes que defienden la 
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entrada; ¿quién se atrevería a penetrar? Además tienen prácticas para con­
jurar esos maleficios, prácticas que funcionan sólo después de haberse 
confesado, ayunado y comulgado.

Muchas minas antiguas y de gran valor, cuya existencia está comproba­
da por levantamientos y cuentas auténticas, no pueden encontrarse; cierta­
mente son conocidas de los indios ancianos que han trabajado en ellas, pero 
no hay ninguna manera de conseguir que ellos den informaciones positivas. 
Dicen que de hablar morirían en el año, y cuando parecen a punto de ce­
der, piden una cantidad a valer sobre el precio convenido y luego enseñan 
cualquier hoyo malo abandonado, afirmando que es la verdadera mina.

Los indios trabajan a veces una mina rica para sí mismos, pero a escala 
reducida, por falta de recursos. Aunque los tuviesen, actuarían siempre de 
la misma manera para no llamar la atención. Se contentan con ganar justo lo 
que les permite comprar un animal o salir de un paso difícil.

Si sus necesidades son limitadas a un grado inimaginable, su pereza y su 
despreocupación son tales que viven siempre en la mayor indigencia. Año 
tras año, sus reservas permiten apenas alcanzar la cosecha siguiente; por lo 
mismo han sufrido grandes escaseces y su existencia ordinaria se caracteriza 
por la penuria general. Con todo y el gran número de hijos, la población 
decrece rápidamente: largas abstinencias y el abuso del mezcal, y las intem­
peries a las cuales están expuestos casi sin ropa, son probablemente las 
causas principales de este fenómeno. Hay pueblos que tienen una pobla­
ción muy reducida, pero la ley de su organización no sufre ninguna altera­
ción y los sobrevivientes gozan de la misma extensión de tierras, así como 
de los mismos privilegios. El pueblo de Escuinapa, a seis leguas de Rosario, 
ofrece un ejemplo de esa disminución de la población indígena. Hace unos 
años, el Gobernador Federal del Estado de Sinaloa, Plácido Vega, quiso 
apoderarse de una parte de las tierras de Escuinapa para su devolución al 
Estado y venderlas después para sus finanzas; la medida empezó a aplicarse 
y algunas ventas tuvieron lugar, pero los indios litigaron y el asunto llegó 
hasta la ciudad de México //f.3 y, en contra de las tendencias invasoras del 
gobierno, la Suprema Corte falló a favor de los indígenas.

El pueblo de Escuinapa está bien construido y pudo llegar a tener cuatro 
o cinco mil habitantes vecinos. La venta del terreno ocupado y el número de 
los indios propietarios es muy reducido; así se ve la singular posición que 
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pudo crearse para los indígenas con la acumulación de una numerosa pobla­
ción a consecuencia del desarrollo de un centro de comercio e industria.

Se concibe fácilmente cómo esas poblaciones –diseminadas en todo 
México y principalmente en las laderas de las sierras de Álica y Huajicori, 
viviendo en las mismas condiciones y compartiendo origen–, han sido capa­
ces, con todo y su insignificancia y su estado de simple pueblo, de aportar 
su contingente y de pesar mucho en todas la revoluciones sucesivas. Si re­
visamos el tiempo que va desde la Independencia hasta los últimos años, 
vemos que han figurado en todos los levantamientos, en todas las per­
turbaciones, unos aportando su concurso al partido liberal, otros combatien­
do a favor de los conservadores. Los que han seguido el estandarte liberal, 
han cedido en parte a una vaga esperanza de salir de su estado de inferiori­
dad: la palabra mágica “libertad” les hizo creer en las promesas de quienes 
los arrastraban, excitando sus instintos buenos o malos. La esperanza casi 
siempre realizada del saqueo y el deseo de venganza provocado por unas 
injusticias demasiado reales, eran suficientes para callar todos los escrúpu­
los. En los últimos años, el partido dizque liberal logró sostener a los indios 
de diversos pueblos desde la sierra de Huajicori hasta Rosario; muchos eran 
y querían ser neutrales; las Juntas de los principales eran  unánimes; pero poco 
a poco la política del jefe liberal introdujo la división, se organizó un cuerpo 
bajo el nombre de Brigadas de los Pueblos Unidos, reclutando entre los indíge­
nas; un impuesto de cuatro reales fue cobrado a cada individuo para ser 
exento de la leva, algo que iba en contra de la ley de creación de pueblos, 
puesto que los eximía del servicio militar. Por lo tanto, varios indios prefirie­
ron alistarse en las partidas y, a cambio de la leva de cierto contingente, los 
pueblos no tuvieron que pagar ese tributo. Así pasó por ejemplo cuando 
las tropas francesas marcharon de Durango a Mazatlán; Corona tenía en sus 
tropas destacamentos de los pueblos de Santa María, Matatán, Maloian y 
Otatitán, entre otros…, la mayoría armados con puros arcos y flechas. 

Como se dijo anteriormente, las tierras reciben generalmente las llu­
vias y se prestan a la ganadería: por lo tanto, los pueblos entre El Rosario y 
Huajicori ofrecen, al subir progresivamente hacia la sierra, una serie de va­
lles, lomas y mesetas acogedoras en las cuales se agrupan con gusto los ani­
males. Por lo tanto los propietarios del llano //f3v acostumbran arrendar al 
año el derecho de formar sobre una extensión determinada de terreno un 
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rincón. El producto de la renta pertenece al pueblo; su uso y reparto, a las 
atribuciones del alcalde. Antaño las relaciones de los indígenas con los pro­
pietarios, muchas veces muy alejados, tenían un carácter de absoluta buena 
fe; muchas veces un indígena del pueblo tenía el encargo y la vigilancia del 
rebaño a cambio de algunas ganancias convenidas; el ganado quedaba en 
seguridad, garantizado de cierta manera por un hombre de la comunidad. 
Hoy, para aumentar el celo de sus partidarios, el gobierno dizque liberal 
tomó la costumbre de confiscar los animales de los que no son fieles a él y 
que declara enemigos de la patria, traidores. Esos animales los venden o los 
matan para alimentar a los defensores de la causa que uno quiere hacer 
triunfar. En tales circunstancias, el ganado confiado a la buena fe de los in­
dígenas es una presa designada. Todos los animales que no llevan el fierro 
de un dueño comprometido con el partido, son evidentemente propiedad 
de un traidor. Hay que reconocer que los indios no tienen la iniciativa de 
esas iniquidades, pero se benefician del robo que se hace, en su territorio, 
de las cosas confiadas a su cuidado. Cada semana los jefes liberales dan la 
orden de matar la cantidad de animales que corresponde a  los destacamen­
tos armados y a la población entera del pueblo que participa del reparto; así 
toda noción de justicia tiende a desaparecer y, sin embargo, hay que reco­
nocerlo, muchos ven con dolor ese estado de las cosas que les asombra: la 
autoridad que permite el robo, que lo organiza, les parece una monstruosi­
dad, una influencia nefasta. Pero, por otro lado, vivir sin trabajar, recibir una 
ración diaria de carne, cuando anteriormente se comía carne de vez en cuan­
do, tener también su parte en la distribución del maíz confiscado, todo esto 
constituye una existencia demasiado suave para no dejarse llevar. El gozo 
es ahora y el castigo en el porvenir. Si el partido puede mantenerse, todo 
está bien y no se presenta ningún reclamo; por lo tanto se encuentran natu­
ralmente llevados a defender la causa de los liberales. Esa digresión sobre 
el estado actual de las cosas puede tener la utilidad de servir de transición 
en el examen del estado antiguo y del estado hacía el cual se debe marchar 
evidentemente: a saber, moralizar a esas poblaciones, inculcarles ideas de 
orden y de trabajo, conducirlas a la civilización y por ende formar un ele­
mento duradero sobre el cual pueda uno apoyarse. No cabe duda que un 
gobierno capaz de conquistar el afecto de los indígenas por sus medidas 
benévolas y de conservarlo con disposiciones inteligentes, habría recorrido 
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más de la mitad del camino hacia la pacificación de México. Los indígenas 
saben perfectamente que como pertenecen a la misma raza y son regidos 
por las mismas disposiciones, se encuentran en todas partes apreciados 
como inferiores y que por lo tanto sus intereses son los mismos. //f4 Se lle­
van perfectamente entre ellos y a gran distancia saben actuar en común y 
con oportunidad.

Como obedecen más a un hombre, a un jefe (el cual se ha unido a un 
partido) que a  dicho partido y a sus ideas de gobierno de las cuales no se 
dan cuenta, debemos hablar a las pasiones de sus jefes, exaltando las buenas 
y conteniendo las malas. Además, sus intereses son fáciles de satisfacer: 
quieren seguir gozando de sus privilegios tales como son, bajo cuya protec­
ción pueden mantenerse y vivir del producto de sus tierras. Sus necesidades 
son pocas pero con la paz y la tranquilidad el desarrollo del comercio y de la 
industria a su entrono les haría quizá salir de su inercia. Una justicia para 
todos puede y debe impedir que se les moleste, que se les engañe en sus 
transacciones, que sean víctimas de usurpaciones parciales por los propieta­
rios limítrofes de sus tierras, como ocurre demasiadas veces. Más adelante, 
esa institución de los pueblos deberá posiblemente ser modificada y los in­
dígenas entrar en la ley común, pero eso no puede ser sino la obra de un 
gobierno fuerte, establecido sin contestación. Hoy esa medida encontraría 
probablemente una oposición formidable, invencible; en tiempos de calma 
pedirán posiblemente por ellos mismos la adopción de tales medidas. Hay 
que llevarlos a esas disposiciones poco a poco, gradualmente, usando de 
todos los medios para borrar las diferencias y los signos de inferioridad que 
existen con los otros habitantes del Imperio. Sus privilegios compensan de 
cierta manera dicho estado de inferioridad; una vez desaparecido, esos pri­
vilegios perderían su razón de ser. Una escuela para los niños en los pueblos 
puede establecerse a un costo menor; sería una institución de la más alta 
importancia, perfectamente recibida por los indígenas.

Varios pueblos han sido incendiados; al ayudarlos a reconstruir sus casas, 
perdonándoles una o dos veces el pago de la contribución anual al gobier­
no, se tomaría una medida que tuviera el mejor efecto a un costo menor.

Desde punto de vista de los intereses generales, ¿qué se debe hacer 
para lograr de manera definitiva la sumisión de esas poblaciones? Es ahora 
un examen fácil; el primero y casi el único elemento de pacificación en los 
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pueblos consiste en aniquilar a las bandas de las cuales ellos son sólo el com­
plemento; reducidos a ellos mismos, absolutamente en todas partes, los 
pueblos distan mucho de ser hostiles al gobierno; sus tradiciones les recuer­
dan que deben sus privilegios, al amparo de los cuales viven, al gobierno 
real, antiguo; al rey indio, apelación que se ha conservado para indicar un 
título incontestable de tierras. //f4v. El rey de España se intitulaba rey de 
Hispania y de los Indios y ellos han conservado la memoria aquella. Hay que 
llevarles a ver en el gobierno imperial la continuación del poder que les dio 
en dotación las tierras que poseen; hay que tener el mayor cuidado en el 
trato con los curas que ejercen todavía la mayor influencia sobre ellos. Exis­
te una diferencia entre los indígenas y los otros individuos que forman par­
te de las gavillas disidentes: estos últimos han perdido toda costumbre de 
trabajar, se encuentran totalmente abandonados a sus malos instintos y per­
sisten en su oposición muchas veces porque no tienen ya ni hogar ni lugar. 
Para el indio, el pueblo le ofrece siempre un lugar, una protección, tierras 
para trabajar y sembrar; el indio está arraigado al suelo, tiene interés en el 
mantenimiento del orden. Las tradiciones son monárquicas; esa circuns­
tancia no necesita ser creada, y bien podría ser aprovechada. Eso sí, el indio 
es desconfiado: han engañado tantas veces a la raza a la cual pertenece que 
busca agruparse y cuidarse lo más posible.

En suma, para concluir con el presente estudio de esas poblaciones, hay 
que insistir sobre el punto que nos parece el más importante: los indíge­
nas, lejos de ser hostiles, en sentido absoluto, reconocerán fácilmente todo 
gobierno imperial que los protege, un gobierno imperial antes que cual­
quier otro, por sus propias tradiciones; pero no hay que perder de vista que 
la fuerza y la potencia material los atraen y que el derecho, sin tener el apo­
yo de esos elementos, no puede triunfar en medio de ellos en estos tiempos 
de guerra civil. Todos los esfuerzos deben dirigirse contra los jefes que los 
arrastran. Ahí está el mal. Deben ser aniquilados o desaparecer.

Todos los terrenos ocupados por los pueblos desde el Rosario hasta la 
Sierra de Huajicori suben gradualmente y presentan todos los aspectos de 
los sitios de montañas; pasa lo mismo con la Sierra de Álica. Sería difícil 
determinar positivamente la cantidad de su población, pero se puede aña­
dir que ahí algunas tribus antiguas se han conservado sin más modifica­
ciones que un burdo cristianismo y de cierta manera adaptado a sus usos. 
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Hasta hay en la otra vertiente de la Sierra de Álica, del lado del Estado de 
Zacatecas, una tribu antigua, los huacholes (sic) que aún no ha sido converti­
da. Su jefe recibe cada año de la autoridad de Colotlán, que es el punto más 
cercano, la investidura del mando para la entrega o el mantenimiento entre 
sus manos de la barra, símbolo generalmente reconocido. Los han visitado 
monjes de Zacatecas, pero persisten en practicar su religión. Por lo demás 
viven //f4v. y trafican muy apaciblemente.

Los indios de la Sierra de Huajicori, incluidos los pueblos hasta El Rosa­
rio pueden levantar varios miles de sujetos para defenderse en su territorio. 
En campaña, últimamente, nunca han alcanzado la cifra de 500, contra lo 
que se ha dicho con exageración. Les hacen falta armas.

Los indios de la Sierra de Álica son más numerosos y como hasta ahora, 
con todo y diversas alternativas, han quedado siempre vencedores bajo la 
conducta de su jefe (Manuel Lozada, N. del T.) y tienen un mayor gusto 
por las expediciones; efectivamente, pueden levantar tres, cuatro y hasta 
cinco mil hombres y sumar también otros contingentes de la región de 
Tepic. Todos tienen un fusil, a veces dos. Nunca figuraron en los levanta­
mientos del partido liberal, al cual se opusieron siempre. Su conducta, sus 
costumbres de orden y de trabajo, la fidelidad con la cual han reconocido el 
Imperio, combatiendo en su favor, son la prueba de lo que se puede espe­
rar de los indígenas cuando se encuentran preservados del contacto con los 
pretendidos liberales y bajo la conducta de un jefe hábil y entregado.

La caballería forma siempre la mejor tropa pero pocas veces pasa de ser 
la cuarta parte del efectivo general.

Los dos jefes a los cuales obedecen esos indígenas son muy conocidos. 
Perfecto Guzmán es el comandante en Huajicori y Manuel Lozada, general 
al servicio del Imperio, manda sobre toda la Sierra de Álica. 

Antes eran enemigos pero se reconciliaron el año pasado. La alianza 
entre esos dos hombres, que no se habían visto nunca, parecía sincera. Hoy 
Corona y sus bandas han vuelto a interponerse entre ellos. Es muy difícil 
saber qué ha ocurrido. ¿Estará Perfecto Guzmán jugando una representación 
frente a un Corona al cual teme y contra el cual puede difícilmente defen­
derse, manteniendo el acuerdo de no atacar a las tropas del general Lozada? 
¿Los dos jefes siguen de acuerdo o han vuelto a ser enemigos? Es lo que no 
se puede saber antes de que los acontecimientos se hayan precisado más.
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En cuanto a los individuos que ejercen alguna influencia sobre los indí­
genas, es muy inútil ocuparse de esas cuestiones en las presentes circuns­
tancias. Son muy pocos para empezar y se encuentran solamente entre los 
propietarios limítrofes de sus tierras. Hoy son personalidades que hay //f.5 
que evitar de evidenciar. Todos han sufrido grandes pérdidas y están, cosa 
natural, muy irritados.

No tendrían el lenguaje conveniente y sus palabras no serían escucha­
das. No hay más conducta que correr sobre Corona y sus bandas; una vez 
purgado de su presencia el territorio, la sumisión será un hecho y podrá 
durar si los indígenas comprueban bien que de aquí en adelante son prote­
gidos y o corren el riesgo de las incursiones (de Corona, N. del T.)

En Mazatlán, a 24 de marzo de 1866
El Coronel del 62° Regimiento, Comandante Superior

                                                                                               (firma)  Roig
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La siguiente carta, dirigida al Señor General Divisionario comandante de la 2ª División 
del Cuerpo Extraordinario en Durango, el general Csatagny, procede del Archivo Histórico 
del Ejército en Tierra (SHAT), Château de Vincennes, Francia, fondo Expédition du Mexique 
(G7), 49 (Segunda División), y la publicamos en concordancia con el informe del coronel 
Roig ofrecido en las páginas precedentes (Istor).

Avilés, 21 de marzo de 1866
Columna Móvil del Norte

Núm. 197, 2ª División

Mi general,

Cuando me encuentro a punto de dejar Avilés en conformidad con sus 
órdenes, creo que es mi deber transmitirle las observaciones que pude 

hacer durante mi estancia en La Laguna.
La Laguna no es sino el valle que se extiende sobre las dos vegas del trans­

curso inferior del río de Nazas; a veces ancha, a veces angosta, siempre aborda­
ble durante las secas y siempre cubierta de agua durante las lluvias, esa comar­
ca es sin duda una de las más boscosas, ricas, pobladas y mejor trabajadas.

La población, formada de elementos muy diversos, incluye un gran nú­
mero de bandidos que vinieron de todos los puntos de México para sustraer­
se a la acción de la justicia en los matorrales impenetrables que bordean el río 
y en los desiertos del Norte y del Este.

La posesión de las tierras de La Laguna se reparte entre tres grandes pro­
pietarios, pero sus títulos han sido contestados antaño por las poblaciones y 
eso engendró interminables querellas entre hacendados y peones, disputas 
que los disidentes supieron aprovechar para hacer de ellas un instrumento 

1866, La Laguna, México:
carta al general Castagny

Teniente-coronel D’Albici
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de resistencia. A la hora de la intervención y del Imperio, Jesús González 
Herrera se hizo el representante de todos los odios, de todas las ambiciones 
y de todo el bandidaje de La Laguna y el enemigo se apuró en buscar su 
amistad, en apoyarlo cuanto pudo.

A la luz de lo que precede, la sumisión de La Laguna se presenta bajo 
un triple aspecto: 1. Buscar un compromiso entre los dueños de las hacien­
das y los peones. 2. Destruir la actuación de las partidas enemigas. 3. Perse­
guir sin tregua a los bandidos.

La primera cuestión se encuentra ya casi resuelta por el curso mismo de 
los acontecimientos, puesto que, forzados a abandonar una región en la cual 
sus vidas no estaban más en seguridad y deseosos de conservar unas tierras 
cuya prodigiosa fertilidad es una fuente de incalculables riquezas, los pro­
pietarios se encontraron en la obligación de recurrir al sistema del arrenda­
miento y abandonar así, contra un pago anual y fijo, los terrenos que eran la 
fuente primera de todos los desórdenes. Creo sumamente importante em­
pujar a los latifundistas en esa dirección, porque transformará en personas 
interesadas en el mantenimiento del orden a todos los que anteriormente 
empujaban al desorden para apropiarse de alguna manera del objeto de to­
dos sus deseos. De esa manera también desaparecerá el monopolio de la 
tierra de la hacienda, monopolio que no es la menor causa de los agravios 
de los peones contra sus amos. Hasta los propietarios resultarían beneficia­
dos por tal arreglo, puesto que sus vidas y su fortuna quedarían garantizadas 
y que sus arrendatarios no les fallarían si, por una prosperidad creciente, 
llegasen a subir la renta.

La Laguna ha sido creada por el río Nazas y es él quien por sus crecidas 
le lleva la vida en todas las direcciones. La distribución equitativa de sus 
aguas debe llamar la atención de la autoridad civil por que algunas preten­
siones exageradas han a veces levantado los grandes propietarios los unos 
contra los otros; ahora que el sistema del arrendamiento parece querer esta­
blecerse, es de temer que los que tienen demasiado desarrollando el instin­
to de propiedad desvíen las aguas que pueden pertenecer a otros y recurran 
a la fuerza para sostener sus pretensiones, en un país en el cual la fuerza bru­
tal ha siempre guerreado contra el derecho.

La solución a la segunda cuestión depende del curso de los aconte­
cimientos actuales; si las grandes partidas armadas que se asomaron últi­
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mamente en Parras y en los Cerritos del Niño Jesús no vuelven más, La 
Laguna, aislada del Norte por unos desiertos y confinando al Sur con regio­
nes sometidas, quedará abandonada por nosotros a sus propias fuerzas y la 
desorganización no tardará en meterse con la banda de González Herrera.

Hoy en día la situación es la siguiente: las grandes bandas de Naranjo, 
Treviño y Viesca se encuentran en Subajo y Monclova o probablemente en 
esta última ciudad, pero pueden llegar al Burro sin que la guarnición de Avi­
lés sea informada, ni si fuese servida por los habitantes, lo que dista mucho 
de ser el caso ya que el instinto bandolero de casi toda la población, la des­
moralización general, la timidez de las autoridades y de los administradores 
de las haciendas alcanzan tal grado que nadie quiere o se atreve a prevenir­
nos de lo que sea; al contrario, intentan engañarnos en todo y sólo con los 
mayores esfuerzos alcanzamos a conseguir algunas informaciones.

González Herrera se había huido hacia el Subajo cuando hicimos nues­
tra marcha; quizá se encuentra hoy en el Burro y el miedo que inspira es tan 
grande que es imposible conseguir correos, si no es a un precio exorbitante, 
y muchas veces regresan sin haber podido cumplir con su mandado.

El batallón de Avilés ciertamente es suficiente para rechazar cualquier 
intento del enemigo, pero no podrá nunca, él solo, destruir a los bandidos 
mientras no tenga como exploradores una tropa mexicana conocedora del 
país, bien dirigida y compuesta de elementos reclutados en parte en La 
Laguna y en su mayoría fuera de la región. Formar dicha tropa con puros 
laguneros sería demasiado peligroso, por lo menos ahora, por la influencia 
de (González) Herrera sobre la desmoralización de la gente; por otro lado, 
tampoco se les puede excluir del reclutamiento, porque sólo ellos conocen 
las veredas, el matorral, los ojos de agua, los canales que forman la red 
inextricable de La Laguna; sólo ellos son capaces de descubrir las madri­
gueras de los bandidos o de reconocerlos entre la multitud.

Una tropa de sesenta a ochenta jinetes sería fácilmente mantenida por 
La Laguna puesto que desde la Laura hasta el Burro el país es rico, bien 
cultivado, abundante en forrajes de todo tipo. Los pueblos tendrían que 
pagar un impuesto para sostener dicha fuerza y si se resistieran, se podría 
imponérselo sin temer arruinarlos.

La unión de tal tropa al batallón de Avilés pondría al Comandante 
Thoumini al tanto de los movimientos de (González) Herrera y de las 
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grandes bandas, si volviesen, y levantaría el velo que nos disimula lo que 
pasa más allá de la Concepción.

En cuanto a la tercera cuestión, cuando hayan desaparecido las grandes 
bandas, siempre quedará el bandidaje y la necesidad de una tropa mexicana 
se hará tanto más sentir cuanto las tropas francesas bien podrán ser retira­
das de Avilés; sin embargo será necesario controlar la región, cuidar la eje­
cución de las leyes, prevenir los desórdenes, acabar con (González) Herrera 
y perseguir sin descanso a los bandidos que tardarán mucho en desapare­
cer. El jefe de dicha tropa tiene que ser emprendedor y activo y es muy im­
portante que tenga buenos subordinados ya que las operaciones contra  
(González) Herrera y los bandidos sólo tendrán éxito si la tropa puede frac­
cionarse en pequeñas unidades bien dirigidas, para surgir al mismo instante 
en varios lugares a la vez y reunirse tan fácilmente como se había dividido.

En resumen, mi General, tal es la situación de La Laguna:
Las grandes partidas en Monclova probablemente, allende del Subajo 

sin duda alguna. (González) Herrera en el Subajo con 250 hombres o quizá 
de nuevo en Cerritos; sus tenientes Isabel López, Marcos Guerrero, Nestor 
Reyes, desaparecidos en La Laguna, pueden formar grupos, observar 
nuestros movimientos y servir de exploradores. Una población profunda­
mente desmoralizada, llena de odio, entregada al enemigo y escondiendo 
a los bandidos; haciendas abandonadas por sus dueños y gobernadas por 
unos administradores que tiemblan frente al último de sus peones y tienen 
que pactar con el enemigo. En una palabra, el desorden absoluto impera. 
Para enfrentar tal situación propongo los medios siguientes: empujar los 
grandes propietarios a dar sus tierras en arrendamiento; hacer arreglar 
equitativamente por la autoridad civil competente la distribución de las 
aguas del Nazas; organizar una tropa mexicana de 60 a 80 jinetes reclutados 
por una pequeña parte en La Laguna y el resto afuera de la región; adjun­
tarla a las tropas francesas de Ávila hasta la destrucción de las bandas y de­
jarla después trabajar sola para hacer las funciones de policía.

Tengo el honor de ser muy respetuosamente, mi General, su humilde y 
obediente servidor.

El teniente-coronel Comandante de la Columna del Norte.

d’Albici.
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La Historia y sus lecciones

Notas recopiladas por Jean Meyer

En 2004, Dana Lindaman y Kyle Ward publicaron un valioso libro titula­
do History Lessons. How Textbooks from Around The World Portray U.S. 

History (Nueva York: New York Press, 404 pp.). El paseo en el internacio­
nal y tupido bosque de los manuales escolares de secundaria es tan diverti­
do como ilustrador. Confirma que muchas veces las narraciones faltan de 
objetividad y pueden llegar a no ser fiables. Así, un libro de texto canadien­
se insiste en el papel de los pilotos de Canadá durante la Segunda Guerra 
Mundial, y otro llega a decir: “La mayoría de los canadienses ignoran el 
papel crucial de su país en el desarrollo de las bombas atómicas que destru­
yeron Hiroshima y Nagasaki”. Uno se divierte leyendo, en un manual in­
glés, que  “las colonias “se trata de los insurgentes americanos” no tenían 
uniformes, tampoco hombres ni dinero”, o que Tom Paine, el autor de 
Common Sense y padrino de los Estados Unidos, “por un tiempo se ganó la 
vida fabricando ropa interior para las damas”.  Mientras, los libros norte­
americanos saludan con respeto al mismo Paine como “un editor inglés ra­
dical” que  “vivía de su pluma” y  abogó “generosamente por la indepen­
dencia”. 

Pero para tirar la primera piedra es necesario no haber pecado, y a los au­
tores a veces, se les olvida lo que tienen en el ojo. Por ejemplo, no ponen en 
duda la versión que circula de manera generalizada, en los libros de texto de 
su país, sobre la explosión del Maine (1898), buque de guerra norteamerica­
no en la bahía de La Habana: la describen como el resultado de un ataque 
español o de un accidente. La segunda hipótesis ha sido confirmada hace 
unos años por la labor de los buceadores y  los expertos. El asunto es impor­
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tante porque la explosión precipitó la intervención estadounidense en la 
guerra hispano-cubana. Los autores citan un manual cubano que adelanta la 
hipótesis de que los americanos volaron su propio barco para justificar la in­
vasión de la isla. La cita está escuetamente presentada: “Ningún manual de 
historia se publica en Cuba sin la aprobación explícita del gobierno. La teo­
ría conspirativa sobre la explosión del Maine es por lo tanto especialmente 
interesante”. Hubiera necesitado un comentario un poco más nutrido. 

¿Por qué? Precisamente porque un leit motiv que recorre los manuales 
extranjeros sobre los Estados Unidos es su maquiavelismo: los franceses lo 
cantan cuando hablan de la expedición franco-inglesa de Suez en 1956; los 
saudíes ven en sus intervenciones en el Medio Oriente una cruzada contra 
el Islam; y los iraníes justifican la toma de su embajada en 1979 como una 
reacción popular contra la conspiración norteamericana para restablecer el 
shah en su trono. 

Benoît Rayski se enojó mucho contra los maestros y profesores de histo­
ria, y también contra los intelectuales, políticos y periodistas que hace dos 
años se movilizaron en Francia para oponerse a la lectura en los salones de 
clase, como lo había deseado el presidente de la república, de la célebre car­
ta escrita a su familia por el joven comunista Guy Môquet, antes de ser fusi­
lado por los nazis. Una estación del metro de París lleva el nombre del héroe. 
Benoît, periodista, hijo de Adam Rayski, y uno de los principales dirigentes 
de la organización de resistencia FTP-MOI, compuesta de comunistas inmigra­
dos y franceses, conoce muy bien la historia de la resistencia. En 2008 publi­
có un libro lleno de coraje: Le cadavre était trop grand. Guy Môquet piétiné par le 
conformisme de gauche (París: Denoël, 122pp.) La traducción al castellano: El 
cadáver era demasiado grande. G.M. pisoteado por el conformismo de izquierda. Su 
ira se debe a que los argumentos manejados por los que se negaron a leer la 
carta a los alumnos se traducen en que que los profesores abandonaron su 
papel y perdieron de manera inquietante el sentido de la historia. Su panfle­
to denuncia “ese tornado de hipocresía, tsunami de cretinismo, alud de es­
tupidez”.  Según él, en la Francia de 1942 la gente entendía las relaciones 
entre internacionalismo y patria, izquierda y libertades, herencia de las Lu­
ces y ser judío. Muchos de los guerrilleros del MOI eran judíos polacos, hún­
garos, rumanos y también no judíos como los armenios. En la Francia de 
hoy, dice B.Rayski, ya no es el caso. Por eso el hombre se enojó. 
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De haber nacido en otros tiempos, Tzvetan Todorov bien pudo haber 
luchado en las filas del MOI. Francés de origen búlgaro, titular del Premio 
Príncipe de Asturias, tiene traducido al español Los abusos de la memoria 
(Paidós Ibérica, 2008,112pp.). Recuerda cómo, a la muerte de Stalin, los 
comunistas europeos que habían denunciado los campos de exterminio na­
zis no querían saber nada del Gulag y de las diversas oleadas represivas y 
exterminadoras que recorrieron la Unión Soviética entre 1920 y 1954. En 
octubre del 2008, en una conferencia en la Caixa Forum de Madrid, criticó 
la Ley de Memoria Histórica española en estos términos: “El mal está pre­
sente como algo que todos somos capaces de hacer. El error está en conside­
rarnos víctimas inocentes y ver a los criminales como monstruos ajenos a 
nosotros”. 

A fines del año 2008, la policía rusa irrumpió en la sede moscovita de la 
organización civil Memorial y se llevó todos los archivos, así como las com­
putadoras. Hay que saber que Memorial nació hace 21 años, en tiempos de 
la Perestroika, para preservar la memoria histórica del terror político de Es­
tado en la URSS y en todos los países del “campo socialista”, y para aportar 
una ayuda social y jurídica a las víctimas del terror. Lo que no le perdona el 
actual poder en Rusia es que, además, defiende concretamente los dere­
chos del hombre, en Chechenia por ejemplo, y toma siempre posición fren­
te a las autoridades sobre cuestiones importantes. Ha recibido, hay que ha­
cer notar, varios premios internacionales por su actividad. 

Poco antes de recibir el golpe asestado por los órganos de seguridad del 
Estado ruso, Memorial publicó un texto titulado Las representaciones naciona-
les del pasado. El siglo XX y la “guerra de las memorias”,  que se puede consultar 
en su traducción al francés en la revista ESPRIT de octubre 2008 (pp. 31-41). 
En resumen: a partir de  1914, los pueblos europeos comparten una historia 
común de tragedias que dejan profundas heridas que no cicatrizan. Cada 
uno recuerda y siente esa historia a su manera, y desarrolla su propia historia 
del siglo XX. De tal manera, las memorias se oponen: todos quieren ser vícti­
mas. No hay verdugo: el verdugo es el otro. Un solo ejemplo: ¿qué significa 
el 17 de septiembre 1939 para el pueblo polaco? Fue una tragedia nacional, 
cuando el país que resistía a la agresión hitleriana sufre, desde el Oriente, 
una brusca invasión soviética. Es un hecho histórico que no puede ser justi­
ficado por la injusticia de las fronteras delimitadas después de la Primera 
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Guerra Mundial. Pero para una parte importante del pueblo ucraniano, esa 
fecha tiene otro sentido: por primera vez todas las tierras ucranianas queda­
ron reunidas en un sólo territorio, aunque bajo el dominio soviético. 

Otro ejemplo: los rusos no entienden por qué lituanos, letones y estonios 
no quieren festejar con ellos la derrota del III Reich. La razón: la victoria del 
Ejército Rojo significó para estos tres pueblos su incorporación forzada a la 
URSS. Georgia y Ucrania han provocado el enojo de Rusia al abrir “museos 
de la ocupación soviética”; Moscú no quiere saber nada de la hambruna que 
a principios de los años 1930 provocó la muerte de millones de personas en 
Ucrania y Kazajstán, además de las provincias rusas del Suban y Volga me­
ridional. Ucrania recuerda la hambruna como un “genocidio” organizado o 
favorecido por Stalin. Memorial se propone a no olvidar nada y, a la vez, a 
asumir en cada nación la responsabilidad cívica de su propia historia, para, 
algún día, ir más allá de las representaciones divergentes del pasado. En 
conclusión, Memorial propuso la creación de un foro histórico internacional 
permanente sobre los acontecimientos y los conflictos históricos del siglo 
XX. “Tenemos el deber de intentar que nuestros recuerdos trágicos comu­
nes acerquen a los pueblos en lugar de dividirlos. Tenemos una posibilidad 
de lograrlo, si nos ponemos de acuerdo para trabajar juntos sobre el pasado, 
y no cada quién por su lado”. 

La revista Public Culture, editada por Claudio Lomnitz en Duke Universi­
ty Press, dedica su número 54 del invierno 2008 a “The Public Life of His­
tory” (La vida pública de la historia). La noción de “herida histórica” for­
mulada por Dipesh Chakrabarty es la misma que manejan Tzvetan 
Todorov y Memorial. Se aplica a los procesos de colonización y descoloniza­
ción, y también a la lucha por los derechos cívicos en diversos países. Las 
heridas históricas hacen mucho ruido en nuestra profesión de historiar, por 
su ambivalencia misma, al no ser idénticas a las “verdades historicas”. Se 
puede ver en este mismo número con el trabajo de Bain Attwood sobre la 
“generación robada” entre los niños aborígenes de Australia, o en el artículo 
de Deborah Posel sobre la Comisión de Verdad y Reconciliación de África 
del Sur: eso vale para el genocidio de los armenios, la Shoah y todas las “he­
ridas históricas” evocadas en el ya antiguo número de Istor.

Václav Havel , dramaturgo y ex presidente de la República Checa, ha 
participado en el guión de una película que prepara Milos Forman sobre la 
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anexión de la región checoslovaca de los Sujetes por los nazis, que fue en 
1938 el prólogo a la guerra mundial. Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores 
publicó en España, en 2008, sus memorias, Sea breve por favor, libro destina­
do a las nuevas generaciones “porque me parece muy importante conservar 
la memoria histórica, sin ella  no existe la continuidad histórica, ni se  man­
tiene la identidad”. 

El encuentro anual de los historiadores en Blois, Francia, del 9 al 12 de 
octubre 2008, fue dedicado a una Europa que duda de sí mism y busca con­
testaciones. Jean- Noel Jeanneney, presidente del Consejo Científico de 
dichos encuentros, declaró: “Clio, siendo concreta, prefiere hablar de los 
europeos y no de Europa como ideal o abstracción. Les dice que en el mo­
mento presente la aportación de la historia puede ser valiosa”. (Le Monde, 7 
de octubre de 2008: 24, texto de J-M. Jeanneney,”Le secours de Clio”). 

En su libro L’Europe frigide (editado por André Versailles, 2008, 162pp.), 
Elie Barnavi, historiador y un tiempo embajador israelí, denuncia la neuras­
tenia llorona de la Unión Europea. Diagnostica que tiene miedo de todo: de 
su éxito, del mundo, de su propia historia. No entiende la “querella invero­
símil sobre sus raíces cristianas” que afectó en 2004-5 los debates sobre la 
redacción del preámbulo constitucional. Barnavi afirma que Europa se con­
dena a no entender nada “si persiste en borrar de su historia un elemento 
tan esencial de su identidad”. Exclama que no se puede negar que durante 
casi dos mil años Europa fue cristiana; no asumir esta herencia es “absurdo 
y dañino”. 

El 8 de noviembre de 2008, Catherine Coquery-Vidrovitch, Pilles Man­
ceron y Gérard Noiriel, historiadores y miembros del Comité de Vigilancia 
sobre los Usos públicos de la Historia (CVUH) publicaron en Le Monde: “Los 
historiadores no tienen el monopolio de la memoria. Los ciudadanos tienen 
algo que decir sobre la gestión de su propio pasado, por más que eso no les 
guste a los especialistas”. Es una ruda contestación a su colega  Pierre Nora 
(Le Monde, 10 de octubre de 2008) y a la petición “Libertad por la Historia” 
(diciembre 2005) señalada anteriormente en ISTOR. “El verdadero riesgo 
para los historiadores es el de mal contestar a los envites de su época y no 
reaccionar con fuerza a las instrumentalizaciones del pasado [...] Se nos dice 
que la Historia no debe escribirse bajo el dictado de memorias en compe­
tencia. Claro, pero tales memorias existen y nadie puede darles la orden de 
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callarse. El despertar a veces desordenado de memorias heridas, en muchas 
ocasiones, no es sino la consecuencia de las lagunas o debilidades de la his­
toria académica y de la ausencia de una palabra pública sobre las páginas 
turbias del pasado [...] Como ciudadanos, estimamos que la ley que recono­
ce el genocidio de los armenios “felizmente no prolongada hasta la fecha 
por la penalización de su negación” y la que reconoce la esclavitud como 
crimen contra la humanidad, son actos fuertes de nuestras instituciones que 
no hay que poner en duda”.
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Nos hemos reunido aquí para dar con esta oración fúnebre un último 
adiós a nuestro querido amigo, maestro y padre intelectual Alejandro 

Rossi, Alejandro Rossi Guerrero, en esta ceremonia convocada por el 
gobierno de la República a través de la Secretaría de Educación Pública 
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, en este recinto de Bellas 
Artes en compañía de su esposa Olbeth y de sus hijos, nietos, amigos y 
compañeros de la Universidad Nacional Autónoma de México, El Colegio 
Nacional, El Colegio de México, el Fondo de Cultura Económica.

“Todas hieren, la última mata”, dice Horacio, y a él, Alejandro Rossi, le 
acaba de tocar esa última hora que es también la primera de su ausencia. 
Nació Alejandro Rossi en la noble ciudad de Florencia, de madre venezola­
na y padre toscano. Corría por su sangre la heroica del general José Antonio 
Páez bajo cuya mirada parece haberse escrito ese libro prodigioso titulado 
La fábula de las regiones, que es como una sinopsis vivida y soñada de nues­
tra dolorida América y de la álgida Venezuela de sus amigos poetas y filóso­
fos como Eugenio Montejo, Juan Nuño, Federico Riu y la de su hermano 
Félix. La Universidad Nacional Autónoma de México lo albergó desde 
principios de los años cincuenta; donde venía desde la profundidad cosmo­
polita –Buenos Aires, Florencia, Caracas– de aquel Edén, vida imaginada 
que luego nos regalaría Alejandro Rossi antes de morir como una joya que 
sólo se muestra al que sabe que va a morir.

A Alejandro Rossi no le gustaban los patetismos fáciles ni hubiera acep­
tado la ficha bibliográfica como elogio fúnebre. Sin embargo, es inevitable 
empezar a hablar en voz alta de la asombrosa trilogía literaria –ya podemos 

Oración fúnebre por Alejandro Rossi
(1932-2009)

Adolfo Castañón
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romper el silencio– que arman Manual del distraído, La fábula de las regiones 
y Edén, que han reinventado cada una el mundo de su género y juntas la 
prosa narrativa hispánica en su conjunto. Un largo y fecundo camino lo lle­
vó a crear esas islas afortunadas del idioma: llegó primero a la ciudad de 
México poco después de cumplir 20 años, procedente de Berkeley y antes 
de Buenos Aires. El camino hacia esta casa llamada México se lo mostró 
Vicente Gaos, quien vio en él buena madera, de discípulo ideal, para su 
hermano, el filósofo José Gaos.

Gaos le supo enseñar el camino de las ideas que es el camino, el rumbo 
de la crítica. “Este fue el nombre de la revista –Crítica– de filosofía analítica 
que fundaría años después con Luis Villoro y Fernando Salmerón en el 
Instituto de Investigaciones Filosóficas de la unam, que fue como su se­
gunda casa. Acaso por el ascendiente indirecto de José Gaos, a cuyo semi­
nario sobre la traducción de Ser y tiempo de Martin Heidegger asistiría Rossi 
acompañado de fieles conjurados –Villoro, Portilla, Uranga–, al terminar su 
tesis sobre Hegel, dirigió sus pasos hacia la cabaña de la Selva Negra donde 
sesionaba el seminario del filósofo alemán. Estudió ahí un par de años, pero 
de nuevo, la diosa crítica lo lleva a apartarse de ese pensamiento devorador 
y buscar otros horizontes en la filosofía británica y en el positivismo lógico 
de Ayer y Gilbert Ryle. La vocación crítica de Alejandro Rossi tenía no 
poco de poética y de ética, de lógica y de lúdica, algo sorprendentemente 
humano, humanísimo que llevaría a Alejandro Rossi a dejar de lado sólo en 
apariencia la filosofía para poner en prosa susurrada una inédita crítica al 
aquí, a nuestra opaca y sorda metafísica de las costumbres a la que él supo 
devolver su música de esferas en esa obra inagotable que es Manual del 
distraído, libro que a unos meses de publicado pasó a ser un clásico en parte 
por haber sabido resucitar a Borges, Bioy y Bianco. Ése es el primero de los 
tres libros con que se levanta la limpia arquitectura literaria de la obra de 
Alejandro Rossi.

Mientras tanto, a Alejandro Rossi le gustaba conversar y darle la vuelta a 
la argumentación como si fuese una mascada de mago de donde iban sa­
liendo palabras y conejos. Tal vez fue eso o su valentía de hombre libre y 
de amigo leal hasta el sacrificio lo que lo acercó a Octavio Paz y a toda esa 
constelación de amigos como Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Kasuya 
Sakai, Julieta Campos –entre los que se han ido– y Gabriel Zaid, Tomás 
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Segovia, José de la Colina, Teodoro González de León, Fernando Pérez 
Correa y Enrique González Pedrero, entre los que aún nos acompañan. 

A Alejandro Rossi le gustaba conversar y era muy difícil despedirse de 
él porque al menor parpadeo volvía a enganchar el tren de la fábula y la 
idea. Además de ser maestro y escritor eminente, universitario cabal e ínte­
gro ciudadano muy activo de la república de las letras, Alejandro Rossi supo 
ocasionar entre nosotros el genio y el arte de la conversación hasta despertar 
en sus interlocutores la misma pasión por las ideas que a él lo animaba, has­
ta despertar, de conversación en conversación, al genio de la ciudad, al ge­
nio de la universidad… El arte de la conversación resucitado por Rossi en 
la universidad o fuera de ella es un arte civil, un arte política. Por eso la pér­
dida de Alejandro Rossi es una pérdida para la ciudad.

Dije al principio que nos reuníamos para decir adiós a uno de los más 
altos pensadores y escritores mexicanos e hispanoamericanos de la segunda 
mitad del siglo xx y de principios de éste. Debo corregir, pues, el que se va 
al morir, en realidad se queda en nosotros, velando silenciosamente por 
nosotros que nos quedamos huérfanos de él. Parafraseando a su amado Jor­
ge Luis Borges sabemos que Alejandro Rossi nos sueña y nos acompaña, 
nos juzga y entra erguido como el día en la noche. Que sólo se ha ido para 
hacernos adivinar cómo sería el mundo sin esa conversación magnética ca­
paz de salvar el rostro de la ciudad con un par de frases inteligentes en sus 
imágenes y en sus semejanzas.

Fare thee well and if forever, forever well.

(Las palabras anteriores fueron leídas por Adolfo Castañón el domingo 7 de junio de 2009, 
en una ceremonia luctuosa de cuerpo presente ofrecida a Alejandro Rossi.)
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Orlando Figes, The Whisperers, Private Life 

in Stalin’s Russia. Nueva York: Metropolitan 

Books, 2008. 

José Manuel Prieto

El mutipremiado historiador británico 
Orlando Figes (1959), autor, entre otros, 
de A People’s Tragedy, de 1996, y Natasha’s 
Dance, de 2002, se adentra en Los susu-
rradores, su más reciente libro, en una 
zona poco estudiada de la realidad sovié­
tica, un territorio que yace más allá de la 
investigación del Gran Terror o los des­
manes del Gulag. Y lo que ha encontra­
do en aquella zona de pesado silencio es, 
como el nombre de su libro lo indica, 
una vida susurrada, un país de personas 
atemorizadas a profundidad. Ya en el 
prólogo de su su volumen de más de 700 
páginas anuncia tal objetivo: “Muchos 
libros describen la parte externa del 
Terror, los arrestos, los juicios, la esclavi­
tud y los asesinatos del Gulag, pero Los 
susurradores es el primero en explorar a 
profundidad el impacto de todo esto en 
la vida personal y familiar”.

El libro de Figes confirma y amplía 
mi propia tesis de que en la URSS con­
vivieron dos tipos de terror, uno abierto, 
de alta intensidad, que suponía el encar­
celamiento y la eliminación física; y otro 
menor o de baja intensidad, como le lla­
mo, cuya aplicación estaba más encami­
nada a la intimidación, a inmovilizar a la 
futura víctima y hacerla vulnerable. En­

tonces, entre todas las prácticas de este 
terror de baja intensidad se encontraban 
las siguientes: la de los Cuestionarios, 
encargados de codificar a las víctimas, 
elucidando su pasado burgués o aristo­
crático (lo correcto era ser de ascenden­
cia campesina o proletaria); la del País 
Cárcel, que cerró las fronteras de la 
Unión Soviética, impidiendo la fuga; la 
de la Toma de Rehenes, que hizo una 
práctica común del encarcelamiento de 
familiares de personas a quienes se que­
ría controlar; la del uso del lenguaje co­
mo instrumento del terror, que buscaba 
deshumanizar previamente a las vícti­
mas, presentarlas como entes innecesa­
rios para la sociedad (y que tuvo un equi­
valente en la Alemania nazi, fenómeno 
analizado por Victor Kemplerer en su im­
prescindible libro Lingua Tertii Imperii, 
de 1947); y otras que me encargué de 
enumerar en mi investigación. Sin em­
bargo, la que más importa para el análi­
sis del libro de Figes es, sin duda, la del 
Ocultamiento. En la URSS todo se escon­
día: el resultado de los censos, todo, como 
una práctica para mantener desorientada 
a la población, un remedo de la privación 
sensorial en las prácticas de tortura, en 
donde a la persona se le oculta si es de día 
o de noche, cuántos días lleva preso y has­
ta la causa misma de su encarcelamiento. 

Lo que susurraba la población so­
viética entonces, es lo que el Estado se 
esmeraba en ocultar: la hambruna en 
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Ucrania, que según estimaciones de la 
más reciente historiografía se cobró cerca 
de seis millones de vidas, los terribles 
desmanes de la colectivización forzada; 
además de eso, la catástrofe de los prime­
ros meses de la que los rusos conocen 
como la Gran Guerra Patria, por cuya 
difusión muchos fueron fusilados, acu­
sados de esparcir mentiras. Y por últi­
mo, la existencia misma del Gulag, la 
vastedad de la represión lanzada contra 
su propia población.

Como se hizo evidente a partir de 
1985, mucho era los que los ciudadanos 
soviéticos confiaron a sus diarios, a pesar 
del peligro que significaba tal práctica. 
Muchas resultaron las memorias que 
fueron legadas a sus familiares para ser 
publicadas en algún momento del futuro. 
De modo que Los susurradores funciona 
como un compendio de esa riquísima 
narrativa que comenzó a publicarse y li­
teralmente tomó el país por asalto a par­
tir de 1985, declarada la Glasnost, cuan­
do los principales periódicos soviéticos, 
las editoriales, comenzaron a publicar 
toda esa literatura que fue escrita para 
ser impresa y leída en un porvenir incier­
to, que sin embargo acaba de producirse 
con el advenimiento de la Perestroika: 
diarios privados, memorias, historias per­
sonales que se habían mantenido en el 
más estricto secreto. Figes la ha leído 
todo y lo presenta, reelaborado, ante los 
ojos del lector.

Con ayuda de la Sociedad Memorial, 
una organización surgida en 1987 con el 
fin de conservar la memoria histórica de 
los crímenes del estalinismo, el autor 
británico organizó tres grupos de investi­
gadores que recolectaron diarios, testi­
monios y fotos de sobrevivientes del 
Terror que, en la mayoría de los casos, 
jamás habían sido publicados. Entre 
2003 y 2006 estos mismos investigadores 
interrogaron a las personas o familias de 
donde provenían los diarios y demás 
materiales para darle un contexto más 
exacto al acervo y así enriquecer su lec­
tura. Para mayor complejidad y alcance 
de este libro, la casi totalidad del mate­
rial ha sido colocado en un website (www.
orlandofiges.com), donde el lector pue­
de consultar fotos, archivos de audio y 
las páginas de los journals usados en el 
libro. El resultado es el más amplio y 
rico mosaico que se haya recogido sobre 
este tema.

Para la portada, Figes escogió una 
foto de lo que parece ser un retrato de 
familia terriblemente desfigurado por el 
borrón con que intentaron hacer desapa­
recer la identidad de un miembro caído 
en desgracia –¿un padre?, ¿un esposo?–. 
Se pregunta el autor: “¿De qué manera 
vivir en un sistema regido por el terror 
afecta las relaciones humanas? ¿Qué 
pensaban las personas cuando sus espo­
sos, su esposa, su padre o su madre eran 
repentinamente arrestados?”. 



173

RESEÑAS

Los bolcheviques identificaron co­
rrectamente a la familia burguesa como 
el último frente a vencer, donde debería 
darse la batalla final contra la lealtades y 
quebrarse el orden anterior. De ahí que 
la narrativa de Figes gire también en tor­
no a la historia de esas familias desmem­
bradas y violentadas. Su libro reúne 
principalmente historias de clanes: es la 
es la historia de Golovina (Znamens­
kaia), Nikiforova, la de Delibash, Bus­
hueva, Tikhanova, Malygina (Feofi­
laktova), Vitkevich, Fursei, Kuznetsova, 
Kovach, Muravsky, Poloz, Sirman, 
Timofeeva, Lileev, Netto, Volkova, y 
muchos otros.

“Todas las noches permanecía des­
pierto, esperando por el sonido del mo­
tor de los coches”, recuerda Piotr 
Kolobkov de su padre, un obrero de 
Leningrado. “Se quedaba rígido en su 
cama. Aterrorizado. Yo podía oler su mie­
do… Estaba convencido que lo arresta­
rían por algo que había dicho”.

Por otra parte, y con relación a un pe­
ríodo más tardío, cuando comenzaron a 
regresar las personas de los campos de 
concentración del Gulag, Angelina, la 
hija de Zinaida, mencionó que luego de 
la reunificación familiar, su mamá “siem­
pre permanecía distante. Nunca tenía 
ninguna muestra de afecto hacia noso­
tros. Jamás nos acariciaba el pelo, o nos 
abrazaba… nunca nos dio nada espiritual 
o emocional. La verdad es que, luego de 

su vida en el campo de concentración, 
no tenía nada que darnos”.

A pesar de su justificado entusiasmo 
por la increíble riqueza de los testimo­
nios hallados, Figes, que es un excelente 
narrador y enhebra sus historias con 
maestría, tiende a darle mayor relevancia 
a relatos de autores profesionales. Es el 
caso de Konstantin Simonov (1915- 1979), 
célebre escritor y novelista, cuyos ma­
teriales usa en extenso, en particular sus 
impactantes memorias Con los ojos de un 
hombre de mi generación de 1979, pero apa­
recidas hasta 1988. Ahí, el autor hace un 
repaso muy crítico de su vida como uno 
de los grandes jerarcas de la cultura y el 
mundo literario soviéticos.

Otro de los memorialistas citados ex­
tensamente es Alexander Tvardovsky, 
el célebre poeta, editor de la importante 
revista Novy Mir y cuya familia fue “des­
kulakizada”, es decir, acusada falsamen­
te de ser un miembro de la clase de los 
kulaks, o campesinos ricos, y enviada a 
los campos de concentración. 

Soy de la profunda convicción de 
que la experiencia totalitaria es viven­
cial, es decir, que nadie que no la haya 
experimentado puede llegar a entender­
la a cabalidad, de que minúsculas per­
cepciones forman la vida bajo el terror 
totalitario. Un libro como éste, sin em­
bargo, nos ayuda a entender mejor el 
horror del estalinismo, y lo que es quizá 
más importante, el presente de un país 
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como la Rusia de hoy, las secuelas terri­
bles del control totalitario, su herencia. 
Dice Figes: “Una población silenciosa y 
conformista es uno de los resultados del 
régimen de Stalin. Familias como los 
Golovin aprendieron a no hablar de su 
pasado… A los niños se le enseñaba a 
mantener la boca cerrada, a no hablar so­
bre sus familias…”.

En Los susurradores aparece el drama 
totalitario en todo su esplendor. Su efi­
cacia aumenta porque Figes no lo aborda 
frontalmente: se limita a colocar al lector 
frente a los hechos de millones de exis­
tencias vividas a media voz. 

Tomás Pérez Vejo, España en el debate pú-

blico mexicano, 1836-1867: aportaciones 

para una historia de la nación. México: El Co-

legio de México-ENAH-INAH, 2008.

 Emilio de Antuñano

El siglo XIX mexicano es un periodo con­
vulso, azotado por conflictos y fracturas 
que parecen hoy confusos: hay liberales 
que reivindican la herencia indígena 
pero que buscan inmigración europea 
para liquidarla, o conservadores que 
pugnan por fortalecer el comercio y mo­
dernizar a la industria, entre un largo et­
cétera. La dificultad del análisis estriba 
en que no solamente estaba en juego 
definir un proyecto de Estado, conserva­

dor o liberal, o crear al Estado (aunque 
quizás esto último fuera lo primordial); 
tampoco obedecían los conflictos deci­
monónicos solamente a un enfrentamien­
to entre estamentos y corporaciones per­
siguiendo beneficios y prerrogativas. Se 
trataba, además, de inventar e imaginar 
a la nación, tarea en la que España juga­
ría un papel medular: otro radical para 
unos, de cuyo pernicioso yugo había que 
librarse, y madre patria para unos más, 
orgullosa herencia.

Entre todos los debates que atrave­
saron al México del XIX –políticos, eco­
nómicos, ideológicos– quizás el “identi­
tario” sea el menos conocido, aquel que 
hoy nos es más extraño. La extrañeza 
obedece al triunfo incontestable del pro­
yecto nacional propugnado por (digá­
moslo así para simplificar) los liberales: 
la desespañolización de México (deses­
pañolización, sobra decirlo, inevitable­
mente trunca, pues se conservarían len­
gua y religión, para empezar). Que éste 
o cualquier otro proyecto nacional triun­
fara en un siglo de invasiones extranje­
ras, nulo crecimiento económico y en 
donde el Estado no aparecía por ninguna 
parte –más aún, que muchos de los pila­
res de esa idea nacional permanezcan–1 

1 Apunta Mauricio Tenorio que mientras 
México ha cambiado radicalmente en el último 
siglo, la idea de México como nación sufrió po­
cas modificaciones desde que se “sintetizó en­
tre 1880 y 1930”, periodo casi inmediatamente 
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no deja de ser un resultado que merece 
una reflexión profunda.

El libro de Pérez Vejo obliga al lector 
a acometer un ejercicio novedoso para 
los no historiadores: imaginar una pugna 
por el significado de la nación mexicana. 
Pugna que pasaba por dotar a debates 
sobre la Conquista, la Colonia y la Inde­
pendencia, Hidalgo e Iturbide, de un 
significado fundamentalmente político. 
El libro resulta sugestivo, interesa y di­
vierte porque describe –con lujo de deta­
lle– un país en donde el significado de la 
nación –sus símbolos que hoy nos resul­
tan más naturales– era incierto; en don­
de el panteón de los héroes de la patria 
estaba todavía en disputa; y cuya preca­
ria esencia era amenazada por invasiones 
extranjeras y el contagio de las más inve­
rosímiles y diversas razas – anglosajona, 
hispánica, latina e indígena, entre mu­
chas otras–. 

El autor describe este asombroso 
triunfo del nacionalismo mexicano y el 
papel fundamental de otro que en él 
desempeñarían España y los españoles. 
La invención de la nación mexicana no 
se enfrentó solamente al problema de 
que ese otro frente el cual se construyó 
compartía lengua, religión y costumbres. 
La dificultad estribaba también en que 

posterior al que Pérez Vejo estudia (“Del nacio­
nalismo y México: un ensayo”, De cómo ignorar. 
México: FCE, 2000, p.73). 

el estatus jurídico de los españoles era 
tremendamente elusivo en el siglo XIX 
(y cambiante a medida que tratados y 
constituciones se sucedían) y éstos for­
maban parte del “escenario social coti­
diano” del México de la época: prestamis­
tas, abarroteros, capataces de haciendas 
y hacendados, industriales o militares, 
entre otras ocupaciones. O si se prefiere: 
ricos, conservadores, blancos, propieta­
rios. Gente decente en todo momento. 

Así, el análisis del nacionalismo 
mexicano en el XIX resulta tanto más in­
teresante cuanto que en él confluyen 
(como en cualquier otro) debates, inte­
reses y conflictos económicos, sociales, 
políticos e ideológicos. No se trata de afir­
mar que los conflictos políticos entre li­
berales y conservadores, por ejemplo, 
simplemente se tradujesen en conflictos 
“identitarios” acerca del significado de 
la nación, o que sucediese lo contrario. 
La realidad es más compleja. Los libera­
les podían recurrir a un discurso anties­
pañol para defender programas políticos 
o intereses prosaicos de coyuntura en lo 
que constituía una instrumentalización 
del artilugio nacional. Pero lo otro tam­
bién se daba: lealtades políticas en apa­
riencia primarias –a la república o la mo­
narquía, por ejemplo– demostraban una 
importancia menor de la que solemos 
atribuirles y no hacían sino traducir iden­
tidades nacionales más profundas. Dis­
tinguir entre todos estos conflictos en 
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donde la idea de España fungió como 
una suerte de galvanizador resulta extre­
madamente difícil, pues todos ellos se 
alimentan y confunden entre sí. Proba­
blemente la derrota del proyecto nacio­
nal hispánico de los conservadores se 
debió parcialmente a que éste se asocia­
ría irremediablemente con un proyecto 
político y un lenguaje, que para resumir 
llamaré “antirrepublicano”, a contraco­
rriente del espíritu de los tiempos. 

El libro de Pérez Vejo toca, de ma­
nera tangencial, otros temas extremada­
mente interesantes. Menciono uno de 
pasada: el papel de la prensa decimonó­
nica en la configuración de un espacio 
público y en la difusión de imaginarios 
conservadores y liberales. El libro rese­
ñado constituye una sugerente invita­
ción a pensar aquellos imaginarios, así 
como otros que nos son más familiares 
y que definen no pocas filias y fobias. 
Reflexionar acerca de la relación entre 
nuestra idea de nación y las fracturas po­
líticas, económicas o sociales que la sur­
can, es una tarea imperiosa sobre la cual, 
me gustaría creer, esta lectura arrojara no 
poca luz, al tiempo que quizás ordene 
algunos de nuestros más estridentes y 
acuciantes dilemas. 

Stuart B. Schwartz, All Can Be Saved. Reli-

gious Tolerance and Salvation in the Iberian 

Atlantic World. New Haven/Londres: Yale 

University Press, 2008. 

Jean Meyer

Lidiamos, aquí, con un libro espléndido, 
original y atrevido que descansa sobre la 
propuesta de un dicho tradicional espa­
ñol: “Cada uno se puede salvar en su 
ley”. Sí, la de Moisés, Jesucristo, Maho­
ma, Lutero, Calvino… 

Tal postulado fue sostenido por suje­
tos adeptos a los monarcas de España y 
Portugal del siglo XVI al XVIII: hombres 
y mujeres, ricos y pobres, cultos, autodi­
dactas y rústicos, libres y esclavos. To­
dos, estudiados por el autor en un libro 
generoso y divertido que vale la pena 
leer por gusto. Es posible que levante 
polémica, pero está llamado a convertir­
se en un gran clásico. Descansa en una 
inmensa literatura, pero principalmente 
en un amplio corpus elaborado a partir de 
los archivos de los tribunales de la Inqui­
sición, tanto en España como en Portu­
gal, y las posesiones de ambas naciones 
en América. 

Lo que Stuart B. Schwartz persigue 
es la “tolerancia” en materia de religión 
entre la gente común y corriente (una 
sola excepción: el famoso P. António 
Vieira S.J.). ¡Pero cuidado con la palabra 
tolerancia! Porque el español y el francés 
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tienen este solo vocablo para traducir dos 
del inglés: toleration, que sería la tole­
rancia como política –cuando el rey de 
Francia otorga o clausura un Edicto de 
Tolerancia, digamos–; y tolerance, que se 
podría traducir como actitud o sentimien­
to de tolerancia, como el ser tolerante. 

Buscando en los archivos de la Inqui­
sición datos sobre la sexualidad en Espa­
ña y su imperio, S.B.S. encontró casos de 
“tolerancia” en el segundo sentido del 
término. Su presencia relativamente fre­
cuente en tierras iberoamericanas, consi­
deradas como baluartes de la ortodoxia y 
de la intransigencia católica, lo llevó a 
preguntarse quiénes eran estas personas 
“tolerantes” y de dónde les habían naci­
do tales ideas o sentimientos. Así empe­
zó una investigación trasatlántica que 
abarca de 1500 a 1820 y cubre España, 
Portugal y sus tierras americanas.

Es un cliché considerar a la toleran­
cia como eminente privilegio de las eli­
tes cultas. De ser así, sería sinónimo de 
cultura y por lo tanto en el pueblo, en­
tre las masas incultas, no podría prospe­
rar. La bibliografía sobre el tema es ge­
neralmente política –cuando aborda a 
los Estados–, y biográfica –pensemos 
en John Wyclif, Cristina de Pisan, Ni­
colás de Cusa o Erasmo, o la enuncia­
ción que reza “la tolerancia en el pensa­
miento de”–. 

Schwartz da marcha atrás: su análisis 
no va de arriba hacia abajo. Se sitúa aba­

jo, no en el campo de la historia de las 
ideas o de la doctrina religiosa, sino en lo 
que Marc Bloch y Lucien Febvre llama­
ban “historia de las mentalidades”. 

Segunda originalidad: su campo es­
pacial comprende la doble Iberia con 
sus Américas, cuando la “leyenda ne­
gra” no da espacio para pensar que la 
tolerancia haya existido en esos reinos 
de la intolerancia por definición, de la 
Inquisición. Henry Kamen le abrió la 
vía pero el mito parece indestructible. 
Tercer factor único: el autor no limita el 
Otro, la otra Ley, a católicos y protestan­
tes, sino que abraza a judíos, musulma­
nes, indios y africanos aún no cristiani­
zados, o en el marco de una síntesis 
religiosa. Estas tres decisiones han per­
mitido al investigador escapar a otro cli­
ché, el de una historia Whig del progre­
so sostenido y fatal de la tolerancia, 
debido a la necesidad del desarrollo co­
mercial y económico, del interés bien 
entendido y del progreso de las Luces. 

“Cada uno se puede salvar en su 
ley”. El punto de partida que S. B. S. 
toma muy en serio, como sus sujetos, es 
el de la redención, porque es inseparable 
de la tolerancia. Su libro arranca en el siglo 
XVI, era de una Reforma, primero protes­
tante, luego católica, que no hubiera 
ocurrido sin la sincera preocupación de 
Martín Lutero por su salvación y la de 
todos los hombres. El siglo XVI, y luego 
el XVII con el jansenismo, resucitó los de­
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bates de los Padres de la Iglesia con Orí­
genes, Irineo y Pelagio, por un lado, y 
Agustín, padre espiritual de Calvino, y 
Jansenio, del otro. 

Además, en la “globalización” del 
siglo XVI que se dio con la conquista de 
América, las relaciones con Oriente y la 
explosión del esfuerzo misionero cristia­
no, todo se conjugaba para poner en 
duda la afirmación de cada institución 
cristiana: “Fuera de la Iglesia, no hay sal­
vación”. Casi todos los multitudinarios 
casos personales de “tolerancia” presen­
tados en el libro responden a una expe­
riencia personal, a una historia de vida 
que aguijonea al lector hasta que se 
plantea la pregunta de “sentido común”: 
¿si Dios es bueno, si Cristo murió para 
redimir al género humano, por qué no se 
salvarían los buenos chinos, japoneses, 
indios de las Indias y de América, y sus 
antepasados, y los justos que vivieron y 
murieron antes de Cristo, y los que son 
fieles a la ley de Moisés o de Mahoma?

Antes de que Agustín condenara de 
manera implacable a los niños muertos 
sin bautismo, el buen Irineo había afir­
mado: “Cristo no vino únicamente para 
los que, a partir del emperador Tiberio, 
han creído en él. Y el Padre no ha ejerci­
do su providencia a favor de los solos 
hombres de ahora, sino en favor de todos 
los hombres sin excepción, que desde el 
principio, según sus capacidades y en su 
tiempo, han temido y amado a Dios, 

practicado la justicia y la bondad con el 
prójimo”.2 

David Brading le preguntó a su ami­
go S.B.S. qué tan representativos eran 
sus disidentes. Efectivamente, el histo­
riador los encuentra como “disidentes” 
atrapados en las redes de la Inquisición. 
Algunos caen en la categoría de “here­
jes” definidos, otros pocos son claramen­
te trastornados o rayan en el comporta­
miento patológico, pero la mayoría son 
hombres y mujeres “normales”, y son va­
rios cientos cuyas motivaciones van des­
de la exclusiva caridad cristiana, hasta el 
escepticismo, pasando por el relativismo 
y un generoso universalismo. 

Cito: “Tomando en cuenta lo peli­
groso que era hacer tales declaraciones y 
la firme intolerancia de la Corona y de la 
Iglesia, creo que se vale asumir que ha­
bían muchas personas en aquellas socie­
dades que compartían dichas ideas, pero 
tenían el sentido común o la prudencia 
de no expresarlas en voz alta. Pero, in­
cluso si fuesen relativamente pocos, diría 
que de todos modos importa escribir su 
historia. Escribir la historia de la cultura 
‘popular’ no significa que ‘el común’ en 
el pasado tiene importancia sólo si repre­
senta a todos […] Erasmo, Lutero, Spi­
noza y Locke son interesantes porque 
no son como todo el mundo […] quiero 

2 Citado por Daniel Pézeril.- Le Christ étonné, 
Paris, Fayard, 1997: 242. 
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dar el mismo privilegio a las mujeres y a 
los hombres obscuros que aparecen en 
estas páginas […] De cierta manera fue­
ron los precursores de nuestro mundo. 
Sus dudas y su tolerancia crearon el sue­
lo sobre el cual crecieron eventualmente 
los conceptos modernos de libertad de 
conciencia y tolerancia, y sus vistas disi­
dentes de una salvación posible para to­
dos eran más cercanas a la posición de 
Vaticano II que a la de la Inquisición 
que intentaba corregirlos”. 3

Posición ésta del concilio Vaticano 
II, ciertamente, y de un San Irineo tam­
bién. Ya dije que S. B. Schwartz no escri­
bió una historia Whig. Tampoco sufrió 
el síndrome de “la lista de Schindler”: a 
saber, encontrar en la buena conducta 
de unos pocos un motivo para confiar 
en la bondad de la humanidad. El autor 
presenta a sus “héroes” inmersos en 
sus contextos, con todo y sus miedos, 
dudas y contradicciones. Presenta, tam­
bién, a los que denunciaron, juzgaron o 
castigaron. 

Al hablar de juicios y condenas, hay 
que precisar que si bien los archivos de 
la Inquisición de España y Portugal pro­
porcionan lo esencial de la documenta­
ción, el libro no pretende tratar el tema 
de esta institución. Pero, como lo saben 
Henry Kamen, Solange Alberro y Serge 
Gruzinski, sus archivos son una de las 

3 Stuart B. Schwartz: 6-7. 

pocas fuentes que conservan la voz del 
común de los mortales en el pasado. 
Schwartz es un coyote con muchas horas 
de desierto y sabe bien que esa voz es 
distorsionada por las condiciones de su 
emisión: el diálogo es asimétrico entre la 
debilidad y el poder, la amenaza y la 
aplicación de la tortura, las estrategias 
del acusado, de los testigos, del juez…

El autor no pretende haber agotado 
el material producido por los más de 20 
tribunales españoles y los tres portugue­
ses, pero su banco de datos es impresio­
nante; sin embargo, no abruma al lector 
con una historia cuantitativa, más bien 
ofrece, en forma ordenada, una micro­
historia serial. O, mejor dicho, estudios 
de casos que permiten sacar a luz el con­
texto (“le milieu”, como decía el historia­
dor jesuita Joseph Lecler en su Histoire 
de la tolérance au temps de la Réforme) y la 
lógica de los pensamientos y acciones de 
estos hombres. Son muchos los casos 
presentados en toda su rica complejidad, 
lo que permite al autor y al lector evitar 
las generalizaciones o los determinismos. 
Dije “microhistoria”, pero la multitud 
de personas, la inmensidad del espacio 
trasatlántico y una larga duración de 320 
años, rebasan por mucho los límites de la 
microhistoria. 

Uno tiene la tentación de regresar a 
Clifford Geertz, pero también al Marc 
Bloch de Los reyes taumaturgos, al finalizar 
la lectura de este gran libro. Stuart B. 
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Schwartz nos envuelve en su concepción 
de la cultura, actitudes, creencias, ritua­
les, y cultura material, además de darle 
toda su importancia a la conducta simbó­
lica. Sabe que las culturas se ajustan y 
reajustan constantemente, que los signi­
ficados son inestables: la herejía, por 
ejemplo, es un problema de definición y 
como bien lo dice Schwartz, los disiden­
tes de la Iglesia Católica dejaron de ser 
tales posterior al concilio de Vaticano II. 

Finalmente, el libro hace una valiosa 
aportación al intrincado tema de las rela­
ciones entre alta y baja cultura, entre eli­
te y pueblo. Schwartz deja bien claro 
que no cree en una circulación en senti­
do único, desde arriba hacia abajo. “Sus 
rústicos discípulos de Pelagio” –y de San 
Irineo– encuentran en su propia vida, al 
contacto del otro –judío, converso y ma­
hometano, pero también indio y africa­
no–, la “curiosidad” que los lleva a con­
cluir que cada uno se puede salvar en su 
ley. En el noveno capítulo los llama “pe­
lagianos” precisamente porque recupe­
ran una idea, un sentir presente en las 
profundidades del cristianismo. 

El tema sigue siendo de actualidad, 
como lo manifiestan las pulsiones con­
temporáneas de fanatismo e intolerancia 
en varios credos, y en las ideologías que 
Raymond Aron calificó de “religiones 
seculares”. 

Varios autores, colección Para entender. 

México: Nostra ediciones, de 2005 a la fecha.

David Miklos

Fue en 1941, durante la infame ocupa­
ción nazi, cuando el editor Paul Angoul­
vent, fundador de las Presses Universi­
taires de France (PUF), lanzó al mercado 
Les étapes de la biologie, de Maurice Ca­
llery, libro que sería el primero de la hoy 
famosa colección Que sais-je?, cuyo nom­
bre proviene del medallón que el escép­
tico Michel de Montaigne mandó grabar 
con dichas palabras allende 1576. Hoy, 
la reconocida “enciclopedia de bolsillo” 
–cuyos breves tomos, de 128 páginas 
cada uno, son escritos, bajo pedido, por 
especialistas y para los lectores de a pie– 
cuenta con más de 3800 títulos, signados 
por 2500 autores y vertidos a 43 idiomas, 
que en Francia ha superado los 160 mi­
llones de ejemplares, en una empresa 
que bien puede ser llamada de ilustra­
ción para las masas.

Siete años después de que Angoul­
vent llevara a cabo su notable iniciativa 
editorial, Arnaldo Orfila Reynal, enton­
ces director del Fondo de Cultura Eco­
nómica –ocupó el puesto entre 1948 y 
1965–, ofreció a los lectores la Historia de 
la literatura griega, de C. M. Bowra –en 
traducción de Alfonso Reyes y bajo el 
cuidado editorial de Antonio Alatorre–, 
primera entrega de los Breviarios que el 
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pasado 2008 cumplieron 60 años de exis­
tencia y alcanzaron los 562 títulos. Libros 
baratos y de temática variopinta –cir­
cunscritos a las órbitas de la literatura, el 
arte, la filosofía, la historia, la sicología y 
la ciencia–, los Breviarios del FCE com­
prenden una serie de traducciones, res­
cates y libros creados originalmente para 
la colección, de extensión variable, ta­
maño discreto, diseño editorial impeca­
ble y precio accesible.

Hoy, circulan en librerías varias dece­
nas de títulos de la incipiente colección 
Para entender, publicada bajo el sello de 
Nostra Ediciones y, desde hace un par de 
años, bajo el mando de Alejandro Cruz 
Atienza. Nieta evidente de las coleccio­
nes mencionadas previamente –que no 
son sino las piedras angulares de cual­
quier empresa editorial dedicada a la di­
vulgación masiva a través de libros acce­
sibles y compactos–, Para entender vio la 
luz en 2005 con un trío de ediciones si­
multáneas que dejaron claro no sólo su 
quintaesencia sino su alcance: El Poder 
Ejecutivo de los Estados Unidos Mexicanos, 
de Agustín Llamas M. y Rodrigo de León 
G., El Poder Legislativo de los Estados 
Unidos Mexicanos, de Benito Nacif, y El 
Poder Judicial de los Estados Unidos Mexi
canos, de Miguel Carbonell.

Para entender ofrece a los lectores una 
alternativa moderna de divulgación, con­
centrada, a la fecha, en cuatro amplios 
temas: cultura política y económica, de­

bates de actualidad, sociología y literatu­
ra. Coyuntural en su intención –los títu­
los publicados a la fecha se antojan 
procedentes de una aguda observación 
de los temas que sobresalen en los me­
dios de comunicación; el reto, quiero 
pensarlo, es ofrecer al lector la posibili­
dad de ir más allá de los datos plagados 
de opinión y tendencias subrepticias 
que se manifiestan en las notas perio­
dísticas–, la colección que nos ocupa se 
adentra con inusual inteligencia en la in­
abarcable empresa que la anima.

Entre las virtudes que sobresalen en 
los libros de Para entender se cuentan un 
par que las diferencian de aquellos per­
tenecientes a las tradicionales coleccio­
nes ya mentadas: por un lado, no se trata 
de libros de bolsillo, aunque su delgadez 
–es decir: su poco número de páginas: de 
entre 46 y 120, aunque el promedio es 
de 72– los hace transportables, y, por el 
otro, están dotados de un diseño edito­
rial moderno, en el que al cuerpo del 
texto –en el que se insertan recuadros 
resaltados– se suman anotaciones al 
margen que sirven de guía de lectura y 
sumario al paso (esto no sucede en los 
volúmenes dedicados a autores litera­
rios, sin embargo).

Debe anotarse que el eje alrededor 
del que giran los títulos de Para entender 
es, casi siempre, la cultura política: se 
trata, así, de libros muy útiles para des­
entrañar la madeja de variables que in­
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suflan de vida a nuestra república y su 
siempre naciente democracia (los libros 
son muy recomendables para nutrirse de 
información y entrar al debate que, de 
manera inevitable, siempre sale a flote 
en los periodos electorales del país). Los 
autores son, por lo general, especialistas 
reconocidos por su experiencia y con­
centración en el tema elegido, casi todos 
académicos y docentes pertenecientes a 
una institución de abolengo (y algunos 
de ellos, también, columnistas de perió­
dico que trascienden el mero opinionis-
mo, tan en boga en los días que corren).

Y más allá de la coyuntura, los libros 
aquí reseñados ofrecen un buen suma­
rio histórico de los temas abarcados –y, 
en ese sentido, se emparentan con nues­
tras especializadas Herramientas para la 
Historia, editadas por la División de 
Historia del CIDE en mancuerna con el 
FCE–, lo mismo que abren una ventana 
prospectiva, más que necesaria en una 
nación que no está acostumbrada a con­
templar el largo plazo cuando se mira a 
sí misma.

Hacia finales de 2009 la colección 
Para entender habrá alcanzado la media 
centena de títulos; en 2010, ofrecerá a 
los lectores una nueva rama: “México 
en su Bicentenario”, cuyos temas serán, 
entre otros, la educación, la salud, la jus­

ticia, las instituciones políticas y los mo­
vimientos campesinos, con la intención 
de abarcar los dos siglos de historia de 
cada rubro.

Larga vida, pues, a Para entender.

Algunos títulos de la colección Para
entender:
Agustín Basave B., El nacionalismo 
(2007).
Roberto J. Blancarte, El Estado laico 
(2008).
Ricardo Cayuela Gally, Mario Vargas 
Llosa (2008).
Leonardo Curzio, El liberalismo (2007).
Álvaro Enrigue, Salvador Elizondo 
(2009).
Julio Frenk y Octavio Gómez Dantés, 
El sistema de salud (2008).
Luis Felipe Lomelí, El ambientalismo 
(2009).
Massimo Modonesi, El Partido de la 
Revolución Democrática (2009).
Guadalupe Nettel, Julio Cortázar 
(2008).
Ugo Pipitone, La izquierda (2007).
José Luis Reyna, El Partido 
Revolucionario Institucional (2008).
Víctor Reynoso, El Partido Acción 
Nacional (2009).
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