Oraci6n finebre por Alejandro Rossi
(1932-2009)

Adolfo Castanon

N os hemos reunido aqui para dar con esta oracién finebre un tltimo
adi6s a nuestro querido amigo, maestro y padre intelectual Alejandro
Rossi, Alejandro Rossi Guerrero, en esta ceremonia convocada por el
gobierno de la Repiblica a través de la Secretaria de Educacion Publica
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, en este recinto de Bellas
Artes en compaiia de su esposa Olbeth y de sus hijos, nietos, amigos y
compaiieros de la Universidad Nacional Auténoma de México, El Colegio
Nacional, El Colegio de México, el Fondo de Cultura Econémica.

“Todas hieren, la tltima mata”, dice Horacio, y a él, Alejandro Rossi, le
acaba de tocar esa tltima hora que es también la primera de su ausencia.
Naci6 Alejandro Rossi en la noble ciudad de Florencia, de madre venezola-
nay padre toscano. Corrfa por su sangre la heroica del general José Antonio
Péez bajo cuya mirada parece haberse escrito ese libro prodigioso titulado
La fabula de las regiones, que es como una sinopsis vivida y sofiada de nues-
tra dolorida América y de la dlgida Venezuela de sus amigos poetas y fil6so-
fos como Eugenio Montejo, Juan Nufio, Federico Riu y la de su hermano
Félix. La Universidad Nacional Auténoma de México lo albergé desde
principios de los afios cincuenta; donde venia desde la profundidad cosmo-
polita —Buenos Aires, Florencia, Caracas— de aquel Edén, vida imaginada
que luego nos regalaria Alejandro Rossi antes de morir como una joya que
s6lo se muestra al que sabe que va a morir.

A Alejandro Rossi no le gustaban los patetismos faciles ni hubiera acep-
tado la ficha bibliogrifica como elogio fiinebre. Sin embargo, es inevitable
empezar a hablar en voz alta de la asombrosa trilogia literaria —ya podemos
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romper el silencio— que arman Manual del distraido, La fdbula de las regiones
y Edén, que han reinventado cada una el mundo de su género y juntas la
prosa narrativa hispanica en su conjunto. Un largo y fecundo camino lo lle-
v6 a crear esas islas afortunadas del idioma: lleg6 primero a la ciudad de
México poco después de cumplir 20 afios, procedente de Berkeley y antes
de Buenos Aires. El camino hacia esta casa llamada México se lo mostr6
Vicente Gaos, quien vio en él buena madera, de discipulo ideal, para su
hermano, el filésofo José Gaos.

Gaos le supo ensenar el camino de las ideas que es el camino, el rumbo
de la critica. “Este fue el nombre de la revista —Crizica— de filosofia analitica
que fundaria afios después con Luis Villoro y Fernando Salmerén en el
Instituto de Investigaciones Filoséficas de la uNam, que fue como su se-
gunda casa. Acaso por el ascendiente indirecto de José Gaos, a cuyo semi-
nario sobre la traduccion de Sery ziempo de Martin Heidegger asistiria Rossi
acompaifiado de fieles conjurados —Villoro, Portilla, Uranga—, al terminar su
tesis sobre Hegel, dirigi6 sus pasos hacia la cabana de la Selva Negra donde
sesionaba el seminario del filésofo aleméan. Estudié ahi un par de afios, pero
de nuevo, la diosa critica lo lleva a apartarse de ese pensamiento devorador
y buscar otros horizontes en la filosofia britdnica y en el positivismo légico
de Ayer y Gilbert Ryle. LLa vocacién critica de Alejandro Rossi tenia no
poco de poética y de ética, de logica y de ladica, algo sorprendentemente
humano, humanisimo que llevaria a Alejandro Rossi a dejar de lado sélo en
apariencia la filosofia para poner en prosa susurrada una inédita critica al
aqui, a nuestra opaca y sorda metafisica de las costumbres a la que ¢l supo
devolver su musica de esferas en esa obra inagotable que es Manual del
distraido, libro que a unos meses de publicado pas6 a ser un cldsico en parte
por haber sabido resucitar a Borges, Bioy y Bianco. Ese es el primero de los
tres libros con que se levanta la limpia arquitectura literaria de la obra de
Alejandro Rossi.

Mientras tanto, a Alejandro Rossi le gustaba conversar y darle la vuelta a
la argumentaciéon como si fuese una mascada de mago de donde iban sa-
liendo palabras y conejos. Tal vez fue eso o su valentia de hombre libre y
de amigo leal hasta el sacrificio lo que lo acercé a Octavio Paz y a toda esa
constelacion de amigos como Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Kasuya
Sakai, Julieta Campos —entre los que se han ido—y Gabriel Zaid, Tomds
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Segovia, José de la Colina, T'eodoro Gonzilez de L.eon, Fernando Pérez
Correa y Enrique Gonzilez Pedrero, entre los que atin nos acompanan.

A Alejandro Rossi le gustaba conversar y era muy dificil despedirse de
él porque al menor parpadeo volvia a enganchar el tren de la fibula y la
idea. Ademads de ser maestro y escritor eminente, universitario cabal e inte-
gro ciudadano muy activo de la republica de las letras, Alejandro Rossi supo
ocasionar entre nosotros el genio y el arte de la conversacién hasta despertar
en sus interlocutores la misma pasién por las ideas que a él lo animaba, has-
ta despertar, de conversacion en conversacion, al genio de la ciudad, al ge-
nio de la universidad... El arte de la conversacién resucitado por Rossi en
la universidad o fuera de ella es un arte civil, un arte politica. Por eso la pér-
dida de Alejandro Rossi es una pérdida para la ciudad.

Dije al principio que nos reuniamos para decir adids a uno de los mas
altos pensadores y escritores mexicanos € hispanoamericanos de la segunda
mitad del siglo xx y de principios de éste. Debo corregir, pues, el que se va
al morir, en realidad se queda en nosotros, velando silenciosamente por
nosotros que nos quedamos huérfanos de él. Parafraseando a su amado Jor-
ge Luis Borges sabemos que Alejandro Rossi nos suefia y nos acompana,
nos juzga y entra erguido como el dia en la noche. Que sélo se ha ido para
hacernos adivinar como seria el mundo sin esa conversacion magnética ca-
paz de salvar el rostro de la ciudad con un par de frases inteligentes en sus
Imagenes y en sus semejanzas.

Fare thee well and if forever, forever well. g

(Las palabras anteriores fueron leidas por Adolfo Castaiion el domingo 7 de junio de 2009,
en una ceremonia luctuosa de cuerpo presente ofrecida a Alejandro Rossi.)
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