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Nos hemos reunido aquí para dar con esta oración fúnebre un último 
adiós a nuestro querido amigo, maestro y padre intelectual Alejandro 

Rossi, Alejandro Rossi Guerrero, en esta ceremonia convocada por el 
gobierno de la República a través de la Secretaría de Educación Pública 
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, en este recinto de Bellas 
Artes en compañía de su esposa Olbeth y de sus hijos, nietos, amigos y 
compañeros de la Universidad Nacional Autónoma de México, El Colegio 
Nacional, El Colegio de México, el Fondo de Cultura Económica.

“Todas hieren, la última mata”, dice Horacio, y a él, Alejandro Rossi, le 
acaba de tocar esa última hora que es también la primera de su ausencia. 
Nació Alejandro Rossi en la noble ciudad de Florencia, de madre venezola­
na y padre toscano. Corría por su sangre la heroica del general José Antonio 
Páez bajo cuya mirada parece haberse escrito ese libro prodigioso titulado 
La fábula de las regiones, que es como una sinopsis vivida y soñada de nues­
tra dolorida América y de la álgida Venezuela de sus amigos poetas y filóso­
fos como Eugenio Montejo, Juan Nuño, Federico Riu y la de su hermano 
Félix. La Universidad Nacional Autónoma de México lo albergó desde 
principios de los años cincuenta; donde venía desde la profundidad cosmo­
polita –Buenos Aires, Florencia, Caracas– de aquel Edén, vida imaginada 
que luego nos regalaría Alejandro Rossi antes de morir como una joya que 
sólo se muestra al que sabe que va a morir.

A Alejandro Rossi no le gustaban los patetismos fáciles ni hubiera acep­
tado la ficha bibliográfica como elogio fúnebre. Sin embargo, es inevitable 
empezar a hablar en voz alta de la asombrosa trilogía literaria –ya podemos 
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romper el silencio– que arman Manual del distraído, La fábula de las regiones 
y Edén, que han reinventado cada una el mundo de su género y juntas la 
prosa narrativa hispánica en su conjunto. Un largo y fecundo camino lo lle­
vó a crear esas islas afortunadas del idioma: llegó primero a la ciudad de 
México poco después de cumplir 20 años, procedente de Berkeley y antes 
de Buenos Aires. El camino hacia esta casa llamada México se lo mostró 
Vicente Gaos, quien vio en él buena madera, de discípulo ideal, para su 
hermano, el filósofo José Gaos.

Gaos le supo enseñar el camino de las ideas que es el camino, el rumbo 
de la crítica. “Este fue el nombre de la revista –Crítica– de filosofía analítica 
que fundaría años después con Luis Villoro y Fernando Salmerón en el 
Instituto de Investigaciones Filosóficas de la unam, que fue como su se­
gunda casa. Acaso por el ascendiente indirecto de José Gaos, a cuyo semi­
nario sobre la traducción de Ser y tiempo de Martin Heidegger asistiría Rossi 
acompañado de fieles conjurados –Villoro, Portilla, Uranga–, al terminar su 
tesis sobre Hegel, dirigió sus pasos hacia la cabaña de la Selva Negra donde 
sesionaba el seminario del filósofo alemán. Estudió ahí un par de años, pero 
de nuevo, la diosa crítica lo lleva a apartarse de ese pensamiento devorador 
y buscar otros horizontes en la filosofía británica y en el positivismo lógico 
de Ayer y Gilbert Ryle. La vocación crítica de Alejandro Rossi tenía no 
poco de poética y de ética, de lógica y de lúdica, algo sorprendentemente 
humano, humanísimo que llevaría a Alejandro Rossi a dejar de lado sólo en 
apariencia la filosofía para poner en prosa susurrada una inédita crítica al 
aquí, a nuestra opaca y sorda metafísica de las costumbres a la que él supo 
devolver su música de esferas en esa obra inagotable que es Manual del 
distraído, libro que a unos meses de publicado pasó a ser un clásico en parte 
por haber sabido resucitar a Borges, Bioy y Bianco. Ése es el primero de los 
tres libros con que se levanta la limpia arquitectura literaria de la obra de 
Alejandro Rossi.

Mientras tanto, a Alejandro Rossi le gustaba conversar y darle la vuelta a 
la argumentación como si fuese una mascada de mago de donde iban sa­
liendo palabras y conejos. Tal vez fue eso o su valentía de hombre libre y 
de amigo leal hasta el sacrificio lo que lo acercó a Octavio Paz y a toda esa 
constelación de amigos como Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Kasuya 
Sakai, Julieta Campos –entre los que se han ido– y Gabriel Zaid, Tomás 
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Segovia, José de la Colina, Teodoro González de León, Fernando Pérez 
Correa y Enrique González Pedrero, entre los que aún nos acompañan. 

A Alejandro Rossi le gustaba conversar y era muy difícil despedirse de 
él porque al menor parpadeo volvía a enganchar el tren de la fábula y la 
idea. Además de ser maestro y escritor eminente, universitario cabal e ínte­
gro ciudadano muy activo de la república de las letras, Alejandro Rossi supo 
ocasionar entre nosotros el genio y el arte de la conversación hasta despertar 
en sus interlocutores la misma pasión por las ideas que a él lo animaba, has­
ta despertar, de conversación en conversación, al genio de la ciudad, al ge­
nio de la universidad… El arte de la conversación resucitado por Rossi en 
la universidad o fuera de ella es un arte civil, un arte política. Por eso la pér­
dida de Alejandro Rossi es una pérdida para la ciudad.

Dije al principio que nos reuníamos para decir adiós a uno de los más 
altos pensadores y escritores mexicanos e hispanoamericanos de la segunda 
mitad del siglo xx y de principios de éste. Debo corregir, pues, el que se va 
al morir, en realidad se queda en nosotros, velando silenciosamente por 
nosotros que nos quedamos huérfanos de él. Parafraseando a su amado Jor­
ge Luis Borges sabemos que Alejandro Rossi nos sueña y nos acompaña, 
nos juzga y entra erguido como el día en la noche. Que sólo se ha ido para 
hacernos adivinar cómo sería el mundo sin esa conversación magnética ca­
paz de salvar el rostro de la ciudad con un par de frases inteligentes en sus 
imágenes y en sus semejanzas.

Fare thee well and if forever, forever well.

(Las palabras anteriores fueron leídas por Adolfo Castañón el domingo 7 de junio de 2009, 
en una ceremonia luctuosa de cuerpo presente ofrecida a Alejandro Rossi.)




