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Hasta el mismo mar es un exceso, porque devuelve la gran promesa
de felicidad y la gran búsqueda de significado, que –como cualquier

búsqueda– sofoca la felicidad. Mejor la tierra, torpe bajo los pies.
Claudio Magris, Un altro mare.

I

Un hombre viaja a Trieste a bordo de un tren que, sin más, se avería. A 
su lado viaja un militar que, apenas se detiene la locomotora, le dice al 

hombre que es mejor andar a pie, que llegarán a la ciudad antes de que re­
paren la locomotora. Así las cosas, el par de viajeros se apea del vagón y 
emprende una breve caminata hacia el puerto.

En algún momento, el militar le pregunta al hombre si ve la perspectiva. 
El hombre reflexiona, discurre: “Veía por primera vez la ciudad, el golfo y 
las montañas, el faro, el castillo, las casas aquí y allá, y pensaba que debían 
producirme algún efecto.” El militar se ríe. Le dice al hombre que él se 
refería a los rieles.

Durante el resto del recorrido, el par de hombres se dedica a hablar de 
puentes, sobre su construcción y sobre las minas explosivas que solían 
acompañar a su estructura para destruirlos en caso de que un ejército ene­
migo se aproximara a la ciudad. Así, el hombre no tiene que contarle al mi­
litar qué lo lleva a Trieste, la ciudad a la que entra como si fuera él mismo 
una locomotora, se dice, narra: “He imaginado a menudo estas visitas y 
probablemente todo será distinto; quizás lo es ya el haber llegado a Trieste 
como si fuese el tren.”

Ser triestino: Claudio Magris, 
70 años remontando el Danubio

David Miklos
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Lo anterior es la glosa del inicio de Lo stadio di Wimbledon,1 primera 
novela de Daniele del Giudice (Roma, 1949), descubierto y promovido 
por Italo Calvino cuando el reonocido escritor italiano servía a la editorial 
turinesa de Giulio Einaudi. El libro cuenta la historia de una búsqueda, la 
del autor-narrador mismo, concentrada en la figura del editor –y escritor 
discreto–2 Roberto Bazlen (Trieste, 1902-Milán, 1962), mejor conocido 
como Bobi, triestino exiliado en Milán y muerto 15 años antes del co­
mienzo del relato.

Conforme uno avanza en la novela de Del Giudice, la figura de Bazlen 
se vuelve evasiva, molesta incluso para el narrador que, en realidad, parece 
más buscarse a sí mismo que al hombre que sacrificó la escritura por una 
“vida activa” y por influir en la existencia de sus allegados, a los que el 
protagonista de Lo stadio di Wimbledon entrevista, mujeres la mayoría de 
ellas, ancianas.

La historia termina en Wimbledon Park, al suroeste de Londres, adon­
de el hombre acude a entrevistar a una última conocida de Bazlen. Al fi­
nal, el narrador compra un billete de tren con destino al aeropuerto de 
Heathrow. Y eso es todo.

II

Ahora bien, ¿qué pintan Daniele del Giudice y su primera novela en un 
texto que busca celebrar los 70 años del escritor triestino por excelencia, 
Claudio Magris (Trieste, 1939)? La respuesta tiene varios niveles.

El primero tiene que ver con la experiencia como lector –luego como 
escritor– del que estas líneas firma, en cuya biblioteca los libros de Del 
Giudice y de Magris –así como del resto de autores tanto triestinos como 
triestófilos (desde Italo Svevo y La Coscienza di Zeno hasta la galesa Jan 

1 Daniele del Giudice, El estadio de Wimbledon. Barcelona: Anagrama, 1986; la traducción al caste­
llano del original de 1983 corrió a cargo de Ignacio Martínez de Pisón.

2 Lo mismo que Calvino, años antes Bobi Bazlen sirvió a Einaudi como asesor y, más adelante, fue 
uno de los fundadores del reconocido sello editorial Adelphi, que en 1984 rescató sus Scritti, entre los 
que se cuentan sus famosas “Notas sin texto”, piedra angular de los escritores sin obra que Enrique 
Vila-Matas reune en Bartleby y compañía (Barcelona: Anagrama, 2000).
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Morris y Trieste and the Meaning of Nowhere3)– siempre se encuentran ausen­
tes de su estante y gozan de un carácter ubicuo, aunque por lo general es 
factible encontrarlos en la mesa de su estudio o en la caja que le sirve de 
mesa de noche y sobe la cual coloca sus lecturas de cabecera.

El segundo tiene que ver con la relación entre Magris y Del Giudice y 
abre el signo de interrogación de otra pregunta, una sucinta digresión: ¿es 
posible relacionarse literariamente con Trieste y no conocer, tarde o tem­
prano, personalmente o a través de su obra, a Claudio Magris, su evidente 
embajador? La respuesta, en este caso, es sencilla y breve: no. Así que vol­
vamos al nivel que nos ocupa, y en el que los escritores mentados se cono­
cen, allende los ochenta, en un taller internacional impartido por Magris 
en el Centro superiore de fisica –ubicado, hasta donde sé, en Trieste, a un 
costado del palacete de Miramar, cruzando la carretera semi-urbana que 
lleva del puerto a Grignano–, en el que convivían científicos vinculados 
con la literatura, en pos de un lenguaje que fusionara ambos campos, 
ciencia y letras.

El tercer nivel tiene que ver con otro libro, acaso el más reconocido den­
tro de la bibliografía de Magris, y, a la vez, con una imposibilidad topográfi­
ca. El libro es, por supuesto, Danubio,4 en el que el río que, en uno de sus 
tramos, representa una hendidura que corre de Norte a Sur en el centro 
exacto de Europa, funciona como personaje, un ente cuyo curso, fluir y 
meandros Magris explora exhaustivamente, desde sus disputadas fuentes 
en la entonces República Federal Alemana –cuando Magris escribió el li­
bro Europa era otra– hasta sus evidentes desembocaduras en la costa ruma­
na –casi soviética entonces; indiscutiblemente comunista– del Mar Negro.

Y sin embargo –aquí la imposibilidad topográfica–, no es imposible afir­
mar que el Danubio desemboca igualmente en Trieste, luego de girar al 
Sur, adentrarse en la Panonia romana, pasar por la Budapest austrohúngara 
y, en un cauce imaginario, en lugar de doblar y fluir hacia el Este, lo hace 
de vuelta al Oeste y, luego de recorrer la planicie magiar-eslava, alcanzar el 

3 Italo Svevo, La Coscienza di Zeno (1923; la primera edición del libro fue pagada por su propio au­
tor); Jan Morris, Trieste and the Meaning of Nowhere (Londres: Faber and Faber, 2001).

4 Claudio Magris, El Danubio. Barcelona: Anagrama, 1988; la traducción al castellano del original 
de 1986 corrió a cargo de Joaquín Jordá.
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colosal Carso, el río de pronto en caída libre, para luego encontrar paso ha­
cia el Canal Grande y, entubado, llegar a la Piazza dell’Unità d’Italia y, tras 
hacerse sentir bajo los pies de los que beben su café Illy en el Caffè San 
Marco –allí donde, entre ellos, Magris despacha y discurre sobre el microcos-
mos5 que lo contiene–, diluirse en las aguas del calmo Adriático, a un costa­
do del Molo Audace, desde donde el palacete de Miramar aparece como 
una nube aterrizada en la tierra.

Porque ser triestino es –y éste es el cuarto y último nivel–, justamente, 
eso: ser una imposibilidad topográfica, un capricho de la ubicuidad, al­
guien que llega al puerto a pie sobre las vías del tren y en pos de sí mismo, 
a una velocidad perteneciente a una época más amable, congelada en el 
tiempo de Trieste, lugar en el que el presente –y ni hablar del futuro– 
pierde sus atributos ante la sólida, luminosa sombra del pasado. Algo así es 
Claudio Magris.

iii

Nacido en Trieste el 10 de abril de 1939, Claudio Magris se dedicó al estu­
dio de la literatura germánica y el mito de Habsburgo, para convertirse en 
catedrático de la universidad de su ciudad natal, el antiguo puerto imperial 
que allí, en el Adriático –adonde parecen nacer todos los mares del mun­
do–, encontró su salida al mar y al mundo. Su obra equilibra el ensayo 
declaradamente académico y una prosa narrativa de ideas que es su marca 
indeleble en la literatura contemporánea, como puede apreciarse en los 
mencionados Danubio y Microcosmi, pero también en la novela breve Un 
altro mare (1991) y en el largo aliento de Alla cieca (1995),6 libros cuyo derro­
tero es, sin más, la naturaleza de la civilización y su utopía. Ha traducido al 
italiano la obra de muchos autores europeos, Ibsen, Kleist y Schnitzler entre 
ellos. En 1994 y para combatir a Berlusconi, fue senador sin partido, ele­
gido con 70 mil votos luego de una campaña electoral inexistente; su vida 

5 Aquí el lector debe consultar Microcosmi (Claudio Magris, Microcosmos. Barcelona: Anagrama, 
1999; traducción al castellano del original de 1997 a cargo de J. Á. González Sainz).

6 Claudio Magris, Otro mar. Barcelona: Anagrama, 1992, en traducción al castellano de Joaquín 
Jordá; y Claudio Magris, A ciegas. Barcelona: Anagrama, 2006, en traducción al castellano de J. Á. 
González Sainz.
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política “activa” duró dos años y, en las elecciones de 1996, decidió no bus­
car la reelección. Más allá de sus obras, está su vida. Se casó con Marisa 
Madieri (Fiume, 1938-Trieste, 1996), escritora también, autora de la novela 
autobiográfica Verde acqua (1987)7, cuyo eje es el exilio en la pequeña penín­
sula de Istria, adonde Trieste y el mundo eslavo se fusionan. En una visita 
a Turín en compañía del narrador irlandés John Banville –quien también 
asistió al taller internacional de ciencia y literatura en el que estuvo Del 
Giudice–, Magris le mostró a su amigo el edificio en el que Nietzsche había 
pasado sus últimos días antes de perder la razón. Banville, contento con 
mirar la fachada y, acaso, la ventana del cuarto del filósofo, titubeó cuando 
Magris le propuso visitar el lugar por dentro. Y así lo hicieron. De salida del 
“santuario”, como llama Banville a la habitación, el dublinés hizo notar al 
triestino la decoración kitsch del departamento, habitado por una pareja en­
trada en años. Magris le dijo que, en palabras de Banville, “lo que era más 
digno de notar que los adornos Biedermaier del departamento eran la gen­
tileza, la sencillez y la confianza de sus habitantes, que le habían permitido 
a dos inciertos extraños entrar libremente a su casa tras las huellas de un fi­
lósofo muerto hace ya mucho tiempo”. A lo que el irlandés concluye: “Fue 
otra de las delicadas enseñanzas de Claudio: nunca hay que reírse de la vida 
de los demás, porque es tan intrincada e intensa como la de nosotros.”8

7 Marisa Madieri, Verde agua. Barcelona, Minúscula, 2000, en traducción al castellano de Valeria 
Bergalli.

8 El texto de John Banville, “La casa europea de un antihéroe”, es un homenaje a Claudio 
Magris por sus 70 años, aparecido en Il Corriere della Sera del 5 de abril de 2009 y rescatado por el 
suplemento Laberinto del diario Milenio el 18 de abril de 2009, en traducción al castellano de María 
Teresa Meneses.




