Ser triestino: Claudio Magris,
70 anos remontando el Danubio

David Miklos

Hasta el mismo mar es un exceso, porque devuelve la gran promesa
de felicidad y la gran bisqueda de significado, que —como cualquier
busqueda- sofoca la felicidad. Mejor la tierra, torpe bajo los pies.
Claudio Magris, Un altro mare.

|

Un hombre viaja a Trieste a bordo de un tren que, sin mds, se averia. A
su lado viaja un militar que, apenas se detiene la locomotora, le dice al
hombre que es mejor andar a pie, que llegaran a la ciudad antes de que re-
paren la locomotora. Asi las cosas, el par de viajeros se apea del vagon y
emprende una breve caminata hacia el puerto.

En algtin momento, el militar le pregunta al hombre si ve la perspectiva.
El hombre reflexiona, discurre: “Veia por primera vez la ciudad, el golfo y
las montanas, el faro, el castillo, las casas aqui y alld, y pensaba que debian
producirme algin efecto.” El militar se rie. Le dice al hombre que ¢l se
referia a los rieles.

Durante el resto del recorrido, el par de hombres se dedica a hablar de
puentes, sobre su construccién y sobre las minas explosivas que solian
acompafiar a su estructura para destruirlos en caso de que un ejército ene-
migo se aproximara a la ciudad. Asi, el hombre no tiene que contarle al mi-
litar qué lo lleva a T'rieste, la ciudad a la que entra como si fuera él mismo
una locomotora, se dice, narra: “He imaginado a menudo estas visitas y
probablemente todo sera distinto; quizas lo es ya el haber llegado a Trieste
como si fuese el tren.”
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Lo anterior es la glosa del inicio de Lo stadio di Wimbledon,' primera
novela de Daniele del Giudice (Roma, 1949), descubierto y promovido
por Italo Calvino cuando el reonocido escritor italiano servia a la editorial
turinesa de Giulio Einaudi. El libro cuenta la historia de una bisqueda, la
del autor-narrador mismo, concentrada en la figura del editor —y escritor
discreto—* Roberto Bazlen (Trieste, 1902-Mildn, 1962), mejor conocido
como Bobi, triestino exiliado en Milan y muerto 15 afios antes del co-
mienzo del relato.

Conforme uno avanza en la novela de Del Giudice, la figura de Bazlen
se vuelve evasiva, molesta incluso para el narrador que, en realidad, parece
mds buscarse a si mismo que al hombre que sacrificé la escritura por una
“vida activa” y por influir en la existencia de sus allegados, a los que el
protagonista de Lo stadio di Wimbledon entrevista, mujeres la mayoria de
ellas, ancianas.

La historia termina en Wimbledon Park, al suroeste de Loondres, adon-
de el hombre acude a entrevistar a una tltima conocida de Bazlen. Al fi-
nal, el narrador compra un billete de tren con destino al aeropuerto de
Heathrow. Y eso es todo.

II

Ahora bien, ;qué pintan Daniele del Giudice y su primera novela en un
texto que busca celebrar los 70 afios del escritor triestino por excelencia,
Claudio Magris ('Trieste, 1939)? La respuesta tiene varios niveles.

El primero tiene que ver con la experiencia como lector —luego como
escritor— del que estas lineas firma, en cuya biblioteca los libros de Del
Giudice y de Magris —asi como del resto de autores tanto triestinos como
triestdfilos (desde Italo Svevo vy La Coscienza di Zeno hasta la galesa Jan

! Daniele del Giudice, E/ estadio de Wimbledon. Barcelona: Anagrama, 1986; la traduccién al caste-
llano del original de 1983 corri6 a cargo de Ignacio Martinez de Pison.

? Lo mismo que Calvino, afios antes Bobi Bazlen sirvié a Einaudi como asesor y, mas adelante, fue
uno de los fundadores del reconocido sello editorial Adelphi, que en 1984 rescat6 sus Serizti, entre los
que se cuentan sus famosas “Notas sin texto”, piedra angular de los escritores sin obra que Enrique
Vila-Matas reune en Bartleby y compaiiia (Barcelona: Anagrama, 2000).
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Morris y Trieste and the Meaning of Nowhere’)— siempre se encuentran ausen-
tes de su estante y gozan de un caricter ubicuo, aunque por lo general es
factible encontrarlos en la mesa de su estudio o en la caja que le sirve de
mesa de noche y sobe la cual coloca sus lecturas de cabecera.

El segundo tiene que ver con la relacion entre Magris y Del Giudice y
abre el signo de interrogacion de otra pregunta, una sucinta digresion: jes
posible relacionarse literariamente con Trieste y no conocer, tarde o tem-
prano, personalmente o a través de su obra, a Claudio Magris, su evidente
embajador? La respuesta, en este caso, es sencilla y breve: no. Asi que vol-
vamos al nivel que nos ocupa, y en el que los escritores mentados se cono-
cen, allende los ochenta, en un taller internacional impartido por Magris
en el Centro superiore de fisica —ubicado, hasta donde sé, en T'rieste, a un
costado del palacete de Miramar, cruzando la carretera semi-urbana que
lleva del puerto a Grignano—, en el que convivian cientificos vinculados
con la literatura, en pos de un lenguaje que fusionara ambos campos,
ciencia y letras.

El tercer nivel tiene que ver con otro libro, acaso el mas reconocido den-
tro de la bibliografia de Magris, v, a la vez, con una imposibilidad topografi-
ca. El libro es, por supuesto, Danubio,* en el que el rio que, en uno de sus
tramos, representa una hendidura que corre de Norte a Sur en el centro
exacto de Europa, funciona como personaje, un ente cuyo curso, fluir y
meandros Magris explora exhaustivamente, desde sus disputadas fuentes
en la entonces Republica Federal Alemana —cuando Magris escribi6 el li-
bro Europa era otra— hasta sus evidentes desembocaduras en la costa ruma-
na —casi soviética entonces; indiscutiblemente comunista— del Mar Negro.

Y sin embargo —aqui la imposibilidad topografica—, no es imposible afir-
mar que el Danubio desemboca igualmente en T'rieste, luego de girar al
Sur, adentrarse en la Panonia romana, pasar por la Budapest austrohtingara
y, €n un cauce imaginario, en lugar de doblar y fluir hacia el Este, lo hace
de vuelta al Oeste vy, luego de recorrer la planicie magiar-eslava, alcanzar el

3 Ttalo Svevo, La Coscienza di Zeno (1923; 1a primera edicién del libro fue pagada por su propio au-
tor); Jan Morris, Trieste and the Meaning of Nowhere (Londres: Faber and Faber, 2001).

* Claudio Magris, £/ Danubio. Barcelona: Anagrama, 1988; la traduccion al castellano del original
de 1986 corri6 a cargo de Joaquin Jorda.
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colosal Carso, el rio de pronto en caida libre, para luego encontrar paso ha-
cia el Canal Grande vy, entubado, llegar a la Piazza dell’Unita d’Italia vy, tras
hacerse sentir bajo los pies de los que beben su café Illy en el Caffe San
Marco —alli donde, entre ellos, Magris despacha y discurre sobre el microcos-
mos® que lo contiene—, diluirse en las aguas del calmo Adridtico, a un costa-
do del Molo Audace, desde donde el palacete de Miramar aparece como
una nube aterrizada en la tierra.

Porque ser triestino es —y éste es el cuarto y tltimo nivel-, justamente,
eso: ser una imposibilidad topografica, un capricho de la ubicuidad, al-
guien que llega al puerto a pie sobre las vias del tren y en pos de si mismo,
a una velocidad perteneciente a una época mds amable, congelada en el
tiempo de Trieste, lugar en el que el presente —y ni hablar del futuro—
pierde sus atributos ante la solida, luminosa sombra del pasado. Algo asi es
Claudio Magris.

11

Nacido en Trieste el 10 de abril de 1939, Claudio Magris se dedicé al estu-
dio de la literatura germanica y el mito de Habsburgo, para convertirse en
catedratico de la universidad de su ciudad natal, el antiguo puerto imperial
que alli, en el Adriatico —adonde parecen nacer todos los mares del mun-
do—, encontré su salida al mar y al mundo. Su obra equilibra el ensayo
declaradamente académico y una prosa narrativa de ideas que es su marca
indeleble en la literatura contemporanea, como puede apreciarse en los
mencionados Danubio y Microcosmi, pero también en la novela breve Un
altro mare (1991) y en el largo aliento de A/la cieca (1995),° libros cuyo derro-
tero es, sin mds, la naturaleza de la civilizacion y su utopia. Ha traducido al
italiano la obra de muchos autores europeos, Ibsen, Kleist y Schnitzler entre
ellos. En 1994 y para combatir a Berlusconi, fue senador sin partido, ele-
gido con 70 mil votos luego de una campaiia electoral inexistente; su vida

5 Aqui el lector debe consultar Microcosmi (Claudio Magris, Microcosmos. Barcelona: Anagrama,
1999; traduccion al castellano del original de 1997 a cargo de J. A. Gonzdlez Sainz).

¢ Claudio Magris, Ofro mar. Barcelona: Anagrama, 1992, en traduccién al castellano de Joaquin
Jord4; y Claudio Magris, A ciegas. Barcelona: Anagrama, 2006, en traduccidn al castellano de J. A.
Gonzilez Sainz.
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politica “activa” duré dos afios y, en las elecciones de 1996, decidi6 no bus-
car la reeleccién. Mds alla de sus obras, estd su vida. Se casé con Marisa
Madieri (Fiume, 1938-Trieste, 1996), escritora también, autora de la novela
autobiografica Verde acqua (1987), cuyo eje es el exilio en la pequefia penin-
sula de Istria, adonde Trieste y el mundo eslavo se fusionan. En una visita
a T'urin en compania del narrador irlandés John Banville —quien también
asisti6 al taller internacional de ciencia y literatura en el que estuvo Del
Giudice—, Magris le mostré a su amigo el edificio en el que Nietzsche habia
pasado sus tdltimos dias antes de perder la razon. Banville, contento con
mirar la fachada y, acaso, la ventana del cuarto del fil6sofo, titubeé cuando
Magris le propuso visitar el lugar por dentro. Y asi lo hicieron. De salida del
“santuario”, como llama Banville a la habitacién, el dublinés hizo notar al
triestino la decoracion £uzsch del departamento, habitado por una pareja en-
trada en afios. Magris le dijo que, en palabras de Banville, “lo que era mas
digno de notar que los adornos Biedermaier del departamento eran la gen-
tileza, la sencillez y la confianza de sus habitantes, que le habian permitido
a dos inciertos extrafios entrar libremente a su casa tras las huellas de un fi-
l6sofo muerto hace ya mucho tiempo”. A lo que el irlandés concluye: “Fue
otra de las delicadas ensefianzas de Claudio: nunca hay que reirse de la vida
de los demis, porque es tan intrincada e intensa como la de nosotros.”® ¢

’Marisa Madieri, Verde agua. Barcelona, Mintscula, 2000, en traduccidn al castellano de Valeria
Bergalli.

8 El texto de John Banville, “La casa europea de un antihéroe”, es un homenaje a Claudio
Magris por sus 70 afios, aparecido en Il Corriere della Sera del 5 de abril de 2009 y rescatado por el
suplemento Laberinto del diario Milenio el 18 de abril de 2009, en traduccién al castellano de Marfa
Teresa Meneses.
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