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Tres resefias: Tusquets Editores
y su Coleccién Centenarios

Ante lo imponderable de la celebracién,
los editores mexicanos se han dado a la
tarea de publicar una marabunta de li-
bros dedicados, desde diversos frentes,
al centenario de la Revolucién y al bi-
centenario de la Independencia. Desde
nuestra mesa de redaccion aplaudimos
el esfuerzo de Tusquets por desmarcar-
se y crear una coleccién inteligente, cu-
yos primeros titulos ya circulan. A con-
tinuacién, y en memoria de Antonio
L6pez Llamadrid, el recién fallecido co-
propietario de la editorial y compaiiero
de armas de Beatriz de Moura —funda-
dora del sello que, este aflo, ha cumplido
40 afios de existencia—, reseiamos tres
de ellos (Istor).

Mauricio Tenorio Trillo, Historia y celebra-
cién. México y sus Centenarios. México:
Tusquets Editores, 2009, 249 pp.

Alejandro Araujo

Hay libros que desde sus primeras pa-
ginas incitan a ser recorridos bajo una
clave de lectura. En ocasiones no es lo
mads conveniente, sobre todo cuando la
clave es un artificio que el lector intro-
duce y que le impide encontrarse con
lo que el libro postula. Sin embargo, dos

frases que aparecen en el prefacio de
Historia y celebracion permiten leer todo
el texto desde ellas y observar asf lo que
sugiere. Ello, sefialando rdpido y sin
rodeos, que lo sugerido por Mauricio
Tenorio es mucho, demasiado, en estos
tiempos de conmemoracion.

La primera es la brevisima oracién
con la que empieza el volumen, oracién
que, inserta apenas en la pagina 11, es
mads clave que recordatorio: “La histo-
ria es cosa seria”. Tenerlo en cuenta es
importante en un libro plagado de iro-
nia, que se lee en muchos momentos
con una sonrisa cémplice, en otros con
una carcajada incontrolada e, incluso a
veces, cuando la ironfa toca alguna fibra
sensible, con incomodidad y molestia.
La segunda frase clave la introduce en
la pagina siguiente, cuando “acepta”
c6mo ha hecho el libro: “[...] confieso
que Historia y celebracion mezcla mis ex-
periencias con mis lecturas, porque pro-
feso que cualquier método es ante todo
viviry leer: lecturas filtradas por viven-
cias, vida vivida con lecturas”.

Sila primera frase nos advierte de la
seriedad del asunto y traza con ello un
compromiso que hace incluso de la bur-
la una forma de tomarse la historia en
serio, con la segunda es posible recordar
toda una tradicién literaria que sabe
que la relacién entre los libros y la vida
no es, no exactamente, la de la ficcién
y la realidad, como una concepcién
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ingenua lo supone; una concepcién in-
genua que aceptaria y propondria, ade-
mads, que los libros, los de historia, si son
una forma de acceder a la realidad o, al
menos, de representarla, eludiendo asi
el hecho de ser literatura.

Pero no, Mauricio Tenorio, sin en-
trar en las reflexiones que hacen de la
relacién entre historia y literatura un
tema de discusion, nos recuerda, con
dicha frase, que una vez que la historia
es representada la relacién entre la his-
toria contada y la historia vivida, el rela-
to y la realidad, ya no puede ser entre
cosas plenamente separadas. El asunto
es serio, desde luego, porque supone
que la realidad que la historia (los libros
de historia) produce no estriba sélo en
la exactitud con la que representa el pa-
sado, sino en la posibilidad de crear las
realidades que habitamos, en construir
y formar los mundos de sentido y las
unidades identitarias a través de las cua-
les nos identificamos a nosotros mismos
y a los otros. Dicha afirmacién supone,
por tanto, que es la historia relatada y
escuchada, la historia leida y recordada,
una forma a través de la cudl las socie-
dades organizan y producen un con-
junto de acciones posibles e imposibles,
probables e improbables, esperables
¢ inesperables.

La frase recuerda de manera facil
una tradicion literaria que para muchos
comienza con el Quijote o que, quiza,

mantiene al Quijote como origen de un
juego intertextual casi infinito. A uno
que es lector de “fines de siglo” le pue-
de recordar a Ricardo Piglia, sobre todo
en su libro E/ #ltimo lector. Texto fasci-
nante, aunque la palabra suene fuerte,
en donde Piglia decide poner en el cen-
tro la manera en que aparece la figura
del lector al interior de la literatura. La
frase de Tenorio me llevé a dos mo-
mentos de dicho texto.

El primero se trata de la historia con
la que comienza su libro. Un personaje
visita la casa de un fotégrafo que tiene
una representaciéon en miniatura de la
ciudad en la que vive (Buenos Aires,
desde luego). “No es un mapa, ni una
maqueta, es una maquina sindptica;
toda la ciudad est4 ahi, concentrada en
si misma” (Ricardo Piglia, £/ #ltimo
Jector, Anagrama, Barcelona, 2005, p.
11). Russell, el fotégrafo, cree que la
ciudad depende de su réplica: “Ha alte-
rado las relaciones de representacion,
de modo que la ciudad real es la que es-
conde en su casa y la otra es s6lo un es-
pejismo o un recuerdo” (lbidem, p. 12).
Por ello se trata de un hombre que su-
pone que “Lo real no es el objeto de la
representacion sino el espacio donde
un mundo fantéstico tiene lugar” (/4:-
dem, p.189). El otro momento del texto
de Piglia que quiero mencionar aparece
al final, en el epilogo, cuando explica
los motivos por los que decidi6 escribir
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su libro y habla, tiene que hacerlo, del
Quijote. “En toda la novela nunca ve-
mos a don Quijote leer libros de caba-
llerfa [...] Ya ha leido todo y vive lo que
ha leido y en un punto se ha convertido
en ¢l iiltimo lector del género. Hay un ana-
cronismo esencial en don Quijote que
define su modo de leer. Y a la vez su
vida surge de la distorsién de esa lectu-
ra. Es el que llega tarde, el tltimo caba-
llero andante” ({bidem, p. 189. Las cur-
sivas son mias). Poco después Piglia cita
a Wittgestein, para indicar con él que
en la filosofia gana el que corre més
despacio, el tltimo en llegar a la meta.
De ahi Piglia prosigue: “El dltimo
lector responde implicitamente a ese
programa. Su lectura siempre es inac-
tual, estd siempre en el limite”. En
Historia y celebracion Mauricio Tenorio
es, me parece, ¢/ d@ltimo lector del género
de historia nacional.

Es cosa sabida que éste naci6 junto
con la historia como una disciplina con
pretensiones cientificas, alld por el siglo
x1x. También lo es que en aquellos
tiempos los Estados nacionales apare-
cieron como formas del orden mundial,
como una manera de trazar sus contor-
nos y establecer las relaciones entre las
sociedades. Estado, nacién e historia
fueron de la mano o, mejor dicho, la
historia fue un factor crucial para dotar
de unidad simbédlica a los recientes Es-
tados nacionales.

La nacién como comunidad imagi-
nada es el nombre que desde Benedict
Anderson usamos los historiadores para
ayudarnos a mirar histéricamente a las
naciones como artefactos culturales.
Una gran cantidad de textos han apare-
cido desde entonces con el fin de mos-
trar las formas, estrategias, retéricas,
modalidades, rituales y narrativas que
se usaron en distintos momentos de la
historia para inventar a la nacién mexi-
canay, desde luego, a otras naciones.

De ahi que las historias nacionales o
las historias patrias, como las llama
Tenorio, se volvieran temadtica de in-
vestigacion histdrica e, incluso, manera
de cuestionar lo que dichas historias
decian y el tipo de unidad nacional que
proponian: “[...] en las dltimas déca-
das del siglo xx —sefiala Tenorio en la
pagina 153— historiadores mexicanos y
mexicanistas se dedicaron a des-
construir la nacién liberal heredada del
siglo x1x”.

La premisa que ha orientado a casi
todos los trabajos que revisan la memo-
ria nacional y las memorias en la nacién,
es mds o menos simple: ha sido un gru-
po en el poder el que ha obligado a todo
un pueblo a creerse el mito de la unidad
nacional con el fin de imponer un pro-
yecto de nacién generalmente exclu-
yente. Al parecer, un intento de realizar
una funcion critica de la sociedad oblig6
a los historiadores a realizar una critica
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de Ia historia-memoria nacional elabo-
rada por sus colegas liberales del siglo
x1x. LLo curioso del asunto es que atn
cuando “criticar a la nacién estd de
moda” dicha critica no puede dejar de
acudir a “la otra nacion, la verdadera, la
multicultural, la indigena, la plural...”
para realizar lo que es, para T'enorio, tan
s6lo una redefinicion.

Lo que se pone en juego en este
movimiento es algo que Tenorio ex-
plica de manera sumamente atractiva,
particularmente en el capitulo segundo
(“Saber de memoria: 2010 para histo-
riadores”). Y lo hace poniendo a la vista
esa vieja pregunta que los historiadores
no han dejado de hacerse —iHistoria
para qué?— dentro de un capitulo que
insiste en recordar que hay cosas que
sabemos de memoria, que preceden
toda pregunta histérica, que incluso
la posibilitan. “I.a memoria es anterior
a la pregunta. Casi nunca se parte de la
desmemoria total; siempre se com-
parten colectivos de memoria tram-
posos e huidizos”. L.a memoria nacio-
nal no estd en juego, es decir, el mito de
la naci6n nos sigue acompanando vy,
por lo mismo, es ociosa la tarea del his-
toriador que pretende que su oficio
permita definir mejor quiénes somos.
La afirmaci6n de la utilidad de la histo-
ria “no deberia ser sobre el qué somos,
sino sobre en dénde estamos en esto de
la historia”.

El movimiento lo hace é/ dltimo lec-
for de historias nacionales. Se trata de
un lector que sabe de memoria lo que le
han dicho las historias nacionales, pero
que también sabe que las mismas estin
en descrédito. Algo desorientado, habi-
ta los mitos sin creerlos del todo o, qui-
74 mejor, sabe y cree en la necesidad de
los mitos. En la pdgina 155 anota:

[...] de un hecho por demiés verdade-
ro: la nacién existe y es posesién de
mucha gente, inclusive mis alla del
Estado y de los historiadores. Es un
ejercicio importante, en los cubiculos
y publicaciones académicas, aca-
bar con los mitos. Pero no se puede
soberbiamente declarar a la nacién un
suefio de ignorantes. Habitar los mitos,
compartir el objetivo de convivencia
nacional, y redefinir los mitos en un
mejor camino.

Resulta posible sugerir que Historia
9y celebracion no es un texto mas de histo-
riador en donde el autor se dedica a
analizar la forma en que celebraciones
viejas y nuevas imponen una represen-
tacién del pasado a una sociedad que no
esta representada cabalmente en los re-
latos, tampoco es una forma de cuestio-
nar a la “falsa” nacién para detectar a la
“verdadera”, ni siquiera se trata de in-
cluir a aquellos que se han quedado
fuera de la unidad nacional para pensar
un sociedad multicultural, incluyente y
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verdaderamente democritica. Elude,
ademis, las reflexiones tedricas en tor-
no a las tensiones entre memoria, histo-
ria y ficcién que, aunque no lo mencio-
ne son, me parece, las que le permiten
reflexionar productivamente sobre los
mitos nacionales para repensarlos y re-
definirlos.

La historia es cosa seria no estd para
dar sermones civicos y no son tiempos
para detenerse en la reflexion tedrica
cuando la nacién se conmemora. Por
ello, sin dar lecciones, no elude el com-
promiso politico; al contrario, lo retoma
pensando que la pregunta de dénde es-
tamos en la historia puede permitir
imaginar futuros posibles que nos dejen
ejercitar una mirada al pasado diferente.

En diez ensayos-capitulos, divididos
en cinco apartados, Mauricio Tenorio
invita a pensar, provoca y sacude, juega
con los mitos para desmoronarlos pero
sin la intencién de derribarlos por com-
pleto. Incémodo con lo politicamente
correcto se vuelve inactual, avanza len-
to para pensar de nuevo en el futuro de
la nacién. De los diez ensayos uno no
me gusta, el primero; sin duda se debe
ala solemnidad que me acompaiié en la
lectura. Dos de ellos me parecen inelu-
dibles: “Luces y Centenario de la Re-
volucién mexicana” y “El oftalmélogo
y la historia patria”.

Mas alla de los gustos personales, me
parece que es un libro que se debe leer

completo. Y, ademads, que hay que visi-
tar con calma, con mucha mas de la que
aparentemente nos sugiere su tono des-
enfadado, coloquial, irreverente. Quiza
su mayor virtud radica en que se trata de
un texto que no se puede seguir con la
intencién de repetir al infinito. Es decir,
que en tiempos de articulos, “puntitis”
y coloquios no sirve para sostener de
manera autorizada nuevas versiones
de la historia. Los acertijos y paradojas
que lo estructuran nos permiten saber,
hacen pensar; pero, sobre todo, incita a
recordar que Ia historia escrita y la his-
toria por hacer, que el mundo de los
libros y el mundo de la vida, estin estre-
chamente vinculados; que es posible
seguir habitando —atn sin saberlo del
todo— el mito moderno de la historia.

Luis Barron, Carranza. El ultimo reformista
porfiriano. México:Tusquets Editores, 2009,
289 pp.

Javier Villarreal Lozano

Los clichés, comodas muletas de la pere-
za mental, cuelgan etiquetas a persona-
jes y hechos del pasado. Encasillar a los
protagonistas, colocindoles previamente
su respectivo marbete, nos libera del acto
de reflexionar e inocula contra la bis-
queda de matices, tarea que conlleva la
siempre incémoda intrusién de la duda.
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En México se solia hablar de la exis-
tencia de una historia poblada de es-
tatuas de bronce, pero méis que estatua-
ria, nuestra historia ha sido retérica,
catdlogo de frases, nombres que a fuer-
za de repeticiones acabaron vacios de
significado. El solo enunciado de cier-
tos personajes lleva implicito un juicio
moral. Serdn pocos quienes no asocien,
casi a manera de reaccién pavloviana, el
adjetivo “traidor” al escuchar los nom-
bres de Ignacio Elizondo, Victoriano
Huerta o Francisco Picaluga.

Asi, Benito Juirez pudiera ahorrarse
nombre y apellidos, identificindose
tinicamente como “El Benemérito”. ;O
quién serd capaz de discutir los ideales
y la nobleza de actos de alguien a quien
llaman “El Ap6stol”, y uno de sus bié-
grafos calific6 de “inmaculado”? Las
fronteras entre la historia y la hagiogra-
fia son entre nosotros porosas y permea-
bles. Y condicion sine qua non de toda
hagiografia es complementarla con un
catdlogo de réprobos.

Pero también hay formas menos gro-
seras de catalogacion. Una de ellas con-
siste en establecer parangones, si no
aberrantes, cuando menos forzados. El
caso de Venustiano Carranza es ilus-
trativo. Comparar su personalidad y ac-
ciones con las de Madero, Zapata o Villa
distorsiona la vision. Carranza no poseia
el aura de iluminado de Madero, tam-
poco el prestigio quijotesco de quien

lucha por la causa de los desheredados,
como Zapata, o la flamigera y admirada
contundencia guerrera de Villa. Ni por
edad, biografia y formacién, el de Cuatro
Ciénegas puede ser comparado y juz-
gado junto al resto de los caudillos revo-
lucionarios. El fue un politico, y, ademds
—oro molido para sus detractores—, un
politico cuajado durante el gobierno de
Porfirio Diaz. Sin embargo, como distin-
gue Luis Barrén, autor de Carranza. E/
iltimo reformista porfiriano, “era un po-
litico formado dentro del Porfiriato,
aunque tampoco era un porfirista, pues
nunca fue un seguidor incondicio-
nal de Porfirio Diaz, como el general
Bernardo Reyes o el ministro de Hacien-
da José Ives Limantour...” (p. 14).

La distincién de Barrén entre porfi-
ristas y los porfirianos desarma uno de
los argumentos més socorridos y rei-
terativos utilizados para colocar bajo
sospecha a Carranza en su faceta de re-
volucionario y tildarlo, como es frecuen-
te, de reaccionario y conservador.

A contrapelo de la corriente histo-
riogrifica tendente a minimizar las
aportaciones del coahuilense en la cons-
truccion del México moderno, Luis
Barrén se propuso revisar, de espaldas a
filias y fobias, su actuacién politica. Con
ese propdsito emprendié un concienzu-
do rastreo de los antecedentes del per-
sonaje y hall6 en su periodo como go-
bernador de Coahuila el primer esbozo
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de su logro culminante como Presiden-
te de la Repiblica: la celebracién del
Congreso Constituyente de 1916-1917.

Barrén descubri6 en la Constitucién
de Coahuila de 1913, aprobada durante
el gobierno de Carranza, pero que nun-
ca entr6 en vigor a causa del asesinato
de Madero, las ideas torales del pro-
yecto enviado al Constituyente en
Querétaro. Ideas, recalca el investiga-
dor, inspiradas en “los ideales del libe-
ralismo decimondnico a los que se habia
apegado toda su vida” (p. 206).

T'ema de numerosas investigaciones
y de abundantes textos escritos por sus
correligionarios al calor de los rescoldos
de la pasién (Alfredo Breceda, Juan
Barragan, Francisco L. Urquizo, Isidro
Fabela y Bernardino Mena Brito, entre
otros), y de las ms recientes biografias
de Douglas W. Richmond y Enrique
Krauze, salta la pregunta obligada: ipara
qué otro estudio sobre Carranza?

El cuestionamiento resulta ocioso
después de leer Carranza. E/l iltimo
reformista porfiriano, que ofrece datos
hasta ahora desconocidos y puntos de
vista novedosos y reveladores. Una de
las interrogantes respondidas en el libro
es cémo un jefe derrotado por fuerzas
federales, incapaz de mantener el con-
trol de su propio estado, logré encabe-
zar un movimiento en el cual participa-
ron actores con mayor poder militar a su
disposiciéon y mds fortuna en los campos

de batalla. En otras palabras, ;como se
construy6 la adhesién de los sonorenses
y de Francisco Villa al Plan de Guada-
lupe, siendo como fue que, al llegar a
Sonora, su inspirador semejaba mas un
fugitivo en busca de refugio que un
caudillo revolucionario? Para responder
a esta pregunta, Barron enumera y des-
monta con precision las circunstancias
que hicieron de Carranza el hombre del
momento y legitimaron su liderazgo.

Aportaciones igualmente esclarece-
doras ofrece el autor en torno a las dspe-
ras relaciones de Madero y Carranza,
desencuentros aprovechados por
Alfonso Junco y otros para especular so-
bre supuestos planes de traicién urdi-
dos por el entonces gobernador de
Coahuila. En efecto, las diferencias
eran inocultables. Don Pancho des-
confiaba del “viejo pachorrudo”, como
le llamaban los hermanos del presi-
dente, y al de Cuatro Ciénegas deses-
peraba la ceguera de Madero, quien se
obstinaba en no ver la tormenta que
se le venia encima.

A partir de estos desacuerdos vy fric-
ciones, Junco pretendié descubrir el
preludio de una conspiracién cuando
Carranza invit6 a varios gobernadores a
la célebre caceria de Ciénega del Toro.
Barrén desbarata las difundidas especu-
laciones con un argumento dificil de
rebatir: “Esta version es cuestionable
—aclara— porque habria sido absurdo in-
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vitar (a la cacerfa) a Abraham Gonzilez
y Rafael Cepeda, dos maderistas ‘hasta
las cachas’ —como en aquel tiempo se
decia-" (p. 144). Todo indica que la in-
tencién de Carranza al organizar la ex-
cursion cinegética era cCompartir con sus
homoélogos la preocupacién por el
acelerado deterioro del gobierno de
Madero, evidente para muchos, mas no
para el Presidente.

Otro de los puntos controversiales
en la biografia de Carranza clarificados
por Barrén, es el aparentemente brusco
giro ideolégico fraguado en el trdnsito
de un Plan de Guadalupe (26 de marzo
de 1913), pensadamente esterilizado de
cualesquier ingrediente social —“llama-
do patriético”, lo definié Carranza-, al
incendiario discurso de Hermosillo (24
de septiembre de 1913), donde el Pri-
mer Jefe del Ejército Constitucionalista
reconoci6 inaplazable la respuesta a las
demandas populares:

Queramos 0 no queramos NOsotros mis-
mos y opénganse las fuerzas que se
opongan —vaticiné Carranza—, las nue-
vas ideas sociales tendrin que impo-
nerse en nuestras masas... 'endremos
que removerlo todo. Crear una nueva
constitucién cuya accién benéfica sobre
las masas, nada, ni nadie, pueda evitar.

Del Plan de Guadalupe al discurso
de Hermosillo hay una distancia tempo-
ral de cinco meses casi justos, tiempo en
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el cual se podria pensar que la posicién
ideol6gica de Carranza sufrié un giro de
180 grados. Barr6n explica este cambio
tanto por los antecedentes del coahui-
lense como por las experiencias vividas
durante su viaje a caballo desde Cuatro
Ciénegas hasta la costa sinaloense.

Los hombres hacen las revolu-
ciones, pero las revoluciones también
hacen a los hombres, dice el autor, y re-
cuerda c6mo, durante el fatigoso
recorrido el Primer Jefe entr6 en con-
tacto “con lideres revolucionarios que
conocian las demandas especificas de
cada regiéon”: Domingo y Mariano
Arrieta, antiguos mineros y arrieros, en
Durango; alli mismo, a Pastor Rouaix,
experto en los problemas agrarios de la
comarca duranguense; en Parral, a los
futuros villistas Maclovio Herrera y
Manuel Chao, y en El Fuerte, Sinaloa,
lo esperaban Alvaro Obregén, Ramén
F. Iturbe, Benjamin Hill y Adolfo de la
Huerta, “todos revolucionarios sono-
renses que compartian con Carranza el
cardcter independiente de los nortefios,
pero que vefan los problemas de Méxi-
co desde la perspectiva del aislamiento
de Sonora y los abusos de los inversio-
nistas extranjeros” (p. 196).

Esta retroalimentacién, como dirfa-
mos ahora, apunta Barrén, fue “conven-
ciendo a Carranza de que para mante-
ner la coalicién, tendria que ir més alla
de la restauracion constitucional”, lo
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cual, finalmente, dict6 los ejes ideoldgi-
cos del discurso de Hermosillo.

Mis adelante, el investigador juega
su baza en el tapete de lo que él mismo
considera “gran debate historio-
grafico” en torno a lo ocurrido en el
Congreso Constituyente de Querétaro.
Las versiones van desde la existencia de
un bloque de diputados simpatizantes
de Obregén, que derroté a los legisla-
dores carrancistas torpedeando el pro-
yecto enviado por el presidente, hasta
otras, segtin las cuales el Congreso apro-
bé, sin modificaciones sustanciales, el
proyecto original.

En un estudio comparativo de la
constitucion estatal de 1913 y el pro-
yecto de Carranza puesto a considera-
cion del Constituyente de Querétaro,
el autor descubre paralelismos inne-
gables, por lo que, puede decirse, sin
asomo de exageracion, que la simiente
de la Constitucién de 1917 se localiza
en Coahuila.

A partir de las investigaciones de
Ignacio Marvan Laborde, Barrén niega
la existencia del “bloque obregonista”
y apunta hacia un tema crucial no estu-
diado, que subraya el pensamiento fe-
deralista de Carranza, quien propuso
una reforma radical al procedimiento de
reforma de la Constitucién. Todo era

[T}

y
, al articulo 127 de la Carta

Magna de 1827, “de modo que las re-

cuestién de cambiar una letra, una

(Pl

por una “o
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formas a la Constituciéon pudieran ha-
cerse mediante el voto de dos terceras
partes del Congreso General ‘0’ me-
diante el voto de la mayoria simple de
las legislaturas estatales”. De haberse
aprobado, esto hubiera transformado
por completo el balance de poderes en
el pais (p. 208).

Ellibro de Luis Barrén es, en esen-
cia e intencién, una biografia politica del
Primer Jefe de la Revolucién Constitu-
cionalista. Escrupulosa revision del pen-
samiento politico de un personaje que
ofrece incluso facetas contradictorias.

La lectura de Carranza. E/ iiltimo
reformista porfiriano sugiere decenas de
temas de discusién, no pocos de ellos
en espera de estudios especializados:
¢hasta que punto influyé en Carranza el
modelo de gobierno de Bernardo Reyes
en Nuevo Leén? ;Cudnto pesaron en el
oscurecimiento del papel de Carranza
en la Revolucién el deliberado ningu-
neo de su figura por parte de los sono-
renses en el poder? ;Fue o no Carranza
un presidente conservador?

Una discrepancia, pecata minuta,
provocada por el encabezado del tGltimo
tranco del quinto capitulo: “Venustiano
Carranza; un puente entre el antiguo
régimen y la Revolucién”. Es de du-
darse que Carranza sirviera de puente
entre estas dos etapas de nuestra his-
toria. Hubo, creo, una fractura de tal
magnitud que ninguna obra de ingenie-
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ria hubiera podido conectar una orilla
con la otra.

Finalmente, la aparicién de este li-
bro es pertinente por varias razones;
una de éstas coyuntural: la inminencia
del centenario de la Revolucién. La otra
es completamente ajena al calendario:
la necesidad de analizar sin apasiona-
miento a un hombre clave del México
del siglo xx, que al igual que los seis
personajes de Pirandello vagaba por la
abrumadora bibliografia de la Revolu-
ci6n en busca de autor reflexivo ¢ im-
parcial. Ya encontré a uno... se llama
Luis Barrén.

Alvaro Uribe, Recordatorio de Federico
Gamboa. México: Tusquets, 2009, 135 pp.
(Primera edicién: México: Breve Fondo Edi-
torial, 1999.)

Guillermo Nufez Jauregui

En su texto de 2000 ““Yo’ no es ‘otro’™”,
recopilado en Desorden aparente (2007),
Philippe Ollé-Laprune advertia que, en
comparacién con la produccién de li-
teratura francesa abocada al género
autobiogrifico, “llama la atencién la au-
sencia del ‘yo’ en la produccion literaria
latinoamericana en general y en la
mexicana en particular”. Acaso para pa-
liar esta laguna, en los dltimos 20 afios
se ha recuperado una importante serie
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de textos que bien puede servir como
antecedente a las producciones con-
temporéineas dedicadas al yo.!
Recientemente, sin embargo, ha
sido Alvaro Uribe quien mejor ha apro-
vechado la obra autobiografica de Fede-
rico Gamboa, una de las fuentes mis
ricas en el género, ya sea por su valor
testimonial, ya por su valor literario.?
Uribe, apenas dos afos atras, publicé la
novela Expediente del atentado, en la que
Gamboa es velado bajo sus iniciales
para reconstruir uno de los episodios ol-
vidados de la historia mexicana: un
atentado contra Porfirio Diaz. Ahora,
nos encontramos ante una versién au-
mentada y corregida de su texto de
1999, Recordatorio de Federico Gamboa,
que le debe mucho a los ejercicios que
José Emilio Pacheco ha dedicado al mis
famoso de los escritores naturalistas
mexicanos que nos dejé el porfiriato.
En el capitulo XIV de Impresiones y
recuerdos, la autobiografia precoz que
Federico Gamboa publicé en 1893
—a un afio de que, a sus 27, iniciara en

" Por ejemplo, los Recuerdos de la invasion
norteamericana (1846-1848), de José Maria Roa
Bircena, editado por Conaculta en 1991 y reim-
preso en 2003; también se encuentran las Me-
morias de Porfirio Diaz de 1892, publicadas
por Conaculta en 1994 y mds tarde en 2003, en
dos tomos.

? Lo mismo que Michel Leiris, quien incur-
sion6 en al menos dos de los géneros autobiogri-
ficos mds prominentes: la memoria y el diario.
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paralelo uno de los proyectos mds am-
biciosos de la literatura autobiografica
mexicana decimononica, Mi diario, mis-
mo que fue publicando en vida; sélo
dos volimenes no fueron revisados por
el autor, los correspondientes al periodo
que va de 1912 a 1939—, se anota la ex-
pedicién que realizé a las catacumbas
de la ciudad de Paris en una visita que
lo tenia “alborotado de mucho tiempo
atras”. Escribe Gamboa:

Estremece el pensar lo que significa
contubernio semejante; pensar que
una mano extrafia haya colocado junto
al fémur de un criminal la tibia de una
virgen, que la calavera de un santo co-
rone el esqueleto de una prostituta,
que los nifios anden revueltos con im-
purezas y pecados, y que el todo sirva
de exhibicién al vulgo, a cualquiera
que obtiene una tarjeta, a ignorantes
que se las dan de espiritus superiores y
a sefioras que chillan ante la mirada
negra y la eterna mueca de los pobres
craneos, colgados aqui y alli, cual con-
denados por delitos ignotos a la peor
de las picotas: la curiosidad malsana de
las multitudes.

Una preocupacién de Gamboa: el
orden con el cual se dispone el pasado
para darle sentido. Es en el desorden
donde encuentra el fruto de la “curio-
sidad malsana”, el accidente a un lado
de la carretera que nos hace reducir la

velocidad para ver si conseguimos dar
cuenta de lo que sucedid. “Desdicha-
dos muertos los duefios de esos huesos
—escribe mas adelante—, ;quién nos ga-
rantizard que dentro de cien afios no
sirvamos también de diversién y de
curiosidad?”. A 70 afos de la muerte
de Gamboa, Uribe nos ofrece una
amalgama de biografia y revision cri-
tica que no falta al orden ni se aleja del
respeto.

Dividido en cuatro partes, Recor-
datorio de Federico Gamboa se apoya
no sélo en las novelas y las obras lite-
rarias del autor, sino, con mayor fuerza,
en sus textos autobiogrificos, para
ofrecer un vistazo al Gamboa que se
encontraba a la sombra de Porfirio
Diaz, el Gamboa que confiaba ple-
namente en la capacidad del arte para
dirigir pasiones y morales, pero tam-
bién en su capacidad para hacerse un
autor que como Emile Zola le diera voz
a quienes no tienen voz, con la luz de
la raz6n iluminando hasta lo més os-
curo de la naturaleza humana, su paso
por la candidatura presidencial y su
larga sobrevivencia politica vy, final-
mente, el modo en que su escritura de
algin modo vya prefiguraba el modo en
que habria de ser recordado después
de muerto. He alli la tesis de Uribe
que recorre este texto que funge como
servicio de admiracién: Gamboa,
como muchos dietistas, se construia a si
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mismo a través de sus impresiones
diarias.?

Alvaro Uribe cumple al dirigir hacia
una de las lecturas mas importantes que
ofrece el panorama decimonénico
mexicano, con paginas que nos invitan
a reunir osamentas en una pira colosal

* Un eco que, hoy, puede leerse, por ejemplo,
en Susan Sontag, quien anoté el 31 de diciembre
de 1958: “En el diario no s6lo me expreso de un
modo mds palmario que con cualquier otra per-
sona; me creo a mi misma.” Lo mismo en lo que
Elizondo anot6 en la advertencia de su Awtobio-
grafia precoz: “La crénica personal estd disfrazada,
envuelta en el aderezo de la elaboracién literaria
de hace muchos afios para que quede como una
tentativa por definir la vida en un momento dado
de su evolucién, no para ser una cifra absoluta.” Y
en lo que bien sabia Sindor Marai: no somos sélo
la caricatura que nos representamos a noSotros
mismos, sino también la que los demds crean de
NOSOLros.

para “prenderles fuego, un fuego repa-
rador que las premie de las diarias pro-
fanaciones”.

Colofén: Los préximos titulos de la colec-
cion son los siguientes: Bernardo Reyes, un
liberal porfirista, de Artemio Benavides
Hinojosa; A salto de mata. Martin Luis
Guzmdn en la Revolucion mexicana, de
Susana Quintanilla; £/ podery la caida. La
Revolucion en el occidente mexicano, 1908-
1913, de Elisa Cardenas Avyala; Los tambo-
res de Calderdn, de Jean Meyer; Se llamaba
Elena Arizmendi, de Gabriela Cano; Ciuda-
des sitiadas. Latinoamérica, arquitectura y
Centenarios, de Johanna Lozoya; Creadores
culturales de la Revolucidn mexicana, de
Antonio Saborit; La memoria imaginada:
Arte, imdgenes e ideas en la celebracion de los
Centenarios, de Tomds Pérez Vejo, y La
Castaiieda, de Cristina Rivera Garza. @.
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