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Tres reseñas: Tusquets Editores 
y su Colección Centenarios

Ante lo imponderable de la celebración, 
los editores mexicanos se han dado a la 
tarea de publicar una marabunta de li­
bros dedicados, desde diversos frentes, 
al centenario de la Revolución y al bi­
centenario de la Independencia. Desde 
nuestra mesa de redacción aplaudimos 
el esfuerzo de Tusquets por desmarcar­
se y crear una colección inteligente, cu­
yos primeros títulos ya circulan. A con­
tinuación, y en memoria de Antonio 
López Lamadrid, el recién fallecido co­
propietario de la editorial y compañero 
de armas de Beatriz de Moura –funda­
dora del sello que, este año, ha cumplido 
40 años de existencia–, reseñamos tres 
de ellos (Istor).

Mauricio Tenorio Trillo, Historia y celebra-

ción. México y sus Centenarios. México: 

Tusquets Editores, 2009, 249 pp.

Alejandro Araujo

Hay libros que desde sus primeras pá­
ginas incitan a ser recorridos bajo una 
clave de lectura. En ocasiones no es lo 
más conveniente, sobre todo cuando la 
clave es un artificio que el lector intro­
duce y que le impide encontrarse con 
lo que el libro postula. Sin embargo, dos 

frases que aparecen en el prefacio de 
Historia y celebración permiten leer todo 
el texto desde ellas y observar así lo que 
sugiere. Ello, señalando rápido y sin      
rodeos, que lo sugerido por Mauricio      
Tenorio es mucho, demasiado, en estos 
tiempos de conmemoración. 

La primera es la brevísima oración 
con la que empieza el volumen, oración 
que, inserta apenas en la página 11, es 
más clave que recordatorio: “La histo- 
ria es cosa seria”.  Tenerlo en cuenta es 
importante en un libro plagado de iro­
nía, que se lee en muchos momentos 
con una sonrisa cómplice, en otros con 
una carcajada incontrolada e, incluso a 
veces, cuando la ironía toca alguna fibra 
sensible, con incomodidad y molestia. 
La segunda frase clave la introduce en 
la página siguiente, cuando “acepta” 
cómo ha hecho el libro: “[…] confieso 
que Historia y celebración mezcla mis ex­
periencias con mis lecturas, porque pro­
feso que cualquier método es ante todo 
vivir y leer: lecturas filtradas por viven­
cias, vida vivida con lecturas”. 

Si la primera frase nos advierte de la 
seriedad del asunto y traza con ello un 
compromiso que hace incluso de la bur­
la una forma de tomarse la historia en 
serio, con la segunda es posible recordar 
toda una tradición literaria que sabe 
que la relación entre los libros y la vida 
no es, no exactamente, la de la ficción       
y la realidad, como una concepción         
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ingenua lo supone; una concepción in­
genua que aceptaría y propondría, ade­
más, que los libros, los de historia, sí son 
una forma de acceder a la realidad o, al 
menos, de representarla, eludiendo así 
el hecho de ser literatura. 

Pero no, Mauricio Tenorio, sin en­
trar en las reflexiones que hacen de la 
relación entre historia y literatura un 
tema de discusión, nos recuerda, con 
dicha frase, que una vez que la historia 
es representada la relación entre la his­
toria contada y la historia vivida, el rela­
to y la realidad, ya no puede ser entre 
cosas plenamente separadas. El asunto 
es serio, desde luego, porque supone 
que la realidad que la historia (los libros 
de historia) produce no estriba sólo en 
la exactitud con la que representa el pa­
sado, sino en la posibilidad de crear las 
realidades que habitamos, en construir 
y formar los mundos de sentido y las 
unidades identitarias a través de las cua- 
les nos identificamos a nosotros mismos 
y a los otros. Dicha afirmación supone, 
por tanto, que es la historia relatada y 
escuchada, la historia leída y recordada, 
una forma a través de la cuál las socie­
dades organizan y producen un con­
junto de acciones posibles e imposibles, 
probables e improbables, esperables        
e inesperables.     

La frase recuerda de manera fácil 
una tradición literaria que para muchos 
comienza con el Quijote o que, quizá, 

mantiene al Quijote como origen de un 
juego intertextual casi infinito. A uno 
que es lector de “fines de siglo” le pue­
de recordar a Ricardo Piglia, sobre todo 
en su libro El último lector. Texto fasci­
nante, aunque la palabra suene fuerte, 
en donde Piglia decide poner en el cen­
tro la manera en que aparece la figura 
del lector al interior de la literatura. La 
frase de Tenorio me llevó a dos mo­
mentos de dicho texto. 

El primero se trata de la historia con 
la que comienza su libro. Un personaje 
visita la casa de un fotógrafo que tiene 
una representación en miniatura de la 
ciudad en la que vive (Buenos Aires, 
desde luego). “No es un mapa, ni una 
maqueta, es una máquina sinóptica; 
toda la ciudad está ahí, concentrada en 
sí misma” (Ricardo Piglia, El último 
lector, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 
11). Russell, el fotógrafo, cree que la 
ciudad depende de su réplica: “Ha alte­
rado las relaciones de representación, 
de modo que la ciudad real es la que es­
conde en su casa y la otra es sólo un es­
pejismo o un recuerdo” (Ibidem, p. 12). 
Por ello se trata de un hombre que su­
pone que “Lo real no es el objeto de la 
representación sino el espacio donde 
un mundo fantástico tiene lugar” (Ibi-
dem, p.189). El otro momento del texto 
de Piglia que quiero mencionar aparece 
al final, en el epílogo, cuando explica 
los motivos por los que decidió escribir 
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su libro y habla, tiene que hacerlo, del 
Quijote. “En toda la novela nunca ve­
mos a don Quijote leer libros de caba­
llería […] Ya ha leído todo y vive lo que 
ha leído y en un punto se ha convertido 
en el último lector del género. Hay un ana­
cronismo esencial en don Quijote que 
define su modo de leer. Y a la vez su 
vida surge de la distorsión de esa lectu­
ra. Es el que llega tarde, el último caba­
llero andante” (Ibidem, p. 189. Las cur­
sivas son mías). Poco después Piglia cita 
a Wittgestein, para indicar con él que 
en la filosofía gana el que corre más  
despacio, el último en llegar a la meta. 
De ahí Piglia prosigue: “El último        
lector responde implícitamente a ese 
programa. Su lectura siempre es inac­
tual, está siempre en el límite”. En   
Historia y  celebración Mauricio Tenorio 
es, me parece, el último lector del género 
de historia nacional.  

Es cosa sabida que éste nació junto 
con la historia como una disciplina con 
pretensiones científicas, allá por el siglo 
xix. También lo es que en aquellos 
tiempos los Estados nacionales apare­
cieron como formas del orden mundial, 
como una manera de trazar sus contor­
nos y establecer las relaciones entre las 
sociedades. Estado, nación e historia 
fueron de la mano o, mejor dicho, la  
historia fue un factor crucial para dotar 
de unidad simbólica a los recientes Es­
tados nacionales. 

La nación como comunidad imagi­
nada es el nombre que desde Benedict 
Anderson usamos los historiadores para 
ayudarnos a mirar históricamente a las 
naciones como artefactos culturales. 
Una gran cantidad de textos han apare­
cido desde entonces con el fin de mos­
trar las formas, estrategias, retóricas, 
modalidades, rituales y narrativas que 
se usaron en distintos momentos de la 
historia para inventar a la nación mexi­
cana y, desde luego, a otras naciones. 

De ahí que las historias nacionales o 
las historias patrias, como las llama      
Tenorio, se volvieran temática de in­
vestigación histórica e, incluso, manera        
de cuestionar lo que dichas historias 
decían y el tipo de unidad nacional que 
proponían: “[…] en las últimas déca-
das del siglo xx –señala Tenorio en la 
página 153– historiadores mexicanos y 
mexicanistas se dedicaron a des­
construir la nación liberal heredada del 
siglo xix”. 

La premisa que ha orientado a casi 
todos los trabajos que revisan la memo­
ria nacional y las memorias en la nación, 
es más o menos simple: ha sido un gru­
po en el poder el que ha obligado a todo 
un pueblo a creerse el mito de la unidad 
nacional con el fin de imponer un pro­
yecto de nación generalmente exclu­
yente. Al parecer, un intento de realizar 
una función crítica de la sociedad obligó 
a los historiadores a realizar una crítica 
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de la historia-memoria nacional elabo­
rada por sus colegas liberales del siglo 
xix. Lo curioso del asunto es que aún 
cuando “criticar a la nación está de 
moda” dicha crítica no puede dejar de 
acudir a “la otra nación, la verdadera, la 
multicultural, la indígena, la plural…” 
para realizar lo que es, para Tenorio, tan 
sólo una redefinición. 

Lo que se pone en juego en este 
movimiento es algo que Tenorio ex­
plica de manera sumamente atractiva, 
particularmente en el capítulo segundo 
(“Saber de memoria: 2010 para histo­
riadores”). Y lo hace poniendo a la vista 
esa vieja pregunta que los historiadores 
no han dejado de hacerse –¿Historia 
para qué?– dentro de un capítulo que 
insiste en recordar que hay cosas que 
sabemos de memoria, que preceden 
toda pregunta histórica, que incluso          
la posibilitan. “La memoria es anterior 
a la pregunta. Casi nunca se parte de la 
desmemoria total; siempre se com­
parten colectivos de memoria tram­
posos e huidizos”. La memoria nacio-
nal no está en juego, es decir, el mito de 
la nación nos sigue acompañando y,     
por lo mismo, es ociosa la tarea del his­
toriador que pretende que su oficio  
permita definir mejor quiénes somos. 
La afirmación de la utilidad de la histo­
ria “no debería ser sobre el qué somos, 
sino sobre en dónde estamos en esto de 
la historia”. 

El movimiento lo hace el último lec-
tor de historias nacionales. Se trata de 
un lector que sabe de memoria lo que le 
han dicho las historias nacionales, pero 
que también sabe que las mismas están 
en descrédito. Algo desorientado, habi­
ta los mitos sin creerlos del todo o, qui­
zá mejor, sabe y cree en la necesidad de 
los mitos. En la página 155 anota:

 […] de un hecho por demás verdade­
ro: la nación existe y es posesión de 
mucha gente, inclusive más allá del 
Estado y de los historiadores. Es un 
ejercicio importante, en los cubículos 
y publicaciones académicas, aca-         
bar con los mitos. Pero no se puede 
soberbiamente declarar a la nación un 
sueño de ignorantes. Habitar los mitos, 
compartir el objetivo de convivencia 
nacional, y redefinir los mitos en un 
mejor camino.

Resulta posible sugerir que Historia 
y celebración no es un texto más de histo­
riador en donde el autor se dedica a 
analizar la forma en que celebraciones 
viejas y nuevas imponen una represen­
tación del pasado a una sociedad que no 
está representada cabalmente en los re­
latos, tampoco es una forma de cuestio­
nar a la “falsa” nación para detectar a la 
“verdadera”, ni siquiera se trata de in­
cluir a aquellos que se han quedado 
fuera de la unidad nacional para pensar 
un sociedad multicultural, incluyente y 
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verdaderamente democrática. Elude, 
además, las reflexiones teóricas en tor­
no a las tensiones entre memoria, histo­
ria y ficción que, aunque no lo mencio­
ne son, me parece, las que le permiten 
reflexionar productivamente sobre los 
mitos nacionales para repensarlos y re­
definirlos. 

La historia es cosa seria no está para 
dar sermones cívicos y no son tiempos 
para detenerse en la reflexión teórica 
cuando la nación se conmemora. Por 
ello, sin dar lecciones, no elude el com­
promiso político; al contrario, lo retoma 
pensando que la pregunta de dónde es­
tamos en la historia puede permitir 
imaginar futuros posibles que nos dejen 
ejercitar una mirada al pasado diferente.

En diez ensayos-capítulos, divididos 
en cinco apartados, Mauricio Tenorio 
invita a pensar, provoca y sacude, juega 
con los mitos para desmoronarlos pero 
sin la intención de derribarlos por com­
pleto. Incómodo con lo políticamente 
correcto se vuelve inactual, avanza len­
to para pensar de nuevo en el futuro de 
la nación. De los diez ensayos uno no 
me gusta, el primero; sin duda se debe 
a la solemnidad que me acompañó en la 
lectura. Dos de ellos me parecen inelu­
dibles: “Luces y Centenario de la Re­
volución mexicana” y “El oftalmólogo 
y la historia patria”. 

Más allá de los gustos personales, me 
parece que es un libro que se debe leer 

completo. Y, además, que hay que visi­
tar con calma, con mucha más de la que 
aparentemente nos sugiere su tono des­
enfadado, coloquial, irreverente. Quizá 
su mayor virtud radica en que se trata de 
un texto que no se puede seguir con la 
intención de repetir al infinito. Es decir, 
que en tiempos de artículos, “puntitis” 
y coloquios no sirve para sostener de 
manera autorizada nuevas versiones        
de la historia. Los acertijos y paradojas 
que lo estructuran nos permiten saber, 
hacen pensar; pero, sobre todo, incita a 
recordar que la historia escrita y la his­
toria por hacer, que el mundo de los        
libros y el mundo de la vida, están estre­
chamente vinculados; que es posible 
seguir habitando –aún sin saberlo del 
todo–  el mito moderno de la historia.     

Luis Barrón, Carranza. El último reformista 

porfiriano. México:Tusquets Editores, 2009, 

289 pp.

Javier Villarreal Lozano

Los clichés, cómodas muletas de la pere­
za mental, cuelgan etiquetas a persona­
jes y hechos del pasado. Encasillar a los 
protagonistas, colocándoles previamente 
su respectivo marbete, nos libera del acto 
de reflexionar e inocula contra la bús­
queda de matices, tarea que conlleva la 
siempre incómoda intrusión de la duda. 
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En México se solía hablar de la exis­
tencia de una historia poblada de es­
tatuas de bronce, pero más que estatua­
ria, nuestra historia ha sido retórica, 
catálogo de frases, nombres que a fuer­
za de repeticiones acabaron vacíos de 
significado. El solo enunciado de cier­
tos personajes lleva implícito un juicio 
moral. Serán pocos quienes no asocien, 
casi a manera de reacción pavloviana, el 
adjetivo “traidor” al escuchar los nom­
bres de Ignacio Elizondo, Victoriano 
Huerta o Francisco Picaluga. 

Así, Benito Juárez pudiera ahorrarse 
nombre y apellidos, identificándose 
únicamente como “El Benemérito”. ¿O 
quién será capaz de discutir los ideales 
y la nobleza de actos de alguien a quien 
llaman “El Apóstol”, y uno de sus bió­
grafos calificó de “inmaculado”? Las 
fronteras entre la historia y la hagiogra­
fía son entre nosotros porosas y permea­
bles. Y condición sine qua non de toda 
hagiografía es complementarla con un 
catálogo de réprobos.  

Pero también hay formas menos gro­
seras de catalogación. Una de ellas con­
siste en establecer parangones, si no 
aberrantes, cuando menos forzados. El 
caso de Venustiano Carranza es ilus-      
trativo. Comparar su personalidad y ac­
ciones con las de Madero, Zapata o Villa 
distorsiona la visión. Carranza no poseía 
el aura de iluminado de Madero, tam­
poco el prestigio quijotesco de quien       

lucha por la causa de los desheredados, 
como Zapata, o la flamígera y admirada 
contundencia guerrera de Villa. Ni por 
edad, biografía y formación, el de Cuatro 
Ciénegas puede ser comparado y juz­
gado junto al resto de los caudillos revo­
lucionarios. Él fue un político, y, además 
–oro molido para sus detractores–, un 
político cuajado durante el gobierno de 
Porfirio Díaz. Sin embargo, como distin­
gue Luis Barrón, autor de Carranza. El 
último reformista porfiriano, “era un po­
lítico formado dentro del Porfiriato,      
aunque tampoco era un porfirista, pues 
nunca fue un seguidor incondicio-            
nal de Porfirio Díaz, como el general 
Bernardo Reyes o el ministro de Hacien­
da José Ives Limantour…” (p. 14).

La distinción de Barrón entre porfi­
ristas y los porfirianos desarma uno de 
los argumentos más socorridos y rei-       
terativos utilizados para colocar bajo        
sospecha a Carranza en su faceta de re­
volucionario y tildarlo, como es frecuen­
te, de reaccionario y conservador. 

A contrapelo de la corriente histo­
riográfica tendente a minimizar las 
aportaciones del coahuilense en la cons­
trucción del México moderno, Luis   
Barrón se propuso revisar, de espaldas a 
filias y fobias, su actuación política. Con 
ese propósito emprendió un concienzu­
do rastreo de los antecedentes del per­
sonaje y halló en su periodo como go­
bernador de Coahuila el primer esbozo 
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de su logro culminante como Presiden­
te de la República: la celebración del 
Congreso Constituyente de 1916-1917. 

Barrón descubrió en la Constitución 
de Coahuila de 1913, aprobada durante 
el gobierno de Carranza, pero que nun­
ca entró en vigor a causa del asesinato 
de Madero, las ideas torales del pro­
yecto enviado al Constituyente en    
Querétaro. Ideas, recalca el investiga­
dor, inspiradas en “los ideales del libe­
ralismo decimonónico a los que se había 
apegado toda su vida”  (p. 206).

Tema de numerosas investigaciones 
y de abundantes textos escritos por sus 
correligionarios al calor de los rescoldos 
de la pasión (Alfredo Breceda, Juan      
Barragán, Francisco L. Urquizo, Isidro 
Fabela y Bernardino Mena Brito, entre 
otros), y de las más recientes biografías 
de Douglas W. Richmond y Enrique 
Krauze, salta la pregunta obligada: ¿para 
qué otro estudio sobre Carranza? 

El cuestionamiento resulta ocioso 
después de leer Carranza. El último        
reformista porfiriano, que ofrece datos 
hasta ahora desconocidos y puntos de 
vista novedosos y reveladores. Una de 
las interrogantes respondidas en el libro 
es cómo un jefe derrotado por fuerzas 
federales, incapaz de mantener el con­
trol de su propio estado, logró encabe­
zar un movimiento en el cual participa­
ron actores con mayor poder militar a su 
disposición y más fortuna en los campos 

de batalla. En otras palabras, ¿cómo se 
construyó la adhesión de los sonorenses 
y de Francisco Villa al Plan de Guada­
lupe, siendo como fue que, al llegar a 
Sonora, su inspirador semejaba más un 
fugitivo en busca de refugio que un 
caudillo revolucionario? Para responder 
a esta pregunta, Barrón enumera y des­
monta con precisión las circunstancias 
que hicieron de Carranza el hombre del 
momento y legitimaron su liderazgo.

Aportaciones igualmente esclarece­
doras ofrece el autor en torno a las áspe­
ras relaciones de Madero y Carranza, 
desencuentros aprovechados por 
Alfonso Junco y otros para especular so­
bre supuestos planes de traición urdi­
dos por el entonces gobernador de 
Coahuila. En efecto, las diferencias 
eran inocultables. Don Pancho des­
confiaba del “viejo pachorrudo”, como 
le llamaban los hermanos del presi­
dente, y al de Cuatro Ciénegas deses­
peraba la ceguera de Madero, quien se 
obstinaba en no ver la tormenta que       
se le venía encima. 

A partir de estos desacuerdos y fric­
ciones, Junco pretendió descubrir el 
preludio de una conspiración cuando 
Carranza invitó a varios gobernadores a 
la célebre cacería de Ciénega del Toro. 
Barrón desbarata las difundidas especu­
laciones con un argumento difícil de 
rebatir: “Esta versión es cuestionable 
–aclara– porque habría sido absurdo in­
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vitar (a la cacería) a Abraham González 
y Rafael Cepeda, dos maderistas ‘hasta 
las cachas’ –como en aquel tiempo se 
decía–” (p. 144). Todo indica que la in­
tención de Carranza al organizar la ex­
cursión cinegética era compartir con sus 
homólogos la preocupación por el        
acelerado deterioro del gobierno de 
Madero, evidente para muchos, mas no 
para el Presidente. 

Otro de los puntos controversiales 
en la biografía de Carranza clarificados 
por Barrón, es el aparentemente brusco 
giro ideológico fraguado en el tránsito 
de un Plan de Guadalupe (26 de marzo 
de 1913), pensadamente esterilizado de 
cualesquier ingrediente social –“llama­
do patriótico”, lo definió Carranza–, al 
incendiario discurso de Hermosillo (24 
de septiembre de 1913), donde el Pri­
mer Jefe del Ejército Constitucionalista 
reconoció inaplazable la respuesta a las 
demandas populares:

Queramos o no queramos nosotros mis­
mos y opónganse las fuerzas que se 
opongan –vaticinó Carranza–, las nue­
vas ideas sociales tendrán que impo­
nerse en nuestras masas… Tendremos 
que removerlo todo. Crear una nueva 
constitución cuya acción benéfica sobre 
las masas, nada, ni nadie, pueda evitar. 

Del Plan de Guadalupe al discurso 
de Hermosillo hay una distancia tempo­
ral de cinco meses casi justos, tiempo en 

el cual se podría pensar que la posición 
ideológica de Carranza sufrió un giro de 
180 grados. Barrón explica este cambio 
tanto por los antecedentes del coahui­
lense como por las experiencias vividas 
durante su viaje a caballo desde Cuatro 
Ciénegas hasta la costa sinaloense. 

Los hombres hacen las revolu­
ciones, pero las revoluciones también 
hacen a los hombres, dice el autor, y re­
cuerda cómo, durante el fatigoso 
recorrido el Primer Jefe entró en con­
tacto “con líderes revolucionarios que 
conocían las demandas específicas de 
cada región”: Domingo y Mariano 
Arrieta, antiguos mineros y arrieros, en 
Durango; allí mismo, a Pastor Rouaix, 
experto en los problemas agrarios de la 
comarca duranguense; en Parral, a los 
futuros villistas Maclovio Herrera y  
Manuel Chao, y en El Fuerte, Sinaloa, 
lo esperaban  Álvaro Obregón, Ramón 
F. Iturbe, Benjamín Hill y Adolfo de la 
Huerta, “todos revolucionarios sono­
renses que compartían con Carranza el 
carácter independiente de los norteños, 
pero que veían los problemas de Méxi­
co desde la perspectiva del aislamiento 
de Sonora y los abusos de los inversio­
nistas extranjeros” (p. 196). 

Esta retroalimentación, como diría­
mos ahora, apunta Barrón, fue “conven­
ciendo a Carranza de que para mante­
ner la coalición, tendría que ir más allá 
de la restauración constitucional”, lo 
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cual, finalmente, dictó los ejes ideológi­
cos del discurso de Hermosillo.

Más adelante, el investigador juega 
su baza en el tapete de lo que él mismo 
considera “gran debate historio-               
gráfico” en torno a lo ocurrido en el           
Congreso Constituyente de Querétaro. 
Las versiones van desde la existencia de 
un bloque de diputados simpatizantes 
de Obregón, que derrotó a los legisla­
dores carrancistas torpedeando el pro­
yecto enviado por el presidente, hasta 
otras, según las cuales el Congreso apro­
bó, sin modificaciones sustanciales, el 
proyecto original. 

En un estudio comparativo de la 
constitución estatal de 1913 y el pro­
yecto  de Carranza puesto a considera­
ción del Constituyente de Querétaro, 
el autor descubre paralelismos inne­
gables, por lo que, puede decirse, sin 
asomo de exageración, que la simiente 
de la Constitución de 1917 se localiza 
en Coahuila. 

A partir de las investigaciones de  
Ignacio Marván Laborde, Barrón niega 
la existencia del “bloque obregonista” 
y apunta hacia un tema crucial no estu­
diado, que subraya el pensamiento fe­
deralista de Carranza, quien propuso 
una reforma radical al procedimiento de 
reforma de la Constitución. Todo era 
cuestión de cambiar una letra, una “y” 
por una “o”, al artículo 127 de la Carta 
Magna de 1827, “de modo que las re­

formas a la Constitución pudieran ha­
cerse mediante el voto de dos terceras 
partes del Congreso General ‘o’  me­
diante el voto de la mayoría simple de 
las legislaturas estatales”. De haberse 
aprobado, esto hubiera transformado 
por completo el balance de poderes en 
el país (p. 208).

El libro de Luis Barrón es, en esen­
cia e intención, una biografía política del 
Primer Jefe de la Revolución Constitu­
cionalista. Escrupulosa revisión del pen­
samiento político de un personaje que 
ofrece incluso facetas contradictorias.

La lectura de Carranza. El último  
reformista porfiriano sugiere decenas de 
temas de discusión, no pocos de ellos 
en espera de estudios especializados: 
¿hasta que punto influyó en Carranza el 
modelo de gobierno de Bernardo Reyes 
en Nuevo León? ¿Cuánto pesaron en el 
oscurecimiento del papel de Carranza 
en la Revolución el deliberado ningu­
neo de su figura por parte de los sono­
renses en el poder? ¿Fue o no Carranza 
un presidente conservador?

Una discrepancia, pecata minuta, 
provocada por el encabezado del último 
tranco del quinto capítulo: “Venustiano 
Carranza; un puente entre el antiguo 
régimen y la Revolución”. Es de du­
darse que Carranza sirviera de puente 
entre estas dos etapas de nuestra his­
toria. Hubo, creo, una fractura de tal 
magnitud que ninguna obra de ingenie­
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ría hubiera podido conectar una orilla 
con la otra.  

Finalmente, la aparición de este li­
bro es pertinente por varias razones; 
una de éstas coyuntural: la inminencia 
del centenario de la Revolución. La otra 
es completamente ajena al calendario: 
la necesidad de analizar sin apasiona­
miento a un hombre clave del México 
del siglo xx, que al igual que los seis 
personajes de Pirandello vagaba por la 
abrumadora bibliografía de la Revolu­
ción en busca de autor reflexivo e im­
parcial. Ya encontró a uno… se llama 
Luis Barrón.

Álvaro Uribe, Recordatorio de Federico 

Gamboa. México: Tusquets, 2009, 135 pp. 

(Primera edición: México: Breve Fondo Edi-

torial, 1999.)

Guillermo Núñez Jáuregui

En su texto de 2000 “‘Yo’ no es ‘otro’”, 
recopilado en Desorden aparente (2007), 
Philippe Ollé-Laprune advertía que, en 
comparación con la producción de li­
teratura francesa abocada al género       
autobiográfico, “llama la atención la au­
sencia del ‘yo’ en la producción literaria 
latinoamericana en general y en la 
mexicana en particular”. Acaso para pa­
liar esta laguna, en los últimos 20 años 
se ha recuperado una importante serie 

de textos que bien puede servir como 
antecedente a las producciones con­
temporáneas dedicadas al yo.1

Recientemente, sin embargo, ha 
sido Álvaro Uribe quien mejor ha apro­
vechado la obra autobiográfica de Fede­
rico Gamboa, una de las fuentes más    
ricas en el género, ya sea por su valor 
testimonial, ya por su valor literario.2 
Uribe, apenas dos años atrás, publicó la 
novela Expediente del atentado, en la que 
Gamboa es velado bajo sus iniciales 
para reconstruir uno de los episodios ol­
vidados de la historia mexicana: un 
atentado contra Porfirio Díaz. Ahora, 
nos encontramos ante una versión au­
mentada y corregida de su texto de 
1999, Recordatorio de Federico Gamboa, 
que le debe mucho a los ejercicios que 
José Emilio Pacheco ha dedicado al más 
famoso de los escritores naturalistas 
mexicanos que nos dejó el porfiriato.

En el capítulo XIV de Impresiones y 
recuerdos, la autobiografía precoz que 
Federico Gamboa publicó en 1893          
–a un año de que, a sus 27, iniciara en        

1 Por ejemplo, los Recuerdos de la invasión 
norteamericana (1846-1848), de José María Roa 
Bárcena, editado por Conaculta en 1991 y reim­
preso en 2003; también se encuentran las Me
morias de Porfirio Díaz de 1892, publicadas            
por Conaculta en 1994 y más tarde en 2003, en 
dos tomos.

2 Lo mismo que Michel Leiris, quien incur­
sionó en al menos dos de los géneros autobiográ­
ficos más prominentes: la memoria y el diario.
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paralelo uno de los proyectos más am­
biciosos de la literatura autobiográfica 
mexicana decimonónica, Mi diario, mis­
mo que fue publicando en vida; sólo 
dos volúmenes no fueron revisados por 
el autor, los correspondientes al periodo 
que va de 1912 a 1939–, se anota la ex­
pedición que realizó a las catacumbas 
de la ciudad de París en una visita que 
lo tenía “alborotado de mucho tiempo 
atrás”. Escribe Gamboa: 

Estremece el pensar lo que significa 
contubernio semejante; pensar que 
una mano extraña haya colocado junto 
al fémur de un criminal la tibia de una 
virgen, que la calavera de un santo co­
rone el esqueleto de una prostituta, 
que los niños anden revueltos con im­
purezas y pecados, y que el todo sirva 
de exhibición al vulgo, a cualquiera 
que obtiene una tarjeta, a ignorantes 
que se las dan de espíritus superiores y 
a señoras que chillan ante la mirada 
negra y la eterna mueca de los pobres 
cráneos, colgados aquí y allí, cual con­
denados por delitos ignotos a la peor 
de las picotas: la curiosidad malsana de 
las multitudes.

Una preocupación de Gamboa: el 
orden con el cual se dispone el pasado 
para darle sentido. Es en el desorden 
donde encuentra el fruto de la “curio­
sidad malsana”, el accidente a un lado 
de la carretera que nos hace reducir la 

velocidad para ver si conseguimos dar 
cuenta de lo que sucedió. “Desdicha­
dos muertos los dueños de esos huesos 
–escribe más adelante–, ¿quién nos ga­
rantizará que dentro de cien años no 
sirvamos también de diversión y de 
curiosidad?”. A 70 años de la muerte 
de Gamboa, Uribe nos ofrece una 
amalgama de biografía y revisión crí­
tica que no falta al orden ni se aleja del 
respeto.

Dividido en cuatro partes, Recor
datorio de Federico Gamboa se apoya          
no sólo en las novelas y las obras lite­
rarias del autor, sino, con mayor fuerza, 
en sus textos autobiográficos, para  
ofrecer un vistazo al Gamboa que se 
encontraba a la sombra de Porfirio 
Díaz, el Gamboa que confiaba ple­
namente en la capacidad del arte para 
dirigir pasiones y morales, pero tam­
bién en su capacidad para hacerse un 
autor que como Émile Zola le diera voz 
a quienes no tienen voz, con la luz de 
la razón iluminando hasta lo más os-
curo de la naturaleza humana, su paso 
por la candidatura presidencial y su  
larga sobrevivencia política y, final­
mente, el modo en que su escritura de 
algún modo ya prefiguraba el modo en 
que habría de ser recordado después    
de muerto. He allí la tesis de Uribe  
que recorre este texto que funge como        
servicio de admiración: Gamboa,       
como muchos dietistas, se construía a sí        
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mismo a través de sus impresiones       
diarias.3

Álvaro Uribe cumple al dirigir hacia 
una de las lecturas más importantes que 
ofrece el panorama decimonónico 
mexicano, con páginas que nos invitan 
a reunir osamentas en una pira colosal 

3 Un eco que, hoy, puede leerse, por ejemplo, 
en Susan Sontag, quien anotó el 31 de diciembre 
de 1958: “En el diario no sólo me expreso de un 
modo más palmario que con cualquier otra per­
sona; me creo a mí misma.” Lo mismo en lo que 
Elizondo anotó en la advertencia de su Autobio-
grafía precoz: “La crónica personal está disfrazada, 
envuelta en el aderezo de la elaboración literaria 
de hace muchos años para que quede como una 
tentativa por definir la vida en un momento dado 
de su evolución, no para ser una cifra absoluta.” Y 
en lo que bien sabía Sándor Márai: no somos sólo 
la caricatura que nos representamos a nosotros 
mismos, sino también la que los demás crean de 
nosotros. 

para “prenderles fuego, un fuego repa­
rador que las premie de las diarias pro­
fanaciones”.

Colofón: Los próximos títulos de la colec­
ción son los siguientes: Bernardo Reyes, un 
liberal porfirista, de Artemio Benavides  
Hinojosa; A salto de mata. Martín Luis       
Guzmán en la Revolución mexicana, de         
Susana Quintanilla; El poder y la caída. La 
Revolución en el occidente mexicano, 1908-
1913, de Elisa Cárdenas Ayala; Los tambo-
res de Calderón, de Jean Meyer; Se llamaba 
Elena Arizmendi, de Gabriela Cano; Ciuda-
des sitiadas. Latinoamérica, arquitectura y 
Centenarios, de Johanna Lozoya; Creadores 
culturales de la Revolución mexicana, de       
Antonio Saborit; La memoria imaginada: 
Arte, imágenes e ideas en la celebración de los 
Centenarios, de Tomás Pérez Vejo, y La 
Castañeda, de Cristina Rivera Garza.




