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Encozmlers at the End of the World: 1a figura apenas se puede distinguir en
un lienzo de blancura infinita. Es un manchén negro que avanza hacia
el horizonte: rumbo a una muerte segura. El borrén, nos dice una voz en off
de tonos germanos, s un pingiiino que se alejé de su grupo. Hay un par de
seres humanos junto a él, pero nada pueden o quieren hacer para evitar el
cruel, natural desenlace —el ave morird de hambre vy frio para ser luego, po-
siblemente, devorada—. Such are the ways of nature. Esa nocion, la no inter-
vencién de la raza humana sobre los procesos del mundo salvaje en uno de
los pocos parajes impolutos de la Tierra, es la culminacién de un proceso en
que el mundo europeo, tras el descubrimiento de nuevos territorios mas
alla del Atlantico, ha lidiado con su afin de conquista y dominio sobre el
siempre expansible espectro de lo conocido. Dos cineastas contempora-
neos, el aleman Werner Herzog —bestia genial , vociferante e incontenible—
y el estadounidense Terrence Malick —reservado, de vida ptblica tan
esquiva como la de Thomas Pynchon—, han retratado este conflicto entre el
respeto y el asedio a lo “salvaje” lo largo de sus filmografias, ambas piedra
angular para entender el cine del siglo xxI.

Tanto en la filmografia de Malick como en la de Herzog hay, también,
un cuestionamiento constante y latente sobre la identidad del “otro”, los
extrafios pobladores originales — animales y humanos— de las tierras con-
quistadas. ;Quiénes son los barbaros, quiénes los civilizados? ¢L.os que tie-
nen la habilidad técnica de influir sobre el orden natural de las cosas, o
aquellos que fluyen con é1?

163



VENTANA AL MUNDO

HERZOG: BATALLAS EN EL PARAISO

En su documental de 2007, Encounters at the End of the World, el mitico y
mitologizante Herzog (Munich, 1942) filtra su cimara hasta el corazén de
un grupo de cientificos que, sobre los océanos congelados de la Antértida,
en ésa ruptura del continuum espacio-temporal que es el verano austral, ex-
plican su existencia y la del mundo registrando medidas. T'ras documentar
a hombres que estudian volcanes, focas y una energia fisica —particulas infi-
mas, imposibles— que comparan con el mundo espiritual, con Dios, Herzog,
quien también narra el filme, llega a una conclusion: los dias de la humani-
dad estdn contados. Como sucedié con los dinosaurios, la Tierra terminari
por escupir al género. LLa naturaleza es violenta, inclemente, con las espe-
cies, como la nuestra, que la retan.

No es casualidad que esta lucha sea un sello del cine actual de Herzog:
desde sus inicios como realizador a principios de la década de 1970, fue
marcado su interés estético y filos6fico en la lucha del hombre con su me-
dio ambiente —o, mds bien, su adaptacién en atmosferas ajenas como la
jungla vietnamita, el Polo Sur o el Amazonas—, pero también del ser contra
su fisonomia y sus instintos, su yo biol6gico (no por nada rehizo el Nosferatu
de Murnau en 1979). Uno de sus primeros largometrajes, Auch Zwerge haben
klein angefangen (su traduciria al castellano como [ncluso los enanos comenza-
ron pequeiios), narra el motin de un grupo de liliputienses en una institucion:
liberado su lado mas bruto tras afios de aislamiento y reproche social, los
protagonistas cimbran los ideales de civilizacion y destapan la olla de pre-
si6n de la locura y la ruptura de las normas sociales. Esta cinta, aunque en
apariencia alejada de sus filmes magnos posteriores, presenta una clave, sin
embargo, hacia su interés por los mecanismos de la obsesion, la indagacion
antropologica y el sindrome de “pez fuera del agua”.

LLa primera obra maestra de Herzog —y de la que se expanden las raices
tematicas de su obra—, Aguirre, la ira de Dios (1972), sigue a un grupo de
conquistadores del siglo xvi que, liderado por Don Lope de Aguirre, busca
el fantastico El Dorado en el Amazonas, después de la cruenta conquista
del Imperio Inca por parte de los espanoles. Ahi, en tierras de la Corona
pero irénicamente desprotegidos, los hombres de lanzas y armaduras se
encuentran de pronto extraviados, liderados por un loco, presas de los
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elementos. No hay que obviar otras aproximaciones al Nuevo Mundo en
Fitzcarraldo de 1982 —sobre un Quijote que desea construir una recinto de
6pera en la selva peruana—y Cobra Verde de 1987 —en que el capataz de una
plantacién en Bahia es enviado a Africa, donde los papeles se voltean y el
opresor es oprimido—. Esta especie de trilogia fue, asimismo, el climax de la
fructifera pero tormentosa colaboracién de Herzog con Klaus Kinski (1926-
1991), actor en estado puro, perfeccionista y barbaro, como los personajes
de Werner (la relacion fue documentada por el realizador en Mein liebster
Feind - Klaus Kinstki).

Es pertinente tejer un parangén con E/ hombre oso (Grizzly Man, 2005),
documental reciente en que Herzog narra la vida, obra y tragico deceso de
Timothy Treadwell, activista que vivia por meses con los osos grizzly,
intentando ser uno de ellos y dispuesto a dar la vida para protegerlos.
El desenlace: Treadwell, junto con su novia Amie Huguenard, fue devora-
do por el fiero mamifero. Para Herzog, la tragedia de Treadwell es una
evidencia més de lo futil del intento. Ya sea un soldado inteligentisimo
pero incapaz de sobrevivir en la jungla vietnamita (Rescuing Dawn, 2007) o
un conquistador arrastrado por la corriente amazonica, el hombre moderno
se ve incapaz de sobrevivir en un entorno que le es ya ajeno, y més atn
cuando lo presume suyo.

Los peces, fuera del agua, aletean y mueren.

MALICK: AGUDA CONTEMPLACION

Un recorrido por la escasa pero infinita filmografia de Malick es, también,
un vistazo a la historia de la relacion con la naturaleza de los habitantes de
origen anglosajon en Norteamérica y el impetu imperialista que sobre ella
despliegan. T'enemos a los ingleses iracundos en la interpretacién de la
historia de John Smith y Pocahontas que es £/ nuevo mundo (The New World,
2005). Ahi, los ingleses reclaman el derecho para ellos divino sobre una re-
cién descubierta geografia, sobre sus bosques tupidos y los habitantes origi-
nales, imponiendo el filo de la cruz sobre las divinidades naturales de los
indigenas (“San Jorge, San Jorge, San Jorge” es su grito de guerra; la espada
de Occidente sobre el dragén de lo indomable). Después, el encontronazo
entre la vida bucélica del Midwest granjero y la explotacion natural y
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humana de la tardia Revolucién Industrial —y, cabe mencionar, las lacera-
ciones sociales que provocd, como hoy, entonces—en Days of Heaven (1978).
Y el ignorante, soberbio, despliegue militar del ejército norteamericano en
La delgada linea roja (The Thin Red Line, 1998, adaptacién de la novela auto-
biografica de James Jones), luchando contra las fuerzas japonesas en una
isla del Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial, incendiando cuerpos,
arboles, bestias. Incluso en Badlands, su 6pera prima, retraté el escape de
una joven pareja de renegados (Sissy Spaceck y Martin Sheen) que dejan,
Crusoes voluntarios, el aburrimiento de la vida moderna por la aventura de
una existencia en la naturaleza.

En todas ellas Malick contrapone la tragedia humana con tomas a plan-
tas y animales. En una industria vacunada contra la contemplacion, el di-
rector nacido en Illinois (1943) regala momentos de calma al espectador,
como diciéndole que en el mundanal ruido se esconde, sin embargo, un
silencio que transcurre al ritmo primigenio de nuestras entrafias, del sol, de
las mareas. Ante un sembradio que se incendia, el detalle entomoldgico de
una langosta; durante una discusién entre indigenas y conquistadores, una
contrapicada a las ramas y los perros.

Asi, en medio de una civilizacién que se derrumba, en sentido contrario
de un grupo de soldados norteamericanos que luchan por un malogrado
ideal de libertad, un anciano camina en sentido contrario por la vereda.
Ajeno a la Segunda Guerra Mundial, a los planos militares que describen a
su isla milenaria: como si fuese un pajaro o un mosquito que habita el dm-
bar del tiempo. La delgada linea roja (The Thin Red Line), ademas de un fini-
simo filme bélico —opuesto a la pirotécnica y patriotera Rescatando al soldado
Ryan, de Steven Spielberg, estrenada ese mismo afio— es una reflexién so-
bre el lugar del ser humano en el mundo natural. Por un lado, los militares
indefensos; por el otro, los habitantes originales, quienes cantan, nadan en
el mar y pescan como lo han hecho, en armonia, durante siglos. Pero no nos
equivoquemos: Malick, por fortuna, no cae en los estribillos y las cursilerias
del arte/propaganda ecologista.

Jim Caviezel, en un rol que es casi premonicion del Cristo de Mel Gibson,
es un soldado, Witt, que encuentra la iluminacién en la jungla: como un
nifio perdido se acerca a la tribu, lo acogen, y encuentra la eternidad entre
los nifios y los peces. Malick es, asimismo, uno de los cineastas que mas se

166



VENTANA AL MUNDO

han acercado a una suerte de stream of consciousness cinematografico (a la
manera visceral de William Faulkner): voces en off que componen una
suerte de coro que no acciona gatillos narrativos, sino de reflexién —notas al
pie, oportunas, que nos regala el cineasta—.

Witt, al presenciar la destruccion bélica en una atmésfera que asemeja al
paraiso, reflexiona: “7%is great evil. Where does it come from? How’d it steal into
the world? What seed, what root did it grow from? Who's doin’ this? Who's killin’
us? Robbing us of life and light. Mockin’ us with the sight of what we might ve
known. Does our ruin benefit the Earth? Does it help the grass to grow, the sun to
shine? Is this darkness in you, too? Have you passed to this night?” .* Malick acep-
ta que la esencia de la naturaleza es conflictiva, si, pero a diferencia de
Herzog encuentra un remanso en medio de la depredacion: el hombre pue-
de, como Witt, redimirse y aceptarse como parte de un todo universal, dar
la espalda a la soberbia y la rapacidad. ¢

! “Esta enorme maldad. {De dénde viene? iComo se filtré en el mundo? ;De qué semilla, de qué
raiz crecié? ;Quién estd haciendo esto? iQuién nos asesina? Nos roba la luz, la vida. Engafidndonos
con una visién de lo que pudimos haber conocido. ;L.a Tierra se beneficia de nuestra ruina? ;Le ayu-
da a crecer al pasto, al sol a brillar? ;Esta obscuridad radica en ti, también? ;'T'¢ has adentrado a esta
noche?”.
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