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E ncounters at the End of the World: la figura apenas se puede distinguir en 
un lienzo de blancura infinita. Es un manchón negro que avanza hacia 

el horizonte: rumbo a una muerte segura. El borrón, nos dice una voz en off 
de tonos germanos, es un pingüino que se alejó de su grupo. Hay un par de 
seres humanos junto a él, pero nada pueden o quieren hacer para evitar el 
cruel, natural desenlace –el ave morirá de hambre y frío para ser luego, po
siblemente, devorada–. Such are the ways of nature. Esa noción, la no inter
vención de la raza humana sobre los procesos del mundo salvaje en uno de 
los pocos parajes impolutos de la Tierra, es la culminación de un proceso en 
que el mundo europeo, tras el descubrimiento de nuevos territorios más 
allá del Atlántico, ha lidiado con su afán de conquista y dominio sobre el 
siempre expansible espectro de lo conocido. Dos cineastas contemporá
neos, el alemán Werner Herzog –bestia genial , vociferante e incontenible– 
y el estadounidense Terrence Malick –reservado, de vida pública tan            
esquiva como la de Thomas Pynchon–, han retratado este conflicto entre el 
respeto y el asedio a lo “salvaje” lo largo de sus filmografías, ambas piedra 
angular para entender el cine del siglo xxi.

Tanto en la filmografía de Malick como en la de Herzog hay, también, 
un cuestionamiento constante y latente sobre la identidad del “otro”, los 
extraños pobladores originales – animales y humanos– de las tierras con
quistadas. ¿Quiénes son los bárbaros, quiénes los civilizados? ¿Los que tie
nen la habilidad técnica de influir sobre el orden natural de las cosas, o 
aquellos que fluyen con él? 

Mutuas conquistas: 
Occidente y naturaleza en el cine 

de Werner Herzog y Terrence Malick

césar albarrán torres
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HERZOG: BATALLAS EN EL PARAíSO

En su documental de 2007, Encounters at the End of the World, el mítico y 
mitologizante Herzog (Munich, 1942) filtra su cámara hasta el corazón de 
un grupo de científicos que, sobre los océanos congelados de la Antártida, 
en ésa ruptura del continuum espaciotemporal que es el verano austral, ex
plican su existencia y la del mundo registrando medidas. Tras documentar 
a hombres que estudian volcanes, focas y una energía física –partículas ínfi
mas, imposibles– que comparan con el mundo espiritual, con Dios, Herzog, 
quien también narra el filme, llega a una conclusión: los días de la humani
dad están contados. Como sucedió con los dinosaurios, la Tierra terminará 
por escupir al género. La naturaleza es violenta, inclemente, con las espe
cies, como la nuestra, que la retan. 

No es casualidad que esta lucha sea un sello del cine actual de Herzog: 
desde sus inicios como realizador a principios de la década de 1970, fue 
marcado su interés estético y filosófico en la lucha del hombre con su me
dio ambiente –o, más bien, su adaptación en atmósferas ajenas como la 
jungla vietnamita, el Polo Sur o el Amazonas–, pero también del ser contra 
su fisonomía y sus instintos, su yo biológico (no por nada rehizo el nosferatu 
de Murnau en 1979). Uno de sus primeros largometrajes, Auch Zwerge haben 
klein angefangen (su traduciría al castellano como Incluso los enanos comenza-
ron pequeños), narra el motín de un grupo de liliputienses en una institución: 
liberado su lado más bruto tras años de aislamiento y reproche social, los 
protagonistas cimbran los ideales de civilización y destapan la olla de pre
sión de la locura y la ruptura de las normas sociales. Esta cinta, aunque en 
apariencia alejada de sus filmes magnos posteriores, presenta una clave, sin 
embargo, hacia su interés por los mecanismos de la obsesión, la indagación 
antropológica y el síndrome de “pez fuera del agua”. 

La primera obra maestra de Herzog –y de la que se expanden las raíces 
temáticas de su obra–, Aguirre, la ira de Dios (1972), sigue a un grupo de 
conquistadores del siglo xvi que, liderado por Don Lope de Aguirre, busca 
el fantástico El Dorado en el Amazonas, después de la cruenta conquista 
del Imperio Inca por parte de los españoles. Ahí, en tierras de la Corona 
pero irónicamente desprotegidos, los hombres de lanzas y armaduras se 
encuentran de pronto extraviados, liderados por un loco, presas de los        
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elementos. No hay que obviar otras aproximaciones al Nuevo Mundo en 
Fitzcarraldo de 1982 –sobre un Quijote que desea construir una recinto de 
ópera en la selva peruana– y cobra Verde de 1987 –en que el capataz de una 
plantación en Bahía es enviado a África, donde los papeles se voltean y el 
opresor es oprimido–. Esta especie de trilogía fue, asimismo, el clímax de la 
fructífera pero tormentosa colaboración de Herzog con Klaus Kinski (1926
1991), actor en estado puro, perfeccionista y bárbaro, como los personajes 
de Werner (la relación fue documentada por el realizador en Mein liebster 
Feind - Klaus Kinski). 

Es pertinente tejer un parangón con El hombre oso (Grizzly Man, 2005), 
documental reciente en que Herzog narra la vida, obra y trágico deceso de 
Timothy Treadwell, activista que vivía por meses con los osos grizzly,           
intentando ser uno de ellos y dispuesto a dar la vida para protegerlos.             
El desenlace: Treadwell, junto con su novia Amie Huguenard, fue devora
do por el fiero mamífero. Para Herzog, la tragedia de Treadwell es una 
evidencia más de lo fútil del intento. Ya sea un soldado inteligentísimo 
pero incapaz de sobrevivir en la jungla vietnamita (Rescuing Dawn, 2007) o 
un conquistador arrastrado por la corriente amazónica, el hombre moderno 
se ve incapaz de sobrevivir en un entorno que le es ya ajeno, y más aún 
cuando lo presume suyo. 

Los peces, fuera del agua, aletean y mueren.  

MALICK: AGUDA CONTEMPLACIÓN

Un recorrido por la escasa pero infinita filmografía de Malick es, también, 
un vistazo a la historia de la relación con la naturaleza de los habitantes de 
origen anglosajón en Norteamérica y el ímpetu imperialista que sobre ella 
despliegan. Tenemos a los ingleses iracundos en la interpretación de la 
historia de John Smith y Pocahontas que es El nuevo mundo (the new World, 
2005). Ahí, los ingleses reclaman el derecho para ellos divino sobre una re
cién descubierta geografía, sobre sus bosques tupidos y los habitantes origi
nales, imponiendo el filo de la cruz sobre las divinidades naturales de los 
indígenas (“San Jorge, San Jorge, San Jorge” es su grito de guerra; la espada 
de Occidente sobre el dragón de lo indomable). Después, el encontronazo 
entre la vida bucólica del Midwest granjero y la explotación natural y            
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humana de la tardía Revolución Industrial –y, cabe mencionar, las lacera
ciones sociales que provocó, como hoy, entonces– en Days of Heaven (1978). 
Y el ignorante, soberbio, despliegue militar del ejército norteamericano en 
la delgada línea roja (the thin Red line, 1998, adaptación de la novela auto
biográfica de James Jones), luchando contra las fuerzas japonesas en una 
isla del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, incendiando cuerpos, 
árboles, bestias. Incluso en Badlands, su ópera prima, retrató el escape de 
una joven pareja de renegados (Sissy Spaceck y Martin Sheen) que dejan, 
Crusoes voluntarios, el aburrimiento de la vida moderna por la aventura de 
una existencia en la naturaleza.

En todas ellas Malick contrapone la tragedia humana con tomas a plan
tas y animales. En una industria vacunada contra la contemplación, el di
rector nacido en Illinois (1943) regala momentos de calma al espectador, 
como diciéndole que en el mundanal ruido se esconde, sin embargo, un 
silencio que transcurre al ritmo primigenio de nuestras entrañas, del sol, de 
las mareas. Ante un sembradío que se incendia, el detalle entomológico de 
una langosta; durante una discusión entre indígenas y conquistadores, una 
contrapicada a las ramas y los perros. 

Así, en medio de una civilización que se derrumba, en sentido contrario 
de un grupo de soldados norteamericanos que luchan por un malogrado 
ideal de libertad, un anciano camina en sentido contrario por la vereda. 
Ajeno a la Segunda Guerra Mundial, a los planos militares que describen a 
su isla milenaria: como si fuese un pájaro o un mosquito que habita el ám
bar del tiempo. la delgada línea roja (the thin Red line), además de un finí
simo filme bélico –opuesto a la pirotécnica y patriotera Rescatando al soldado 
Ryan, de Steven Spielberg, estrenada ese mismo año– es una reflexión so
bre el lugar del ser humano en el mundo natural. Por un lado, los militares 
indefensos; por el otro, los habitantes originales, quienes cantan, nadan en 
el mar y pescan como lo han hecho, en armonía, durante siglos. Pero no nos 
equivoquemos: Malick, por fortuna, no cae en los estribillos y las cursilerías 
del arte/propaganda ecologista. 

Jim Caviezel, en un rol que es casi premonición del Cristo de Mel Gibson, 
es un soldado, Witt, que encuentra la iluminación en la jungla: como un 
niño perdido se acerca a la tribu, lo acogen, y encuentra la eternidad entre 
los niños y los peces. Malick es, asimismo, uno de los cineastas que más se 
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han acercado a una suerte de stream of consciousness cinematográfico (a la 
manera visceral de William Faulkner): voces en off que componen una 
suerte de coro que no acciona gatillos narrativos, sino de reflexión –notas al 
pie, oportunas, que nos regala el cineasta–. 

Witt, al presenciar la destrucción bélica en una atmósfera que asemeja al 
paraíso, reflexiona: “this great evil. Where does it come from? How’d it steal into 
the world? What seed, what root did it grow from? Who’s doin’ this? Who’s killin’ 
us? Robbing us of life and light. Mockin’ us with the sight of what we might’ve 
known. Does our ruin benefit the Earth? Does it help the grass to grow, the sun to 
shine? Is this darkness in you, too? Have you passed to this night? ”.1 Malick acep
ta que la esencia de la naturaleza es conflictiva, sí, pero a diferencia de 
Herzog encuentra un remanso en medio de la depredación: el hombre pue
de, como Witt, redimirse y aceptarse como parte de un todo universal, dar 
la espalda a la soberbia y la rapacidad. 

1 “Esta enorme maldad. ¿De dónde viene? ¿Cómo se filtró en el mundo? ¿De qué semilla, de qué 
raíz creció? ¿Quién está haciendo esto? ¿Quién nos asesina? Nos roba la luz, la vida. Engañándonos 
con una visión de lo que pudimos haber conocido. ¿La Tierra se beneficia de nuestra ruina? ¿Le ayu
da a crecer al pasto, al sol a brillar? ¿Esta obscuridad radica en ti, también? ¿Te has adentrado a esta 
noche?”.




