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In memoriam
Gustaw Herling-Grudzinski (1919-2000)

En el pasado mes de julio murié un hombre admirable, historiador del presen-
te, escritor, “zek”, segln la palabra rusa formada de la abreviacion de zakliu -
chonny, “detenido”. En 1939, aquel joven estudiante polaco huy6 de la inva-
sién nazi hacia Lvov y Grodno, y fue arrestado en el verano de 1940 por el NKvD
soviético. No le tocaron los nueve gramos de plomo en la nuca como a sus in-
felices compatriotas de Katyn, sino que sobrevivié en una isla del archipiélago
Gulag, la de Kargopol (Arjangelsk). La ofensiva nazi contra Rusia lo salvo,
como a muchos presos polacos, y se incorporé al ejército (polaco) Anders en
marzo de 1942.

Combeatio en Italia, en Monte Casino, entre otras terribles batallas. Italia se
volvid su segunda patria y se casé con la hija de Benedetto Croce, uno de sus
autores predilectos. En 1951 publico A World Apart, uno de los primeros grandes
testimonios sobre el universo concentracionario soviético. Ese libro sereno, ob-
jetivo, terrible por lo mismo, es inolvidable. La comparacion con Dostoyevsky,
Primo Levi, Solzhenitsyn, es tan inevitable como indtil. Politicamente inco-
rrecto, A World Apart le vali6 a su autor la acusacion infame de “anticomunista
primario”. Bertrand Russel, en su prefacio al libro, escribié que los detractores
de Herling-Grudzinski “comparten la responsabilidad de los horrores casi in-
creibles infligidos a millones de pobres hombres y mujeres, lentamente lleva-
dos a la muerte por hambre y duro trabajo en el frio artico”.
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Fue uno de los pilares de la revista polaca en el exilio Cultura; amigo de los
rusos y de la cultura rusa, publicaba también en Kontinent (revista del exilio
ruso) y en Russkaya Mysl. En todos sus escritos, testimonios, diarios, cuentos y
novelas reflexiona sobre la cuestion del “Mal”, de la inhumanidad, de la des-
humanizacién. En inglés el Unico otro libro publicado es la novela The Island
(1967, 1992); en francés estan los dos volimenes de su Journal écrit la nuit (dia-
rio nocturno), publicados por Gallimard en 1989 y por le Seuil en 2000 (Les per -
les de Vermeer). El lector francofono puede también leer Variations sur les ténebres
(Seuil, 2000).

In memoriam
Gordon Wright (1912-2000)

Este gran historiador norteamericano fue uno de los mejores conocedores de la
historia de Francia de los siglos xix y xx. Recuerdo lo iluminador que fue para
mi su France in Modern Times (primera edicion, 1960, sequida de varias reedi-
ciones, todas revisadas) cuando por primera vez me tocO impartir la materia
“Francia de 1914 a 1945”. Wright dedicé su tesis a Raymond Poincaré y a la
presidencia francesa (Stanford, 1942). Durante la Segunda Guerra Mundial, en
1944 le toc llevar un convoy de Lisboa a Paris, en medio de los combates. Tra-
bajo de 1945 a 1947 en la embajada americana en Paris, y otra vez, como agre-
gado cultural, de 1967 a 1969, lo que le permitio ser testigo del mayo de 1968.
De 1957 a 1977 fue un actor primordial en el Departamento de Historia de la
Universidad de Stanford. Presidente de la Sociedad de Estudios Histéricos de
Francia, lo fue también de la American Historical Association.

Lider intelectual, excelente profesor, fue ademas el brillante autor de The
Reshaping of French Democracy (1948), Rural Revolution in France: The Peasantry
in the Twentieth Century (1964), The Ordeal of Total War, 1939-1945 (1968), obra
maestra sin lugar a dudas. Nunca abandono su trabajo, lo que también nos va-
li6 el Between the Guillotine and Liberty: Two Centuries of The Crime Problem in
France (1983), “cortés pero escéptico dialogo con Michel Foucault”. En 1989
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public6 Notable or Notorious, galeria genial de diez escritores, intelectuales y
politicos parisinos, desde Eugene Sue a Charles Péguy.

En 1975, en su discurso presidencial a la American Historical Association,
habl6 de “La Historia como ciencia moral” en términos admirables. Los que
lo conocieron le aplican los términos que usé en aquel dia para su admirado
Jean Jaures: “untouched by vanity, arrogance, or a thirst for power, deeply
commited to the Orwellian principle of decency”.

—_

In memoriam
Irina llovaiskaya Alberti (1924-2000)

Irina Alberti fue muy representativa de la generacion de los hijos de emigra-
dos rusos. Sus padres se conocieron en Constantinopla, refugio de muchos des-
pués de la guerra civil rusa (1917-1921). Naci6 y creci6 en Yugoslavia, en el
seno de la importante colonia rusa. Al final de la Segunda Guerra Mundial su
familia debid huir de nuevo del comunismo. Casada con un diplomatico italia-
no, vivio largos afios en diferentes paises. Empez0 su carrera periodistica en los
afios setenta, escribiendo sobre Rusia y trabajando en Radio Libertad. En
1976-1977, ya viuda, se volvio la colaboradora méas cercana de Alexander Solz-
henitsyn, en Vermont. De 1980 hasta su muerte fue la redactora en jefe de
Russkaya Mysl/ la Pensée Russe, semanario ruso editado en Paris desde 1947. Su
gran hazafa fue transformar ese periddico de la colonia rusa de Paris en una de
las principales voces, primero de la disidencia y luego de la prensa rusa post-
soviética. Gracias a esa mutacion, Russkaya Mysl tiene hoy en dia un papel muy
importante en Rusia y sigue siendo una de las mejores fuentes sobre el aconte-
cer ruso y de los paises del antiguo “blogue soviético”.

Mujer asombrosa y admirable, trabajé incansablemente por el acercamien-
to entre Rusia y el Occidente, entre ortodoxos y catdlicos. Gracias a ella Rus -
skaya Mysl es el periddico de todos los combates a favor de la verdad, de la jus-
ticia, de los derechos del hombre y de toda la humanidad. Los historiadores
sabemos lo que le debemos y algln dia tendremos que escribir cuan importan-
te fue la aportacion de Russkaya Mysl a la vida de Rusia y de Europa.

153



cajon de sastre

In memoriam
Carlos Cipolla (1922-2000)

Uno de los historiadores méas completos del siglo veinte muri6 en Pavia, su
ciudad natal, en septiembre. Reconocido especialista en demografia histdrica,
autor prolifico y gran profesor, dividi6 su tiempo entre Italia, Bélgica, Francia,
Estados Unidos, Inglaterra y Suecia. Al espafiol se han traducido Cafiones y ve -
las en la primera fase de la expansion europea (Ariel, 1967), El gobierno de la mone-
da (Critica, 1991), Contra un enemigo mortal e invisible (Critica, 1993), Las maqui -
nas del tiempo (Critica, 1999) y La odisea de la plata espafiola (Critica, 1999), su
Gltimo libro. Manejaba con igual soltura cafiones y monedas, peste y piojos, na-
cimientos y defunciones, arados y semillas. Nuestros estudiantes tienen como
lectura obligatoria su Historia econémica de la poblacion mundial (Critica, 1978).
Gonzalo Ponton, quien fue su primer traductor en Espafia, recuerda que
Cipolla sabia reirse de si mismo y de su propio gremio “en un ejercicio borgia-
no de descreer del propio arte y de sus artificios”.

In memoriam
Heberto Padilla (1932-2000)

El gran escritor, el gran poeta cubano, acaba de morir en el exilio en los Esta-
dos Unidos. La fama le costé mucho porque lo asalté cuando, en 1971, fue encar-
celado en Cuba y acusado de haber “complotado contra los poderes del Estado
revolucionario”. Después de un mes de duros interrogatorios que culminaron
con la humillacion de la confesion publica, fue liberado. El “asunto Padilla”
provocd la protesta internacional de escritores como Sartre, Moravia, Susan
Sontag, Octavio Paz y Gabriel Zaid. Sobrevivié durante nueve afios como tra-
ductor sin poder publicar nada suyo. Otra campafia internacional logré que sa-
liera al exilio. Sus principales obras son dos libros de poesia: El justo tiempo
humano (1965) y Fuera del juego (1967), una novela: En mi jardin pastan los héroes
(1982), y el libro La mala memoria (1989). rj
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