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In memoriam
Gustaw Herling-Grudzinski (1919-2000)

En el pasado mes de julio murió un hombre admirable, historiador del presen-
te, escritor, “zek”, según la palabra rusa formada de la abreviación de zakliu -
chonny, “detenido”. En 1939, aquel joven estudiante polaco huyó de la inva-
sión nazi hacia Lvov y Grodno, y fue arrestado en el verano de 1940 por el N K V D

soviético. No le tocaron los nueve gramos de plomo en la nuca como a sus in-
felices compatriotas de Katyn, sino que sobrevivió en una isla del archipiélago
Gulag, la de Kargopol (Arjangelsk). La ofensiva nazi contra Rusia lo salvó,
como a muchos presos polacos, y se incorporó al ejército (polaco) Anders en
marzo de 1942.

Combatió en Italia, en Monte Casino, entre otras terribles batallas. Italia se
volvió su segunda patria y se casó con la hija de Benedetto Croce, uno de s u s
a u t o res predilectos. En 1951 publico A World Apart , uno de los primeros grandes
testimonios sobre el universo concentracionario soviético. Ese libro sereno, ob-
jetivo, terrible por lo mismo, es inolvidable. La comparación con Dostoyevsky,
Primo Levi, Solzhenitsyn, es tan inevitable como inútil. Políticamente inco-
rrecto, A World Apart le valió a su autor la acusación infame de “anticomunista
primario”. Bertrand Russel, en su prefacio al libro, escribió que los detractores
de Herling-Grudzinski “comparten la responsabilidad de los horrores casi in-
creíbles infligidos a millones de pobres hombres y mujeres, lentamente lleva-
dos a la muerte por hambre y duro trabajo en el frío ártico”.

Cajón 
de sastre
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Fue uno de los pilares de la revista polaca en el exilio Cultura; amigo de los
rusos y de la cultura rusa, publicaba también en Kontinent (revista del exilio
ruso) y en Russkaya Mysl. En todos sus escritos, testimonios, diarios, cuentos y
novelas reflexiona sobre la cuestión del “Mal”, de la inhumanidad, de la des-
humanización. En inglés el único otro libro publicado es la novela The Island
(1967, 1992); en francés están los dos volúmenes de su Journal écrit la nuit (dia-
rio nocturno), publicados por Gallimard en 1989 y por le Seuil en 2000 (Les per -
les de Vermeer). El lector francófono puede también leer Variations sur les ténebres
(Seuil, 2000).

d

In memoriam
Gordon Wright (1912-2000)

Este gran historiador norteamericano fue uno de los mejores conocedores de la
historia de Francia de los siglos XIX y XX. Recuerdo lo iluminador que fue para
mí su France in Modern Times (primera edición, 1960, seguida de varias reedi-
ciones, todas revisadas) cuando por primera vez me tocó impartir la materia
“Francia de 1914 a 1945”. Wright dedicó su tesis a Raymond Poincaré y a la
presidencia francesa (Stanford, 1942). Durante la Segunda Guerra Mundial, en
1944 le tocó llevar un convoy de Lisboa a París, en medio de los combates. Tra-
bajó de 1945 a 1947 en la embajada americana en París, y otra vez, como agre-
gado cultural, de 1967 a 1969, lo que le permitió ser testigo del mayo de 1968.
De 1957 a 1977 fue un actor primordial en el Departamento de Historia de la
Universidad de Stanford. Presidente de la Sociedad de Estudios Históricos de
Francia, lo fue también de la American Historical Association.

Líder intelectual, excelente profesor, fue además el brillante autor de The
Reshaping of French Democracy (1948), Rural Revolution in France: The Peasantry
in the Twentieth Century (1964), The Ordeal of Total War, 1939-1945 (1968), obra
maestra sin lugar a dudas. Nunca abandonó su trabajo, lo que también nos va-
lió el Between the Guillotine and Liberty: Two Centuries of The Crime Problem in
France (1983), “cortés pero escéptico diálogo con Michel Foucault”. En 1989
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publicó Notable or Notorious, galería genial de diez escritores, intelectuales y
políticos parisinos, desde Eugene Sue a Charles Péguy.

En 1975, en su discurso presidencial a la American Historical Association,
habló de “La Historia como ciencia moral” en términos admirables. Los que
lo conocieron le aplican los términos que usó en aquel día para su admirado
Jean Jaures: “untouched by vanity, arrogance, or a thirst for power, deeply
commited to the Orwellian principle of decency”.

d

In memoriam
Irina Ilovaïskaya Alberti (1924-2000)

Irina Alberti fue muy representativa de la generación de los hijos de emigra-
dos rusos. Sus padres se conocieron en Constantinopla, refugio de muchos des-
pués de la guerra civil rusa (1917-1921). Nació y creció en Yugoslavia, en el
seno de la importante colonia rusa. Al final de la Segunda Guerra Mundial su
familia debió huir de nuevo del comunismo. Casada con un diplomático italia-
no, vivió largos años en diferentes países. Empezó su carrera periodística en los
años setenta, escribiendo sobre Rusia y trabajando en Radio Libertad. En
1976-1977, ya viuda, se volvió la colaboradora más cercana de Alexander Solz-
henitsyn, en Vermont. De 1980 hasta su muerte fue la redactora en jefe de
Russkaya Mysl/ la Pensée Russe , semanario ruso editado en París desde 1947. Su
gran hazaña fue transformar ese periódico de la colonia rusa de París en una de
las principales voces, primero de la disidencia y luego de la prensa rusa post-
soviética. Gracias a esa mutación, Russkaya Mysl tiene hoy en día un papel muy
importante en Rusia y sigue siendo una de las mejores fuentes sobre el aconte-
cer ruso y de los países del antiguo “bloque soviético”.

Mujer asombrosa y admirable, trabajó incansablemente por el acercamien-
to entre Rusia y el Occidente, entre ortodoxos y católicos. Gracias a ella Rus -
skaya Mysl es el periódico de todos los combates a favor de la verdad, de la jus-
ticia, de los derechos del hombre y de toda la humanidad. Los historiadores
sabemos lo que le debemos y algún día tendremos que escribir cuán importan-
te fue la aportación de Russkaya Mysl a la vida de Rusia y de Europa.
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In memoriam
Carlos Cipolla (1922-2000)

Uno de los historiadores más completos del siglo veinte murió en Pavía, su
ciudad natal, en septiembre. Reconocido especialista en demografía histórica,
autor prolífico y gran profesor, dividió su tiempo entre Italia, Bélgica, Francia,
Estados Unidos, Inglaterra y Suecia. Al español se han traducido Cañones y ve -
las en la primera fase de la expansión europea (Ariel, 1967), El gobierno de la mone-
da (Crítica, 1991), Contra un enemigo mortal e invisible (Crítica, 1993), Las máqui -
nas del tiempo (Crítica, 1999) y La odisea de la plata española (Crítica, 1999), su
último libro. Manejaba con igual soltura cañones y monedas, peste y piojos, na-
cimientos y defunciones, arados y semillas. Nuestros estudiantes tienen como
lectura obligatoria su Historia económica de la población mundial (Crítica, 1978).
Gonzalo Pontón, quien fue su primer traductor en España, recuerda que
Cipolla sabía reírse de sí mismo y de su propio gremio “en un ejercicio borgia-
no de descreer del propio arte y de sus artificios”.

d

In memoriam
Heberto Padilla (1932-2000)

El gran escritor, el gran poeta cubano, acaba de morir en el exilio en los Esta-
dos Unidos. La fama le costó mucho porque lo asaltó cuando, en 1971, fue encar-
celado en Cuba y acusado de haber “complotado contra los poderes del Estado
revolucionario”. Después de un mes de duros interrogatorios que culminaron
con la humillación de la confesión pública, fue liberado. El “asunto Padilla”
provocó la protesta internacional de escritores como Sartre, Moravia, Susan
Sontag, Octavio Paz y Gabriel Zaíd. Sobrevivió durante nueve años como tra-
ductor sin poder publicar nada suyo. Otra campaña internacional logró que sa-
liera al exilio. Sus principales obras son dos libros de poesía: El justo tiempo
humano (1965) y Fuera del juego (1967), una novela: En mi jardín pastan los héroes
(1982), y el libro La mala memoria (1989).
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