“Par principe
d’humanite...”

E| titulo de esta polémica virtual proviene de la frase de un periodista de la
Convencion: “Esta tierra de la libertad, la purgo por principio de humanidad”.
Palabras de un ex sacerdote que pudo haber sido un héroe epdnimo de los li-
bros de Arno Mayer y de Patrice Guenifley.* La polémica sobre el Terror co-
menzd al dia siguiente de la caida de Robespierre, y otra vez después de la
muerte de Stalin. Para cierta historiografia de izquierda, marxista o no, de
Albert Mathiez a Michel Vovelle, el terror jacobino o bolchevique era “el crisol
rojo en el cual se fundia la democracia futura” (A. Mathiez, 1922). Para la de-
recha, la revolucion era satanica y el terror la caracterizaba totalmente. Los his-
toriadores “revisionistas” distinguian entre las revoluciones buenas de 1789 o
de febrero de 1917 y la mala de 1792 o de Octubre; o dentro de la revolucion
bolchevique, entre la buena revolucion leninista y su perversion estaliniana.
Luego, en el fatidico afio de 1989, bicentenario de la Revolucién Francesa y el
de la caida del muro de Berlin, los revisionistas se alzaron con la victoria: du-
rante un famoso debate televisivo Michael Vovelle perdi6 frente a Francois
Furet, miembro del partido comunista, primero, y luego ex comunista. Diez
afios después, dos libros sobre este tema son publicados casi al unisono. Arno
Mayer, autor de libros importantes sobre la persistencia del antiguo régimen
en Europa y sobre la contrarrevolucion, pero también sobre la Shoah, en una

* Arno J. Mayer, The Furigs. Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, Princeton University
Press, 2000, 716 pp. Patrice Guenifley, La Politique de la Terreur. Essai sur la Violence Révolutionnaire, Paris,
Fayard, 2000, 376 pp.
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apretada comparacion de las revoluciones francesa y bolchevigue, pasa a la con-
traofensiva (;se podria calificar de revisionista de izquierda?). Patrice Guenif-
key, por su parte, autor del brillante Le Nombre et la Raison: la Révolution Fran -
caise et les Elections (1993, de pronta publicacion por el Fondo de Cultura
Econbmica) no se deja clasificar.

. ARNO MAYER

Lo mejor de su libro esta en la primera parte, que define los conceptos de re-
volucion, contrarrevolucion, violencia, terror, venganza y religion. Postula que
“no hay revolucién sin violencia y terror; sin guerra civil y extranjera; sin icono-
clasmo y religion; y sin choque entre ciudad y campo” (Mayer: 4).

Entre sus premisas esta la afirmacion de Michelet: “seria mas sabio hablar
de Fundacion y no de Revolucion”, y la de Maquiavelo: “Nada més dificil,
nada mas peligroso que emprender la construccion de un nuevo orden”, eso
necesita, para vencer el desorden y la resistencia: “un dirigente absoluto capaz
de poner en practica una violencia extraordinaria y, si es necesario, de una mis-
ma crueldad”. Otra premisa: se necesitan dos para hacer la revolucion, ya que
“la contrarrevolucion es la otra mitad de la revolucion”. Mayer se da como re-
ferentes tedricos ademas de Maquiavelo, a Hobbes, Montaigne, Montesquieu,
Burke, Maistre, Tocqueville, Marx, Weber, Schmitt, Arendt y Ricoeur. Le fal-
t6 nombrar a Edgar Quinet, a quien cita extensamente en sus capitulos sobre
la Revolucion francesa.

Recuerda Mayer (p. 96) las tres escuelas que explican el terror:

1) La tesis de las circunstancias que provocan el terror en forma de reaccion, improvi-
sada, sin plan.

2) La tesis de la ideologia (sea las Luces, sea el jacobinismo) como causa y motor del
terror.

3) La tesis psicoldgica que invoca la personalidad y la mentalidad de los dirigentes.

La primera la califica de “ambiental” y andogética: el terror como hijo legi-
timo de la necesidad. La segunda es “genética”. Determinista, condenatoria.
Arno Mayer es muy claro -y Guenifley dice lo mismo-: no hay tal determinis-
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mo ideoldgico, el Siglo de las Luces —el pensamiento de Marx— no conduce de
modo mecénico al totalitarismo.

El hilo conductor del libro es la afirmacidn de que la “anti y la contrarrevo-
lucién no son menos feroces en la persecucion de su millenium” (p. 99). Por
lo que no debe sorprender que “el terror practicado por todos los bandos en
esa guerra civil... haya tomado muchas més vidas y haya sido mucho mas salva-
je que el terror politico mas dramético de la guillotina y de la Cheka” (p. 102).

Esa firme voluntad de ir contra la corriente o, por lo menos, de mantener la
balanza equilibrada entre “los dos bandos” lleva a Mayer muy lejos. Después
de haber descartado la “tesis de las circunstancias” por absolutoria, la utiliza
sin tregua a favor de los jacobinos y de los bolcheviques (y de Stalin en el capi-
tulo final). Invoca ademés la pesada herencia despotica, la tradicion de vio-
lencia y de arbitrariedad de los dos antiguos regimenes (pp. 234-235): “Ese
trasfondo condiciond la naturaleza y la préctica de la violencia y del terror de
1917-1921... précticas arraigadas en el pasado autoritario ruso. Los bolchevi-
ques, como los jacobinos, recuperaron los viejos métodos de control criminal y
politico...”. Tanto para una como para la otra revolucién liga el terror a la gue-
rra civil y extranjera (pp. 252-253) y sostiene que “si, como lo sugiere Quinet,
la espiral de terror resulta del ‘choque de dos elementos irreconciliables y de
dos corrientes eléctricas opuestas’, entonces la retérica terrorista del bando an-
tibolchevique no puede ni ser ignorada, ni minimizada” (p. 254).

Insiste mucho sobre la violencia y el terror contrarrevolucionario al grado
de afirmar que no fueron inferiores al jacobino y al bolchevique: “Asi los re-
beldes incitaron y finalmente justificaron la creciente furia punitiva de sus
enemigos jurados” (p. 339). Nunca niega la realidad del terror revolucionario
pero diluye el asunto en consideraciones como: “Es dificil, si no imposible, de-
cir cual bando fue el primero en cometer lo que se llamara mas tarde ‘crimenes
de guerra’ y ‘crimenes contra la humanidad’. Fueron perpetrados ciertamente
por los dos... las ‘noyades’ y ‘las columnas infernales’ fueron, de hecho, la cul-
minacion de un circulo vicioso de atrocidades no previstas por ninguno de los
bandos™ (p. 333). Asi, confiere el mismo peso a las matanzas perpetradas por
los campesinos de Vandas y en la region de Tambov. Mayer retoma el argu-
mento esencial de la Convencidn y del Soviet Supremo, a saber: el fanatismo
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y el primitivismo de los campesinos insurrectos justifican las medidas mas
extremas. De manera comoda, y aparentemente objetiva, juzga a los dos ban-
dos como igualmente culpables, creyendo que la masacre fue equitativamente
repartida. Finalmente parece compartir la molestia de Michelet frente a un
pueblo campesino “tan extrafiamente ciego y extraviado que se arma contra la
Revolucion, su madre, contra la salvacion del pueblo, contra si mismo”. No
casualmente el autor deja a un lado una bibliografia reciente y seria —apareci-
da en los diez ultimos afios—, francesa y rusa, sobre la Vandea y la Tambovsh-
china (capitulo 10 sobre la guerra campesina en Rusia).

El libro termina de manera abrupta, sin conclusion, que, sin embargo, ya
habia sido formulada desde la pagina 312: “El Terror de 1917-1921 fue un he-
cho de guerra civil alimentado por la dialéctica de la Revolucion y la contrarre-
volucidn... es dificil sopesar entre furias espontaneas y furias calculadas...”.

I1. PATRICE GUENIFLEY

No creo que estos dos notables no hayan podido leerse, pero Guenifley parece
contestarle a Mayer punto por punto. Empieza por una reflexion tedrica com-
prable, rechaza la tesis de las circunstancias como la de la ideologia, pero pre-
senta, después de haber distinguido entre violencia y terror, su tesis: “El Te-
rror no es ni el producto del jacobinismo como ideologia, ni el efecto de poten-
cialidades despaticas de 1789 reveladas por las circunstancias... EI Terror es
una fatalidad, no de la Revolucion francesa, sino de toda revolucion concebida
como modalidad del cambio. En eso el jacobinismo es un arquetipo. Todas las
revoluciones tienen sus jacobinos. Si las mas de las veces las revoluciones no
pueden ser ideologicamente comparadas, si lo pueden ser en lo politico”
(Guenifley: 226). “En eso el jacobinismo es ejemplar: es la dinamica revolucio-
naria en actos; es menos la cara oculta de la democracia que la realidad atroz
de toda revolucion”. Y su capitulo 1x, Los resortes del Terror, comienza asi: “El
Terror es la conclusion inexorable de la revolucion en su dindmica propia. No
son ni las oposiciones externas ni los obstaculos internos los que explican la ra-
dicalizacion de la revolucion, sino las luchas fratricidas entre sus partidarios, la
competencia que opone a los revolucionarios entre si. Por ejemplo, si se pue-
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de decir que la guerra provoca el alza de las apuestas al ampliar el teatro de la
revolucion, rebasando sus metas iniciales, visto a la inversa, la radicalizacion de
la politica revolucionaria engendra la guerra y el terror”. Asi, esa dindmica pro-
voca las famosas “circunstancias”, las cuales a su vez aumentan la radicaliza-
cion de los discursos, envites y practicas.

Me parece esencial la afirmacion siguiente:

La Revolucion francesa inventd la idea moderna de revolucién permanente, indepen-
diente de los fines que persigue concediendo legitimidad sucesivamente al mas radi-
cal de sus actores. La dindmica de la revolucién moderna es en eso analoga a la légica
pura de la guerra descrita por Clausewitz; como ella, debe inevitablemente escalar a los
extremos (p. 231).

Y de citar a Clausewitz (De la Guerra, Paris, 1955: 52-53):
La guerra es un acto de violencia y no hay limite en la manifestacion de esa violencia...
Quien usa sin piedad de la fuerza fisica y no retrocede frente a cualquier efusién de

sangre tomara la ventaja sobre su adversario, si éste no hace lo mismo.

En las revoluciones, no en todas, pero en la francesa -y en la bolchevique,

agrego yo- la légica de ese desarrollo no encontré ningun freno porque

tres condiciones se reunieron: una incompatibilidad tan profunda entre los objetivos de
los partidos enemigos que excluye todo compromiso; una ruptura del contrato social
que sitlia a adversarios y a competidores en un estado de naturaleza reciproca en el cual
la fuerza sustituye al derecho; una situacion de prolongado vacio de poder que abre una
carrera inesperada a las corrientes politicas mas marginales.

Arno Mayer podria suscribir ese analisis (Mayer: 232) pero no desarrolla,

como Guenifley, toda la singularidad de un acontecimiento extrafio que se auto-
bautizd, autocelebrd y no dejo ningln sentimiento de culpa entre sus autores,
jacobinos o soviéticos. El Terror no es la violencia bruta que Arno Mayer estu-
dia tanto, para minimizar cualitativa y cuantitativamente el Terror. La violen-
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Cia se agota pronto en su explosion misma: masacre, pogroms, incendio, saqueo,
eso no es suficiente para hacer un Terror. El Terror tampoco se define por las
medidas de excepcion frente a un peligro de dimensién nacional; esas medidas
castigan delitos precisados. Para lograr su meta, que no es tanto matar victimas
como atemorizar a los espectadores, el Terror pega menos actos y mas (supues-
tas) intenciones, no solo al “aristocrata” o al “blanco”, sino al aristocrata que
duerme en cada uno de nosotros. “Quien no piensa en nada, piensa mal”,
“quien no esté de acuerdo es un traidor” (Robespierre, 10 de junio de 1791),
eso lo sabe todo revolucionario serio. En la definicién indefinida de los “sospe-
chosos”, “enemigos del pueblo o de la revolucion”, esta la eficacia del Terror.

Donde Arno Mayer ve dos actores, el revolucionario y el contra, Guenifley
sefiala tres: el terrorista, su victima (que bien puede ser contra, revolucionario,
o ni lo uno ni lo otro) y su meta, a saber: todos los demas que se desea atemo-
rizar. El Terror es asi la aplicacion deliberada (Clausewitz) de la violencia a una
victima escogida para tener el mayor efecto. Es deliberada y por lo tanto racio-
nal. Mientras que la violencia colectiva tradicional tiene dos actores, la muche-
dumbre y su victima, el terror implica tres. Provoca un espanto universal porque
usa de la violencia fuera de todo marco legal, amenaza a todos sin excepcion,
puede pegar al azar, sin motivos ni pruebas. Eso Guenifley lo ilustra en su es-
tudio de la Vandea que contradice todo lo que Mayer escribe sobre ella (y so-
bre la Tambovshchina).

El exterminio es el estadio supremo del Terror. Después de la victoria ja-
cobina sobre los vandeanos -y de la del ejército rojo sobre los campesinos
rusos—, “las columnas infernales” —asi autonombradas con orgullo- se dieron a
la tarea, no de espantar sino de exterminar a la poblacioén de toda una regién
segun un plan preconcebido, y aprobado desde arriba. Contra lo que piensa
Mayer, el comportamiento de los dos bandos no es simétrico, segln su famoso
“espiral”’; no hacen la misma guerra, la violencia “tradicional”, “bestial por pri-
mitiva” de los campesinos es defensiva; la Vandea acorralada hace una guerra
que no ha querido. Lo mismo Tambov. La revolucion transforma en guerra unos
disturbios campesinos y hace una guerra total. Las masacres de 1793, cuando
empieza la operacion Vendée-Vengée (Vandea-Vengada), ocurre después de la
guerra. La guerra ha terminado, el exterminio empieza segln una estrategia
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metodica que incluye a toda la poblacién, mujeres, nifios y también “azules”:
los azules, partidarios minoritarios de la revolucion, porque como lo escribe el
general Turreau, “si la meta es vaciar la region en un lapso determinado”, ;no
deberiamos acabar también “con esos hombres que creemos revolucionarios y
gue quizéa llevan solo la mascara del patriotismo™? La ejecucion de las mujeres,
de los nifios y de los “azules” nos indica que el asunto se sale del concepto or-
dinario de represion.

Ese “crimen contra la humanidad” (Guenifley), que Mayer no puede reco-
nocer como tal, habia sido denunciado en su época por un revolucionario mas
a la izquierda que los jacobinos, Gracchus Baboeuf, en un libro terrible titu-
lado El populicidio. No hay en eso racionalidad militar alguna, sino una doble
racionalidad de ejemplaridad y de lucha politica. EI contexto politico local y
nacional dicta el exterminio.

Los partidarios de las soluciones radicales controlan el poder local. De manera vital ne-
cesitan la prolongacion de los disturbios civiles en el Oeste que hacen su poder e in-
fluencia, poder al nivel regional, influencia al nivel nacional. La Vandea es el capital de
la ultraizquierda de Hebert (en Paris) que la necesita para justificar su politica de te-
rror a ultranza en todos los campos politicos que debe, al final, abrirle las puertas del
poder (Guenifley; 264).

La idea realmente fuerte de Guenifley es deshacer el nudo que durante
mucho tiempo ligé Terror e ideologia en la historiografia. La utopia, la idea del
hombre nuevo, la obligatoria virtud, no engendraron el Terror; no es la ideolo-
gia robespierrista de la ciudad futura, sino la politica de Robespierre y de los
demas revolucionarios, sus contrincantes, la que permite entender el Terror; si
es imposible deducir el Terror de la ideologia, es posible deducir la ideologia
del Temor. Se trata realmente de pasiones e intereses concretos: intereses po-
liticos. La competencia sin freno ni reglas por el poder lleva a una situacion en
la cual, como dijo Barreré, “tenia uno que guillotinar para no ser guillotinado”.

El Terror es primero un acontecimiento politico en el cual las iniciativas de los actores
toman una importancia pocas veces tan evidente; pero lejos de sacar las consecuencias
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que se imponen, los historiadores, contra la evidencia misma, se empefian en poblar
ese teatro de sombras (un pufiado de individuos enfrentandose en la clausura del po-
der) con muchedumbres innumerables y fuerzas sociales imponentes para dar al acon-
tecimiento el sello de la autenticidad que conviene a las revoluciones (Guenifley: 11).

¢No sera que los historiadores amamos demasiado a la Revolucion? gy

Jean Meyer
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