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Muchos amigos occidentales solían preguntarme, aunque ahora ya no tanto:
“¿Por qué sigues aquí, con tanto calor y tanto polvo?”. Nunca cesaban de pre-
guntarse por qué alguien con un doctorado de una de las más prestigiadas uni-
versidades de Estados Unidos y con varias publicaciones internacionales en su
haber, no podía encontrar una colocación más cómoda en Occidente.

A algunos de los más íntimos, solía responderles con una carcajada sincera:
“Estoy enamorado del pueblo de la India”; lo cual requería una explicación,
pues creían que estaba idealizando el término “pueblo”, con su fuerte conno-
tación política, al igual que hicieron el Che Guevara, Mao Zedong y muchos
otros líderes políticos del siglo XX. Pero a lo que me refiero cuando hablo de
“pueblo indio” es a la gente común con un pasado rural o, más bien, a los pro-
pios campesinos, que, me parece, poseen cualidades inherentes e irresistibles
que me atraen hacia lo indio y me hacen sentir aquí como en casa. Los encuen-
tros fugaces de poca importancia no ejercen el mismo efecto, pero una vez que
se conoce a las personas se acaba por apreciar sus cualidades interiores y por
enamorarse de ellas. Así fue, al menos, como llegué a querer mucho a los in-
dios del campo. Permítanme comenzar con algunas anécdotas tomadas de mi
experiencia personal.

Un día, esperaba con un colega en la parada de autobuses del río Godavari
la ruta número 615 para ir al Centro Internacional de la India. Buscando en los
bolsillos de mi k u rt a, me di cuenta de que no llevaba mi monedero. Me volví ha-
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cia mi acompañante, pero me dijo que sólo tenía cambio para su propio pasaje.
C o rrí hacia la p a n w a l a,1 y de buen grado me prestó diez rupias. Eso fue mucho
antes de que llegara a conocer a Sunder Singh Gosaine, el p a n w a l a.

Cuando quiero descansar y charlar con la “gente”, me paseo por el centro
comercial de la universidad, donde puedo encontrar a estudiantes y charlar en
el Salón de Té de Choudhary. Éste siempre muestra su buena disposición con
su generosa frase “koi baat nai hai” (“no importa”) cuando olvido llevar mi mo-
nedero. No recuerdo haber oído esa generosa y confiada expresión en ningún
otro lugar del mundo.

Paso una gran parte de mi tiempo en la Biblioteca Central, donde, con los
años, he llegado a conocer muy bien a los hombres del lugar, como a Prem
Singh Rawat, Tara Chand, Sudarsham Ram y otros más. Lo sorprendente es
que van más allá de su vocación profesional. Ante todo, se hacen amigos de
uno y, al hacerlo, humanizan la academia. No sólo me ayudan a encontrar libros
y periódicos, también comparten su té y su khaini2 conmigo. Agregan una di-
mensión humana a mi trabajo en la biblioteca. ¿Dónde más puede uno encon-
trar tales “servicios bibliotecológicos”?

Si se piensa que se trata de incidentes de una amistad desarrollada en un
plano muy íntimo y localizado, se podría uno llevar una sorpresa. En el verano
de 1985, buscando respirar un poco de aire fresco, bajé del tren que me lleva-
ba a Delhi en una estación de algún sitio del estado de Bihar. El tren comen-
zó a avanzar y lo perdí, quedándome sin un céntimo. Durante los cinco días si-
guientes anduve deambulando sin rumbo fijo entre los pueblos de Bihar y
Bengala. Pude observar a la familia pueblerina, las relaciones entre los sexos,
las relaciones de los niños con sus abuelos. Fue en esa época cuando creí haber
descubierto el alma de la India. La observación que me hizo una familia pue-
blerina fue característica: “Primero coma algo y después le mostraremos el ca-
mino”. Me sentí conmovido por su delicadeza, que es característica de esta raza
(excepto en las disputas por la propiedad), por su cariñosa generosidad, aun
cuando son pobres, por su excepcional comprensión de la condición humana,

1 Vendedora de “paan”, un tipo de hoja comestible.
2 Una variedad de tabaco comestible, particularmente popular en las aldeas.
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que haría sonrojarse a filósofos profesionales, y por su simplicidad, paciencia
infinita y gran sentido común, capaz de hacer burla de los citadinos, deleitados
en juegos de pérdidas y ganancias.

Y realmente a diferencia de los citadinos, los pueblerinos indios me pare-
cen muy naturales en su disposición y moderados en su comportamiento. Se
muestran confiados en su universo y no existe deformación en su carácter. Son
naturales y encantadores, pero no de una manera simplista, porque son posee-
dores de una gran civilización. No vacilan en darle a uno la bienvenida en sus
pórticos y pueblos. Al menos, yo no sentí ninguna barrera que nos separara,
porque no se referían a mí como “el otro”. Sus valores interiores me parecen
tan atractivos e irresistibles que me recuerdan mi primera infancia en el Tíbet;
son la encarnación de las enseñanzas fundamentales de Buda. El pasado bu-
dista de la India no está en los santuarios ni en las reliquias; se encuentra vivo
en los pueblos. Eso lo confirman mis experiencias con los gadhis, en Dharam-
sala (Himachal Pradesh), con los aldeanos de Yadav, en Bodhgaya (Bihar), y
con los paharis y los campesinos de los alrededores de Puruwala (Himachal
Pradesh). Mi fascinación por los campesinos indios se debe a su carácter moral,
tan delicadamente cincelado por la gran tradición en la que están insertos, y su
comportamiento encantador, moldeado por la estructura social rural.

Debido a que mis encuentros y experiencias con los campesinos han sido
abrumadores, a menudo me he preguntado sobre las raíces de una cultura que
tan bellamente ha moldeado su carácter. Dado que poseo una orientación in-
telectual, me veo llevado a especular acerca de la “pequeña tradición” del hin-
duismo, en la que los campesinos se insertan con facilidad y gracia, sin trazo
alguno de deformación. Su hinduismo parece ser más una ordenada manera de
vida que un dogma de templo, más una civilización que una religión. Por eso
parecen tan humanos, tan atractivos y naturales en su buen temperamento. La
descripción de su universo no está tan alejada en The Village Remembered (La
aldea recordada) de la semblanza que hace M. N. Srinivas.

Lo anterior no quiere decir que no compartan el punto de vista filosófico
básico y la orientación espiritual de la gran tradición hindú a la que pertene-
cen; antes bien, la intención es sugerir que, a través de los siglos, esos altos
principios han calado tan profundamente en su ser que el hinduismo es para
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ellos algo natural, no dogmático, y si se me permite recurrir al cliché, tolerante.
Está relativamente exento de deformaciones políticas e ideológicas.

Vistos desde tal perspectiva, la inmensa mayoría de los indios están hechos
desde siempre para un modo de vida democrático, por así decirlo. Hoy día, eso
se hace evidente en las libres y francas discusiones que se dan entre el pueblo
llano en los atestados compartimientos de los trenes y en las reuniones pancha -
yat3 pueblerinas. En su cultura hay poco espacio para el dogmatismo, el autori-
tarismo o el monopolio, porque provienen de una cultura inclinada hacia la
democracia. En realidad, la cultura política india (hindú) premoderna posee
varios elementos democráticos que explican el buen funcionamiento de la de-
mocracia en la India moderna y, asimismo, el éxito de la India y el fracaso de
Pakistán en el terreno de la democracia desde su independencia.

El más importante de esos elementos emana de la naturaleza ecuménica
básica del hinduismo, concretamente de su orientación politeísta, que ofrece a
los creyentes un amplio panteón de deidades de dónde elegir. Esa orientación
espiritual no sólo ha reducido la ansiedad de los hindúes; lo más importante es
que les ha dado una perspectiva liberal sobre la vida pública, abierta a opcio-
nes y libertades que son congruentes con la democracia. La idea de que son
muchos los caminos que llevan a Dios está profundamente arraigada en la
creencia religiosa hindú. Así, a finales del siglo pasado, cuando Swami Viveka-
nanda dijo que las “diferentes religiones del mundo son diferentes caminos a
Dios”, no sólo estaba expresando su punto de vista personal, sino resumiendo
para el lector moderno las experiencias de siglos de antigüedad del pueblo in-
dio con el hinduismo. Esa orientación espiritual liberal emana directamente
del carácter del hinduismo, exento de dogmas, pluralista y capaz de ofrecer
muchas opciones. En estos días de fundamentalismo, es difícil encontrar una
herencia cultural con tal inclinación hacia la democracia.

Los puntos de vista filosóficos hindúes no están confinados a la esfera de
los templos o en la mente de los sabios hindúes, sino que encuentran su expre-
sión concreta en la naturaleza de la estructura política de la India premoderna,
caracterizada por unidades políticas descentralizadas y autónomas gobernadas

3 Junta tradicional de los líderes de una aldea, actualmente parte de la democracia rural en la India.
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por numerosos maharajas; no era un solo imperio centralizado y burocrático
como la China, con su idea fácil de deslizarse al autoritarismo o al despotismo.
Los estados de la India moderna equivalen aproximadamente a las más gran-
des de esas unidades basadas explícitamente en diferencias lingüísticas; y en
conjunto, el Estado indio moderno funciona más como un sistema federal. Por
lo tanto, el legado político indio no era el autoritarismo sino un sistema bastan-
te democrático, y en la actualidad ha alcanzado su plenitud en una democracia
madura y en funcionamiento. A pesar de que todo el sur de Asia estuvo some-
tido a los esfuerzos de construcción de las instituciones coloniales británicas,
sólo las áreas culturales hindúes y budistas respondieron positivamente a di-
chos esfuerzos.

Con tales condiciones culturales y políticas, favorables a la evolución y al
desarrollo democráticos, los intentos británicos de construcción de las institu-
ciones democráticas rindieron sus frutos en la India. Hoy en día, la democracia
india es robusta y vibrante, con una clase media fuerte y numerosa cuyas cifras
equivalen al total de la población de Estados Unidos. Es una clase que re s i s t i ó
la penetración de la propaganda comunista soviética durante decenas de años.
La India es una democracia parlamentaria alerta y activa, con una prensa abier-
ta y vigorosa y un estado de derecho firmemente establecido, el cual es respe-
tado a todo lo largo y ancho del país. Es sorprendente el hecho de que, a pesar
de la religiosidad popular de la vida hindú, no se haya registrado teocracia algu-
na ni en el periodo antiguo ni en el moderno de su historia. El breve periodo
del gobierno de “urgencia” de Indira Gandhi fue detestado y resistido y aún
no se olvida; como si quisiera demostrar la supremacía de la democracia, perdió
las siguientes elecciones. En la India no hay lugar para una dictadura.

A pesar de todo ello, a menudo se planteó la cuestión: “Después de Indira,
¿qué?”; así como se solía preguntar: “Después de Nehru, ¿qué?”. El hecho de
que el electorado indio logre encontrar líderes capaces se debe sobre todo a la
profundidad y riqueza de los recursos culturales de la India. En mi calidad de
observador, considero que existen razones más importantes que los individuos
para la unidad y supervivencia de conjunto de la India en cuanto Estado de-
mocrático arraigado profundamente en esa unidad de civilización hindú que
todo lo abarca: la mayoría del 83 por ciento, que funciona para la democracia y
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el desarrollo, y la institución democrática panindia, que mantiene al país sóli-
damente unido.

La “unidad de civilización” es un concepto que evade la cuestión, pero fue
utilizado tanto por Mahatma Gandhi como por Tagore para describir el patrón
y la diversidad de la civilización del pasado de la India en el marco de ese otro
patrón que no concuerda con el claro paradigma occidental de nación-estado,
definida a grandes rasgos como la unidad política congruente con la homoge-
neidad cultural. Veo cierta sabiduría en su cautela. Como la entiendo ahora, a
pesar de la diversidad y el hilo comunicador a través de la diversidad intrahin-
dú, la lógica interna de la unidad hindú reside en los siguientes factores inter-
relacionados: a) similitud de la perspectiva espiritual sobre la vida, el orden so-
cial y el universo, como lo define y expresa en su forma esencial la filosofía
hindú en cuanto tal; b) similitud de la organización social (por ejemplo, las cas-
tas) y de las instituciones sociales (como el matrimonio); c) similitud del vesti-
do (dhotis y saríes) y la dieta (por ejemplo, el énfasis en el vegetarianismo y las
especias). No se trata en absoluto de una lista exhaustiva de factores comunes
al pueblo llano sino de factores fundamentales comunes a los hindúes en casi
toda la India; por ejemplo: la idea de la pareja que se esboza íntimamente en
torno a un fuego sagrado presidido por un brahmín del templo es fundamen-
tal al matrimonio hindú, común igualmente a los gadhis de Himachal Pradesh,
en el norte, y a los coorgs de Karnataka, en el sur.

La belleza de la civilización hindú reside en sus variantes culturales y re-
gionales y en la gran pluralidad de deidades, re p resentaciones o expresiones lo-
cales, lenguajes y dialectos. Realmente es difícil hacer destacar un solo patrón
hindi estándar, con excepción de la región de habla hindi, desde el punto de
vista de su fuerza numérica. Tal proliferación de variantes confunde y puede
inducir a error al extranjero; pero la lógica fundamental de la formación de va-
riantes es, en esencia, la extensión y continuación de ese mismo patrón de ci-
vilización hindú, a, b y c que todo lo abarca y el resumen que hago en mi libro
Culture and the Politics of Third World Nationalism (Cultura y la política del nacio -
nalismo del Tercer Mundo). La formación de variantes parece infinita, pero en
realidad no lo es. Aunque el hinduismo permite que se le exprese y estructu-
re en muchísimas variantes, la formación de variantes culturales y regionales
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se detiene cuando la lógica y el espíritu del patrón de civilización hindú funda-
mental ya no se puede extender, de manera que las variantes no se encuentren
dentro del patrón de civilización básico.

En la India, el norte y el sur están separados por una gran línea divisoria, como
en otras grandes civilizaciones antiguas, pero a fin de cuentas lo que relaciona
al sur “dravidiano” con el norte “indoario” parece ser la espiritualidad y filosofía
de la vida, el orden social y el universo hindúes; ese es el hilo comunicador. Por
ejemplo, existen varias diferencias básicas entre un punjabí y un tamil, como la
raza, el lenguaje, la cultura local, etcétera; pero un examen más profundo de
los contenidos de la literatura premoderna tamil o punjabí, en particular de los
textos sagrados, revelaría una importante similitud que haría desaparecer otras
diferencias: el contenido, el idioma y el formato de su libertador tradicional es
el mismo o semejante, lo que debe ser considerado como una unidad espiritual
y de civilización que vincula al sur dravidiano con el norte indoario.

De igual manera, al extranjero le parece que el sistema de castas crea mu-
cha desunión, que es casi una falla de la sociedad hindú. El aspecto pertinente
son las funciones de identificación de las castas como método de diferencia-
ción interna entre las jerarquías hindúes que usualmente no afecta su abarca-
dora identidad cultural ni provoca ninguna revolución o conflicto políticos, a
menos de que se desequilibrara todo el sistema social hindú, lo cual nunca ha
ocurrido en la historia del país.

Lo que quiero decir con esto es que, al existir una amenaza exterior, como
el conflicto sino-indio de 1962 o el conflicto kargil de 1999, la diferenciación
de las castas parece disminuir, y aun las castas inferiores parecen unirse de buen
grado a las castas superiores en su calidad de indios o hindúes, prontos y dis-
puestos a pelear por la causa común. Vistas desde esta perspectiva, incluso las
luchas de los dalit parecen funcionar, antes que como revolución social, como
“oposición leal” en el seno de la jerárquica estructura social hindú. Lo a n t e r i o r
no quiere decir que apruebe la subyugación psicológica y la explotación
económica a las que están sometidas las castas inferiores de la jerarquía; más
bien es para señalar que aun las castas inferiores comparten (antaño volunta-
riamente y ahora subconscientemente) algunas de las características básicas y
el sistema de valores religiosos de la sociedad hindú en la que están insertas.
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En resumen, no veo que haya homogeneidad hindú alguna, porque el hin-
duismo y la sociedad hindú son demasiado complejos para ese tipo de ecuación
simplista; sin embargo, descubro varios factores comunes o similitudes funda-
mentales interrelacionados de manera lógica, lo que genera un consenso fun-
cional de tipo espiritual o civilizador. Para ser honestos, debemos admitir que
sobre ese complejo edificio se construye la nación-estado hindú contempo-
ránea. La sólida mayoría hindú, que constituye el 83 por ciento de la población
total de la India, ha funcionado como factor de estabilización para la demo-
cracia y el desarrollo, así como de base social de la nación-estado hindú. Eso
deja aproximadamente un 17 por ciento de grupos sociales que no son hin-
dúes, del que los musulmanes indios constituyen el 13 por ciento, la segunda
población musulmana más grande del mundo.

Aunque las minorías –como los musulmanes y los cristianos–, no compart e n
y podrían no compartir los valores religiosos y la organización social de la mayo-
ría hindú, todos participan de la herencia democrática de la India moderna. Con-
secuentemente, la democracia provee el terreno común tanto para los hindúes
como para los musulmanes, y debería unirlos en cuanto indios. Los intereses y
derechos de las minorías están garantizados y protegidos por la constitución
democrática, la cual estipula para ellas, al igual que para la mayoría hindú, una
participación económica y política en el futuro de la India dentro de un marco
legal, político y económico democrático y bastante representativo. Desde el
punto de vista social, la mayoría hindú podría mostrar tendencias hacia el ma-
yoritismo, pero el saludable sistema legal y las fuertes instituciones democrá-
ticas de la India frenan y regulan tales tendencias mucho más que en otros es-
tados plurinacionales del Tercer Mundo. 

En resumen, la democracia está tan firmemente establecida en la India que
es ella la que une a los indios política e ideológicamente, a pesar de las diferen-
cias culturales, como las religiones, las castas, las razas y los lenguajes que for-
man la Unión India de hoy. En realidad, la democracia es el denominador co-
mún de casi todos los indios, ya sean hindúes o musulmanes. Y, como hemos
visto, la democracia evoca la fibra de la simpatía en la cultura hindú popular y
en las estructuras políticas premodernas de la India.

2. DOSSIER 2  28/6/01 10:52  Page 36



3 7

Ahora bien, aunque ha sido democrática durante siglos y demócrata duran-
te los últimos cincuenta años, la India raramente ha utilizado la democracia
como un instrumento constructivo de las relaciones exteriores. En lugar de ello,
en el pasado, en su política exterior han encontrado expresión varias ideologías
utópicas, como el panasianismo, la no alineación y el antiimperialismo. Y sigue
siendo una anomalía el que en los últimos cuarenta o cincuenta años las dos
democracias más grandes del mundo no hayan cooperado hasta ahora por el
bien común; pero el siglo XXI ofrece una excelente oportunidad para el con-
cierto de las democracias, porque las exigencias de la guerra fría, que hacían
necesarias las alianzas de Estados Unidos aun con dictaduras militares, prácti-
camente han desaparecido. Ahora que la guerra fría ha terminado, las democra-
cias occidentales bien podrían darse el lujo de optar por las preferencias demo-
cráticas en su política exterior. Y, siendo la democracia más grande y antigua
del Tercer Mundo, la India es muy apropiada para desempeñar un papel de-
mocrático en la política mundial.
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