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Los jóvenes son dados al análisis. Les encanta pasar por el tamiz, con apasio-
nado escepticismo e impaciente competencia, toda cuestión trillada. Los an-
cianos narran historias y, en los años recientes, afortunadamente para ellos, las
historias han llegado a ser respetables en las ciencias sociales, mucho después
de que algunos han comenzado a llamarlas ingeniosamente narraciones; sin
embargo, escuchar las historias indias puede ser agotador, aun en estos días
postmodernistas. A la mayoría de ellas les falta un final adecuado, lo cual ya no
es un crimen, me dicen, pero a menudo ya tampoco son nuevas, pecado toda-
vía imperdonable en la cultura global del conocimiento; y, como ocurre con las
obras clásicas y la narración ritual de la épica y los mitos sagrados, esas histo-
rias crean sus propias sorpresas cuando se las narra nuevamente; por ende, no
necesito disculparme si mi historia no les parece nueva y creen que le falta un
final apropiado; sólo me disculparé si les parece que no la he contado adecua-
damente.

Se trata en realidad de una historia acerca de otras historias. Parte de la con-
ciencia de que, en sociedades antiguas como la china y la india, que tienen tra-
diciones culturales con capacidad de recuperación, se da cierta ambivalencia
hacia la política democrática. Aunque esta última se nutre de las tradiciones,
también se espera que las altere y las actualice, pues, para muchos, esos países
se han quedado a la zaga en la carrera en la que hoy participan ansiosamente
todos para conservar su lugar en la olimpiada mundial de las naciones-estado.

Traducción del inglés: Mario A. Zamudio Vega.
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Se participa en esa carrera no sólo con un estilo político que refleje las tradi-
ciones culturales, sino también con un proceso político que busque llegar a ser
una fuerza legítima de cambio cultural y prometa mediar entre la esperanza y
la experiencia, entre los temores heredados y las ambiciones adquiridas. Las
historias rivales de la política y las tradiciones enmarcan ese proceso; c o n t i e n e n
la ambivalencia y las ansiedades asociadas con la democracia de quienes se ven
afectados por ambas, y ayudan a construir el pasado de tal manera que haga po-
sible que las decisiones políticas del presente sean significativas.

Esas historias tienen también su periodo de caducidad: nacen y mueren; al-
gunas, después de una vida larga y gloriosa; otras, después de un ejercicio bre-
ve y sin gloria. Los especialistas en la cultura política india, por ejemplo, han
aventurado que se trata de una cultura estable que hace frente a un orden po-
lítico ajeno y que, en general, es incapaz de entender gran cosa de él.1 En la
actualidad, su idea de la política india como una simple reflexión de la cultura
y la personalidad hindúes parece falta de entusiasmo, no debido al paso del
tiempo y a las modas académicas, sino porque un problema político diferente
ha captado ahora la imaginación pública: el de una cultura que está siendo lite-
ralmente bombardeada por nuevos retos y trata de mantener su identidad fren-
te a ellos. De manera similar, las historias rivales que otros han producido –de
las fuerzas culturales y psicológicas como epifenómenos, y de la política india
como una secuencia de formas económicas modernas que derrotan a las estruc-
turas de comportamiento y a las ideas tradicionales para establecer la suprema-
cía de un orden históricamente superior– tampoco han sobrevivido bien. El re-
surgimiento mundial de la religión y de la etnicidad se ha hecho cargo de ellas
mejor que sus oponentes académicos.2 En ambos casos, la verdad o falsedad

1 La obra más famosa a este respecto es la de Weber, Max, The Religion in India: The Sociology of Hinduism,
Glencoe, Free Press, 1958; sin embargo, las más típicas del humor cambiante de nuestros tiempos son aque-
llas influidas por los estudios de posguerra sobre la cultura y la personalidad o la literatura sobre el desarro-
llo económico y el cambio cultural; por ejemplo: Spratt, P. (1996), Hindu Culture and Personality, Bombay, Ma-
naktalas; y Kapp, K. W. (1963), Hindu Culture, Economic Development and Economic Planning, New York, Asia.
2 Véase, por ejemplo, Desai, A. R. (1959), Social Background of Indian Nationalism, Bombay, Popular; Kosam-
bi, D. D. (1962), Myth and Reality: Studies in the Formation of Indian Culture, Bombay, Popular Prakashan; e
Introduction to the Study of Indian History, Bombay, Popular Prakashan, 1975.
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de las historias es de importancia secundaria; lo principal es que ninguna sue-
ne a “verdadera” en el presente contexto mundial.

Para enmarcar la relación entre la política y las tradiciones en la India, habla-
ré en este artículo de cuatro historias persistentes que parecen haber sobrevi-
vido mejor a las vicisitudes del tiempo. Son historias paradigmáticas que se
p u e d e n interpretar no tanto como descripciones realistas de los estilos de res-
puesta a las cambiantes relaciones entre la sociedad y la política, lo global y lo
local, lo personal y lo colectivo, sino como intentos por buscar una elaboración
“adecuada” de la cultura india con propósitos contemporáneos. Dado que esos
propósitos han cambiado, las historias también lo han hecho, aunque no han
quedado sin reconocimiento.

I

En cada una de estas historias el estilo político no sólo tiene una narración, s i n o
que es “historia”, pues incluye una elaboración del ser indio como ha emergido
de sus encuentros con el mundo exterior. La primera, elaborada hacia princi-
pios del siglo XIX, refleja los primeros efectos del sistema colonial, que comen-
zó a llevar a la política un orden social organizado más en torno de la religión
y la cultura que de su sistema de gobierno. No es que la India no conociera
ninguna política, sino que la política colonial era otro asunto. Negaba la auto-
nomía cultural y, a pesar de que la ideología oficial consistía en no interferir en
la sociedad, prescribía un estilo de vida diferente como base de la política.

El atractivo de esta historia, que todavía predomina en la conciencia de los
sectores más establecidos y duraderos de la clase media urbana occidentaliza-
da, es una de las fuentes importantes de la autoestima de la India moderna. Se
inspira ampliamente en la experiencia del primer contacto de la India con el
Raj,3 que tuvo varias características notables. En primer lugar, la política eco-
nómica colonial favoreció a las castas brahmánicas en los nombramientos guber-
namentales y en el ejercicio de las profesiones modernas que estableció hacia
mediados del siglo XIX. Las habilidades tradicionales de esas castas las ayuda-

3 Nombre que se daba al gobierno británico en la India. [N. del T.]
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ron a reconciliar el trabajo, la visión del mundo y la individualidad mediante la
reinterpretación de las tradiciones –lo que era su prerrogativa, así como su es-
pecialización– y la atribución de significados aceptables a las formas burocráti-
cas, políticas y judiciales exógenas.

Fue también la época en que la burocracia colonial no interfería socialmen-
te y en que las iniciativas de reformas sociales venían principalmente de los in-
dios. Hasta aproximadamente 1830, es decir durante casi setenta y cinco años,
el sistema legal colonial se construyó sobre el derecho consuetudinario de las
diversas comunidades indias, aunque sus puntos de referencia en cuestiones
sociales eran la cultura brahmánica y la de la élite musulmana del norte de la
India; el sistema educativo reposaba básicamente en el sánscrito, el persa y las
lenguas locales, no en el inglés; y, para tristeza de los misioneros, se desalentó
el evangelismo cristiano. Todo ello favoreció a las castas superiores y provocó
que se mostraran menos defensivas respecto de la nueva política económica.
La occidentalización les pareció una forma de disensión relativamente indolo-
ra, y toda resistencia a ella, irracional y obstinada. Aunque el predominio de la
casta superior en el trueque y el comercio terminó una vez que los negocios se
convirtieron en cuestión de perspicacia empresarial, antes que de estilo o in-
fluencia, su dominio sobre la vida pública perduró hasta los años 1930, si bien
el de las profesiones y la burocracia aún continúa.4 Ahora bien, aunque conso-
lidó la antigua jerarquía de las castas, ese prolongado dominio ha producido
cambios significativos en la definición que el sector brahmánico hace de sí mis-
mo.5 Aquellos que pertenecen a él han aprendido a vivir con una disociación

4 Tal vez el símbolo más adecuado de ese cambio fue la caída del imperio comercial de Dwarkanath Tagore,
nieto del famoso poeta Rabindranath Tagore, que fundó su imperio comercial en el yute, el transporte y la
banca, y fracasó en los tres ramos. Debió de haber sido una clase muy especial de empresa para fracasar en
tres industrias que en muy poco tiempo habrían de llegar a ser la espina dorsal de la economía india moder-
na. Respecto de la naturaleza cambiante del predominio de las castas tradicionales de la élite, véase Sheth,
D. L. (1996), “Castes and Classes in India: Social Reality and Political Representations”, Conferencia sobre
Política, Cultura y Dinámica Socioeconómica en la India Contemporánea, Turín, del 3 al 5 de febrero de
1996, organizada por la Fondazione Giovanni Agnelli.
5 Esta se puede considerar como la contrapartida moderna de la tesis de Heesterman, J. C. (1985), The Inner
Conflict of Tradition: Essays in Indian Ritual, Kingship and Society, New Delhi, The Oxford University Press.
Sobre el agresivo sincretismo de los babus, una de las mejores descripciones está escrita en bengalí: Sivanath
Shastri (1909), Ramtanu Lahiri O Tatkalin Banga Samaj , Calcuta, New Age, 1957; pero es posible encontrar
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entre sus nuevos medios de vida (un sistema de incentivos secular los había
forzado a ganarse nuevamente su posición de élite) y las antiguas normas cul-
turales. No consideran que las exigencias de la vida de trabajo nieguen sus
valores privados ni esperan que estos últimos interfieran con aquéllas; y ello
tampoco es difícil en una cultura que no exagera la demanda de coherencia in-
terior y que alienta la adición de elementos culturales nuevos, antes que la sus-
titución de los viejos. Ahora, la “ruptura controlada” ha llegado a ser la marca
de un estilo característico de adaptación política.

La penetración más profunda de las normas occidentales en la segunda mi-
tad del siglo XIX, junto con el chauvinismo y el compromiso crecientes de los
británicos con la misión civilizadora de Europa, dañó aún más la autoestima in-
dia. Para hacer frente a las ansiedades de la clase media, el antiguo estilo de
adaptación se dividió en dos. Uno vio la salvación en una modernización agre-
siva; el otro, en una extraña forma de occidentalización reactiva que adoptó la
moda del nacionalismo cultural para ayudar a cristalizar la segunda historia de
la política y la cultura en la India moderna. El primero sobrevive en la actuali-
dad como la fuente principal del liberalismo indio, lo mismo que del radicalis-
m o ; el segundo, como el origen del nacionalismo y del movimiento renovador
de la fe hindúes. Si bien uno es orgullosa y agresivamente moderno (y, por lo
tanto, desdeñoso respecto de la mayoría de las cosas nativas), el otro es tan or-
gullosa como agresivamente “hindú” (aunque rechaza a todos los hindúes
existentes como una versión degenerada de los hindúes antiguos, que, en re-
trospectiva, ahora parecen una edición oriental más vil de los imperiosos go-
bernantes occidentales de la India). Entre los dos, esos estilos de adaptación
ofrecen a la pequeña pero creciente clase media dos modelos de cambio social
y dos identidades colectivas.

buenos análisis en Dalton, Denis (1982), Indian Idea of Freedom, Gurgaon, Academic; Kopf, David (1969),
British Orientalism and Bengal Renaissance: The Dynamics of Indian Modernization, Berkeley, The University of
California Press; y Raychaudhuri, Tapan (1988), Europe Reconsidered , New Delhi, The Oxford University
Press. También hay una encantadora invocación de ese ecumenismo en Nehru, Jawaharlal (1936), An Auto -
biography, London, Bodley Head. No es accidental el que en ningún momento durante el gobierno colonial
el número de blancos en la colonia excediera los 50 000, excepto brevemente durante la segunda guerra
mundial, cuando la India fue lugar de tránsito para el escenario del Pacífico durante la guerra por un breve
periodo.
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Con todo, mientras que el primer grupo superó el reformismo de la fase an-
tigua y la época terminaba favoreciendo el nacionalismo reactivo, el segundo
siguió siendo más típico del periodo. Dejándose llevar por la participación po-
lítica creciente y la exposición a las nuevas formas de comunicación, ya desple-
gadas ambas con efectividad para la reforma social en la generación anterior,
los nacionalistas culturales llegaron a ser pronto una presencia significativa en
la vida pública india, y fueron los primeros orientalistas que el propio Oriente
produjo en defensa de sí mismo. Dependían principalmente del conocimien-
to que la Europa del siglo XIX había producido acerca de la India y de la nueva
revisión que hacían del pasado marcial del país, el cual legitimaron con la ayu-
da de interpretaciones más mundanas de algunos textos sagrados, sobre todo
el Gita –que antes se interpretaba usualmente como un texto sobre espiritua-
lismo no dualista–, y reduciendo el énfasis en la más ecuménica base upanis -
hádica de las reformas sociales –que tan claramente forma parte de la primera
historia–. La respuesta fue avalada por el nuevo descubrimiento que hicieron
los británicos de los kshatriyas como los indios verdaderos y de la sobreviviente
clase principesca del país como los líderes naturales de las masas (e, incidental-
mente, como un rasgo característico de la nobleza del buen salvaje). La anti-
patía a la Kipling por los afeminados babus citadinos anglicanizados ya no era
completamente inaceptable para el indio moderno.6

La tercera historia cristalizó con el surgimiento de Mohandas Karamchand
Gandhi en la política india, aunque probablemente algunos de los cambios
asociados a él fueron inevitables y de todos modos se hubiesen producido. A
partir del decenio de 1920, aunque las castas superiores todavía podían aferrar-
se al liderazgo del movimiento por la libertad –gracias a su educación occiden-

6 Algunos ejemplos de la interiorización de la valoración británica de los babus, y de la brutal denigración de
sí mismos resultante, son Chattopadhyay, Bankimchandra (1873), “Babu”, en Rachanabali, Calcuta, Sahitya
Samsad, 1954, vol. II, pp. 10-12; Madhusudan Dutt, Michael (1860), “Ekei ki Bole Sabhyata”, en Rachana -
bali, Calcuta, Sahitya Samsad, 1965, pp. 241-254; Nikantha, Ramanbhai M. (1900), Bhadrambhadra, Ahme-
dabad, Suryaprakash, 1932; y Chattopadhyay, Saratchandra (1917), “Srikanta”, en Sahityasamagra, Calcuta,
Ananda, 1986, vol. I, en particular la Parte I, pp. 268-324. Aunque descritos desde un punto de vista dife-
rente, el surgimiento del nacionalismo religioso y sus vínculos con las tradiciones religiosas existentes fueron
captados claramente en la obra de Madan, T. N. (1997), Modern Myths, Locked Minds Secularism and Funda -
mentalism in India, New Delhi, The Oxford University Press.
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tal y a su nacionalismo de estilo occidental, así como a su destreza en las co-
municaciones modernas y a su no menos importante habilidad para forjar soli-
daridades sobre la base de su identidad sánscrito-brahmánica–, sus intentos
por movilizar un mayor apoyo desencadenaron otras fuerzas sin que ellas se lo
propusieran. Ahora era necesario invocar símbolos culturales más accesibles,
negociar divisiones sociales muy arraigadas, redescubrir lo autóctono y lo indí-
gena a expensas de lo sánscrito y lo importado, y a su vez era necesario reinter-
pretar las tradiciones de tal manera que resultaran ser más agradables para los
modernistas. Gandhi fue una respuesta a esas demandas. Llevó al límite la pri-
mera respuesta, más antigua y culturalmente menos defensiva, como una ex-
traña forma autóctona de liberalismo político, y la segunda respuesta, más de-
fensiva, hacia una forma de nacionalismo militante, autodestructivo, podrían
decir algunos, tratando de cambiar el destino del país basado en los medios ar-
mados. A los primeros, la política de movilización gandhiana les parecía ideo-
lógicamente impura, demagogia egoísta o compromiso mefistofélico con las
tradiciones, mientras que, a los segundos, les parecía afeminada, irrealista, des-
organizada, antiestatal y, sobre todo, divisiva para los hindúes. A ambos, los
nuevos políticos comenzaron a parecerles carentes de ideología, ordinarios,
rústicos, dados a la despiadada política del poder.

La política gandhiana provocó otro efecto en el nacionalismo hindú. De la
misma manera en que el nacionalismo hindú había dividido el anterior estilo
“sincrético” en un enfoque ecuménico creativo de Occidente y en una cultura
predominante de colaboración, imitación y odio de sí mismos, la política gand-
hiana dividió el nacionalismo hindú en un retorno creativo, aunque defensivo,
a las tradiciones (como en Bankimchandra Chattopadhyay, Vivekananda y Brah-
mabandhav Upadhyay) y en una cultura predominante de colaboración, imita-
ción y odio de sí mismos, buscando de inmediato hacer de los hindúes mejores
hindúes, de acuerdo con las ideas europeas de nacionalidad y nacionalismo.7 S i n
duda alguna, no fue un accidente el que los tres atentados contra la vida de

7 Por el momento, estoy ignorando el proceso análogo en el islam del sur de Asia. Los lectores interesados
encontrarán un ejemplo en Ahmed, Rafiuddin (1981), Bengal Muslims 1871-1906: Quest for Identity, New Del-
hi, The Oxford University Press.
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Gandhi en la India, el último de los cuales tuvo éxito, hubiesen sido hechos
por los nacionalistas hindúes.

La cuarta historia puede ser interpretada como un obsequio de la propia re-
volución democrática de la India. Después de la independencia en 1947, hay
ya menos necesidad de hacer pasar la política como la pura persecución de una
causa. La política ha llegado a ser una vocación y, como otras vocaciones simila-
res, garantiza la movilidad económica y social. La mayoría de edad favorece a
grupos previamente periféricos dispuestos a aprovechar su número (para desa-
fiar a las antiguas jerarquías, permitiendo, paradójicamente, la negociación y la
competencia con base en las castas); la política de masas ha llegado a ser decisi-
vamente no brahmánica; y los miembros de la clase ilustrada, antaño tan cons-
picuos en la vida pública, han sido prácticamente desterrados de la política.8

Naturalmente, la versión hindú de la responsabilidad del hombre blanco, que
durante mucho tiempo ha sido un principio dominante en la política india,
también ha entrado en decadencia. Antes, el concepto brahmánico del políti-
co erudito había proyectado en la política una demanda de reyes achariyas pla-
tónicos –a menudo fabianos o marxistas–; ahora, ha hecho de los achariyas las
primeras víctimas de la política de masas y puesto de mayor relieve a los políti-
cos profesionales carentes de ideología. A medida que el poder se le escurre
por entre los dedos a la antigua élite, sus miembros se exponen cada vez más
a una política de desesperación inestable, casi nihilista; pero ni siquiera eso
produce muchos dividendos políticos. También la política extremista ha retro-
cedido, y aunque ha montado un retorno parcial como la política marginal de
la renovación de la fe y del separatismo militante, evidentemente está tratando
de ajustarse a las tendencias de largo plazo de la política india (es dudoso que
el apoyo que obtienen los partidos nacionalistas hindúes –aproximadamente la
quinta parte de los votos emitidos– tenga mucho qué ver con su ideología; y a
pesar de la creencia popular, es probable que el separatismo no haya atraído

8 Sobre la política de este proceso, véanse Shils, Edward “Influence and Withdrawal: The Intellectual in In-
dian Political Development”, en Marvick, D. (coord., 1961), Political Decision-Makers, Glencoe, Free Press,
pp. 29-59; y Sheth, D. L. (1995), “The Great Language Debate: Politics of Metropolitan versus Vernacular
India”, en Baxi, Upendra y Bhikhu Parekh (coords.), Crisis and Change in Contemporary India , Nueva Delhi,
pp. 187-215.
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a más de veinticinco millones de partidarios en un país de casi mil millones de
habitantes).

De manera similar, a pesar del ingreso de ideas neogandhianas en la vida
pública a través de un buen número de poderosos movimientos de bases, aun
la “piadosa” política de los gandhianos ha sido contenida y sus principales ex-
positores convertidos en mesías solitarios o en pensadores activistas con un li-
mitado atractivo político9 (lo cual, por supuesto, no es garantía de que algunos
de ellos, como el ambientalista Sundarlal Bahuguna, Baba Amte, Anna Hazare
o Medha Patkar, no surjan en el futuro como puntos de unión de nuevas y po-
d e rosas formaciones políticas). Para quienes narran esta historia o basan su vida
en ella, el propio Gandhi es un ideal inalcanzable, si bien él no está sujeto a la
hostilidad y el ridículo al que están sometidos los mensajeros de las dos prime-
ras historias.

De las cuatro historias, la primera está completa y se puede considerar la
única con ambiciones “globales”: no solamente domina las percepciones in-
dias de la política india sino también las no indias; no es sólo la historia bien
escrita sino que ha penetrado en los grados más altos de la educación y la con-

9 El estilo de adopción de decisiones por consenso de muchas comunidades vernáculas, dependiente de un
sistema muy específico de asignación de derechos, deberes y responsabilidades –y lo que muchos conside-
ran como la tendencia india generalizada a preferir la armonía sobre la justicia abstracta– sobrevive en mu-
chos llamamientos neogandhianos por un sistema de gobierno no competitivo y sin partidos, y en ciertas for-
mas de voluntarismo. Roy, M. N. (1960), Power, Parties and Politics, Calcuta, Renaissance; y Narayan, J. P.
(1963), “Organic Democracy”, en Ayar, S. P. y R. Srinivas (coords.), Constitutionalism in India, Bombay, Asia,
pp. 325-344. Narayan fue el último gandhiano en dirigir un movimiento panindio exitoso en el seno de la
política dominante conforme a las líneas gandhianas. Con todo, dentro del “sistema de predominio de un
solo partido” que controló el sistema de gobierno indio durante casi treinta años, la adopción de decisiones
dependía no tanto del consenso sobre un programa, ideología o ganancia mutua, sino de una sutil dinámica
que surgía de los modos de expresión de la demanda, de las expectativas sobre el comportamiento interper-
sonal deseable, de los estilos de resolución de los conflictos y de las imágenes del líder “verdadero” como
constructor de consensos para la administración de las facciones. Kothari, Rajni (1970), Politics in India, Little
Brown, Boston. El cambio de la primera y la segunda historias a la tercera y la cuarta es más interesante des-
de el punto de vista político y, por lo tanto, generó algunos de los primeros estudios de la cultura política en
la India; por ejemplo: Morris-Jones, W. H. (1963), “Behaviour and Idea in Political India”, en Spann, R. N.
(coord.), Constitutionalism in India, Bombay, Asia, pp. 74-91; y Weiner, Mirón (1965), “India: Two Political
Cultures”, en Pye, L. W. y S. Verba (coords.), Political Culture and Political Development, Princeton, The Prin-
ceton University Press, pp. 199-244; y Kothari, Rajni (1982), Politics in India, Nueva Delhi, Orient Long-
man, cap. 9.
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ciencia histórica “oficial” modernos de la India. La segunda domina la concien-
cia de los urbanizados y modernizados recientemente, y de ellos, en particular,
a los que pertenecen a la élite tradicional que enfrenta la pérdida del poder; ya
ha penetrado en algunos sectores de la élite del poder de la India y constituye
un sustrato psicológico en algunas áreas de la cultura popular. La tercera y la
cuarta historias siguen estando a medio expresar y apenas ahora están siendo
escritas;10 sin embargo, como el folklore y la épica en las culturas orales, nutren
de información crucial la conciencia pública de un sector considerable de ciu-
dadanos de la India, probablemente una mayoría, lo cual ocurre a pesar de que
el sistema educativo y el discurso público modernos oscilan entre las dos pri-
meras historias y de que los indios modernos viven su vida completamente
convencidos de que pueden llegar a dominar las complejidades de la cultura
india dentro del formato de las primeras dos historias.

II

Las cuatro historias –y los estilos políticos correspondientes– nos ofrecen algu-
nas pistas sobre la manera como la clase ilustrada india –quizá incluso los polí-
ticos en funciones de la India– han interpretado en épocas diferentes los diver-
sos temas culturales de la política india, sus orígenes y usos, pues las historias
son también cuatro modos de adaptación y comunicación políticas. Se puede
ingresar en la vida pública dejándose llevar por cualquiera de ellas, aunque el
éxito dependerá de la corriente que domine la política en el momento. Permí-
taseme ahora ofrecer dos ejemplos de temas culturales con una gran capacidad
de recuperación y adaptación, y aparentemente inmutables, para mostrar la ma-

10 Esta propuesta puede parecer extraña debido a que una de las historias se asocia con Gandhi, pero, en
realidad, la mayoría de las historias sobre Gandhi en la India han sido escritas como parte de la primera his-
toria y unas cuantas como parte de la segunda. Un intento reciente parcialmente exitoso por romper la
camisa de fuerza es el de Parekh, Bhikhu (1989), Colonialism, Traditions and Reform: Analysis of Gandhi’s
Political Philosophy, Nueva Delhi, Sage; y Gandhi’s Political Philosophy, Londres, Macmillan, 1989; sin embar-
go, una de las obras recientes más apasionantes que vuelve a situar a Gandhi en la cultura política india es
la de Nagaraj, D. R. (1992), The Faming Fee: A Study of the Dalit Movement in India, Bangalore, South Forum
and ICRA. Para un punto de vista muy breve y sinóptico, véase Nandy, Ashis (1996), “Gandhi after Gandhi”,
The Times of India, 30 de enero de 1996.
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nera como su significado y uso político corren a través de las cuatro historias.
Escogeré ejemplos que no sólo nutren los estereotipos populares sino que
también son el centro implícito de los debates académicos sobre el desempeño
de la cultura india en los tiempos modernos.

Muchos afirman que el núcleo de la cultura de la política india es la ten-
dencia dominante a ignorar la historia y los procesos lineales del tiempo (Sa-
martha, 1959). Los indios parecen vivir con un concepto de tiempo “cíclico”
en el que el presente, el pasado y el futuro se mezclan en un absoluto estático
“intemporal”, y en el que el progreso y el bienestar material no guardan ningu-
na relación directa con la evolución en el tiempo. El resultado es la sumisión,
la pasividad y –si hemos de confiar en las reflexiones literarias– un fatalismo
desenfrenado.11 Para muchos, este aspecto de la cosmología india es el menos
tolerable; parece estar asociado con un dominio inadecuado sobre los asuntos
humanos y la naturaleza, y tener un tufo a cosificación de la realidad, una “pa-
sión [global] y acuciante por la metafísica y la meditación” y una “abstracción
del tiempo, la historia y la persona”.12

Este tema es particularmente fascinante debido a la incomodidad que cau-
sa a muchos indios, aunque la incomodidad varía con las cuatro historias. Las dos
primeras historias consideran el concepto indio tradicional del tiempo como
una responsabilidad metafísica que se debe exorcizar de la vida india para que
el país emerja como una sociedad históricamente consciente de sí misma, ca-
paz de extraer sus valores cívicos de la historia, antes que de los textos sagra-
dos o de la épica. Para la segunda historia en particular, aunque la intempora-
lidad puede o no haber sido un aspecto de la cosmología india, sin duda alguna

11 Algunos ejemplos son: Carstairs, G. M. (1957), The Twice-Born, Indiana, Bloomington, en particular las pp.
137-169; Narayan, Dhirendra, “Indian National Character in the Twentieth Century”, en The Annals of Ame -
rican Academy of Political and Social Science, marzo de 1967 (370), pp. 124-132, en particular la p. 130; y
Chaudhuri, N. C. (1951), Autobiography of an Unknown Indian, London, Macmillan. A menudo también han
moldeado la imaginación popular sobre la India en el extranjero; por ejemplo: Maugham, W. S. (1943), The
Summing Up, New York, Double Day; Eliot, T. S. (1964), “Burnt Norton”, en Four Quartets, London, Faber
and Faber, 1959, p. 13; y Priestly, J. B., Man and Time, London, Aldus, pp. 171-173.
12 Zimmer, H. (1951), Philosophies of India, London, Pantheon; Schweitzer, Albert (1959), Indian Thought and
Its Development, New York, Beacon; Dandekar, R. N., “Brahmanism”, en De Bary, W. T., et al. (coord. 1958),
Sources of Indian Tradition, New York, The Columbia University Press, pp. 1-36; y Hume, R. E. (1958), The
Thirteen Principal Upanishads, London, Oxford,  pp. 32-42 y 52-57.
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ha sido una responsabilidad para los hindúes contemporáneos. Su ahistoricidad
los ha inducido a ignorar los males históricos que les han hecho los “extranje-
ros” y que no les han permitido desarrollar un sentido adecuado de dignidad
u orgullo nacional; también los ha desalentado a organizarse o militarizarse.

De acuerdo con la primera historia, en los primeros tiempos del periodo co-
lonial las actitudes de los indios hacia el tiempo y la historia ayudaron a conso-
lidar el estereotipo de la India como una sociedad radicalmente diferente de
las sociedades colonizadoras. Es probable que el estereotipo haya hecho algo
más: al atribuir cierto grado de inexorabilidad al gobierno británico y al domi-
nio global del Occidente moderno, alentar la creencia en que el gobierno ex-
tranjero finalmente tendría que ceder el paso debido a la lógica inexorable del
destino y permitir la aceptación pasiva de la historia en una época en que la in-
tervención activa parecía imposible, evitó a los nuevos participantes en el sec-
tor moderno una ansiedad que los inhibiera o incapacitara.13 Así, sigue la his-
toria, por omisión, en Occidente la teoría india del tiempo ayudó a legitimar un
nuevo modo de vida emergente y un estilo de conocimiento del que ni la India
ni Occidente se han liberado todavía. Estudiosos posteriores afirmaron que esa
corriente cultural ayudó a integrar las diferentes religiones y castas, primero en
el seno de un solo movimiento nacional y después en el seno de una nación-
estado (Smith: 40). Al menos un estudioso ha sostenido que el concepto indio
del tiempo es responsable del desinterés por el sufrimiento mundano en el país,
así como de la habilidad para posponer las explosivas demandas de consumo,
de la clase que facilita el desarrollo planificado mediante la contención del con-
sumo (Kapp, 1963).

Las dos primeras historias también reconocen que, aun en una sociedad
ahistórica sumida en la ignorancia como la India, la movilización política y la
política competitiva han erosionado el estoicismo y la paciencia de los desfavo-
recidos. Ahora existe una conciencia histórica creciente y un rechazo a aceptar
lo disponible como predestinado. Aparentemente, la resignación y la apatía de

13 Este tema, por ejemplo, recor re lo que es supuestamente la novela política más importante jamás escrita
en la India: Chattopadhyay, Bankimchandra, “Anandamath” (1876-1878), en Rachanabali, vol. I; también Vi-
vekananda, Swami (1913), Modern India, Almora, Advaita Ashram.
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muchos están entrando en conflicto con la esperanza y la confianza en sí mis-
mos, y al menos algunos de los que antes carecían de poder están tratando acti-
vamente de cambiar lo “predestinado” a través de papeles creados por ellos
mismos.14 Incluso la corriente gandhiana ha transformado la idea de la renun-
cia, con la que supuestamente cargan los indios, y ha hecho del estilo “piado-
so” un principio de carisma en la política de masas e introducido las ideas del
pacifismo activo y del ascetismo dirigido (Dutta: 569-593).

No estoy tratando de demostrar que se puede interpretar los textos sagra-
dos de varias maneras ni que se puede romper los estereotipos tradicionales.
Estoy proponiendo que, antes que el tema en sí, lo que define la política es el
debate y el uso del tema, y que, más aún que los debates sobre la verdad o la
falsedad de tales temas, lo que da forma a la cultura política de la India es la
reinterpretación sistemática de los temas desde los puntos de vista de las histo-
rias rivales.

Mi otro ejemplo es la idea de jerarquía que –lo saben los estudiantes de
Louis Dumont–, está codificada en el concepto de los dharmas, los códigos de
conducta o deber.15 El dharma, que a menudo hace las veces de fuente última
del poder temporal en la India, ha influido en la organización y legitimidad del
poder político, de la autoridad que adopta las decisiones y de la ley. Un senti-
do del deber impersonal y allende lo moral parece reemplazar la moral per-
sonal y equipara la indiferencia interior con la libertad del sentido del bien al
igual que el del mal. La socialización tradicional, el clan familiar, la casta y los
vínculos pueblerinos lo validan.16

14 La obra paradigmática sobre la naturaleza de ese cambio es la de Srinivas, M. N. (1962), Caste in Modern
India and Other Essays , Bombay, Asia. Probablemente fue escrita como parte de la primera historia, pero se
las arregló para cruzar fronteras y entrar en la tercera y cuarta historias.
15 Dumont, Louis (1988), Homo Hierarchicus: The Caste System and Its Implications, New Delhi, The Oxford
University Press; sin embargo, tal vez sea más directamente pertinente a la cultura política la breve descrip-
ción comparativa de la jerarquía que ofrece Roland, Alan (1988), In Search of Self in India and Japan: Toward
a Cross-Cultural Psychology , Princeton, The Princeton University Press.
16 El término dharma es casi imposible de traducir; sin embargo, existe un buen análisis de él en Kane, P. V.
(1946), History of the Dharmashastra, Poona, Bhandarkar Oriental Research Institute, vol. 3, pp. 241 y 825-
829. También se informa sobre diversos análisis sociológicos en Karve, Irawati (1961), Hindu Society: An In -
terpretation, Poona, Deccan College; y en Prabhu, P. H. (1954), Hindu Social Organization, Bombay, Popular,
pp. 215-298.
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En la primera historia, el dharma fortalece las lealtades familiares y de cas-
ta, y por ende, limita la autonomía, la iniciativa y la responsabilidad pública in-
dividuales. Reduce el poder, la posición y los recursos sin propósito específico
y restringe las decisiones políticas, sociales y de ocupación. La creencia en una
senda muy individualizada a la salvación hace responsable a cada persona por
su propia posición mundana y le da el poder para adquirir una nueva posición
en otra vida. Algunos estudiosos han llegado a establecer el d h a rm a, no el monis-
mo, como la fuente última del narcisismo patológico del indio y de la tenden-
cia india a percibir la política como una búsqueda amoral, fría e implacable.17

La segunda historia se muestra cautelosa respecto de la idea del d h a rm a. Los
que basan su vida en esa historia saben muy bien que tiene dos filos. Puede
ser un símbolo poderoso, pero también un estorbo práctico, para la unificación
de los hindúes y para su conversión en una nacionalidad o agrupamiento étni-
co claramente definido y predecible. De hecho, la tensión entre las dos caras
del dharma ha sido un tema continuo en los textos nacionalistas hindúes. En
la cuarta historia, también, el dharma sanciona la diversidad y el desacuerdo so-
ciales, asume que la rectitud y la bondad varían con la casta, la ocupación, la
edad y el sexo, y otorga una legitimidad intrínseca a las metas y los principios
alternos que propugnan las personas o las comunidades. En esta historia, el
dharma neutraliza la disensión y las innovaciones radicales, adaptándolas a un
sistema de consenso más amplio.

En la tercera historia el principio de la jerarquía tiene una función diferen-
te. Para lograr un amplio apoyo, el movimiento por la libertad tuvo que luchar
en contra de todas las formas de sectarismo.18 No sólo desafió el concepto es-
pecífico de las castas del dharma sino que reconsideró muchas profesiones de
las castas previamente consideradas sucias o contaminantes. Ambos atributos
tienen asociaciones incómodas en la política india contemporánea, en una épo-
ca en que la élite tradicional, perjudicada por una democracia participativa, ha
comenzado a considerar toda la política como sucia, corruptora y mal informa-

17 Por ejemplo, Dutta: 571-573.
18 Sobre la segmentación, véase Morris-Jones : 82-83. Respecto de la segmentación como refuerzo de la dis-
tinción entre las funciones de las autoridades políticas y religiosas y fortalecimiento del secularismo, véase
Smith : 153-246.
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da (con la posible excepción de algunas formas de política autoritaria o etno-
chauvinista), mientras que para muchas comunidades numerosas con una posi-
ción tradicionalmente inferior, la política ha llegado a ser el medio de ascender
por la jerarquía social. La política india todavía está batallando con esa asime-
tría: en primer lugar, aunque las cambiantes relaciones jerárquicas y la búsque-
da de posición ofrecen una parte de la base ideológica de la política competi-
tiva, ello no se puede reconocer y tiene que ocultarse mediante términos ideo-
lógicos convencionales. En ocasiones se trata a los líderes de las castas como
reaccionarios, en otras como ideólogos, aunque todos parecen saber que son
ambas cosas al mismo tiempo. Por otra parte, en la nueva cultura de la política
se justifica la creciente autoestima de las castas que avanzan hacia arriba y su es-
tilo autóctono, no brahmánico, como una ideología más “realista” y “práctica”.

En segundo lugar, a medida que algunas de las antiguas habilidades de las
castas “inferiores” han llegado a ser funcionales, estas últimas han adquirido
más influencia política y consolidado su recién encontrada posición mediante
una segunda reinterpretación de los textos sagrados, pasados recordados y pu -
ranas de las castas. Simultáneamente, a medida que las habilidades tradiciona-
les de algunas otras castas se han vuelto disfuncionales u obsoletas en el sector
moderno, esas castas han perdido su posición y, en algunos casos, han sido lle-
vadas a la indigencia o a la extinción. En resumen, aunque los cambios políticos
han validado la identificación con las castas, ampliado las bases de los vínculos
de casta y politizado las asociaciones con las castas, por ese mismo medio han
cambiado la naturaleza de las castas y debilitado muchos de sus supuestos nor-
mativos.19 Así, las castas compiten, cooperan o se deshacen de tal manera que
se invalida explícitamente la antigua jerarquía.20 Como resultado, las castas
shudra, que antes carecían de privilegios, ocupan ahora un sector significativo
de la clase media en expansión de la India (Sheth, 1996). 

19 Srinivas, en particular el cap. 1; véase también Rudolph, Lloyd y Susanne (1967), The Modernity of
Tradition: Political Development in India , Chicago, The University of Chicago Press, parte I.
20 El lector observará que el vínculo entre dharma y ahimsa (no violencia), tan conspicuo en la cultura épica
de la India, en particular en el Mahabharata, no ha desempeñado una función igual de conspicua en esta his-
toria. Se respeta a Gandhi y se venera su memoria, pero también se le archiva a menudo como símbolo de
alturas inalcanzables de moralidad y propiedad políticas.
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De todos los llamados “inmutables” culturales de la política india, dice la
primera historia, la idea de la jerarquía según se encuentra consagrada en el
concepto del dharma ha mostrado la mayor capacidad de recuperación y adap-
tación. Aun la tan cacareada tolerancia india está enmarcada en la jerarquía; el
estilo inevitable de manejar la heterodoxia ha consistido en llevarla al seno del
orden jerárquico y, así, neutralizarla (ibid.: 87-97 y 112-119). En la India, la au-
toridad puede haber estado tradicionalmente expuesta a cierto grado de com-
petencia, presiones y temor al desplazamiento, pero también tiene sus “bases
naturales, fundamentalmente hereditarias” y no se puede subvertir sin modifi-
car toda la estructura en cuyo seno opera (Morris-Jones, 1957). Sin duda algu-
na, las nuevas oportunidades de ocupación y de relaciones de trabajo han per-
mitido que las jerarquías tradicionales, emergentes y funcionales operen con
propósitos en pugna, pero no han debilitado el principio de la jerarquía. Con-
secuentemente, si bien es cierto que la educación occidental alienta la movili-
dad individual, también lo es que crea nuevas relaciones de posición. Y no sólo
ha llegado a ser aplastantemente jerárquica ella misma, sino que ahora confiere
incluso una posición de casta superior.

Con todo, la antigua tradición de heterodoxia de la India sí otorga una base
cultural única a la democracia. Las pautas son la legitimidad y el papel despro-
porcionadamente importante atribuido a los líderes de la oposición hasta 1967
(cuando los resultados de las elecciones les dieron al menos una base formal),
así como la habilidad para llegar a acuerdos de compromisos políticos en gran
escala (lo que contribuye a la imagen de los moralistas, aunque comprables, lí-
deres indios) y la catolicidad ideológica de lo que durante mucho tiempo fue
el partido del consenso, el Congreso Nacional Indio, y ahora de los principales
partidos nacionales que cada vez se acercan más al poder.

III

Los dos ejemplos que he ofrecido demuestran que, aunque muchos elemen-
tos de la cultura política india tienen sus antecedentes clásicos y no canónicos,
han estado desarrollando nuevos referentes. Ahora, los valores políticos indios
tienen continuidades significativas principalmente simbólicas, antes que psi-
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cológicas y sociales; pero el flujo no es infinito, las cuatro historias establecen
un límite a sus variantes.

También es evidente que, aunque las normas brahmánicas aparentemente
canónicas –en sus formas puras y diluidas– siguen teniendo una presencia for-
midable en la cultura de la política india, también han comenzado a desempe-
ñar una función más modesta, aunque ambivalente. En una época, la sanscriti-
zación y la identidad sánscrita respaldaron todo el paquete moderno, incluida
la democracia liberal; ahora, a medida que la democracia ha adquirido un signi-
ficado cultural más amplio, respaldan cierto escepticismo respecto del proceso
democrático y de aquellos que han llegado a dominarlo (a pesar de que, en años
recientes, la política está siendo dominada cada vez más por las elecciones y
los partidos se están convirtiendo esencialmente en máquinas electorales: una
y otros han permitido que la clase media panindia y los medios de comunica-
ción modernos lleven a cabo un retorno espectacular, dando un nuevo aliento
a la herencia brahmánica y a su antiguo vínculo con la modernidad).21 En con-
junto, no obstante, los valores democráticos han comenzado a extraer fuerza de
las culturas no canónicas, más pragmáticas, y de la vida cotidiana de los indios
comunes y corrientes.

A este respecto, la falta de un acuerdo perfecto entre las normas culturales,
el egoísmo individual y los procesos políticos ha sido una fuente de tensión
creativa en la sociedad india; ha dado una clase diferente de base psicológica a
la pluralidad tradicional de la India y una nueva vida a la cultura en cuanto rea-
lidad política. En lugar de ser una carga en los tiempos contemporáneos, la cul-
tura ha llegado a ser un medio para supervisar la política.

He narrado cuatro historias que corren en la India moderna sobre la rela-
ción entre la política y la cultura. No es así como los indios modernos, y de nin-
guna manera los modernistas duros, narran las historias; ellos prefieren narrar
una historia con exclusión de las otras; para ellos, las historias rivales son sólo
formas de falsa conciencia y elaboraciones distorsionadas o conspiradoras de la

21 Esto es parte de un síndrome más amplio que incluye el redescubrimiento de la cultura como un bien
comercializable globalmente. Véanse, por ejemplo, los artículos en Breckenridge, Carol A. (1995), Consuming
Modernity: Public Culture in a South Asian World , Minneapolis, The University of Minnesota Press.
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historia, que podría ser mejor explicada con la ayuda de categorías derivadas
de la teoría política o psiquiátrica preferida de uno.

Terminaré ahora con una reflexión sobre la manera como esa narrativa –que
narra simultáneamente las cuatro historias– nos ayuda a comprender la políti-
ca india. Lo haré con unas cuantas propuestas amplias acerca de los tres lega-
dos principales de la función de doble filo de la modernidad en la política in-
dia. Después de todo, las primeras dos historias tratan sobre la modernización
de la India (aun cuando en la segunda se dé primacía a la formación de la na-
cionalidad y el nacionalismo); y esas dos historias también nos dicen de qué
manera, como un medio para sobrellevar al enfrentamiento entre dos culturas
complejas, la modernidad india ha determinado no sólo los elementos exóge-
nos que se podrían integrar culturalmente sino también la selección, redefini-
ción y rechazo de las tradiciones, de tal manera que podría crearse un espacio
para una nación-estado moderna en una sociedad antigua.22

En primer lugar, durante todo el siglo XIX, la modernidad consideraba a la
autoridad política como un instrumento liberal de estabilización que se podía
utilizar para la reforma social. En el último siglo, los sentimientos pro británi-
cos de la élite india no se debían tanto a las migajas que estaba recogiendo de
la mesa de la explotación colonial, aunque así es como lo explican algunas na-
rraciones de la nación-estado india. Esos sentimientos también fueron resulta-
do del traslape o vínculo entre el sentido utilitario de misión de los gobernan-
tes británicos decimonónicos de la India y el sentimiento brahmánico de misión
de muchos indios. Cierto, esos dos sentidos de una “causa” que se reforzaban
uno al otro fueron destruidos gradualmente por la arrogancia desdeñosa de los
británicos, lo cual tenía su origen en el ritmo acelerado de los cambios indus-
triales y científicos en Occidente, por el ingreso gradual en las estructuras
gobernantes de la India de elementos de la clase media británica (un grupo
que también buscaba la autoestima que su sociedad industrializada le negaba
y trataba de encontrarla en la carga del hombre blanco) y por los consecuentes
sentimientos de inferioridad entre los indios; sin embargo, persiste la vieja ex-

22 Nandy, Ashis, Shikha Trivedi, Achyut Yagnik y Shail Mayaram (1995), Creating a Nationality: The Ramjan -
mabhumi Movement and Fear of the Self, New Delhi, The Oxford University Press.
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pectativa de que el Estado debería ser el principal agente del cambio social.
Una gran parte del radicalismo indio, encabezado por los ideólogos de las cla-
ses media y alta occidentalizadas, puede considerarse como un producto se-
cundario de la visión de trabajar con el Estado colonial, y a través de él, por una
sociedad más humana. Ese radicalismo no ha traicionado las esperanzas de los
reformadores liberales indios del siglo XIX, cuyo apoyo al Estado y cuyas ex-
pectativas en él fueron a menudo totales.

Por lo demás, asimismo, la política india ha neutralizado parcialmente el
énfasis gandhiano en la política reformista, no gubernamental y voluntarista, a
través de las aventuras intermitentes con los modelos socialistas centralizados
de planificación social y mediante la atracción de fuentes de autoridad caris-
máticas dentro del gobierno, a través de personas como Jawaharlal Nehru y Va-
llabbhai Patel. La disminución del voluntarismo se ha visto acelerada por un
modelo electoral de participación democrática en el que se cede el poder a
“reyes electos”, y por el surgimiento gradual de la política profesional domina-
da por grupos sociales antes marginados. El voluntarismo de Gandhi, por otra
parte, ha encontrado una poderosa afirmación de sí mismo fuera de la política
partidista en los últimos decenios.

Se puede decir que toda la empresa de constituir una autoridad política
central aceptable en la India se relaciona con las cuatro corrientes de la cultura
política –las cuatro narraciones de la política cultural– que parecen estar arrai-
gadas en cuatro estratos de la personalidad india.

La primera narración invoca un periodo en el que se desarrolló una concien-
cia creciente de la nación-estado india en cuanto campo de una economía en
expansión y de oportunidades de ocupación para la élite tradicional. Los pro-
fundos conceptos del individuo sobre la autoridad, la jerarquía y el poder per-
sistieron, pero se combinaron con el gusto adquirido por la magia del hombre
blanco, incluidos los tótems de una nación-estado, una tecnología moderna, una
cultura nacional homogeneizada y una ciencia y tecnología modernas pro p i a s .

La segunda narración restringe el sentimiento de inferioridad personal o
colectivo mediante la proyección del yo inaceptable hacia el exterior: hacia las
minorías culturales y religiosas, pero, lo que es aún más importante, hacia los
ciudadanos ordinarios vistos como indignos de la gran civilización que hereda-
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ron por error. Para recurrir al lenguaje del psicoanálisis, un elemento importan-
te del estilo es la imagen de una madre tierra con cuya fuerza y poder se identi-
fica uno y, de esa manera, restablece su sentido de omnipotencia infantil. Dado
que extrae fuerza de algunos de los mitos culturales que se centran en torno a
la madre, las diosas madre, y el principio femenino del cosmos, esta narración
sirve como defensa en contra de la ambivalencia hacia la primera y única auto-
ridad femenina, íntima y poderosa, a la que el indio tradicional tiene que hacer
frente en una familia india tradicional. Sospechamos que esta narración está
condenada al milenarismo chauvinista siempre que el sistema del yo del indi-
viduo se encuentre bajo presión.

La tercera narración es profundamente gandhiana, aunque su mejor ejem-
plo no es Gandhi, sino dos grupos de sus seguidores. Un grupo trata de abor-
dar los problemas políticos como problemas morales, mostrando en ocasiones
una torpe conformidad doctrinaria con el pacifismo y el dominio de los impul-
sos, o busca la fuerza política a través de la renuncia. Cuanto más sean los sen-
timientos personales de vergüenza por la “indulgencia con los impulsos” que
provoca la participación en el sector moderno, tanto mayor es el intento por
definir la participación política como una búsqueda de metas morales. El estilo
es movilizante, con un énfasis en la conquista y comprensión del yo, y en últi-
ma instancia, en la movilización del yo ideal (en la actualidad, el etno-naciona-
lismo está tratando de apropiarse también una parte de esta narración, aunque
sin ningún éxito visible, debido en parte a la presencia de fuertes elementos
andróginos en ella). El otro conjunto de seguidores se basa en Gandhi, pero no
está entorpecido en demasía por su presencia histórica. Por lo general, ese gru-
po trabaja dentro de un marco gandhiano, pero los aspectos específicos de la
ideología y las estrategias de intervención que ha forjado son únicamente con-
temporáneos.23

La cuarta narración está estrechamente vinculada con las habilidades para
la organización, la política profesional y la política de masas competitiva. Exige
cierta competencia interpersonal y apela a las necesidades de logro, competiti-
vidad y poder de la persona. Aprovecha un estrato de la personalidad india aún

23 Nandy, 1996.
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no completamente aceptable ni para la élite tradicional ni para la moderna,
pues rechaza tanto el purismo ideológico como la inflexibilidad social y se nie-
ga a convertir la política en una obra de moralidad. En realidad, en ocasiones
parece que esta narración quisiera deshacerse de todas las cuatro narraciones
para desembarazar a los indios de todos los recuerdos compartidos que agobian
la política “pura”. En esa tradición, los pasados re c o rdados son pertinentes úni-
camente en la medida en que contribuyan a la pragmática de la vida contem-
poránea; sin embargo, lo que puede parecer una amoralidad cultivada o una
“astucia campesina” es a menudo un intento desesperado por adquirir el poder
político y aferrarse a él, pues el individuo lo considera como el único medio de
mejorar sus oportunidades en la vida o de aferrarse a su posición de clase me-
dia o superior.

Ninguna historia sobre la India puede terminar sin ambigüedades, ni si-
quiera esta. A muchos les gustaría interpretar la cultura de la política india
como un despliegue de las fuerzas de la modernización y el progreso, como la
consolidación de los procesos constitucionales y la ciudadanía. Creo que mi na-
rración ha dejado en claro que la misma cultura se puede interpretar de otra
manera: como un registro de actualización continua de las tradiciones indias y
de su reaparición en el centro de la política india como un símbolo de los dere-
chos políticos de una mayoría olvidada. Esta interpretación lleva consigo la
conciencia de que existe una relación incómoda, si no inversa, entre la demo-
cracia y la modernización en esta parte del mundo. Ello se debe a la manera en
que la modernidad ha entrado en el sur de Asia: montada a cuestas de una so-
ciedad colonial opresiva para establecer lazos duraderos con las jerarquías de
castas tradicionales de dicha sociedad. Pero, por esa misma razón, la política
democrática se ha liberado en la región de sus vínculos europeos con la moder-
nidad, el capitalismo y aun la Ilustración, para convertirse en la corte de apela-
ciones suprema en contra de las formas de injusticia e indignidad que en nues-
tros tiempos vienen en paquete tanto como valores culturales añejos cuanto
como nuevas teorías seculares de emancipación.
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