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Pero cuando la religión quiere apoyarse en los intereses de este mundo, 
se vuelve casi tan frágil como todas las potencias de la tierra.

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique,
ed. J. P. Mayer, París, 1961, t. I, p. 311.

1. LAS RELIGIONES TOTALITARIAS

la advertencia de Tocqueville se refiere sobre todo al peligro de una religión
desviada hacia intereses mundanos, aunque quizá se pueda aplicar también a
los intentos de convertir las ideologías en religiones políticas, de los que la his-
toria del siglo XX nos ofrece muchos ejemplos de primera importancia. En el
campo de los movimientos totalitarios en particular, la necesidad de enmarcar
toda una sociedad, de crear organizaciones de masas cuyos fines, valores y dis-
ciplina deban ser asumidos por los militantes sin protesta posible, y, en fin, de
obedecer con una docilidad activa las órdenes emanadas de un jefe infalible
son suficientes motivos para ir más allá de las fronteras de las relaciones estric-
tamente políticas y entrar en las más profundas y arraigadas regiones de un
vínculo de tipo religioso. Para ello, el filósofo español Xavier Zubiri propuso el
término “religación”, con el propósito de poner de relieve la intensidad del
vínculo que empuja al creyente, no solamente a hacer suyos sin reservas los
dogmas y valores propios de la creencia, sino también a convertirlos en el fun-
damento de todas sus acciones. Es la religación que Mussolini, Hitler o Stalin
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imponen, en primer lugar, a los adherentes de sus partidos y, después, a todos
los ciudadanos. El vínculo se sitúa siempre en un “allende” lo razonable. Un
ejemplo clásico es la discusión entre Hitler y su lugarteniente Gregor Strasser,
pronto asesinado, quien propone una vía pragmática hacia un socialismo ale-
mán contra la intención del Führer de hacer de la ideología del partido una re-
ligión. La exigencia de totalización, entre los fines que se había de alcanzar y
entre el compromiso de los militantes, ya estaba presente en las páginas de
Mein Kampf: “Una doctrina no es tolerante; no puede ser ‘un partido entre
otros’; exige imperiosamente el reconocimiento exclusivo y total de sus con-
cepciones, que deben transformar toda la vida pública” (Mon combat, Nouve-
lles Éditions Latines, París, 1934, p. 451).

La religión cívica, de la que hablaba Albert Mathiez en el caso de la Revo-
lución Francesa, en el sentido en que Emilio Gentile recupera en su excelente
libro Il culto del littorio, es entonces un elemento básico –la religión que sirve
para consolidar el funcionamiento de las instituciones– sobre el cual los totali-
tarismos edifican la religación propia de la religión política. Para alcanzar esa
meta, se hace necesaria una transferencia de sacralidad, en el sentido dado a
la expresión por Mona Ozouf, y ello entraña dos procesos convergentes: por
una parte, que lo político se impregne de los elementos provenientes de la es-
fera religiosa, y por la otra, que una doctrina política asuma las formas propias
de la religión. En los casos alemán e italiano, el terreno será preparado por los
fuertes movimientos nacionalistas del siglo XIX, los cuales, partiendo de un es-
tado de fragmentación política, ven en la meta de la unidad nacional un arribo a
la tierra prometida. Muy pronto, en su Discurso a la nación alemana, J. G. Fichte
considera que el retorno a la luz del evangelio pregonado por los reformadores
alemanes frente al papado fue “una prueba de la personalidad del pueblo ale-
mán” (Pleamar, Buenos Aires, 1964, p. 109). En Alemania, la sacralización vie-
ne también del pietismo, cuando se habla de la patria como “un espacio sagra-
do” (Wunderraum) (Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Il Mulino, Bolonia,
pp. 75, 78). A su vez, en el libro de cabecera del neoguelfismo italiano, Il Pri -
mato, de Vincenzo Gioberti, se puede leer que la religión es el fundamento del
risorgimento nacional. Más aún, para Mazzini, la nación es la expresión de la vo-
luntad divina y ello entraña para los italianos el deber de un compromiso abso-
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luto con la causa patriótica (G. Talamo, coord., Gli ideali del Risorgimento e dell’
Unita, Roma, 1961, pp. 55 y 71). El derecho se transforma en deber, una de las
claves de la religación que el nacionalismo fascista exige.

Los caminos que unen ese punto de partida de la lucha nacional por la uni-
dad con las religiones políticas fascistas siguen trayectorias paralelas en Alema-
nia e Italia; pero también ejercen su peso los diferentes orígenes religiosos (y,
de manera secundaria, políticos). El catolicismo desempeña una función pre-
ponderante a la hora de fijar los contenidos y las formas de la religión política
fascista. E. Gentile pone de relieve la concepción del partido fascista como un
o rden político-militar: “El partido se convertía en el seminario donde se form a-
ban los apóstoles y los combatientes de la religión fascista, así como los nuevos
dirigentes del Estado-Iglesia. La similitud entre la militancia fascista y la cató-
lica es evidente en los principales ritos del partido” (Il culto del littorio, Latere z a ,
Bari, 1994, p. 129). La marcha hacia adelante de la carroza de la nación, guiada
por la luz que emana de la religión católica, como lo representaba un grabado
patriótico de 1848, es una imagen válida para la fe fascista, sobre todo después
de 1929. A pesar de su importancia en la protohistoria del sentimiento nacional
alemán, la reforma luterana no pudo desempeñar un papel semejante, simple-
mente porque aún persistía la fragmentación religiosa y, además, porque el pa-
sado político imperial, con todos sus momentos de gloria, desembocó en un
fracaso total. En 1804 la dignidad imperial había incluso abandonado el marco
germánico para instalarse en Austria. Era necesario entonces volver atrás en
busca de los héroes antiguos que habían expulsado a los romanos y, sobre todo,
refugiarse en el bosque exuberante de los antiguos mitos germánicos, exalta-
ción de la fuerza y del espíritu guerrero de una raza a la que el destino había
hecho infeliz. Así, la debilidad de la historia se compensaba mediante el esta-
blecimiento de un imaginario de grandeza (y peligro) wagneriana. Pero no será
necesario esperar a Wagner para que el primer gran monumento nacional dedi-
cado a la unidad alemana por el rey Luis I de Baviera en 1842 tenga como tema
el Walhalla, el paraíso del héroe guerrero de la sangre germánica. En conse-
cuencia, en el caso de Alemania, desde los orígenes románticos al Göttersdäm -
merung de 1945, pasando por el esplendor del Triumph der Wille, de Leni Rie-
fenstahl, sería más conveniente hablar de una mitología política.
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¿Podemos acaso hablar de totalitarismo y religión política en el caso del co-
munismo soviético? Muy recientemente, en su The Age of Extre m e s, Eric J. Hobs-
bawm puso en tela de juicio, de manera poco convincente, la condición tota-
litaria del régimen estaliniano: en su opinión, aun bajo Stalin, “el sistema no
ponía en práctica un verd a d e ro ‘control del pensamiento’ de sus súbditos y me-
nos aún lograba ‘convencerlos’…”. Lo que demuestra, para empezar, las ven-
tajas de ser comunista en Londres y, además, la confusión entre el contenido
de un régimen político y los resultados de su acción. Según Hobsbawm, los re-
gímenes comunistas eran elitistas, pues dejaban al margen la integración del
pueblo en un sistema dominado por el partido de vanguardia. Solamente bajo
Stalin, no con Lenin, habría existido la religión propia de una “iglesia oficial”.
Esto es mitad cierto, mitad falso. Por mi parte, reconociendo que el logro del
modelo se debe a Stalin, trataré al mismo tiempo de demostrar que el objetivo
de establecer una religión política se definió bajo Lenin, que fue una condición
previa para desembocar en el control totalitario de la sociedad y que su esta-
blecimiento tuvo lugar con profundos efectos en la vida social y mental del pue-
blo ruso. El fracaso del sistema, provocado entre otras cosas por las causas de
las que habla Hobsbawm, es otra historia.

2. LA SACRALIZACIÓN DE UNA UTOPÍA

El 26 de enero de 1924, Joseph Stalin es el cuarto orador que toma la palabra
en honor de Lenin, fallecido cinco días antes. Como lo subrayó E. H. Carr, el
discurso mostraba la influencia de la formación eclesiástica del georgiano y ha-
cía del acta del Congreso de los Soviets una celebración litúrgica: “Su fraseolo-
gía era bíblica y su estructura antifonal, pues la enunciación de cada sucesivo
‘mandamiento’ de Lenin iba seguida de una respuesta uniforme pronunciada
en nombre de los fieles” (The Interregnum 1923-1924, Harmondsworth, 1969,
p. 354):

“Dejándonos, el camarada Lenin nos llama a conservar en alto y pura nuestra condi-

ción de miembros del partido. Hacemos ante ti, camarada Lenin, el juramento de cum-

plir con honor ese mandamiento”.
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Los otros mandamientos dictados por Lenin desde su ataúd y revelados por
quien ya se sentía su sacerdote supremo in pectore estaban relacionados con la
unidad del partido, la dictadura del proletariado, la unidad de los obreros y los
campesinos, la unión de las repúblicas de la URSS y los principios del comunis-
mo internacional. Stalin hacía público así su talento para unir dos elementos
fundamentales del discurso religioso: la presentación solemne del mensaje sagra-
do y la esquematización indispensable para la enseñanza eficaz de la creencia.

Con todo, el sentido religioso de los discursos y de las ceremonias en el mo-
vimiento obrero no fue una creación de Stalin. Siguiendo con el episodio de la
muerte de Lenin, su sepelio adoptó la forma de un desfile religioso tradicional:
los retratos del desaparecido se exhibían como poco tiempo atrás lo hubiesen
sido los iconos de la Virgen y los santos. El curso de los acontecimientos refuer-
za esa desviación religiosa que, por una transferencia de sacralidad, será com-
patible con el empuje anticlerical y ateo del bolchevismo. El ejemplo más cla-
ro es el del embalsamamiento del cadáver de Lenin y de su exhibición en el
mausoleo de la Plaza Roja. Es necesario establecer una relación entre la sor-
prendente iniciativa y la fe tradicional de los rusos en la incorruptibilidad de
sus grandes santos, como Serge de Radonezh. Los comunistas harán ver a los
fieles que no pasará nada si se exhuman los cuerpos. Pero, contra lo falso de la
superstición, es necesario mostrar la verdad del comunismo. Con la ayuda de
la ciencia, el cuerpo de Lenin se hará incorruptible. La invocación sagrada de
la perennidad de Lenin por su pensamiento, más allá de la muerte física, en-
cuentra así un sólido apoyo en la permanencia de su cuerpo, que será entonces
objeto de una latría de masas, a imagen del régimen que él fundó.

Era el punto de llegada de esa dimensión del movimiento obrero, que in-
voluntariamente se veía a sí mismo como el protagonista de un proceso de re-
dención, del hombre por el hombre, es cierto, sin Dios, ni César ni tribuno,
pero marcado, como el camino de la Cruz, por el sufrimiento y el martirio, so-
portados en nombre de la grandiosidad de la finalidad buscada. A pesar de
todos los esfuerzos de secularización, dicha finalidad adoptará el aspecto de un
paraíso en la Tierra, un mundo sin explotación ni poderes políticos, donde rei-
narán la armonía y el amor entre los hombres (burgueses y sacerdotes exclui-
dos), el trabajo placentero, etcétera. Dios y la Iglesia eran enemigos jurados de
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la causa obrera, casi de la misma manera que la burguesía, y el cientismo des-
empeñaba también el papel de antídoto en contra de esa desviación, pero no
por ello desaparecían sus efectos. La pertenencia al partido de clase adquirirá
rasgos comparables a la entrada a una iglesia, los dirigentes serán vistos como
otros tantos santos laicos, los fusilados de la Comuna y los mártires de Chicago
tomarán su lugar en el santuario de las conciencias y de las conmemoraciones
anuales, y las manifestaciones del Primero de Mayo serán las procesiones que
harán ver el abandono de las creencias tradicionales y la fe en un porvenir ra-
diante.

Ahora bien, la forma adoptada por la religión política bajo Stalin se relacio-
na también con los elementos específicos de la ortodoxia rusa. A. P. Kazhdan
había explicado los puntos comunes y las divergencias entre los dos cristianis-
mos (Bisanzio e la sua civiltà, Latereza, Bari, 1983). El reconocimiento del dua-
lismo creador-creatura desemboca en una síntesis, hecha posible por la doctri-
na de la Trinidad, en cuyo seno se llevaba a cabo la hominización de Dios en
la persona de Jesucristo; pero, sobre ese fondo común, los occidentales han in-
sistido en la tensión permanente entre los dos polos, las dos ciudades agusti-
nianas, lo que lleva a la jerarquización de las personas divinas y, por ende, al
filioque. Por su parte, el cristianismo oriental, fundado en el neoplatonismo,
concebía a Dios como Logos y, frente al cristocentrismo occidental, preconiza-
ba una visión pneumocéntrica, de integración de las dos esferas, con la transfi-
guración, más que la crucifixión, como emblema. Al saludar la llegada de los
tres ángeles hipostáticos de Dios, la representación de la Trinidad subrayaba la
igualdad de las tres personas en el icono de la filogenia de Abraham.

El resultado es una visión armoniosa del mundo humano, religioso y políti-
co al mismo tiempo –frente a la distinción occidental entre el reino de Dios y
el del César–, iluminada y controlada desde lo alto, así como el Pantocrátor lo
hace sobre los fieles desde la cúpula de las iglesias bizantinas y rusas. El po-
der, del basileus o del zar, se santifica, se inscribe en esa esfera político-religio-
sa, cuyo espacio interior comprende también al creyente y súbdito obediente
(jamás al individuo). Aun cuando el clero ortodoxo no disfrute de un gran pres-
tigio y haya sido desposeído de la figura de su patriarca por Pedro el Grande,
la concepción orgánica prevalece en la vida real de tal manera que la perte-
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nencia al mundo civil exige la sumisión a la fe ortodoxa: “ljudi pravoslasnye,
ljudi ro s s i s j k i e”-“pueblo ortodoxo, pueblo ruso”, es la identidad proclamada por
Mussorgsky en su Khovanshina. La visión orgánica excluye la oposición entre
el súbdito y el soberano, cuyo poder (gosudarstvo) es absoluto, como el de Dios,
al que encarna en la Tierra; si se desvía de su deber, podrá ser reemplazado y
su debilidad sustituida por la fuerza creadora de la armonía. Un verdadero zar
debe tomar el lugar del zar degenerado o usurpador. Todo poder sigue esas re-
glas, aun en la obshina, la comunidad rural, cuya unanimidad de las decisiones
anuncia la del partido estaliniano.

Lenin fue un enemigo declarado de las prácticas religiosas, lo que confir-
ma al desencadenar una verdadera cacería de popes en plena NEP (Nueva Po-
lítica Económica) –la carta a Molotov de marzo de 1922, recuperada por Pipes,
es diáfana a ese respecto– y, en lo que concierne al establecimiento de una re-
ligión política, no le gustó para nada el culto a su personalidad, que adquirió
forma a partir de 1918. En su Lenin vive, Nina Tumarkin reconstruyó cómo, a
pesar de todo, el primus inter pares de 1917 acabó siendo en 1922-1923 la perso-
nificación de la revolución triunfante y el teórico supremo, el estratega infali-
ble, por encima de Marx, de esa misma revolución. La propia debilidad del po-
der revolucionario contribuyó a hacer surgir entre los bolcheviques la imagen
del hombre superior, cuya modestia aparente oculta un espíritu y una voluntad
sobrehumanos. A partir del decreto del 26 de octubre de 1917, que distribuía
la tierra a los campesinos, Lenin había sido el reemplazante positivo del zar.
La eterna esperanza –“el zar proveerá…”– fue realidad por un instante. Lenin
fue consciente de la función que el ritual y la imagen desempeñaban en el
mundo ruso. Las grandes manifestaciones del Primero de Mayo y del aniversa-
rio de la Revolución, la sustitución de los monumentos del antiguo régimen
por los erigidos en honor de los revolucionarios, la profusión de carteles que in-
sistían en el carácter satánico de popes y burgueses, el heroísmo revolucionario
o el paraíso del nuevo mundo obrero eran otras tantas señales de una clara vo-
luntad de fijar rápidamente la nueva creencia en la mentalidad popular, con el
exclusivismo propio de toda religión. “Los bolcheviques son como los apósto-
les, que van hacia el pueblo para aportarle la luz y la verdad”, decía un pope,
y Lenin estaba de acuerdo con el fondo. El leninismo, expresión de la verda-
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dera teoría de la revolución social, nace en 1923. A todo ello no le faltaba sino
el propósito de ensamblar las piezas para implantar un sistema de creencias to-
talitario. Esa sería la tarea asumida conscientemente, y por su propio interés,
por Stalin.

El salto adelante estalinista se había hecho necesario precisamente porque,
como lo demuestra el estudio de Vladimir Brovkin, el periodo de esperanzas
de liberación y progreso económico de la NEP había erosionado el sistema,
mostrando a los campesinos las ventajas de resistirse a las exacciones del poder
comunista, la superioridad del mercado sobre el estatismo y la corrupción de
la élite administrativa que había tomado el lugar de los viejos bolcheviques en
el PCUS. Es una premonición de lo que llegará con la perestroika. El sistema no
es reformable y la única salida es el recurso a la violencia. Es el turno de Stalin.
Por una parte, a partir de su adhesión a la doctrina del socialismo en un solo
país, Stalin era garante de la apuesta por la vida; por otra parte, la ofensiva eco-
nómica (colectivización) y política (represión de todo oponente), reforzada por
la política internacionalista de “clase contra clase”, transformaba ese conserva-
durismo de fondo en apariencia de ofensiva revolucionaria. Era “el bosque que
avanza” de Macbeth, que llegaría a ser una realidad con la victoria de 1945.

El descontento de las masas durante la NEP hacía indispensable la búsque-
da de una cohesión social más fuerte, y para llegar a ella Stalin se serviría, por
una parte, de la represión, la Inquisición primero, y, por otra, del estableci-
miento de una verdadera religión política del comunismo, un materialismo
místico, como lo calificaría Milovan Djilas, con la intención de hacer de todo
el pueblo soviético un mundo de creyentes movilizados en defensa de la revo-
lución, integrados a la manera de la ortodoxia en una esfera invisible cuyo con-
tenido de redención está garantizado por la dirección de un guía infalible que,
para adoptar sus decisiones, se sirve de una doctrina portadora de verdad y feli-
cidad (para el porvenir): el leninismo. Después de la consagración que significa
el quincuagésimo aniversario de Stalin, en 1929, el imaginario ruso es presidi-
do por una especie de Santa Trinidad compuesta por un dios padre inactivo
(Lenin), un santo espíritu fuente de luz (la teoría leninista) y el verdadero pro-
tagonista, la segunda persona, activa, que define la aplicación de la doctrina y
mantiene un diálogo secreto con el fundador desaparecido. La dimensión te-
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leológica, la emancipación ineluctable de la humanidad trabajadora, era la cla-
ve de la transferencia de sacralidad y lo que servía para explicar la necesidad
del líder infalible y la exigencia de una represión acrecentada. El terror no es
una invención de Stalin, que es un simple discípulo de Lenin en lo que res-
pecta a numerosos aspectos represivos, pero con el georgiano alcanza un lugar
de honor en la estrategia político-religiosa.

En efecto, si el mundo –y la URSS con él– avanzaba ineluctablemente hacia
el comunismo y si el movimiento comunista tenía como guía la fuerza lumino-
sa del pensamiento de Stalin, ¿cómo explicar la amplitud de las resistencias y de
los fracasos sufridos? El seminarista de Tbilisi toma la delantera en este caso:
el camino al paraíso está amenazado siempre por los demonios, los enemigos
del pueblo que actúan en la sociedad y, también, en el seno del partido. Cuan-
to más feroz sea la represión contra ellos tanto más se estrecharán las ovejas en
torno al Buen (e Implacable) Pastor que las protege. El joven Stalin había vivi-
do en el seminario de Tbilisi una atmósfera de vigilancia, sospecha y castigos
generalizados; esa será la regla del juego que él impondrá hasta los límites de
lo inhumano a su pueblo y a su partido. El horizonte radiante del comunismo lo
justifica todo; y aun cuando sea acusado de traición, el creyente –militante co-
munista– aceptará su suerte, porque se considera en la esfera de la ortodoxia,
a pesar de la exclusión y el castigo de los que es objeto. Por esa misma lógica,
la antigua víctima –hay que pensar en Gustav Husak y tantos otros– puede trans-
formarse en verdugo despiadado si el Partido-Iglesia lo decide.

No es necesario insistir en las huellas profundas de la escolástica ortodoxa
en el discurso de Stalin ni en la abundancia de imágenes religiosas y el senti-
do catequístico de sus argumentaciones. Habitualmente, la decisión adoptada
con anterioridad, o el postulado doctrinal, son el punto de partida de una ora-
toria en la que se exponen los elementos positivos, como otras tantas pruebas,
con el apoyo de las citas sagradas (Lenin hasta la náusea), mientras que las pro-
posiciones del adversario se manipulan y deforman inmediatamente con el
propósito de mostrar los errores y el mal que entrañan. Con el tiempo, el solo
hecho de que Stalin la pronuncie hace que una proposición sea verdadera y ge-
nial. Las representaciones icónicas, muy a menudo con la estatua al fondo, nos
muestran a ese Stalin “jefe, maestro y amigo” del cuadro de G. Segal pintado
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en 1937. En otra representación, esta vez de 1948, El alba de nuestra patria, de
F. Surpin, el éxito obtenido por la pedagogía la hace ya inútil: Stalin no tiene
más que contemplar sereno la grandeza de la obra realizada.

No es cierto que el comunismo estalinista haya sido un elitismo que dejó
de lado a la inmensa mayoría de la sociedad soviética. Sin duda alguna, como
ocurre en otras religiones, se trata de un orden jerarquizado en torno al Jefe y
Sacerdote Supremo, la nomenklatura, que debería fundirse formalmente en el
Partido-Iglesia, el cual a su vez está al servicio de la masa de creyentes, el Pro-
letariado, sujeto pasivo de un proyecto de socialización integracionista, de la
infancia a la muerte. El proyecto es totalitario y, puesto que sus doctrinas y sus
rituales están presentes bajo la forma de una creencia a la que todos deben
adherirse, nos encontramos cien por ciento en el círculo de la religión política.
Ello no quiere decir, no obstante, que se haya alcanzado el éxito, pero tampoco
que el fracaso proceda de la falta de voluntad totalitaria. Simplemente, la reli-
gación de los soviéticos se desvanecerá poco a poco bajo el peso de una buro-
cracia opresiva, el imperio demasiado visible de la ley de Orwell en favor de
los miembros del partido y de la nomenclatura, el hundimiento del sistema en
el momento de la pérdida de su fuerza expansiva después de Stalin y, en fin,
cuando las personas se den cuenta de la precariedad del paraíso comunista que
están obligadas a construir.

3. OTROS DIOSES, OTRO SINCRETISMO

El informe secreto de Jruschov al XX Congreso destruyó el halo de sacralidad
que envolvía hasta entonces la figura de Stalin para los comunistas. Dolores
Ibárruri, la Pasionaria, confesaría que tenía un lugar escogido para Stalin “en
el santuario de su alma” y que las revelaciones de Jruschov fueron algo muy
duro para ella: “De golpe se me cayó el sombrajo”. La herencia estaliniana fue
transferida a Asia, donde Mao Zedong logró mezclarla con las tendencias loca-
les a hacer de todo dirigente político un aprendiz de emperador. “En China,
desde la Antigüedad –escribía Sun Yat-Sen–, la mayoría de los individuos do-
tados de una ambición poderosa han soñado en ser emperadores”. Mao no fue
la excepción. Compara a menudo su papel histórico con el del primer empera-
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dor, subrayando su energía superior: “Hemos superado al primer emperador de
los chin por cien codos”, explica al VIII Congreso del PCC en 1958. Y cuando en
1964 Mao habla del éxito de la reeducación del último emperador, Pu Yi, pone
el acento en la continuidad legítima entre los dos últimos emperadores –Kuang
Siou y Pu Yi– y él mismo: “Son mis dos antecesores legítimos”. Así, Mao apro-
vecha la doble legitimidad, en cuanto líder revolucionario y heredero de los
emperadores, para obtener finalmente la paz verdadera (tai-ping). Es necesario
tener en cuenta el peso tradicional que se observa en sus principales conten-
dientes: Liou Shaoqi y Deng Xiaoping ofrecen sus síntesis particulares de co-
munismo y confucianismo (“Poco importa que el gato sea blanco o negro,
siempre que atrape a los ratones”, será el lema de Deng, mientras que el libro
de Liou, Para ser un buen comunista, retoma explícitamente el tema confuciano
de la autoeducación).

Mao Zedong sigue otro camino. En el momento de su triunfo durante la
Revolución Cultural, se le describe en calidad de ser cuasi divino cuyo cono-
cimiento de la doctrina sagrada, el marxismo-leninismo, y fuerza revoluciona-
ria son capaces de cambiar el mundo por sí solos. Su principal turiferario, Lin
Biao, hace de él “un gran genio de la clase proletaria”, por sobre Marx, Engels
o Lenin. “El pensamiento de Mao Zedong –propone– es una verdad eterna y
universal. Él es el guía eterno de nuestros actos…” (discurso pronunciado en
la reunión del Buró Político, 16 de mayo de 1966). Las palabras de Mao tienen
un poder mágico, trazan el camino que se ha de seguir e iluminan todo acto,
de la misma manera en que la fijación de los significados por el emperador te-
nía la facultad de crear el orden social. Toda falta de respeto, aun involuntaria,
relacionada con ese hombre cuasi divino, debe ser castigada severamente; por
ejemplo: el delito de envolver un par de zapatos en un papel viejo en el que
aparece un discurso de Mao conlleva la pena de exhibirse en público, con una
declaración fijada al pecho en la que el culpable reconoce humildemente la
profanación cometida. Aunque su resultado visible sea el caos y el balance real
sea catastrófico, el lema revolucionario –“gran salto adelante”, “revolución cul-
tural”– contiene el éxito de la movilización y el avance hacia los objetivos fija-
dos por “el Gran Timonel”. Es una verdadera deificación en vida, a la que él
se presta con todo gusto, y que paradójicamente sobrevivirá al derrumbamien-
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to de su edificio revolucionario. Encerrado en su mausoleo, consecuentemen-
te, Mao Zedong deviene un dios pasivo, el antepasado fundador del poder dic-
tatorial ejercido por el Partido Comunista Chino, ¡ay!, sobre una sociedad ca-
pitalista.

Siguiendo el patrón chino, el régimen comunista norcoreano lleva al paro-
xismo la deificación de su líder supremo, Kim Il Sung. Éste también establece
un vínculo con los mitos de la tradición nacionalista –Kim se compara con el
gran antepasado de los coreanos, Tan’gun, y hace construir su propia tumba al
lado de la tumba supuesta del héroe– y asocia la práctica del marxismo-leninis-
mo con la de una creencia local, el txou-ché. Se trata, por lo demás, de un fenó-
meno mal conocido.

La relación entre la aventura sangrienta del khmer rojo y las formas de re-
ligión propias de Camboya es igualmente muy mal conocida. El maoísmo está
presente, en la preeminencia absoluta del mundo agrario sobre las ciudades,
en un voluntarismo llevado hasta la locura y en el propósito de crear un paraí-
so igualitario, una vez terminada la travesía del infierno; y también está pre-
sente el estalinismo del tipo Komintern, con la obsesión de la autobiografía he-
cha instrumento de inculpación (archivos de Tuol-Seng, en Phnom-Penh). Con
todo, la forma asumida por el poder del khmer rojo, el Angkar, máscara tras la
cual se oculta el partido, nos lleva a otro espacio, al igual que la voluntad puni-
tiva encuentra sus orígenes en la hegemonía de un budismo kármico para el
que el castigo de las infracciones es inexorable. El etnólogo Francois Bizot ex-
plica la transferencia de ideas y de símbolos a un dirigente de los khmers rojos
durante su cautividad, que evoca en su libro Le Portail: “Hay diez mandamien-
tos morales, que vosotros llamais sila, con el mismo nombre que las diez ‘abs-
tenciones’ (sila) budistas. El revolucionario debe seguir las reglas de un vinaya
exactamente como el monje observa una ‘disciplina’ (v i n a y a) religiosa. El joven
soldado recibe al iniciarse su instrucción una dotación de seis artículos (panta-
lón, camisa, gorro, krama [pañuelo], sandalias, mochila) del mismo modo que
el joven monje recibe un conjunto reglamentario de siete piezas... Las sesio-
nes de instrucción política del Angkar adoptan el término budista rien sot, “ e d u-
cación religiosa”. El procedimiento de reconversión es claro. La iniciación bu-
dista pasa a ser el camino de redención comunista. Cuenta también la creen-
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cia en los neak ta, los genios pro t e c t o res y tutelares de la comunidad rural, el s ro k,
cuyo control ejercen, todo lo ven y pueden perdonar y castigar. Los khmers ro-
jos prohíben los genios, pero en ocasiones convocan sus propias asambleas en
las aldeas con los mismos sonidos utilizados para invocar a los genios. Y aban-
donan un campamento cuando uno de ellos muere: es la venganza del genio
del río. El Angkar, con sus mil ojos y sus innumerables brazos, será el genio pro-
tector y punitivo de toda la comunidad khmer, del srok-khmer; pero, a diferen-
cia del caso chino, el gran líder, Pol Pot, disuelve en él su propia personalidad,
en su calidad de “Hermano Número Uno”, al mismo tiempo que hace respetar
estrictamente la ley de Orwell.

También hay elementos animistas y mágicos en el desarrollo de la revolu-
ción socialista en Cuba. La presencia de la santería, mezcla de creencias de ori-
gen africano y cristianismo, se puede descubrir en varios episodios, como la pa-
loma blanca que descansa posada sobre el hombro de Fidel Castro durante el
primer discurso de éste en La Habana, una señal de felicidad, y aun en el re-
ciente conflicto del balserito, dizque reencarnación de la divinidad infantil Ele-
guá –cuyos colores rojo y negro son los del Movimiento Castrista y cuya fiesta,
el 1 de enero, es el día de la victoria de los guerr i l l e ros–, sin olvidar la condición
de “santeras” de la madre de Fidel y de su principal consejera, Celia Sánchez.
Ahora bien, lo que es seguro, y mucho más significativo, es el papel desempe-
ñado en la formación del futuro dictador cubano por los jesuitas: estilo orato-
rio, absolutismo de los principios y pragmatismo oculto en la acción, son algunos
de los rasgos de los que hará uso durante su larga carrera política. No obstante,
el carácter mismo de la revolución es lo que la hace entrar inmediatamente en
el campo de la religión política. Después de 1961, el castrismo será un cesaris-
mo apoyado en un partido comunista; no un régimen comunista clásico, sino,
en el instante de la toma del poder, en enero de 1959, un movimiento nacio-
nalista y populista, inspirado en el patriotismo democrático y antiimperialista
del padre de la patria, José Martí, lleno de espíritu religioso.

En ello, Fidel es heredero de la sacralización del hecho nacional propio de
las luchas del siglo XIX por la unidad y la independencia. “Morir por la patria
es vivir”, declara el himno nacional La Bayamesa. El enfrentamiento con Esta-
dos Unidos justificará la insistencia obsesiva en el establecimiento de una re-

5. NOTAS 1  28/6/01 10:54  Page 83



8 4

notas y diálogos

ligión de la patria guerrera y agónica. El resultado es la nación en armas, con
sus santos-héroes, sus mártires de la lucha contra Batista y el imperialismo, sus
grandes ceremonias colectivas en torno al jefe, comandante y sacerdote supre-
mo y, en fin, el intento de fusionar populismo y comunismo en un bloque com-
puesto de creyentes y combatientes dispuestos, de la infancia a la muerte, a
defender y exportar la Revolución. Esta vez, para Castro, el paraíso es ya una
realidad, la Revolución es en sí misma el gran objeto de culto. Por supuesto,
sigue siendo necesario un infierno para acoger a los expulsados, a los gusanos,
y en perfecta sintonía con el modelo soviético, a los enemigos del pueblo, los
contrarrevolucionarios.

En el marco de la Revolución Cubana, la experiencia y las ideas de Ernesto
Che Guevara llevan al límite la consideración del comunismo como un hecho
religioso. Frente al imperialismo estadounidense de los años cincuenta, el Che
declara su preferencia por el sistema soviético y profesa el marxismo-leninis-
mo, instrumento teórico de la revolución socialista; pero, a partir de la lectura
en 1954 de un libro sobre “la nueva China”, otorga sus preferencias a una edi-
ficación del socialismo que parece renovar el entusiasmo ya agotado en la URSS

y que después del triunfo de los guerrilleros permite soñar en un “gran salto
adelante”, gracias al cual una firme voluntad revolucionaria servirá para acele-
rar el arribo a la sociedad comunista. “El ‘Che’ rehúsa la cooperativa, busca la
perfección”, anota en su cuaderno el agrónomo René Dumont después de una
conversación en agosto de 1960: Guevara no puede aceptar que los trabajado-
res quieran sentirse copropietarios de las tierras; basta hacer de ellos hombres
“totalmente dedicados a su revolución” (Cuba, est-il socialiste?, París, Seuil, pp.
28, 70). El humanismo revolucionario del Che no es, entonces, la expresión de
un optimismo ingenuo, sino, bien por el contrario, es compatible con una di-
mensión punitiva hasta la crueldad: se trata simplemente de una exigencia, de
un deber. Son los hombres los que hacen la revolución y serán ellos, una vez
transformados por el hecho revolucionario, los constructores del nuevo mundo.
El paraíso en la tierra está ahí, al alcance de todos, si se sabe luchar contra “el
gran enemigo del género humano, Estados Unidos” (Obras escogidas, t I I, p. 598).
Una vez obtenida la victoria, el protagonista es “el hombre nuevo”, consciente
de su deber, que no tiene necesidad de los estímulos materiales ni de seguir
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las leyes de la economía (en sí misma capitalista) para que su esfuerzo obten-
ga resultados positivos.

La utopía se apoya en una ética del deber revolucionario estrictamente reli-
giosa. En Cuba no basta haber vencido, es necesario alumbrar los hogares con
una guerra generalizada contra el imperialismo. El verdadero revolucionario es
al mismo tiempo Cristo y el apóstol –armado, como estaban armados los san-
tos de la edad media bizantina– que deben ir hasta el sacrificio con miras a ob-
tener ese objetivo de alcance mundial. La redención es general o no lo es; tal
es la fuente de sus críticas contra el egoísmo de la URSS, apegada a la coexis-
tencia pacífica. “El revolucionario –escribe Guevara en 1965–, motor de la re-
volución en el seno de su partido, se consume en esa actividad ininterrumpi-
da que no tiene otro fin que la muerte, a menos que la construcción se logre
en escala mundial” (p. 382). La revolución es un fin en sí misma y su núcleo
es la voluntad de sacrificio. Y es lo que Guevara sabrá hacer pasar de las pala-
bras a los hechos, pagando él mismo con su vida la factura de su fracaso. Lo sa-
bemos bien, esa coherencia le vale la designación de alter Christus, el nuevo
Cristo del siglo XX revolucionario que ha consumado su propio sacrificio para
salvar a los hombres de la explotación capitalista. La sacralización viene tam-
bién del régimen: el cantor oficial de la muerte del Che, Pablo Milanés, hará
el elogio de “la presencia” del comandante más allá de la muerte. Convertido
en el símbolo mundial de una revolución en estado puro gracias a la famosa fo-
tografía, su icono sobrevive sin problemas al derrumbamiento del comunismo,
la religión política que él intenta reactivar. Pero es sólo una imagen, tras la cual
no hay nada.

4. CONCLUSIÓN

No existe duda alguna: el comunismo quiso convertirse en una religión políti-
ca; más aún, en la única creencia universal que respondería a la redención de-
finitiva del género humano. Esta vez, el paraíso se encontraría en la Tierra,
debidamente organizado por el partido comunista bajo la guía de un Líder su-
premo convertido en dios vivo en este mundo. El aislamiento “elitista”, si
queremos llamarlo así, es el resultado no deseado de una concepción de la po-
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lítica y del poder; pero la voluntad de crear un hombre nuevo y nuevas relacio-
nes sociales armónicas y fraternales, y la fijación de los dogmas y el ritual desti-
nados a lograr la incorporación activa de toda la población son otras tantas
señales inequívocas del propósito de fundar una religión política, la última re-
ligión política destinada en principio a hacer de toda la humanidad trabajado-
ra –los burgueses van al infierno– la verdadera protagonista de una metahisto-
ria feliz y pacífica, sin cambios y, en definitiva, sin poder.

Único inconveniente: el paraíso de las religiones tradicionales, situado en
el más allá, escapaba al control del creyente, mientras que el paraíso comunista
podía muy bien ser descrito por sus hagiógrafos como una realidad viva, pero
se encontraba sometido a la prueba de una verificación efectiva. Y es en ese pun-
to en el que el castillo de naipes se derrumba. A pesar de todos los esfuerzos
de la propaganda, el peso de la burocracia del Partido-Estado y las dificultades
de la consumación se imponen con una fuerza creciente a partir de los años
cincuenta, con el contraste ofrecido por las imágenes seductoras del mundo
capitalista. Aun las profecías económicas de Jruschov reflejan ya la amplitud
de la frustración popular, anunciando a los soviéticos el nivel de vida estadou-
nidense en un futuro no lejano. Permanecen la fuerza coercitiva y el ritual,
pero toda esperanza de religación activa se ha perdido.

Este aspecto de capital importancia no debe hacer olvidar la otra vertiente
de las relaciones entre el comunismo y la religión: la impregnación, primero,
del comunismo soviético, y después, de los comunismos nacionales por ele-
mentos de todo género provenientes de las religiones dominantes en las res-
pectivas sociedades. La transferencia de sacralidad en general y los espacios
vacíos en el proceso de establecimiento de la religión política abren la puerta
a esa impregnación, algunas veces muy difícil de descubrir. No existen proble-
mas para reconocer la analogía entre las formas del ritual o de la socialización;
no obstante, el terreno se vuelve resbaloso cuando el análisis se encuentra fre n-
te a las formas de adopción y control de la creencia o a los rasgos de la organi-
zación. Lo que no carece de importancia si se tiene en cuenta otra observación
de Tocqueville: existe una acción directa de la religión sobre la política, pero
“su acción indirecta me parece todavía más poderosa”.
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