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EL ESTADO MUSULMÁN
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Gema Martín Muñoz pudo haber sido
una de las invitadas a colaborar en este nú-
mero de Istor ya que su tesis es contunden-
te: la democracia cabe perfectamente en el
islam o el islam en la democracia. Martín
Muñoz nos ofrece un gran trabajo histórico
que se inicia en los primeros califas y llega
hasta hoy para estudiar la génesis y el desa-
rrollo del Estado árabe, país por país, tanto
del Machrek como del Magreb. Como Gi-
lles Kepel, Antoine Basbous, Rida Lamrini
y Abdel Hamid Beyuki, busca una relación
entre islam y modernidad, entre islam y
política. 

Como Rémy Leveau, la autora subraya
que ninguna democratización se podrá dar
sin la integración de los islamistas en el
campo político legal. Entrevistada por M.
A. Bastenier (El País, 13 de noviembre de
1999) declaró: “El islam crea el Estado ára-
be, a diferencia de lo que ocurre en Occi-
dente, donde el Estado nace en el seno del
cristianismo”. Afirmación totalmente cier-

ta que debe ser completada con el hecho
de que en la Europa católica (no en la pro-
testante) la democracia nació de una rup-
tura entre la política y la religión, señalada
y lamentada en su tiempo por Tocqueville
cuando comparaba la situación en Francia
y en los Estados Unidos. Precisamente, nos
dice la autora, a la inversa de esa Europa
católica, los islamistas buscan una moder-
nidad capaz de evitar dicha ruptura, h i s-
tóricamente muy costosa. Según ella, por
razones de reconciliación cultural es nece-
saria esa integración, lo que es lo mismo
que rehabilitar el islam y modernizarlo, ha-
cer que salga del gueto de la élite por me-
dio de la legitimación islámica de la demo-
cracia, porque un Estado puramente laico,
como el occidental, no tendría sentido en
el mundo árabe.

Distingue entre el islamismo reformis-
ta y parlamentario siempre modernizador,
que siente un déficit de islamidad en la vi-
da pública, y los fundamentalismos violen-
tos y múltiples que compara con cualquier
i rredentismo de nacionalidad o de paranoia.
Muy optimista en cuanto a la transición
democrática en Marruecos, no lo es tanto
para Egipto, Túnez, Jordania y Argelia. La
emprende contra los profetas del desastre,
como Huntington (Samuel): “entienden
otras culturas sólo en el marco de la suya.
Rechazo la idea de la inevitabilidad del
choque de las culturas… Lo peor que nos
puede pasar es que nos lo creamos”.

Sin embargo, en su entusiasmo opti-
mista, en su simpatía apreciable por el is-
lam, se deja llevar a excesos: si es necesario
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rechazar la paranoia antiislamista muy co-
mún en Occidente, no por ello hay que sa-
tanizar a los demócratas árabes, bereberes,
t u rcos, iraníes partidarios de cierta laicidad,
ni tampoco se debe idealizar a los islamis-
tas y presentarlos como modelos de virtud
democrática. Me recuerdan mucho a los
católicos europeos o mexicanos que descu-
brían la “democracia” después de 1893 y
que tuvieron de ella una concepción bas-
tante utilitaria: recatolizar la sociedad, “re s-
taurar todo en Cristo”, a partir de la infil-
tración en la sociedad, culminando con la
conquista del poder por la vía electoral:
la democracia como táctica para otros fines.

La islamización de la modern i d a d
(“restaurare omnia in…”) a la cual aspiran
los islamistas ha tomado muchas veces la
forma de una tentación totalitaria que ha
dividido profundamente al mundo musul-
mán, más allá del universo cultural árabe.
Lo interesante es que hoy en día los pue-
blos no parecen satisfechos por ninguno de
los proyectos de sociedad presentados por
sus dirigentes, fuesen laicos o religiosos,
civiles o militares. No les gustan ni las fal-
sas democracias falsamente laicas, ni los
callejones sin salida de los ayatolas y otros
talibanes.

Abdel Hamid Beyuki, socialista marro-
quí, tuvo que exiliarse en España bajo el
reinado de Hasan II; ahí fundó la Asocia-
ción de Trabajadores Inmigrantes Marro-
quíes y es el vicepresidente del Foro para
la Integración de los Inmigrantes. Habla de
La transición en Marruecos con conocimien-
to de causa: “el requisito clave para un pa-

cífico advenimiento de una sociedad de-
mocrática en Marruecos es la adaptación
de la monarquía a ese espíritu”. La monar-
quía necesita ahora de la democracia, como
la democracia de la monarquía, porque está
hablando de un sistema cuya legitimidad
patriótica se confundió, desde antes de la
independencia, con el sultán, entonces Mo-
hamed V, el abuelo del presente soberano.
Beyuki, como Rémy Leveau, ve la única
solución en la integración de todas las fuer-
zas políticas al juego parlamentario demo-
crático. Ha escrito excelentes páginas sobre
la izquierda y los fantasmas que la parali-
zan, y otras, muy buenas también, socioló-
gicas, como las de Rida Lamrini, sobre la
juventud y sus problemas existenciales.

E n t revistado recientemente sobre el ca-
s o marroquí, Gilles Kepel, autor de Jihad.
Expansión et déclin de l’islamisme, comentó:
“El progreso del islamismo marroquí se si-
túa en un contexto especial. Por un lado
hay un rey preocupado por promover el
debate democrático, mientras que por otro,
en su memorándum al rey (redactado en
francés) el jeque Abdesalam Yasin no ha-
bla sino de democracia y derechos del hom-
bre. Claro, uno puede ver en esto un truco
para tomar el poder, pero no es tan fácil
deshacerse de un sistema que se democra-
tiza. Vean al partido comunista y lo que le
pasó ayer. ¿Debió habérsele admitido en el
Congreso o no? Ya se social-democratizó.
Es la apuesta del mundo islámico. Los is-
lamistas están confrontados a la moderni-
dad, a la democracia a la cual aspira la so-
ciedad civil. Son parte del juego. No se
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Basbous, en L’islamisme, une révolution avor-
tée, si bien emite en el mismo diagnóstico
en cuanto al fracaso del proyecto de los “lo-
cos de Dios”, tiene sus dudas: nadie sabe
quién o qué tomará el relevo; los países
que sufrieron la violencia de los islamistas
están vacunados ya, pero los que no lo han
experimentado, como Marruecos o Siria,
¿sucumbirán a la tentación?

El lector interesado podrá reportarse a
las novedades siguientes: Arm s t rong, Kare n ,
Islam: A Short History, 2000, New York,
Weidenfeld, 190 págs.

Roy, Olivier y Farhad Khosrokhavar,
1999, Iran, comment sortir d’une revolution
re l i g i e u s e, París, Seuil, 284 págs. (edición es-
pañola); Irán, de la revolución a la reforma.
Bellaterra, Barcelona, 2000, 223 págs.

Rashid, Ahmed, Taliban. Militant Islam,
Oil and Fundamentalism in Central Asia.
2000, Yale University Press, 274 págs. 

El C E R I ( C e n t re d’Études et de Recher-
ches Internationales), en París, ha publica-
do sobre el tema de este número de Istor:

Jaffrelot, Christophe (ed.), Le Pakistan,
carrefour de tensions régionales , 1999, Bruxe-
lles, 168 págs.

Abdelkhah, Fariba, Le retour de Sind -
bad: L’Iran dans le golfe, 1999, París, CERI.

Duclos, Jean-Louis, La Jordanie, 1999,
París, PUF, 128 págs.

Zins, Jean-Max, Inde. Un destin démo -
cratique, 1999, París, Documentation Fran-
caise, 200 págs.

“Le post-islamisme”, Revue des Mondes
musulmans et de la Méditerranée, 84-85, mar-
zo de 1999, Edisud, Aix en Provence.

sabe cuál será el resultado, pero es una si-
tuación muy diferente a la de los ochenta,
cuando ellos controlaban todo el debate”.
Otro optimista, aunque de manera diferen-
te a Gema Martín Muñoz.

Kepel, en un libro tan erudito como
brillante, cuenta cómo el islamismo fue el
tema más importante del último cuarto de
siglo en el mundo musulmán; cuenta tam-
bién cómo el fracaso de la revolución de los
ayatolas, la única utopía concretizada, ha
tenido y sigue teniendo máxima relevan-
cia. Según Kepel, un ciclo (Lean a Ibn Jal-
dún) está terminando, las sociedades mu-
sulmanas conocen desde siempre “ese ir y
venir entre una tendencia que las empuja
al encierro rigorista y puritano, y un perio-
do más abierto sobre la interdependencia
cultural”. Cita como gran momento inte-
grista los siglos XII y XIII, cuando el islam se
sintió, con razón, amenazado por las cruza-
das francas por un lado y por los conquista-
dores mongoles por el otro. “El periodo
actual se inscribe en ese movimiento de
péndulo en el seno de las civilizaciones
musulmanas. Creo que el péndulo ya llegó
al final de su recorrido”.

Kepel se atreve a decir que entramos
ahora en una nueva época, la del “post is-
lamismo”, caracterizado por la quiebra del
islamismo violento de los años ochenta. En
una conclusión más prudente, el autor da a
entender que ahora todo depende de las
nuevas élites, de los nuevos soberanos (en
Rabat y Aman): ¿serán capaces de enten-
der las nuevas aspiraciones de los pueblos
y de lograr una transición exitosa? Antoine
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Jaffrelot, Christophe (ed.), Démocraties
d’ailleurs, París, Karthala, 2000, 638 págs.

Dorronsoro, Gilles, La révolution afgha -
ne, París, Karthala, 2000, 350 págs.

¿PARA QUÉ QUEREMOS
VIDENTES SI SOBRAN 
LOS TELEVIDENTES?

Adolfo Castañón

Cadenas, Rafael, 1999, En torno del lenguaje, li -
bro incluido en Obra entera, México, Fondo de
Cultura Económica.
Monsiváis, Carlos, 2000, Las herencias ocultas del

pensamiento liberal del siglo XIX, México, Instituto
de Estudios Educativos y Sindicales de América,
414 pp.
Morse, Richard M., 1999, El espejo de Próspero,
traducción de Stella Mastrangelo, México, Siglo
XXI Editores, 220 pp.
Tenorio Trillo, Mauricio, 1999, Argucias de la his -

toria. Siglo XIX, cultura y “América Latina”, Mé -
xico, Paidós Mexicana, 280 pp.
Tenorio Trillo, Mauricio, 2000, De cómo ignorar,
México, Centro de Investigación y Docencia Eco-
nómicas y Fondo de Cultura Económica, 200 pp.

Se debería reconocer que esas obras han li-
berado al público de las pesadeces mitoló-
gicas clásicas que han acostumbrado al es-
pectador a “laicizar” las grandes figuras del
panteón clásico. Más eficazmente que las
teorías románticas que nunca llegaron al pú-
blico, esas piezas difundieron temas eter-
nos... Al imponer el castigo de la burla a las
creaturas trágicas del repertorio mitológico
de la literatura emanciparon al público, gra-
cias a una especie de psicoanálisis, de la
influencia de sus padres.

Jean Duvignaud en “Le siècle de Offen-
bach”, citado en Rouchhouse, Jacques,

L’Operette.

Carlos Monsiváis sostiene desde hace años
una sección semanal en La Jornada mexi-
cana. En “Por mi madre, bohemios” regis -
tra, cita, subraya y comenta, como lo haría
un apuntador teatral, frases erradas, pinto-
rescas o simplemente estúpidas de diversos
protagonistas de la vida política, religiosa y
cultural, que constituyen despropósitos, in-
fracciones a la lógica, a la sintaxis, a la gra-
mática o al sentido común. Esta tarea de
rectificación de los nombres y de crítica co-
tidiana de los depredadores involuntarios
del lenguaje, parte de una conciencia agu-
da y casi se diría dolorosa de que el cuida-
do de la lengua no es exclusivo de los gra-
máticos, escritores y filólogos. La salud de
una sociedad se mide por la de su lengua.
Nuestro autor no sólo lo sabe sino que
orienta en ese sentido sus múltiples pero
unánimes tareas de crítico de la moral so-
cial, entre las que se incluyen, por supues-
to, las del historiador y sociólogo desvelado
por la salud pública, inquieto por las condi-
ciones de la cultura de la que él es a la vez
divertido síntoma y guardián socarrón (di -
xit Jean Franco). Al capturar esas declara-
ciones y comentarlas, se tiene la certeza de
que Monsiváis se deleita con el estro de esa
poesía insólita y se comprende por qué al-
guna vez ha podido declarar: “leo el perió -
dico para asomarme a una forma de fanta-
sía... La mejor novela latinoamericana está
en los periódicos”.1 Como se ve, la medici-

1 Durante la presentación de Aires de familia en la
Feria Internacional del Libro en Guadalajara, Jal., en
noviembre de 2000, en compañía de Jordi Herral-
de, su editor, y de Rosa Beltrán, novelista mexicana.
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a fuerza de ser local, ha terminado por ac-
ceder a esos mantos subterráneos que a l i-
mentan a las diversas culturas nacionales
que configuran ese país llamado Hispano-
américa. 

Subterráneos, pues ofertas como las de
la prensa (literaria o política), la T. V., el
cine, los t a l k - s h o w s, los c o m i c s , no por des-
bordantes y ubicuas han permanecido rela-
tivamente relegadas ante la mirada de la
crítica, confinadas en el territorio incómo-
do de la subcultura, y a pesar de que nues-
tros tiempos ya no son los de la rebelión
sino los de la dictadura de las masas.

Sociólogo de lo efímero, antropólogo
de lo inmediato, arqueólogo de lo desecha-
ble, cazador ubicuo de la omnipresente pa-
rodia, llamado Carlos Monsiváis, hace con
Aires de familia su primera incursión formal
en el subcontinente cultural hispanoame-
ricano (que incluye, por supuesto, a las co-
munidades hispánicas de Usamérica y a
España, ese territorio ultramarino de Amé-
rica Latina) y que va de la poesía a la Re-
volución, sin perder nunca de vista el hilo
de Ariadna de la elocuencia civil ya sea re-
volucionaria o mercantil.

(Así como existen, según Alfonso Re-
yes, ciertos aires de familia entre Francisco
Bulnes, José Vasconcelos y Daniel Cosío
Villegas, los hay a nuestro parecer entre
Guillermo Prieto, Renato Leduc y Carlos
Monsiváis. Que un escritor invente sus pre-
cursores no es en modo alguno novedoso;
menos frecuente es que haga de esa inven-
ción silenciosa uno de los motores de su
escritura.)

na que receta la Dra. Ilustración sólo es ese
veneno llamado sentido común. En el diag-
nóstico queda implícito que existen redes,
vasos comunicantes entre la corrupción
idiomática y la corrupción sin más. 

Si bien arranca de ese oficio cotidiano
de rectificación de los depredadores del
lenguaje, Carlos Monsiváis se perfila como
un cronista, un recopilador y tejedor de la
historia inmediata. La memoria de lo efí-
mero, la geografía de lo fugaz, la meteoro-
logía de la Revolución y de las ideas pro-
gresistas, la enciclopedia de lo trivial, los
anales del entretenimiento convergen en
el espacio de Carlos Monsiváis con un pi-
cante sentido crítico y un horizonte inte-
lectual ávido de inscribir el dato popular
en una historia general. No es –o no del
todo– un intelectual libresco sino un lector
de ese libro tumultuoso que es la Ciudad y
sus industrias culturales. Su memoria pro-
verbial evoca la legendaria de Jorge Luis
Borges, aunque en la suya convivan la can-
ción popular y el poema memorable, el
diálogo de una película y el casting de un
comic. Y si el reino de Borges es la bibliote-
ca, el de Monsiváis, incluyéndola, la pro-
longa en la hemeroteca y en la cineteca, en
el teatro de revista y la comedia de la polí-
tica, en ese panteón profano que es –¿pero
alguien sabe (salvo Monsiváis) verdadera-
mente qué es?– la cultura popular. A pri-
mera vista, sus crónicas y ensayos llevarían
a pensar que Carlos Monsiváis es un escri-
tor local. 

Pero, a fuerza de desmenuzar y deshil-
vanar los escenarios del mundo mexicano,
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En Aires de familia2 Carlos Monsiváis
reúne en un haz ensayístico el cuerpo dis-
perso de su legión de intereses –la literatu-
ra, la historia, el cine, la radio, la T.V., la po-
lítica, la cultura popular, la crítica de las
costumbres, la historia del gusto y de la
moda: los códigos y subcódigos que infor-
man el sistema de la moda latinoamerica-
na– a través de una serie de miradas y vis-
tazos panorámicos a las redes imaginarias
que unen a América Latina y que dibujan
las fronteras simbólicas de su intrahistoria
reciente. 

Cuerpo disperso pero cuerpo al fin:
Monsiváis pertenece también a otra fami-
lia de escritores que en el siglo XX han sali-
do de las bibliotecas a las calles para des-
cubrir que las modas y los espectáculos, las
jerarquías sociales y las novelas, la poesía y
la economía, son libros abiertos que disi-
mulan códigos en su alfabeto objetivo y a
veces codificado: de la sociología de la sen-
sibilidad de Georg Simmel a las mitologías
de Roland Barthes, de la “teología de la
comunicación” de Marshall MacLuhan a
las lecturas de Umberto Eco y de los escri-
tores del llamado “new journalism”.

Viene Carlos Monsiváis de una estirpe
periodística y una familia crónica atraída
–sino urgida– por la documentación y re-
gistro del presente, esa instancia entre to-
das fugitiva e inasible que busca fijar el
texto del presente y de la época por medio
del asedio escrito. Pero Aires de familia no
es un libro periodístico sino una reunión
de ensayos de litigante talante panorámico
que ensayan hacer un retrato de familia de

la actual cultura latinoamericana. Un retra-
to, por cierto, donde estarán más presentes
los bastardos y entenados (las heterodoxias
culturales) que autoridad progenitora (el
derecho, el poder civil, la(s) iglesia(s), los
códigos). La cultura latinoamericana –esa
entidad enigmática, híbrida y anfibia que
acaso sólo puede caracterizarse por su ca-
pacidad de asimilación y de concierto de
discursos culturales heterogéneos– es aquí
sorprendida en el retrato de las institucio-
nes imaginarias y simbólicas asentadas en
su industria cultural. 

A diferencia de la cultura usamericana
que podría definirse en términos de su po-
der de vasallaje y de su capacidad de asimi-
lación esterilizadora, las culturas que con-
viven bajo la sombra extinta del imperio
español y de la ecumene católica se distin-
guen por su capacidad de homenaje, mi-
mesis y adopción acrítica –no neutralizada
ni neutralizadora–. Tal condición permite
que sea en América Latina más que en
Usamérica donde mejor parezca funcionar,
a la larga, el recalentado “crisol de razas”
(melting-pot) que está en la base del proyec-
to cultural americano –ya no usa ni latino
sino sólo (oh, Whitman; oh, Borges) ameri-
cano–.

Había una vez –condensaríamos arbi-
trariamente el argumento de Aires de fami -
lia– un conjunto de culturas nacionales (las
católicas hispanoamericanas) vertebradas

2 Monsiváis, Carlos, 2000, Aires de familia. Cultura y
Sociedad en América Latina, Barcelona, Alfaguara,
Col. Contraseñas.
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momento en que se encuentran las leyen-
das nacionales y las sentimentales (ya Do-
ris Sommer nos ha enseñado hasta qué pun-
to umbilical están unidas) en ese pintores-
co imperio impotente, en ese fantasma cul-
tural llamado Hispanoamérica. Al igual que
los ensayos de Antonio Candido y Bolívar
Echeverría acerca de la modernidad, el
mestizaje y el barroco en América Latina o
las lecturas hispanoamericanas de Mauri-
cio Tenorio Trillo, el de Carlos Monsiváis
trae un cierto optimismo estoico, si no pí-
rrico: de lo perdido lo que aparezca: América
Latina no será quizá –en virtud de sus fa-
cultades miméticas– el conjunto cultural
peor preparado para sobrevivir en la alta
mar de la modernidad encrespada. Sin em-
bargo, quizá para sobrevivir haya que aspi-
rar a algo más, y acaso resulte trivial en últi-
ma instancia que América Latina pueda
sobrevivir como mercado y que a las corpo-
raciones trasnacionales les sea preciso im-
pregnar de condimentos hispanos, criollos
o latinos sus diversos productos (reales o
imaginarios) a efecto de que realmente
“entren” al mercado. 

Otros aires para entender la danza lla-
mada cultura latinoamericana serían los de
la religión, los de ese “tradicionalismo” en
sus vertientes escritas cuyo código y suerte
(la Biblia) está indisociablemente ligada a
la del Libro. 

¿No habría que pedir a Carlos Monsi-
váis el lector memorioso de la Biblia que
incluyera en el futuro un capítulo arbores-
cente sobre sus diversas suertes y la del
lenguaje bíblico en América? ¿Por qué si el

ambiguamente, de un lado, por los valores
de la antigua sociedad colonial (familia,
honor, dios, patria, religión); del otro, arti-
culadas en torno a los valores emergentes
del nuevo orden republicano. Durante un
primer momento la convivencia parece di-
fícil pero posible: cuando la religión puede
ser sustituida por la religión cívica, cuando
el sentido del honor es traspuesto hacia la
virtud republicana y los valores de la fami-
lia se trasponen a los de la nación. Sin em-
bargo, el advenimiento de la industria de
la comunicación, la mercantilización de la
fábula y de las narraciones comunitarias a
través del cine y la televisión, tienen un
doble efecto: de un lado afirman y consoli-
dan los valores más conservadores de las
instituciones imaginarias tradicionales, del
otro inducen una crítica oblicua, injertan
insidiosamente gérmenes corrosivos de
aquellas virtudes; practican, en fin, una se-
ducción simbólica a la par emancipadora y
avasalladora. Sin embargo, también se po-
dría leer Aires de familia como una historia
del progresivo autismo de las sociedades
(en este caso) latinoamericanas; una cróni-
ca de sociológica índole de la pérdida de
las aptitudes escritas o la narración del
paso en América Latina de un analfabetis-
mo –el que rendía culto supersticioso al li-
bro– a otro –el que lo desdeña, abarata y
banaliza–.

Aires de familia no es un tratado  o una
autopsia de esas culturas recién desalenta-
das que son las latinoamericanas, incluida
la española, sino un ensayo o un conjunto
de ensayos, una recapitulación del estado o
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alfabeto de la cultura religiosa, las diversas
voces de la espiritualidad y sus procesos
permean los ensayos de Aires de familia, no
aparece en el horizonte una discusión so-
bre los diversos evangelios (religiosos y se-
cularizados), un debate sobre los diversos
sincretismos que dan cuenta del injerto
cultural llamado América Latina? Al pare-
cer,  Monsiváis se ha limitado a hacer la
crónica del teatro de las creencias laicas y
secularizadas y a reseñar las sombras –sólo
las sombras– de las convicciones religiosas
parodiadas involuntariamente por los de-
predadores involuntarios del idioma reli-
gioso (católico). El teatro de las creencias
doctrinarias y explícitas, los diversos esce-
narios sociales de la religiosidad, los mer-
cados de la devoción instituida quedan por
el momento fuera de su álbum familiar y
acaso por ello no le es fácil asediar los re-
sortes secretos que mueven en América la
religión del espectáculo.

Aires de familia es un libro donde con-
vergen, de un lado, la procesión cultural
latinoamericana; del otro, esa tribu verbal
llamada Carlos Monsiváis. El resultado del
cruce es una suerte de agenda, calendario
simbólico (mayo: la Revolución Cubana;
diciembre: Cristina, la animadora miame-
ra), un almanaque cultural de América La-
tina al que sólo le faltan los capítulos co-
rrespondientes a los días solemnes, a los
días de guardar (las guerras y masacres
como materia prima de la comunicación de
masas), la radiografía del mecanismo que
articula las fechas fatídicas del calendario
hispanoamericano.

El libro incluye siete ensayos que van
en busca de nuestra expresión, como diría
Pedro Henríquez Ureña, una “Advertencia
preliminar” y un “Epílogo”. Tres de los
siete ensayos (“De las versiones de lo po-
pular”; “Ínclitas razas ubérrimas”; “Profe-
tas de un mundo nuevo”) destejen el tapiz
de la identidad y la cultura hispanoameri-
cana a través de los hilos escritos y los con-
ceptos y mitos impresos. Otros tres interro-
gan los iconos y las leyendas encauzados
por el cine y la T.V., y uno más (“Desperté
y ya era otro”) sirve como enlace crítico en-
tre los ensayos sociológicos y los de crítica
cultural. 

El resultado es un vehículo de tanta
potencia como estabilidad. Vehículo, sí,
pues Aires de familia aparece ante la mirada
del lector como un medio de transporte
que va comunicando algunas de las zonas
emotivas que conforman el alma regional,
el tácito ethos de esa enigmática Atlántida
cultural –suerte de fósil civilizatorio– que es
América Latina. 

A pesar de sus meandros y vericuetos,
la historia que ensaya redactar Monsiváis
es relativamente sencilla: sería la de una
progresiva emancipación y liberación que
van realizando las sociedades hispanoame-
ricanas a través de poemas, novelas, cancio-
nes, películas, programas de T.V. en contra
de las fuerzas dogmáticas de un “tradicio-
nalismo” (¿católico?) cuya sombra es en
parte responsable de los “aires de familia”,
del sympathos congenial que sincroniza y
ubica en un mismo escenario cultural a las
diversas repúblicas surgidas de la quiebra
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la vez deteriorada y consolidada, erosiona-
da y exaltada por los folletones, las teleno-
velas, los culebrones cinematográficos, las
canciones y aun los discursos patrióticos.

El libro culmina con un ensayo donde
se enfrentan, en el marco locuaz y exhibi-
cionista de un talk-show, las fuerzas de la
emancipación moral encarnadas por Cristina
–la conductora del programa que aparece
como un agente de la Anti-Inquisición– y
las fuerzas de la Reacción tradicional re-
presentadas por el abismo balbuceante y
tautológico de los prelados. 

El relato no será tan entretenido como
las peripecias de la comedia del arte, toda
vez que la inteligencia articulada e impú-
dica de la conductora está llamada a vencer
el pudor paquidérmico del representante
eclesial. Si el futuro de América Latina
fuese tan previsible como este enfrenta-
miento de (tele) teatro guiñol, armado con
marionetas de carne y hueso, el desempleo
condenaría a los historiadores y sociólogos
–como el propio Carlos Monsiváis– a una
segura y tediosa extinción. Sin embargo,
no parece ser así. No del todo. Y es que
Aires de familia no se presenta por fortuna
como una historia general de América La-
tina sino como una enumeración intermi-
tente, como un catálogo discontinuo de
algunos de los principales “cuadros” que
conforman ese museo vivo que es la imagi-
nación pública latinoamericana. 

Faltan, por supuesto, algunos. Uno se-
rían, como ya se dijo, las iglesias, las sectas,
las congregaciones, los pro f etas armados por
el mesianismo, los ejércitos milenaristas,

del imperio español en América. Junto con
la Historia (otra esfinge), el tradicionalis-
mo parece ser el verdadero Autor de la afi-
nidad cultural hispanoamericana. Y como
en el ensayo no se describe ese tradiciona-
lismo progenitor ni parece estar sujeto a
historia la devoción latinoamericana por el
Poder (sí, lector: con mayúscula devota)
hay algo en Aires de familia que suena a re-
edición ensayística de un Pedro Páramo
abscóndito cuyo rostro inescrutable nunca
se conoce.

Aires de familia cuenta entonces una
historia doméstica: la de la familia hispano-
americana reunida en torno a las tumbas
de los héroes y los sueños de las heroínas
de la cultura pero sobre todo de la contra-
cultura. Una historia donde la T.V. y el cine
como heraldos del Progreso y la Civiliza-
ción trastocan las nociones de interior y ex-
terior y postulan ante todo la abolición de
las cadenas... geográficas a tal punto que
serán olvidadas en beneficio de un mapa
sentimental dictado por la mercadotecnia.
Mucha familia y poco aire: el ambiente, la
geografía, la influencia del clima sobre
la constitución moral, el repertorio de la
meteorología moral es algo significativa-
mente ausente de esta exposición donde
el día y la noche sólo son ya metáforas de
la luz pública y del olvido y la ignorancia.
Geografía urbana de la imaginación urba-
na, Aires de familia dibuja un retrato senti-
mental de un continente cultural semi-ru-
ral, semi-urbano, semi-gobernable, donde
los valores predominantes son los de la fa-
milia y de esa vida tradicional que resulta a
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las diversas escuelas de lo sagrado, las ór-
denes mágicas, las hermandades de bru j o s ,
santos y santones, o los libro s para crear en
sí mismo el Empleado, el Vendedor, el Ge-
rente modelo, las escuelas de auto-ayuda,
d e s a rrollo personal y calidad total que per-
mean y seguirán permeando el ambiente
mental hispanoamericano. Otro –muy pró-
ximo– lo representaría el polo de la rique-
za, la mitología del poder, la inagotable
leyenda de aquellos caudillos, dictadores,
caciques, paladines, presidentes y cabeci-
llas que destila, documenta y comprueba
la sed de servidumbre, el apetito de obe-
diencia voluntaria que hace del Latinoame-
ricano un continente a la vez s e rv i l m e n t e
insumiso (el bochinche, el choteo, el relajo)
y demasiado... gobernable. 

El contrapunto entre los sueños priva-
dos pre-fabricados y las vigilias públicas
clandestinas, el contraste entre manipula-
ción ideológica y la sobrevivencia subterrá-
nea no es sencillo de lograr, pero quien
quiera atreverse a una genealogía integral
de las costumbres imaginarias hispanoame-
ricanas deberá, de un lado, tener presente
esa agenda problemática intitulada Aires de
familia; del otro, tendrá que saber disolver
este mapa sentimental en el calendario con-
génito y tradicional de las sociedades que
la configuran. 

Sin embargo, y como suele –o tiene
que– suceder con el ensayo, la riqueza del
texto de Carlos Monsiváis no proviene tan-
to de la calidad de sus construcciones teó-
ricas –en buena medida influidas por el
pensamiento y la sociología marxista y la

Escuela de Frankfurt– como de la armóni-
ca diversidad que hace convivir un poema
del mexicano Efrén Rebolledo con una
teoría de la migración cultural, una decla-
ración supina de Emilio Azcárraga –el zar
de la T.V. mexicana– con una trascripción
de un talk-show de la no tan cristiana Cris-
tina, hasta crear la ilusión de totalidad y
re-editar en clave pop el espejismo boliva-
riano.

Militante y crítico, el ensayo de Mon-
siváis busca la historia pero vuelve a la cró-
nica; aspira a pensar pero no siempre logra
deslindarse del combate entre las creen-
cias; busca el horizonte global pero su ins-
trumento –la crítica de los medios– parece
limitarse a una parte de ese cementerio al-
deano de las utopías que es la T.V. Aires de
familia es en cualquier caso una contribu-
ción apreciable a esa sociología de la igno-
rancia, la credulidad y el saber a medias (o
por los medios) que está en el principio de
toda historia cultural latinoamericana. Aires
de familia demuestra que a falta de visiones
los déjà vu del cine y la T.V. pueden hacer
las veces de un saber sentimental. ¿Para
qué queremos videntes cuando sobran los
televidentes?

Las señas de la crítica son las restric-
ciones adverstivas, y una reseña bibliográ-
fica las debe por fuerza incluir. Llama la
atención en Aires de familia que Carlos
Monsiváis, el acerbo crítico de los depre-
dadores del lenguaje, no haya sabido dete-
nerse, en el curso de su esgrima sociológi-
ca en la imaginación armada por las redes
políticas y mercantiles a través de la indus-
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ayude a comprender mejor esa historia cul-
tural que ha transcurrido entre el miedo a
la libertad, en fin las irresistibles tentacio-
nes de un alma tribal mutilada y que ha
hecho de su mutilación la semilla de su
gregariedad.

EL MISTERIO DE LA VIGENCIA

Rafael Rojas

Heidegger, Martin, 2000, Carta sobre el humanis -

mo, Madrid, Alianza Editorial.

En la filosofía alemana, a diferencia de la
francesa, hay una tradición sistemática que
tiende a la exposición del pensamiento en
forma de tratado. Leibniz, Kant, Hegel y
H e i d e g g e r, por ejemplo, escribieron sendos
tratados metafísicos que conservaban los
rituales de una argumentación lógica, he-
redada de la teología medieval. En cam-
bio, la filosofía moderna francesa, de Des-
cartes a Sartre, buscó siempre ensamblarse
con otros géneros literarios, como la me-
moria, el ensayo y la novela. De ahí la fas-
cinación que ejercen sobre los franceses,
pensadores alemanes como Nietzsche o
Benjamin, quienes, además de renegar de
la metafísica, abandonaron la escritura sis-
temática de la filosofía.

Aun así, casi todos los grandes metafí-
sicos alemanes tuvieron una sensibilidad
poética, una vocación de estilo, que se ma-
nifestaba en eso que podríamos llamar el
“género chico” de las conferencias, los ar-
tículos y las cartas. Cuando se leen textos
breves, desligados de los sistemas trascen-

tria cultural, en los fenómenos de la degra-
dación y deterioro del idioma, por ejemplo,
en las telenovelas.3 Quizá una considera-
c i ó n de segundo grado sobre el sottisier (es -
tupidoteca sería una buena traducción) que
semana a semana él brinda a los lectores
mexicanos, tal vez una reflexión ascenden-
te sobre esa materia involuntariamente
ingeniosa nos podría llevar a una caracteri-
zación de las modalidades de la corrupción
idiomática alentada por los medios, a una
lectura de las variedades de esa erosión a la
par verbal y espiritual que aqueja a las ex-
presiones culturales, y en particular a las
latinoamericanas. 

Si no existe la Esperanza pero sí en
cambio los matices esperanzadores, cabe
pensar que no sería del todo inútil un des-
ciframiento de las perversiones lingüísticas
latinoamericanas –de la miseria a la opu-
lencia del analfabetismo a la elocuencia
atolondrada– como una vía de acceso a los
sótanos éticos y estéticos, políticos de la
cultura latinoamericana. Quizá un descifra-
miento de ese orden podría integrar los
“aires de familia” caducos y presentes en
la cultura hispanoamericana con las afini-
dades y aires de familia electivos y por ve-
nir. Quizá una lectura de los devenires del
libro, la lengua y las fundaciones y degra-
daciones imaginarias latinoamericanas nos

3 Sobre el lenguaje empleado en las telenovelas la-
tinoamericanas (en particular las venezolanas)
véanse las reflexiones del poeta Cadenas, Rafael,
en “En torno al lenguaje”, libro incluido en Obra
e n t e r a, México, Fondo de Cultura Económica,
1999, págs. 567-670.
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dentales, como “¿Qué es la Ilustración?” y
“La paz perpetua” de Kant, o “El espíritu
de la cristiandad y su destino” y “Las con-
ferencias de Jena” de Hegel, nos asombra
descubrir a finos escritores, que alternan el
concepto y la imagen, el racionalismo y la
lírica. Esa es la sensación que dejan algu-
nos ensayos (Caminos de bosque, Sendas per -
didas, Serenidad) del último gran ontólogo
de Occidente, Martin Heidegger, donde
las nociones claves de una metafísica se in-
filtran en un discurso evocador y suscitante.

En el caso de Heidegger esta diferen-
cia entre texto sistemático y texto ancilar
se acentúa por el hecho de haber vivido en
una época de desilusión ante la metafísica,
marcada por el nihilismo de Nietzsche y el
vitalismo postpositivista, y por haber ex-
puesto su sistema en Ser y tiempo (1927), al
inicio de su car rera, para luego dedicarse a
explorar las implicaciones de su ontología.
Paradójicamente, no es en esa obra canóni-
ca o en otras emblemáticas de su filosofía,
como Kant y el problema de la metafísica y De
la esencia de la verdad, donde se encuentran
las mayores aproximaciones de Heidegger
a la comprensión de nuestro tiempo, sino
en otros textos, cercanos a un “pensamien-
to débil”, como Caminos de bosque, Sendas
perdidas, Hölderlin y la esencia de la poesía, y
sobre todo, su Carta sobre el humanismo.

Heidegger escribió este último texto en
1946, como respuesta a la pregunta, “¿de
qué manera puede darse un nuevo sentido
a la palabra humanismo?”, de su amigo, el
filósofo francés Jean Beaufret. El gran filó-
sofo alemán, que tras la caída de Berlín vi-

vía en el virtual ostracismo que le impuso
su colaboración con la política educativa del
Tercer Reich, aprovechó la corresponden-
cia con Beaufret para zanjar su posición
frente al existencialismo francés. Como se
sabe, Jean Paul Sartre había aprovechado
algunos pasajes de Ser y tiempo en la formu-
lación de la consigna del existencialismo:
“la existencia precede a la esencia”. En
1945, casi como un homenaje al triunfo de
los aliados, Sartre escribió el ensayo ¿Es el
existencialismo un humanismo?, donde se pos-
tulaba una obligación del hombre al logro
de la libertad, por medio del compromiso
con la revolución social.1 En su respuesta a
B e a u f ret, Heidegger no sólo rechazó la ma-
nipulación de Ser y tiempo como fuente in-
telectual de la filosofía existencialista, sino
que criticó esa noción de humanismo que
seducía a las izquierdas de la postguerra.

El rechazo de Heidegger a la noción de
“humanismo” se debía a que la misma exal-
taba al hombre como ente y no como ser. A
su juicio, el hombre occidental de m e d i a-
dos del siglo X X era una criatura “arrojada”
en el mundo e incapaz de pensar al ser en
su “sagrada lejanía”, en su “verdadera dig-
nidad”. Sólo ese hombre, que aún no exis-
tía, era merecedor de una apología que lo
consagrara como “pastor y vecino del ser”.
En lugar de ese hombre, el mundo estaba
poblado por los sujetos de una “humani-
dad histórica” que idolatraba el Dasein, ve-
neraba naciones y técnicas, se sometía a la

1 Sartre, Jean Paul, El existencialismo es un humanis -
mo, México, Quinto Sol, 1994, pp. 20-30.
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“dictadura de la opinión pública” y trataba
al lenguaje, no como “casa del ser”, sino
como la “recámara de sus manipulacio-
nes”. Por este camino, Martin Heidegger,
quien había sido rector de la Universidad
Friburgo bajo Hitler, articulaba una de las
críticas más elocuentes del nacionalismo,
en tanto refugio de ideologías nihilistas, y
de la técnica, como la forma más sofistica-
da del “olvido del ser”.

Para propiciar el advenimiento de una
humanidad, próxima al ser, Heidegger re-
comendaba algo simple y, a la vez, ambi-
cioso: menos metafísica y más ética, menos
filosofía y más pensamiento, menos litera-
tura y “mayor cuidado de la letra”. Si bien
la concepción de lo humano, en este últi-
mo Heidegger, se impregnaba de atributos
trascendentales, casi místicos, la ética inte-
lectual, en cambio, regresaba a formulacio-
nes pragmáticas y se limitaba a una “míni-
ma moralia”. Frente a la vanidad de un
humanismo que exaltaba la miseria del ser,
a través de una “tiranía de la opinión pú-
blica”, Heidegger sugería recuperar la
“virtud callada de lo posible” que practica-
ron los antiguos estoicos. Y esa vía moral
de reconstrucción de la dignidad del ser
implicaba, a su vez, un cuidado del lengua-
je, en tanto morada del mismo: una políti-
ca del “decir simple”. En sus últimos años,
la preocupación de Heidegger por el len-
guaje abrió una de las vetas más fecundas
de su pensamiento, llegando, incluso, a ha-
cerse eco del viejo reclamo de Hölderlin
acerca de la necesidad de la poesía en los
tiempos modernos.

La actualidad de la Carta sobre el huma -
nismo, confirmada por una reciente polé-
mica entre Jürgen Habermas y Peter Slo-
terdijk, reside, a mi juicio, en ese doble
acento moral y poético.2 Cuando leemos
hoy un texto como El existencialismo es un
humanismo de Sartre, que motivó en buena
medida la Carta de Heidegger, la sensa-
ción es muy distinta. La posición de Sar-
ttre era demasiado defensiva frente a cual-
quier sospecha de pasividad en los años de
la postguerra. 

Hay una vehemencia ideológica en el
lenguaje de Sartre que contrasta con la se-
rena lucidez de Heidegger, un pensador
cuya complicidad con el nazismo lo hacía
más proclive a un discurso de exculpación.
A diferencia de Sartre, Heidegger decidió
enviar su mensaje a un sujeto o c c i d e n t a l
transhistórico, capaz de observ a r la recons-
t rucción de Europa con la frialdad de quien
sabe que el entusiasmo pasará y que el re-
cuerdo de la tragedia se irá destilando con
el tiempo. En esa aguda altivez se esconde
el misterio de la vigencia.

La mejor prueba es, como decíamos, la
generosa relectura de la Carta que recien-
temente publicó Peter Sloterdijk. El más
audaz de los jóvenes filósofos alemanes,
que para irritación de Habermas ha que-
brado los moldes de la Escuela de Frank-
furt con sus libros En el mismo barco (1994)
y Extrañamiento del mundo (1998), rescata
la humildad ontológica del último Heideg-

2 Sloterdijk, Peter, 2000, Normas para el parque
humano, Madrid, Ediciones Siruela, pp. 9-15.
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ger desde un mundo que no duda en califi-
car de “posthumano”, bajo la dominación
ineluctable de la cibernética y la biotecno-
logía. En el llamado de Heidegger a “cui-
dar el lenguaje como casa del ser”, Sloter-
dijk encuentra un “ascetismo meditativo”
que se encamina a la educación de sujetos
que jamás pierden la certeza de sus límites
y controlan los impulsos de su vanidad. Esos

sujetos habitarían una comunidad medita-
bunda, una nueva “sociedad de hombres
que desplazan del centro al ser humano,
porque habrían sido capaces de compren-
der que ellos sólo existen como “vecinos
del ser”, y no como empecinados dueños
de la casa o como mandatarios principales
del inmueble, en virtud de un contrato
irrevocable de alquiler”.

9. RESEÑAS  28/6/01 10:58  Page 142


