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¿Cómo interrogarnos sobre las revoluciones cubana y nicaragüense, a 
cincuenta años de la primera y treinta de la segunda? Ninguna de las 

dos provoca, hoy, el entusiasmo que suscitaron en aquel entonces. La pri­
mera encarna una sociedad totalitaria en crisis; Fidel Castro, el egócrata 
envejecido, perseverará hasta donde le permita la biología; el reformismo 
atribuido por algunos observadores a su hermano Raúl, Delfín designa-     
do, es una ilusión. Su proyecto se limita a adaptar el dominio del partido-
Estado a la nueva situación internacional, entrando de nuevo en América 
Latina gracias al alba. La segunda, por su parte, fue mucho más breve y el 
poder del partido-Estado sandinista se acabó en 1990, cuando, para poner 
fin a una guerra civil (1982-1987) en la cual sus adversarios tenían el apoyo 
de Estados Unidos, se arriesgó a organizar elecciones libres y a respetar el 
resultado: ganó la oposición. El regreso al poder de Daniel Ortega en 2006, 
más que una segunda fase de la revolución representa una vuelta a las vie­
jas tradiciones políticas de Nicaragua: el pactismo entre caudillos para re­
partirse el poder y las prebendas.

Queremos tratar aspectos poco discutidos de estas revoluciones, sus ten­
dencias a apoyarse sobre antiguas costumbres para forjar lo nuevo, lo que 
implica remodelarlas según las exigencias del presente.

¿Cómo se construyen los nuevos partidos-Estados en las dos revolucio­
nes? A primera hora, los disidentes cubanos y nicaragüenses llamaron la 
atención sobre la aparición casi inmediata de poderes encima de las otras 
fuerzas revolucionarias, aún antes de la primera manifestación de hostilidad 
por parte de Estados Unidos, potencia hegemónica en el Caribe. Gilles 
Bataillon prolonga sus análisis y demuestra que no sólo fue una revolución 

Dos revoluciones: 
una nota introductoria

Gilles Bataillon y Vincent Bloch
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en las instituciones políticas, sino una mutación social total que combinaba 
un poder omnimodal y sin rivales, apoyado en una burocracia capaz de cop­
tar a todos aquellos atraídos por el poder y sus canonjías. Tales transforma­
ciones tienen sus raíces en prácticas jerárquicas y autoritarias que perte­
necían a los régimenes derrocados, prácticas resucitadas y transformadas.

Tres estudios abordan más concretamente el peso de las antiguas cos­
tumbres. Es conocida la importancia de las representaciones jerárquicas y 
totalizantes en la Cuba castrista y la Nicaragua sandinista, la idea de igual­
dad entre todo, más allá de la etnicidad o del sexo, iba radicalmente en 
contra de las creencias y prácticas colectivas en los dos países. Tal idea de 
una igualdad encima de las diferencias de hecho no sólo parecía inadmisi­
ble, sino que anunciaba la llegada del caos social. ¿Cual fue la fuerza de ta­
les mentalidades, cómo estructuraban el imaginario en víspera de las revo­
luciones, cómo siguen existiendo y cómo se recompusieron a lo largo de la 
experiencia revolucionaria?

Dos autores exploran la cuestión del racismo en el imaginario cubano: 
Stéphane Palmié se interroga sobre la influencia de Lombroso sobre el gran 
antropólogo de los afro-cubanos, Fernando Ortiz; Vincent Bloch, por su 
parte, examina el lugar de los clisés del racismo en el mundo cubano muy 
contemporáneo, tanto en las interactuaciones individuales, como en la no­
vela de Ronaldo Menéndez. Finalmente, Delphine Lacombe presenta el 
“asunto Zoilamérica”: la entenada del principal dirigente de la revolución 
sandinista, Daniel Ortega, niña y adolescente violada por él durante años, 
con la complicidad de gran parte de aparato estatal revolucionario. ¿Cómo 
la sociedad nicaragüense y el mundo sandinista reaccionaron frente a la 
denuncia hecha por la víctima? Eso revela el estado de las costumbres, ma­
nifiesta la persistencia del machismo, pero tambien ha permitido ciertos mo­
vimientos y el cuestionamiento de este universo jerárquico. [Este Dossier 
está dedicado a Claude Lefort]

Dossier



5

Pocas revoluciones suscitaron tanta esperanza como la cubana y la nicara­
güense. La primera llega de manera oportuna después del reporte 

Kruschev y del control de Polonia y Hungría. Vuelve a dar todo su brillo a 
la idea de revolución. Derrota al régimen tiránico y corrompido de Batista. 
Lleva al poder a dirigentes sobre quienes la opinión pública internacional 
concuerda en ver modelos de probidad que encarnan una nueva idea de la 
revolución. La toma del poder de Castro y del movimiento del 26 de julio 
es percibida como la puesta en marcha de las masas del Tercer Mundo, 
“una revolución campesina” (Sartre) dirigida por la intelligentsia. El rostro 
de esta revolución es en primer lugar el de Castro lanzando una reforma 
agraria que pone fin a las injusticias sociales y replantea el país bajo la direc­
ción de un Instituto Nacional de la Reforma Agraria (inra), conformado por 
cuadros provenientes del ejército rebelde.

Veinte años después, la revolución sandinista fue recibida con el mismo 
fervor por la opinión pública mundial. Mientras que las esperanzas puestas 
en las experiencias socialistas del Sureste de Asia terminan antes de lo pre­
visto con el descubrimiento de la dictadura totalitaria de los Jmeres Rojos y 
con la huída de miles de vietnamitas en canoa hacia Tailandia, la revolu­
ción del 19 de julio de 1979 ofrece el espectáculo de una revolución plura­
lista. Guerrilleros del Frente Sandinista de Liberación Nacional (fsln), 
personalidades que surgen de las filas de una burguesía opositora a Somoza 
desde hace mucho tiempo, lanzan un programa de reformas moderadas sin 
que ninguna parezca querer imponer su hegemonía. Mejor aún, la revolu­

* Traducción del francés de Roberto Rueda Monreal.

De la lucha contra el tirano 
a la dictadura totalitaria: las revoluciones 

de Cuba (1959) y Nicaragua (1979) 

Gilles Bataillon*
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ción del 19 de julio se beneficia con la benevolencia de la Iglesia. Su jerar­
quía apoya la lucha armada contra Somoza, celebra un Te Deum para recor­
dar la reconciliación nacional un día después de la caída del dictador y 
varios sacerdotes ocupan puestos en el gobierno. Desde el poder se anuncia 
una política de no alineación y de respeto a los derechos humanos. Estas 
dos revoluciones, cada una a su manera, volvieron a honrar la idea de que a 
la tiranía se la podía vencer por medio de la lucha armada sin que por ello se 
fragüe un nuevo aparato de poder burocratizado que predomine sobre la 
sociedad. Si bien estas dos revoluciones suscitan el entusiasmo de la iz­
quierda progresista, ambas aparecieron al mismo tiempo como una ruptura 
respecto al mundo del “socialismo real”, soviético o chino. Se les atribuye, 
al menos en sus comienzos, la capacidad para asociar aspiraciones a la igual­
dad social con la preocupación por las libertades o, incluso, para la última, 
conjugar inspiraciones cristianas y marxistas. Aparecieron, una después de 
la otra, como otras tantas experiencias nuevas que auguran nuevas posibili­
dades de emancipación para los países del Tercer Mundo.   

Sin embargo, los giros que dieron estas dos revoluciones muy pronto 
dieron lugar tanto a tensiones y oposiciones en su seno como a debates 
apasionados en el concierto de la opinión pública internacional.

Desde los primeros meses de sus victorias sobre los antiguos regímenes, 
las coaliciones antibatista y antisomozista se fracturan y surgen hendiduras 
en el seno de sus dos revoluciones. En seis meses o un año, los consensos 
contra los tiranos derrocados se resquebrajan por completo. Tanto en Cuba 
como en Nicaragua surgen poderes totalitarios que se imponen con relativa 
facilidad a costa de los otros componentes de la oposición, quienes al igual 
que ellos habían participado en los derrocamientos de regímenes tiránicos. 
Seis meses después de la caída de Batista, Castro impone su hegemonía y 
la de sus fieles en el seno del gobierno provisional. Urrutia, el presidente 
provisional, a cuyo nombramiento él había contribuido, es remplazado por 
un incondicional de Fidel Castro, al igual que los ministros preocupados en 
respetar equilibrios entre los diferentes poderes y los múltiples compo­
nentes de la revolución antibatista. Castro imprime, además, un estilo radi­
calmente nuevo al juego político cubano. Los opositores a las modalidades 
de la justicia revolucionaria, a la reforma agraria, lanzada en mayo de 1959, 
y a la reorganización de las fuerzas armadas son estigmatizados como trai­
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dores que ponen en peligro la estabilidad de la nación. Y estas denuncias 
dan lugar a marchas de agrupaciones populares, retransmitidas por la mayor 
parte de las radios y las televisoras, en donde los manifestantes son llama­
dos a aclamar las decisiones de Castro o de sus partidarios cercanos. Todas 
las tentativas de oponerse a sus puntos de vista son estigmatizadas como 
forma de complotar en contra de la revolución. Diciembre de 1959 ve el 
primer proceso político contra miembros del Ejército Revolucionario, que 
deciden renunciar a sus responsabilidades para protestar por el curso        
que ha tomado la revolución. Acusados de traición, son condenados a largas 
penas en prisión como resultado de un proceso en el que se intenta, sin 
éxito, hacerlos desempeñar al mismo tiempo el papel de acusados y el de 
procuradores contra sí mismos. En enero de 1960, la libertad de prensa y la 
libertad de organización sindical quedan suprimidas. Las relaciones con 
Estados Unidos se tensan sin cesar y en marzo de 1960, mientras el gobier­
no cubano rechaza los últimos ofrecimientos de cooperación estado­
unidenses, Eisenhower da luz verde para que la cia entrene a exiliados an­
ticastristas. En mayo, los cubanos establecen relaciones diplomáticas con la 
urss. En represalia, los Estados Unidos se niegan a comprar el saldo azuca­
rero de la cuota de azúcar cubana para 1960, y la urss responde con la com­
pra de dicho saldo. En agosto, Estados Unidos hace que se vote en la oea 
una resolución de condena a Cuba. Los cubanos nacionalizan las grandes 
empresas nacionales y extranjeras, en octubre. Estados Unidos decreta en 
ese mismo mes un embargo sobre las relaciones comerciales antes de rom­
per sus lazos diplomáticos con este país en enero de 1961. Al mismo tiem­
po, los primeros grupos subversivos contrarrevolucionarios crecen en la isla: 
en abril, las tropas de exiliados cubanos apoyadas por Estados Unidos des­
embarcan en Playa Girón y son derrotadas por el ejército cubano. En di­
ciembre, Castro declara, en ocasión de un discurso sobre la fundación de un 
futuro partido comunista unificado: “Soy marxista-leninista y lo seré hasta 
el último día de mi vida”.

Ocurren rupturas similares en Nicaragua. Desde los primeros meses de 
la revolución, los sandinistas comienzan a imponer su hegemonía sobre sus 
socios rivales. Se apoderan de las instalaciones del antiguo periódico de 
Somoza, que debían ser utilizadas para fundar un periódico oficial de la 
Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional (jgrn), para instalar ahí el 
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diario del fsln, Barricada. Ejercen presión sobre los sindicalistas indepen­
dientes para que integren la Central Sandinista de Trabajadores (cst) y 
persiguen muy brutalmente a los que se niegan a unírseles, particularmen­
te a los que se identifican con el periódico El Pueblo. Confían la responsabi­
lidad del nuevo ejército a uno de los suyos y reconfiguran la composición 
del gabinete ministerial en su beneficio. A mediados de abril, imponen a 
los miembros no sandinistas de la jgrn, Violeta Chamorro y Alfonso Robe­
lo, que el poder legislativo provisional, donde el fsln no tenía la mayoría, 
integre a nuevos miembros, lo que les permite controlar a la mayoría. Las 
dimisiones y las protestas públicas de uno de ellos, Alfonso Robledo, impli­
can en respuesta el establecimiento de una retórica acusatoria que equipara 
de ahí en adelante toda oposición a las decisiones de los sandinistas con una 
connivencia con el antiguo régimen somozista. El primer aniversario de      
la revolución y la concentración a la que dio lugar es la ocasión para que los 
sandinistas anuncien que las elecciones no son una prioridad para la revolu­
ción, y luego que instauren una censura a la prensa. En octubre de 1980, 
Jorge Salazar, el presidente del Consejo Superior de la Empresa Privada de 
Nicaragua (cosep), quien intenta montar un complot junto con oficiales del 
nuevo ejército sandinista, es abatido por la policía. Un mes más tarde, Ro­
belo y sus partidarios no sólo son objeto de campañas en la prensa, sino el 
blanco de ataques de militantes sandinistas y sus concentraciones quedan 
prohibidas por estar coludidos con la “amenaza extranjera”. De manera 
paralela, las relaciones con la Iglesia se tensan cada día un poco más. Del 
mismo modo, las relaciones con Estados Unidos van a degradarse lenta­
mente. En febrero de 1981, los estadounidenses, que de hecho no habían 
apreciado mucho el rechazo de los nicaragüenses a condenar la invasión 
soviética en Afganistán (enero de 1980), protestan contra el apoyo otorgado 
a la ofensiva de la guerrilla en El Salvador (enero de 1981), y suspenden su 
ayuda económica al país. De manera paralela, desde finales de 1979, grupos 
de campesinos que habían apoyado al fsln, los milpas, se reorganizan y se 
dedican a dar algunos manotazos, en 1980, para protestar contra la política 
agraria del gobierno. En 1981, estos primeros grupos subversivos campesi­
nos toman importancia a la par que estallan incidentes entre los misquitos 
y los sandinistas y mientras, a raíz de estas refriegas, parte de los activistas 
misquitos se exilian y contemplan lanzarse a la acción armada. A comienzos 
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de 1982, los diferentes grupos armados antisandinistas, formados dentro 
del país, se ponen en contacto con los exiliados partidarios de Somoza, for­
man la Contra y lanzan las primeras operaciones armadas apoyadas por Es­
tados Unidos. Después de haber desplazado violentamente a las poblacio­
nes que vivían en la frontera con Honduras, la Junta proclama el estado de 
emergencia y suspende las libertades fundamentales. Entonces, el país en­
tra en una nueva guerra civil sandinistas/contras (1982-1987), que experi­
menta un breve periodo de calma durante las elecciones de 1984, que el 
Frente gana.1   

¿Cómo concebir estos vaivenes que hacen su aparición desde el primer 
año de estas revoluciones, tanto en Cuba en 1959 como en Nicaragua en 
1979-1980? ¿A través de qué medios estas dos revoluciones, que pusieron 
fin a innegables tiranías, instituyeron poderes nuevos de tipo totalitario? Se 
han propuesto tres grandes interpretaciones a estas transformaciones. La 
primera insiste, con razón, en el peso de la cultura política latinoamericana 
y en el lugar preponderante que tiene en ella el caudillismo. La capacidad 
de Castro de desempeñar el papel central que tuvo desde la caída de Batis­
ta y después al momento de su entrada en La Habana se explicaría por esta 
herencia. Como lo ha hecho notar de una manera muy sutil Hugh Thomas,2 
él no solamente es un “Bonaparte caribeño”, sino “una resurrección del 
apóstol Martí”. De hecho, Castro va a sobresalir inmediatamente de todo el 
proceso revolucionario y a suplantar a todos sus posibles rivales. Y todos los 
buenos observadores de la experiencia cubana señalan su capacidad de sa­
car algo tanto de este terreno como del de los populismos. Por consiguien­
te, la institución de un poder de tipo autoritario se inscribiría en una espe­
cie de deriva inevitable a partir de una herencia cultural latinoamericana. 
Castro sería una especie de Perón cubano, de Perón radicalizado. La buro­
cracia cubana y sus sistemas de privilegios, sacados a la luz demasiado pron­
to por un observador tan escrupuloso como René Dumont, descansarían en 

1 La mejor historia sobre los comienzos de la revolución sandinista es la de Shirley Christian,   
Nicaragua Revolution in the Family. Nueva York: Random House, 1985.

2 Hugh Thomas, Cuba: The Pursuit of Freedom. Nueva York: Harper and Row, 1971. Excepto por 
otras referencias explícitas, yo tomaré prestados todos mis datos factuales sobre el proceso revolucio­
nario cubano de esta obra, y especialmente de las partes siguientes: el libro 9, “Victory: Lyrical Illu­
sion”, pp.1037-1092 y el libro 11, “The Clash, 1959-1962”, pp.1193-1422.
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la misma herencia del caudillismo.3 El escritor nicaragüense Sergio Ramí­
rez y otros eminentes miembros del movimiento de los sandinistas renova­
dores, Sofía Montenegro o Giaconda Belli, hicieron declaraciones similares 
a propósito de las desviaciones burocráticas de la revolución sandinista.4 El 
caudillismo, que fue el hilo conductor de las prácticas políticas nicaragüen­
ses de los siglos xix al xx, dejó sentir todo su peso en la experiencia revolu­
cionaria. Un buen número de los nueve miembros de la Dirección Nacional 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional (fsln) se plegaron casi inme­
diatamente a este molde. De tal manera, pactaron entre ellos para dirigir la 
revolución excluyendo a todos los otros rivales, del mismo modo que las 
cabezas de los grupos conservador y liberal habían llegado a acuerdos antes 
que ellos y, con eso, habían reinado sobre el país.5 Ciertos miembros de la 
Dirección del Frente consideraron, además, al igual que sus predecesores 
conservadores y liberales, que la política debía ser una fuente de enriqueci­
miento personal para ellos y sus dependientes,6 y de ahí el fenómeno de la 
piñata.

Una segunda explicación pone en el centro de las perspectivas la impor­
tancia de las ingerencias estadounidenses. Dada la intransigencia y la ce­
guera de Estados Unidos ante la preocupación de Castro y de los sandinis­
tas, que no podía ser más legítima, de reafirmar su soberanía nacional, la 
única solución que estos dirigentes revolucionarios podían haber encontra­
do era volverse hacia el bloque soviético para hacer contrapeso a las inge­
rencias imperialistas estadounidenses, lo que explica su inevitable alinea­
miento con éste.7 Ahí se habría dado una forma de elección racional tanto 

3 Cuba est-il socialiste ? París: Le Seuil, 1970. También veremos su libro anterior, Cuba, socialisme et 
développement. París: Le Seuil, 1964.

4 Sergio Ramírez, Adiós Muchachos, Una memoria de la revolución sandinista. México: Aguilar, 1999 
y Silvia Cherem, Una vida por la palabra. Entrevista con Sergio Ramírez, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2004; Sofía Montenegro ¿Es revolucionario el fsln? y “la herótica nacional”; Giaconda 
Belli, El País bajo de mi piel. Nueva York: Vintage, 2002.

5 Al respecto, veremos el libro de Xiomara Avendano Rojas, Elecciones indirectas y disputa de poder 
en Nicaragua: el lento camino hacia la modernidad. Managua: Grupo editorial Lea, 2007.

6 Vuelvo a tocar este punto en mi estudio “De Sandino aux contras. Formes et pratiques de la 
guerre au Nicaragua”, Annales, 60° año, n°3, mayo-junio de 2005, pp.653-688.

7 Esta es la tesis que predominaba en los medios progresistas europeos, en Latinoamérica o en 
Estados Unidos y actualmente en el movimiento altermundista. Dicha tesis retoma ciertos postulados 
de Trotsky sobre el cerco de la revolución y el peso de éste en su burocratización, y los traslada a las 
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por parte de Castro como de los sandinistas, elección de cierta manera ine­
vitable debido al contexto internacional. Del mismo modo, siguiendo estas 
interpretaciones, los primeros disensos en el seno de las coaliciones antiba­
tista o antisomozista no hubieran podido ver la luz más que gracias al juego 
de influencias extranjeras, en primer lugar las estadounidenses. Ese sería el 
caso, en Cuba, de los primeros opositores a Castro, en el seno del Ejército 
Rebelde (er), o del Movimiento 26 de julio (M26/7), Urrutia –el presidente 
provisional impuesto por Castro– y otros políticos. Las fracturas en el seno 
del bloque antisomozista habrían surgido de la misma manera 20 años des­
pués en Nicaragua. Alfonso Robledo y sus partidarios, los empresarios del 
cosep y la Iglesia católica habrían seguido, del mismo modo, las sugerencias 
extranjeras. Todos habrían actuado en contacto con grupos de presión nor­
teamericanos, ya sea del mundo de los negocios, o del mundo político y 
militar, o en contacto con Costa Rica y Venezuela. 

Una última forma de explicación pone el énfasis sobre la adhesión al 
modelo comunista que habría sido, desde el principio, tanto el de Fidel 
Castro como el de los dirigentes sandinistas. El primero habría tenido des­
de 1959 el proyecto de constituir un régimen a la soviética y los segundos 
un régimen a imagen y semejanza del de Cuba. De acuerdo con Tad Szulc, 
por mucho tiempo periodista del New York Times, Castro se habría aliado de 
manera secreta desde las primeras semanas de la revolución con los “viejos 
comunistas” del Partido Socialista Popular y, desde entonces, habría puesto 
en marcha una revolución socialista, y esto en contacto con emisarios sovié­
ticos.8 En sus memorias, uno de los primeros opositores a Castro, Hubert 
Matos, poco más poco menos, constata lo mismo.9 Castro se niega de entra­
da a todo principio de dirección colegiada en el seno de la revolución y día 
a día se apoya un poco más en gente cercana a los comunistas. Y es a partir 
de marzo cuando las Fuerzas Armadas son infiltradas por procomunistas, la 

revoluciones cubana y nicaragüense. Claude Julien y su equipo de Le Monde diplomatique, del que fue 
primer director, han sido los grandes propagadores de dicha visión, misma que numerosos medios de 
comunicación retoman.

8 Fidel, a Critical Portrait. Nueva York: William Morrow and Company, 1986. Traducción al fran­
cés: Castro trente ans de pouvoir absolu. París: Payot, 1987, pp.401-533.

9 Cómo llegó la Noche. Barcelona: Tusquets, 2002. Ver especialmente los capítulos 29 y 30.
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mayoría de las veces seleccionados por Guevara y Raúl Castro o sus fieles. 
En el caso nicaragüense, sin describir la manera en que los sandinistas hi­
cieron prevalecer sus puntos de vista sobre los de sus asociados rivales en la 
lucha contra Somoza, Jorge Alaniz Pinell,10 un antiguo aliado de los sandi­
nistas, que fue el primero en publicar un testimonio crítico muy notable 
sobre la revolución, demostró cómo el fsln nunca había roto con su proyec­
to de construir una sociedad socialista. Analizando meticulosamente tanto 
los diferentes textos que emitió el Frente como las acciones de sus dirigen­
tes, demuestra cómo la renovación llevada a cabo por el fsln en 1978-1979 
fue pura fachada. Como apoyo a su tesis, muy sólidamente fundamentada, 
hay un documento capital distribuido entre los cuadros del fsln días des­
pués de la victoria sobre Somoza –“Análisis de la coyuntura y de las tareas 
de la revolución sandinista”– donde la Dirección Nacional (dn) recuerda 
que los objetivos políticos del Frente son instituir su hegemonía política y 
avanzar hacia una “liberación definitiva”–. Y los autores de este documento 
trazan un programa de acción con vistas a subordinar al fsln a todos sus ri­
vales políticos, o a eliminarlos, y a hacer del sector económico nacionaliza­
do, a la cabeza del cual deben ser colocados los cuadros sandinistas, la espi­
na dorsal del nuevo país.11 Esta última interpretación la complementa a 
menudo otra que ve en el entusiasmo del que habría sido objeto tanto la 
radicalización llevada a cabo por Castro como el proceso de “hegemoniza­
ción” por parte de los sandinistas, el signo de una adhesión al modelo igua­
litario de una sociedad sin clases. 

No hay duda de que de estas diferentes interpretaciones sacan a la luz 
elementos factuales decisivos para la inteligencia de estos procesos revo­
lucionarios y ofrecen otras tantas maneras de entender los grandes cam­
bios que se llevan a cabo en algunos meses en el seno de estas dos revolu­
ciones. Partiendo de estas interpretaciones me gustaría esbozar un análisis 
de estas transformaciones que constituyen la emergencia de formas de 
poder totalitario, tanto en Cuba como en Nicaragua. Es importante, en 

10 Nicaragua, una revolución reaccionaria. Panamá: Kosmos-Editorial S.A., 1985.
11 Conocido con el nombre de “documento de las 72 horas”, este texto fue publicado en el anexo 

del libro de Octavio y Elvyra Sanabria, Nicaragua: Diagnóstico de una traición. El Frente Sandinista de 
Liberación Nacional en el poder. Barcelona: Plaza & Janes Editores, 1986. 
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efecto, sentar, incluso someramente, las bases de un razonamiento propio 
para guiar una investigación más sistemática sobre la puesta en marcha de 
formas totalitarias, tanto en Cuba como en Nicaragua. Más que oponer 
estas diferentes interpretaciones entre sí, quisiera ligarlas con el fin de 
advertir cómo las formas del poder que se instituyen en Cuba y posterior­
mente en Nicaragua son, para retomar las palabras de Claude Lefort, “el 
producto de una extraordinaria condensación de procesos heterogéneos 
que coexistían en el mismo espacio y en el mismo tiempo”.12 En efecto, 
toda la cuestión es entender cómo el resurgimiento de referencias y de 
prácticas nuevas se alimenta en un manto de formas antiguas que van a ser 
ampliamente readaptadas. Este anclaje en las costumbres del pasado es lo 
que va a dotar de toda su fuerza a estas nuevas modalidades de organiza­
ción social. En primer lugar, es conveniente retomar la cuestión de los 
contextos sociopolíticos en los que surgen estas revoluciones. ¿Qué signi­
fican los derrocamientos de Bastista y de Somoza, se trata de la evicción de 
tiranos impopulares y de un reajuste del juego político hasta entonces en 
uso o, al contrario, dichos derrocamientos se combinan con una sed de in­
vención de un nuevo modelo político y de un cuestionamiento radical al 
orden social? ¿Y qué decir después de la respuesta que encontraron Castro 
y sus seguidores, así como de la de los sandinistas? ¿En qué y cómo di­
fieren e innovan en sus programas y en sus formas de relacionarse con las 
masas populares y sus aliados rivales en la lucha contra Batista o Somoza? 
¿Cuándo y cómo dicha especificidad se impondrá y por qué sus rivales 
serán excluidos?  

El orden y la violencia

Como en otros países de América Latina, Cuba y Nicaragua, desde de su 
independencia, han estado en búsqueda de un orden político estable, y 
esto en contextos marcados por profundas incertidumbres. Tal como lo ha 
hecho notar con precisión Daniel Pécaut, “la incertidumbre [...] afecta la 
identidad de los pueblos y la formación del Estado-nación, como si una y 

12 La complication. París: Fayard, 1999.
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otra permanecieran en suspenso”.13 Y es que los cubanos y nicaragüenses 
alimentan dudas recurrentes sobre la unidad de lo social. Así, ni la creencia 
en los mecanismos autorreguladores del mercado, ni la teoría de la sobera­
nía general son suficientes para colocar los cimientos propios de lo social. 
Todo lo contrario, reina la idea de que lo social librado a sí mismo está des­
tinado a lo inacabado y a la barbarie. Quizá las formas de este cuestiona­
miento varían de Cuba a Nicaragua, pero la creencia de que lo social no 
controlado “desde arriba” está destinado al caos, permanece. La contrapar­
te de esta duda se lee con mayor claridad en el papel que por derecho le 
corresponde al Estado, que es percibido como el instrumento por excelen­
cia de la reglamentación de lo social. 

Estas representaciones se articulan con una concepción de lo político en 
la que el orden y la violencia ocupan lugares centrales y complementarios. 
La acción del Estado y de los actores sociopolíticos se inscribe en un mun­
do, en muchos aspectos, no democrático. Quizá la legitimidad democrático-
liberal constituye un horizonte del que nadie sueña con liberarse,14 pero 
esta referencia va a la par de las prácticas y de las representaciones que son 
otras tantas rupturas con ciertos momentos cruciales de la experiencia de­
mocrática. Así, el conflicto no es reconocido en absoluto como legítimo y la 
división social se percibe como insalvable. Muy por el contrario, el Estado, 
tanto como los actores socio-políticos, pretende intervenir para poner fin a 
la desorganización de lo social y contener la amenaza que ésta supone. La 
violencia tiene que ver con las modalidades de acción del conjunto de los 
protagonistas. Remite también a aquello que constituye un “afuera” de la 
civilización, clases populares urbanas o rurales, negros e indios. Y es que no 
constituye un envés funcional del orden sino ques ambas categorías en­
cuentran su fundamento en una misma visión de lo social como esencial­
mente inacabado y, por este hecho, condenado a la barbarie si no se pone 
en orden “desde arriba”. 

Este sentimiento de lo social inacabado parece particularmente impo­
nente en Cuba. Piénsese en las condiciones de la independencia, en el pa­

13 Orden y Violencia. Evolución socio-política de Colombia entre 1930 y 1953. Bogotá: Norma, 2001.
14 Ver al respecto, las reflexiones de Octavio Paz en “América latina y la democracia”, Tiempo nu-

blado. Barcelona: Seix Barral, 1983.
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pel desempeñado por Estados Unidos y en la enmienda Platt, que limita la 
soberanía de la nación emergente. La consistencia de la nación se antoja por 
lo menos problemática. El peso de la monocultura azucarera en la economía 
de la isla no da la batalla a favor de una regulación de lo social por las leyes 
del mercado. En efecto, su desarrollo se tradujo por supuesto en un boom 
en los años 1920 –“la danza de los millones”– pero a este le siguió un des­
moronamiento de los precios posterior a 1929, que implicó la ruina de muy 
numerosos productores. De ahí el nacimiento de una doble temática que 
tendrá éxito en la retórica política cubana, la de la decadencia y la de un 
necesario despertar en busca de nuevas elites. Este sentimiento de lo inaca­
bado también está presente en Nicaragua a lo largo del siglo xix y comien­
zos del xx. Los nicaragüenses no tienen la impresión en lo absoluto de for­
mar parte de una nación. Por el contrario, se benefician de redes incluidas 
en subculturas –liberales de León y conservadores de Granada– no sola­
mente rivales, sino a menudo en guerra abierta una contra la otra. Además, 
la soberanía del país ha sido ampliamente sacudida, de manera sistemática, 
por las intervenciones de Estados Unidos a comienzos del siglo pasado 
(1912-1925, 1926-1933). Estas dudas sobre la consistencia de la nación ali­
mentan también en este caso deseos de una regeneración de la sociedad 
llenos de imágenes neotomistas.15 En vista de estas situaciones, las similitu­
des entre Fulgencio Batista y Anastasio Somoza García no faltan. Los éxitos 
tanto de uno como del otro residen en su capacidad de aparecer un tiempo 
determinado como los artesanos de un ordenamiento de lo social. La imple­
mentación de una legislación social va a permitir, tanto al primero como al 
segundo, integrar a las clases subalternas, haciéndolos aparecer como los 
civilizadores de sectores sociales arrojados, hasta ese momento, a la bar­
barie. Estas mismas leyes esbozan el principio de una necesaria comple­
mentariedad entre el capital y el trabajo en la medida en que moderan los 
apetitos de los oligarcas. Ellos son también los que ponen fin a los enfrenta­
mientos armados entre entidades rivales y las obligan a pactar. Existe otra 
metáfora común en los imaginarios políticos cubano y nicaragüense, la de la 
corrupción de lo social y de su necesaria regeneración, metáfora que ad­

15 La obra tanto de José Coronel Urtecho, como la de Pablo Antonio Cuadra brindan el mejor 
testimonio de este proyecto.
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quiere toda su amplitud a finales del régimen de Batista y durante el últi-
mo de los Somoza. Al respecto, convendría comparar sistemáticamente  los 
discursos y las figuras retóricas de Eduardo Chibás, en Cuba, y los de Pedro 
Joaquín Chamorro, en Nicaragua. En efecto, lo importante es captar cómo 
ambos reutilizan esquemas cristianos para llamar a la refundación de una 
sociedad liberada de la corrupción y cómo estos esquemas son reutiliza-    
dos a su vez  por Castro y los sandinistas para legitimar sus respectivas em­
presas.16 

El juego de los que compiten por el poder

Las llegadas de Castro y de los sandinistas al poder no solamente tuvieron 
lugar en contextos donde los esquemas democráticos estaban ampliamente 
ausentes, también se llevaron a cabo en continuidad directa con las prácti­
cas políticas en las antípodas del sistema democrático. Tal como lo demos­
tró Charles W. Anderson,17 tanto los cubanos como los nicaragüenses perci­
ben lo político como un proceso de manipulación y de negociación entre 
competidores por el poder; sus recursos son objeto de estimaciones recípro­
cas con la finalidad de llegar a un acuerdo negociado en las altas esferas. 
Este proceso de evaluación de los recursos de los diferentes protagonistas 
pasa por demostraciones de fuerza, en las que la violencia puede desempe­
ñar un papel central. De esta manera, tanto la política cubana como la nica­
ragüense han tenido como telón de fondo enfrentamientos armados segui­
dos de acuerdos en las altas esferas entre los líderes de entidades rivales. 
Estas prácticas se hacen acompañar de un acuerdo implícito sobre el hecho 
de que este “sistema de competidores por el poder” puede acoger a nuevos 
protagonistas, por poco que demuestren su capacidad de poder. Así, los re­
cién llegados deben demostrar con actos que tienen tal poder de molestia, 

16 Estudié el proceso en el marco nicaragüense, Génesis de las guerras intestinas en América Central 
(1960-1983). México: Fondo de Cultura Económica, 2008. 

17 Ver: Political and Economical Change in Latin America, Princeton, D.Van Nostrand Company Inc 
1967. Traducción: Cambio Político y Económico en América Latina, México, Fondo de Cultura Económi­
ca, 1974, y la presentación de los puntos de vista de este autor por parte de François Bourricaud, 
“Dictadura, dictablanda et la question de l’hégémonie en Amérique du sud” en Léo Hamon, La fin 
des dictatures, París , Económica, 1983. 
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que es mejor tomar en consideración algunas de sus reivindicaciones. Eso 
explica los frecuentes recursos a la violencia, que van de la manifestación a 
los enfrentamientos, a los atentados contra los bienes –menos frecuente­
mente contra las personas y jamás contra figuras de primer orden– y a los 
pronunciamientos militares. Del mismo modo, el llamado a apoyos extran­
jeros, ya sea que se trate de apoyos diplomáticos, de recursos materiales y, 
por qué no, de hombres armados, nunca es considerado como ilegítimo, 
más bien todo lo contrario. Las reglas del juego, en cambio, exigen que 
ninguno de los asociados rivales sea eliminado del círculo de competidores 
por el poder, aún cuando muchos de sus recursos se encontraran disminui­
dos, incluso de manera drástica. Sólo hay un caso en el que esta regla implí­
cita sufre una trasgresión, cuando uno de los competidores pretende prohi­
bir de manera duradera que entren a la competencia los recién llegados, o 
quiere monopolizar el poder para su único beneficio. Existe un último fe­
nómeno, que es conveniente señalar, que da en cierto modo a contrario su 
base al sistema de los competidores por el poder. Y es que lo religioso y la 
política no están separados, sino entrelazados, y la omnipresencia de lo que 
Claude Lefort llama lo “teológico-político”,18 no podría analizarse como el 
simple signo de una función política de lo religioso.

A este respecto, las modalidades de acceso al poder de Castro y los sandi­
nistas toman prestado de la gramática del juego de los competidores por el 
poder. El primero pasa por un recién llegado a la escena de los competidores 
por el poder y multiplica las demostraciones de fuerza para ser reconocido y 
admitido en tal círculo. El ataque al cuartel Moncada (1953) es, ciertamente, 
un gesto inaugural en el que Castro va a aspirar a la reencarnación de Martí; 
pero también es una demostración de fuerza que se coloca en medio de una 
multitud de otras demostraciones de fuerza llevadas a cabo por los miem­
bros de diferentes pequeños grupos revolucionarios que cuestionan el golpe 
de Estado de 1952, que llevó a Batista al poder por segunda vez.19 En conse­
cuencia, Castro y sus compañeros, que desembarcaron con las dificultades 

18 Ver: “¿Permanencia de lo teológico-político?” en Essais sur le politique XIX°-XX° siècles. París: 
Seuil, 1986.

19 Al respecto, veremos el artículo de Theodore Draper, “Castrismo”, en Marxism in the Modern 
World, Standford University Press, 1965. 
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ya sabidas del Granma (diciembre de 1956), compiten con varios movimien­
tos urbanos –Federación de Estudiantes Revolucionarios, Directorio Revo­
lucionario–, quienes por su parte multiplican también los manotazos contra 
el gobierno. El primer Manifiesto de la Sierra Maestra se inscribe plenamente 
en esta lógica del sistema de competidores por el poder, pues llama a la im­
plementación de un gobierno que reagrupe a todas las fuerzas de oposición. 
La petición de destitución de Batista y el rechazo a pactar con él, se debe al 
hecho de que aparece como quien simboliza una corrupción considerada 
desde entonces intolerable por parte de un gran número de cubanos. La 
trayectoria de los sandinistas es en muchos aspectos paralela a la de Fidel 
Castro, a excepción de que este último habla enseguida el lenguaje de los 
competidores por el poder, y de que los sandinistas lo rechazarán durante 
todos los años 1960 y durante buena parte de los años 1970, para sumarse a 
él sólo en 1978. Pero a partir de entonces y hasta comienzos de 1980, no 
emplearán más que este lenguaje. En efecto, al día siguiente del asesinato 
de Pedro Joaquín Chamorrro en enero de 1978, la oposición surgida de las 
filas de los clanes conservadores contra el último de los Somoza multiplica 
las manifestaciones y las huelgas en su contra, y lo acusa de haber ordenado 
el crimen. Y es en este contexto de rivalidad en las demostraciones de fuerza 
en el que va a bosquejarse el acuerdo entre los sandinistas, la Iglesia y la opo- 
sición “burguesa”, que se traducirá en la instalación de una Junta de Gobier­
no de Reconstrucción Nacional (jgrn), dando cabida al conjunto de los que 
compiten por el poder, a excepción de Somoza y de sus partidarios.     

Una vez instalados en un buen lugar dentro de los nuevos círculos de los 
competidores por el poder, Castro y los sandinistas van a hablar un lenguaje 
que desconocen los cubanos y los nicaragüenses, el del conflicto entre un 
pueblo-Uno y los enemigos del Pueblo, el de la formación del hombre nue­
vo, o incluso el de la abolición de toda diferencia entre Poder, Derecho y 
Estado. Pero de nuevo en este caso, es conveniente señalar que tanto el lí­
der cubano como sus homólogos nicaragüenses están forjando cosas nuevas 
con base en la transformación de elementos antiguos. El discurso sobre la 
refundación del mundo y la necesidad de una regeneración de la sociedad 
toma cada vez un buen número de sus elementos de la simbología cristiana. 
Los guerrilleros que bajan de la Sierra Maestra y marchan triunfalmente 
hacia La Habana se exhiben como católicos. De hecho, la Iglesia festeja la 
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caída de Batista. En cuanto a Nicaragua, la revolución se afirma de entrada 
como cristiana. Luego del asesinato de Pedro Joaquín Chamorro en enero 
de 1978, el arzobispo de Managua –Monseñor Obando– justificó, por me­
dio de múltiples parábolas bíblicas, el recurso a la lucha armada contra So­
moza. La victoria de la oposición se celebra como una resurrección. El arzo­
bispo y el conjunto de prelados recibirán el juramento de los miembros de 
la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional (jgrn) antes de darles su 
bendición y de celebrar un Te Deum.

Del populismo al poder del egócrata 20

Si bien el castrismo y el sandinismo se instituyen como formas totalitarias 
sumergiéndose ambos en el molde del llamado a la resurrección y plegán­
dose a la sintaxis del lenguaje del sistema de los competidores por el poder, 
el primero también toma elementos, por una parte, del repertorio del popu­
lismo, mientras que el segundo solamente usa recursos propios de los siste­
mas de los competidores por el poder.

En el transcurso de 1959, toda una serie de gestos de Fidel Castro y de 
sus colaboradores, como la creación de los tribunales de excepción contra 
los “criminales de guerra”, la intervención personal de Castro en el caso del 
juicio de los aviadores para lograr su condena a muerte, la lucha contra la 
autonomía de las universidades y la independencia de las organizaciones 
estudiantiles, la instauración del Instituto Nacional de la Reforma Agraria 
(inra) y la metida en cintura de los sindicatos y la prensa, ponen en eviden­
cia la instalación de un orden totalitario. Con estos hechos se afirma la idea 
de un poder omnisciente que encarna lo social liberado de toda contra­
dicción y por el cual toda forma de alteridad se piensa en términos de anta­
gonismo pueblo-Uno/enemigo del pueblo. También se afirma la idea de 
un Poder encarnado por un Comandante en Jefe cuya autoridad cuya auto­
ridad vuelve caducas todas las diferencias entre el Derecho y el Poder, el 
Saber y el Poder, el Capital y el Trabajo. Casi ningun actor está en condi­

20 El término “egócrata” proviene de Soljenitsyne, quien se refiere a Stalin y al culto hacia su 
persona en El archipiélago del gulag. El término y el uso que se le da a Soljenitsyne ha sido ampliamen­
te analizado por Claude Lefort en Un homme en trop (París: le Seuil, 1976). 
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ciones de señalar esta transformación simbólica, que se articula en la trans­
ferencia de poder a una forma nueva de dominación. De esta manera, antes 
de mayo de 1960, la Iglesia no pronunció palabra alguna en público para 
condenar ciertas acciones del nuevo gobierno. Cuando mucho, solicitó el 
perdón para algunos condenados a muerte, de manera muy discreta, y de 
cualquier forma sin jamás cuestionar en el fondo el restablecimiento de la 
pena de muerte al que procedió el nuevo gobierno, o la instauración de los 
tribunales de excepción. Esta dificultad de los cubanos para comprender 
las particularidades del poder instituido por Castro también se debe al he­
cho de que sus gestos se inscriben en lo que Daniel Pécaut llamó la “confi­
guración populista”,21 incluso si es para emanciparse de ella. En efecto, la 
política de reforma agraria anunciada desde los primeros días de enero de 
1959 y echada a andar algunos meses después, así como la voluntad de con­
trolar a los sindicatos, son típicas experiencias populistas. Se pretende      
poner fin al conflicto social que remite a un posible resurgimiento de la 
barbarie que tiene un triple rostro: el del conflicto en sí mismo, el de los 
apetitos indecentes de la oligarquía y, finalmente, el de la inmadurez de   
las capas subalternas –obreros o campesinos sin tierra–. El establecimiento 
del Instituto Nacional de la Reforma Agraria (inra), así como la subordina­
ción de los sindicatos frente al Estado, son otras tantas maneras de poner 
fin a los antagonismos, de crear un vínculo cuyo dueño es el Estado. Los 
llamados al humanismo de la revolución, la exaltación de la cubanidad, la 
marcha triunfal de la Sierra a La Habana, las concentraciones en las que 
Castro pronuncia sus primeros discursos interminables frente a los audito­
rios más heterogéneos son otras tantas formas de significar la igualdad de 
los cubanos más allá de las diferencias de clase o de estatus. Esta igualdad 
entre aquellos que asisten a estas manifestaciones pone de manifiesto no 
una comunidad de iguales, semejantes y capaces por lo mismo de crear 
vínculos sociales horizontales, sino una totalidad que existe por la capaci­
dad de su líder de reunirla, y de ordenarla desde arriba en un esquema ho­
lista. El héroe civilizador da forma a una masa bárbara, misma que al orde­
narse se apropia de las cualidades de su líder. Del mismo modo, la voluntad 
de la revolución de organizar el castigo de los criminales de guerra es una 

21 Ver op. cit., pp. 245-254.
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manera de darle significado a una insalvable división de la sociedad entre 
partidarios de Batista y revolucionarios, y al mismo tiempo de afirmar la vo­
luntad de reunificarla mediante la muerte de los agentes de esta división. 
Esta separación entre un pueblo víctima y una minoría de verdugos, eviden­
temente tiene algo de un mito que recuerda la división entre oligarcas que 
todo lo tienen y el pueblo –descamisados, descalzos– que no tiene nada.

La diferencia entre el castrismo y los populismos es esencial. El primero, 
lejos de quedar atrapado en la perpetua oscilación de los segundos y sus 
imposibilidades a poner fin a las separaciones entre lo social y lo político 
más que en la imaginación, por el contrario opera institucionalizaciones du­
raderas. De esta manera, el establecimiento de nuevas relaciones sociales, 
vía la implementación de la reforma agraria y la subordinación de los sindi­
catos, permite una nivelación de los antiguos actores sociales, trátese de la 
oligarquía o de organizaciones populares, a la que nunca han llegado los 
populismos. Todo lo contrario: estos han ido de compromiso en compromi­
so. Aquí, estos actores son eliminados o muy profundamente transformados. 
Además, el Estado ya no se encuentra distanciado de los diferentes actores 
sociales, hay fusión en una nueva entidad dominada por un “egócrata”.       
El fantasma ya no es el de la comunidad perdida que haría falta restaurar. 
Estamos, de manera inversa, frente a una empresa de institución de un 
mundo nuevo y, de cierta manera, realmente nuevo. Y si bien el comunis­
mo de Castro se inscribe en muchos sentidos en la estela del populismo 
cubano, es importante hacer notar cómo se separa de él de manera radical, 
inscribiendo en lo real lo que hasta entonces seguía siendo del orden de lo 
imaginario, transformando en duradero aquello que sólo era efímero. 

Del sistema de los competidores por el poder 

al partido de Estado sandinista

Después de la victoria contra Somoza, los sandinistas van a trasgredir los 
acuerdos firmados con las otras fracciones de la oposición. Esta voluntad 
del Frente de imponer su “hegemonía sobre la revolución” adquiere un 
rostro completamente desconocido en las prácticas políticas nicaragüen-
ses, hacerse pasar por primus inter pares en el seno del círculo de los que 
compiten por el poder. De este modo, el Frente obtiene la destitución de     
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Bernardino Larios –un ex oficial de la Guardia Nacional, opositor de          
Somoza– y su remplazo a la cabeza de las Fuerzas Armadas con uno de sus 
más altos responsables, Humberto Ortega. De manera paralela, el fsln 
nombra a hombres fieles a su causa en el seno del nuevo aparato judicial. 
En diciembre de 1979, un reajuste ministerial confirma ese peso creciente 
del sandinismo en la escena política. Tanto el ministro de planeación co-
mo los de agricultura y de industria, todos ellos “opositores burgueses”      
de Somoza, son cesados y remplazados por sandinistas. Estos cambios         
en las altas esferas van acompañados de la creación de múltiples orga­
nizaciones de masas –Comités de Defensa Sandinista (cds), Asociación     
de Mujeres Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza (amnlae) o de la         
Juventud Sandinista (js19), así como sindicatos– que son otros tantos rele­
vos del poder vertical del Frente Sandinista. Cualesquiera que sean las re­
ticencias que suscitan estos cambios y estas innovaciones en las diferentes 
corrientes de la oposición antisomozista, éstas nunca se oponen a ellas de 
manera frontal. Lejos de hacer un llamado a la creación de un poder judicial 
independiente y a la de un cuerpo de funcionarios burocráticamente orga­
nizado, o incluso, pedir la convocatoria a elecciones generales, los asociados 
rivales de los sandinistas movilizan sus fuerzas para intentar, de la misma 
manera, establecerse firmemente en el nuevo aparato de Estado, o echar a 
andar redes de influencia capaces de oponerse a la  acción del fsln. Del 
mismo modo, cuando los sandinistas se apoyan en los cubanos para crear el 
nuevo ejército y la nueva policía, o para implementar ciertas directivas de la 
reforma agraria, sus competidores –conservadores y cristianos demócratas 
– multiplican las gestiones ante las embajadas estadounidense, panameña 
o venezolana, para intentar influir en la política de la jgrn. Y es que todos 
los actores de la escena política nicaragüense comparten una misma visión 
de la política, en la que las demostraciones de la fuerza y su utilización son 
consideradas como otros tantos recursos políticos legítimos efectivos.

Más aún, algunos sectores de la Iglesia, las grandes familias conservado­
ras, los medios empresariales y la redacción de La Prensa, ven con muy 
buenos ojos diferentes medidas tomadas en contra de los sectores de ex­
trema izquierda. Así, los métodos violentos contra marxistas-leninistas          
independientes del periódico El Pueblo, y contra los sindicalistas que no 
desean someterse a la nueva central sandinista (cst), las vejaciones públi­
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cas impuestas a algunos de sus dirigentes son aceptadas como gestos a la 
vez normales y saludables. Los sandinistas aparecen como una entidad 
capaz de dirigir y civilizar a las clases subalternas, un poco como Anastasio 
Somoza García lo había hecho en los años 1930 y 1940. Y si bien Alfonso 
Robelo, uno de los miembros de la Junta de Gobierno de Reconstrucción 
Nacional (jgrn), denuncia su voluntad de “concentrar en sus manos todos 
los poderes” y renuncia a su cargo en señal de protesta, la mayoría de los 
actores sociopolíticos no se conmueven en absoluto. Ante todo, adivinan    
la oportunidad de ocupar la plaza que antes tenía Robelo en el juego de 
alianzas con los sandinistas. De esta manera, a los sandinistas les resultará 
muy fácil encontrarle un sucesor. Y sucederá lo mismo luego de la dimisión 
de Violeta Chamorro. De esta manera, veremos al líder de misurasata 
(Miskitu, Sumu, Rama, Sandinista Asla Takanka), la organización indí­
gena de la costa del Atlántico, aprovechar esta ocasión para intentar obte­
ner más escaños en el seno del Consejo de Estado, el poder legislativo 
provisional.

Y es que incluso antes de proclamar su ruptura con los principios del 
fundamento del sistema de los que compiten por el poder, el Frente Sandi­
nista pudo sentar las bases de un poder sin precedentes en la sociedad nica­
ragüense. No es solamente un partido bien implantado en el aparato de 
Estado y que controla a la perfección su nuevo brazo represivo, o incluso un 
partido que controla el poder judicial, el poder ejecutivo y el poder legisla­
tivo al mismo tiempo, sino que representa un nuevo cuerpo en el seno de la 
sociedad. Este cuerpo nuevo es algo totalmente distinto a un competidor 
por el poder: es también una entidad a la que sus asociados rivales han en­
cargado de civilizar una forma de “barbarie” nicaragüense, que se encarna 
tanto en los indios de la costa del Atlántico como en la juventud popular 
urbana, o en los campesinos sin tierra. Por esa razón, cuando la toma del 
poder y la entronización de la jgrn, los colores sandinistas y los colores na­
cionales fueron bendecidos de igual forma, la Iglesia y los múltiples asocia­
dos rivales del Frente no sólo acreditaron la idea de que los sandinistas eran 
los primus inter pares y una especie de senior pars en esta nueva ciudad cris­
tiana que es la Nicaragua postsomozista. Además, abrieron una brecha en la 
que se mete el fsln para, en lo sucesivo, cuestionar el magisterio moral de 
la Iglesia y su poder de zanjar, en última instancia, la diferencia entre el or­
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den social de la civilización y el de la barbarie, es decir, su poder de encar­
nar un principio último de la cohesión de lo social. 

No obstante, no podríamos minimizar la ruptura que introduce el fsln 
en octubre de 1980, cuando se declara “la vanguardia consciente del país”. 
Con esta declaración, el Frente se libera de la regla afirmando la imposibili­
dad de excluir a un competidor del círculo de asociados-rivales, de poner 
obstáculos a su libertad de expresión y, más aún, de prohibir atentar contra 
la vida de las cabezas de los grupos de las entidades rivales. El tipo de pu­
blicidad hecha a dos asesinatos de Estado, cometidos la víspera y un día 
después de esta declaración es particularmente ilustrativa. El 17 de sep­
tiembre de 1980, un día después del asesinato de Somoza en Paraguay, los 
sandinistas no reivindican en absoluto este magnicidio que no obstante or­
denaron, al tiempo que decretan este día como “día de alegría nacional”. 
Barricada titula sobriamente: “Vindicta popular, Somoza Debayle fue eje­
cutado, pagó”; y publica un comunicado de la Dirección Nacional recor­
dando los “genocidios” cometidos por el dictador. El comentario de esta 
“ejecución” tiene un tono muy bíblico –“quien a hierro mata, a hierro mue­
re”–. Luego de la muerte del presidente del cosep –Jorge Salazar–, acaecida 
el 17 de noviembre en un atentado montado por la policía, el tono es com­
pletamente distinto. Si bien el Ministerio del Interior prueba que los poli­
cías de la Dirección General de la Seguridad del Estado (dgse) no son cul­
pables afirmando que la muerte se debió a un intercambio de balazos 
iniciado por Jorge Salazar en contra de los que iban a arrestarlo, Tomás  
Borge y otros altos responsables de la policía justifican el giro que tomó este 
“arresto”. Afirman, por otro lado, que el presidente del cosep era un traidor 
que complotaba contra el régimen. De esta manera, sin concederse directa­
mente el poder de vida o muerte sobre aquellos que califican de contrarre­
volucionarios, los sandinistas no dejan de afirmar que a partir de entonces 
tienen, al mismo tiempo, todos los poderes para trazar la frontera entre la 
crítica legítima y la traición en el seno del círculo de sus asociados rivales, y 
también que sus opositores no tienen más salida que plegarse sin resisten­
cia alguna a las órdenes de su policía. Y contando con estos nuevos poderes 
que ellos mismos se otorgaron, los sandinistas, a partir de entonces, se afir­
man como un nuevo cuerpo que encarna la revolución y lanza a toda oposi­
ción a la categoría de resurgimiento de la barbarie somozista.
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Igualdad social y burocratización de la sociedad 

Nos equivocaríamos si sólo viéramos en estas transformaciones fenómenos 
políticos o ideológicos, ya que se articulan con cambios sociales que replan­
tean profundamente a las sociedades cubana y nicaragüense.

El gobierno cubano toma toda una serie de medidas que beneficia de 
inmediato a las clases populares. Varios decretos organizan una baja no sólo 
del precio de los alquileres, de más del 50 por ciento para las rentas menos 
elevadas, sino también de las tarifas de la electricidad y el teléfono. Le  
confiscan bienes a los antiguos partidarios de Batista, y desde el primero de 
marzo Castro reparte tierras a los campesinos. Estas primeras medidas 
pronto son seguidas de decretos que organizan la reforma agraria y crean     
el Instituto Nacional de la Reforma Agraria (inra), un nuevo aparato de 
Estado sometido por completo al Comandante en Jefe de la revolu-        
ción. Este nuevo organismo no solamente tiene la capacidad de confiscar 
las propiedades de más de 400 hectáreas, sino además la de reorganizar por 
completo el país. El país se encuentra dividido en 28 zonas puestas cada 
una bajo las órdenes de un administrador del inra. Este tiene plena liber-  
tad en materia de obras públicas, urbanismo y vivienda, política educativa 
y salud. 

Como lo subrayó Antonio Annino,22 la puesta en marcha de la reforma 
agraria y los poderes enormes otorgados al inra marcan el triunfo de los 
miembros del ejército revolucionario más fieles a Castro, los hombres de la 
Sierra, sobre los militantes urbanos del m26/7, los hombres del Llano, consi­
derados demasiado independientes. El inra no es sólo un aparato de poder 
leal sometido a Castro, es un aparato que va también a remodelar a la socie­
dad depurándola y redistribuyendo en ella bienes privados y medios de 
producción. Permite, de manera paralela, la formación de hombres nuevos 
que adquieren otra identidad gracias a su participación en este nuevo cuer­
po de técnicos encargados de reformar el país. Este órgano suplanta, por 
una parte, al er, algunos de cuyos miembros, como Hubert Matos, tenían 

22 Antonio Annino, “La reforma agraria y el comunismo en Cuba”, en Communisme, n°85-86, Pa­
rís, L’Age d’homme, 2006, pp.65-83 y Dall’insurrezione al regime. Politiche di massa e strategie istituziona-
li a Cuba 1953-1965, Milán, Franco Angeli Editore, 1984.
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un peso propio y podían alegar tener un pasado revolucionario y experien­
cia combatiente para oponerse o cuestionar algunas decisiones de Castro. 
El inra hace tabla rasa con ese pasado al recibir con el mismo grado de 
igualdad a hombres cuyo único mérito es haber sido designados por el       
comandante como revolucionarios fieles. Y entre ellos muchos rivalizan 
para ocupar estos puestos recién creados, trátese de miembros del Partido 
Socialista Popular (psp), de compañeros de lucha de Castro, o de simples 
oportunistas; todos están preocupados por participar del nuevo poder y de 
sus prebendas. 

Distinguimos una lógica muy parecida en Nicaragua. El gobierno dicta a 
lo largo del año I de la revolución diferentes decretos a favor de las clases 
populares: baja en las rentas urbanas del 40 al 50% (diciembre de 1979), 
baja en los precios del alquiler de tierras cultivables (enero de 1980) y es­
tablecimiento de un precio máximo para toda una serie de alimentos. Esta 
política de regulación de precios va acompañada de decisiones guber­
namentales en pos de la confiscación y la nacionalización. El exilio y la     
huída de los partidarios de Somoza permite asumir el control de una cuar-   
ta parte de las tierras cultivables, en su mayor parte administradas por el 
Instituto Nacional de la Reforma Agraria (inra), creado en octubre de 1980. 
Se nacionalizan de manera paralela las compañías de seguros y las minas. 
Estas nacionalizaciones, llevadas a cabo por iniciativa de las nuevas autori­
dades del Estado, van acompañadas de múltiples confiscaciones de hecho 
de bienes muebles e inmuebles, tales como tierras en las regiones rurales. 
Este movimiento de expropiación, que toma a veces la forma de simples y 
sencillos saqueos, en particular a costa de supuestos somozistas, es de tal 
importancia que, en noviembre, la jgrn prohíbe a las autoridades civiles y 
militares continuar con las confiscaciones de bienes muebles e  inmuebles, 
y en marzo indemniza a los propietarios rurales que sufrieron expropiacio­
nes de hecho. Estas nacionalizaciones llevadas a cabo por iniciativa de las 
más altas autoridades del Estado, así como las confiscaciones ejecutadas una 
tras otra en función de la relación de fuerzas locales en las diferentes zonas 
urbanas o en el campo, a las que se agrega una ayuda externa particularmen­
te importante, acarrean transformaciones sociales sin precedentes.

Así, los nuevos poderes, tanto en el ámbito nacional como local, están a 
la cabeza de recursos muy importantes, en un país cuyos aparatos adminis­
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trativos, ligados al antiguo régimen, han sido abolidos (las fuerzas del orden 
y los tribunales), o desorganizados (un gran número de funcionarios y de 
empleados se han exiliado), o acaban de ser creados, como el inra. El movi­
miento de confiscación del poder desde arriba que echaron a andar los san­
dinistas va acompañado de una verdadera burocratización desde abajo, que 
se organiza por iniciativa de la dirección del Frente y de los primeros milita­
res sandinistas investidos con las más altas responsabilidades que buscan 
relevos. Así, los Comités de Defensa Sandinista (cds), la nueva policía y el 
nuevo ejército, y el inra van a ofrecer plazas a todo el nuevo personal. Si 
bien hay muchos hombres y mujeres preocupados en apoyar la revolución, 
hay otros, particularmente en el seno de los cds, que son oportunistas pre­
ocupados ante todo por hacer carrera. Y finalmente, algunos antiguos parti­
darios de Somoza buscan principalmente limpiar su pasado y están dispues­
tos a cualquier demagogia ideológica para lograrlo. 

Es imposible entender la dinámica de estas dos revoluciones si no se 
toman en cuenta estos fenómenos de burocratización desde arriba, la con­
fiscación del poder por parte de Castro y sus colaboradores y los sandinis­
tas, y los fenómenos de burocratización desde abajo, la multiplicación de 
los comités revolucionarios de todo tipo, la creación de nuevos aparatos 
administrativos o la renovación de los que siguen vigentes. También es 
conveniente analizar conjuntamente todas las temáticas de “el hombre 
nuevo”, el papel central que por derecho ejerce el Estado y las prácticas 
efectivas de la burocracia. Sabemos a qué fracasos económicos patentes 
condujo cierta fe en la posibilidad de hacer tabla rasa de los viejos hábitos, 
así como el rechazo a ciertas reglas contables elementales en el seno de las 
cooperativas agrícolas, o de ciertas unidades de producción y de la ad­
ministración. René Dumont brinda testimonios muy sensatos sobre la ma­
nera en que fueron llevadas las reformas agrarias tanto en Cuba como en 
Nicaragua, 20 años más tarde.23 Los testimonios de Hubert Matos tanto 
como los de Carlos Franqui24 o de ks Karol25 sobre Cuba, los de Jorge      
Alaniz Pinell, así como los de antiguos simpatizantes de los sandinistas so­

23 Op. cit. y Finis les lendemains qui chantent. París: Seuil, 1983.
24 Retrato de familia con Fidel. Barcelona: Seix Barral, 1981. 
25 Les guérilleros au pouvoir. París: Robert Laffont, 1970.
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bre Nicaragua, son otras tantas pruebas del peso inmediato de ciertas ce­
gueras en materia económica. Todos estos testimonios invitan a subrayar 
hasta qué punto estos defectos, estas confusiones de la experiencia y la fe 
en expertos autoproclamados o reconocidos en función de su sumisión a 
los deseos y a las fantasías de los nuevos poderes, estuvieron presentes 
desde los primeros meses de estas experiencias. También es necesario 
acercar estos fenómenos a algunas concepciones “revolucionarias” de la 
cultura, visibles particularmente en las campañas de alfabetización, en es­
pecial en Nicaragua. Ciertamente, se pretende que todos, niños o adultos, 
aprendan a leer y a escribir, y a adquirir de este modo una nueva auto­
nomía, a partir de un juicio más informado y por ende más libre. Este 
aprendizaje es simultáneamente el de un verdadero catecismo revolucio­
nario, que instala al Frente Sandinista y a su galaxia de héroes en una espe­
cie de voladizo colocado sobre la sociedad nicaragüense. Los sandinistas, 
desde Sandino hasta Carlos Fonseca Amador26 y los nuevos responsables 
que conforman la Dirección Nacional (dn) del fsln, son al mismo tiempo 
el poder de facto, pero también representan un nuevo polo que aglutina el 
saber, ya sea técnico, político o jurídico, en el poder político. Como ya he­
mos mencionado, hay aquí una primera matriz de la experiencia del poder 
totalitario legible en el lema “d.n. ordena”, o en los lemas del mismo tipo 
en contra de Castro. Pero no sólo existe, como lo señalaba Hannah Arendt, 
una negación de la experiencia que conducirá a las injusticias ya conocidas 
contra técnicos agrícolas y economistas, así como profesores o intelectua­
les, que apelan a otros métodos y a ciertos fracasos económicos particular­
mente patentes.

Este nuevo conformismo político-intelectual es de hecho una ideología 
en el sentido que daba Marx a este término, una mentira al servicio de una 
nueva clase social, en este caso la burocracia.27 En efecto, esta nueva ideo­
logía, esta justificación de un poder de tipo inédito es también la de nuevas 
relaciones de producción y de apropiación de facto. No importa que los bu­

26 El fundador del fsln.
27 Evidentemente, aquí me remito al gran libro de Marx y de Engels sobre el tema, La ideología 

alemana, pero también a las observaciones hechas por Claude Lefort al respecto en “Esbozo de una 
génesis de la ideologías en las sociedades modernas”, Las formas de la historia. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1988.
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rócratas no sean propietarios nominales de los medios de producción, así 
como de ciertos bienes muebles e inmuebles; no importa tampoco que el 
monto de sus salarios no sea muy distinto del de los funcionarios más mo­
destos. Porque en los hechos tienen acceso a muchos privilegios: viviendas 
confiscadas, vehículos, tiendas reservadas, derecho a importar bienes de 
consumo del extranjero sin pagar derecho de aduana alguno. No hay ningu­
na duda de que se recrea una nueva pirámide social que, si bien va de la 
mano de la expropiación de una parte de las antiguas clases poseedoras o 
de su descenso de categoría, no equivale de ninguna manera a una iguala­
ción general de las condiciones de vida. Se constata, al contrario, tanto en 
Cuba como en Nicaragua, la aparición de una nueva casta de privilegiados 
que deben su puesto y las ventajas que lo acompañan a su conformismo 
político, más que a talentos que pueden ser medidos según una utilidad 
universal. También asistimos a fenómenos de favoritismo y de malversa­
ciones que no por no estar tipificados por el derecho, o que incluso contra­
vienen de manera explícita la legalidad, dejan, de facto, de existir. Es impo­
sible ver en los llamados a la estatización y a las confiscaciones, así como en 
ciertas prácticas que ponen de manera incontestable el papel motor de los 
nuevos Estados revolucionarios y a sus administraciones, simples operacio­
nes de demagogia retórica; existe fundamentalmente más un discurso y 
prácticas que favorecen a una nueva clase social: la burocracia. Su papel no 
queda magnificado sólo intelectualmente, sino que se le atribuyen múlti­
ples privilegios. 

Este rápido recorrido por el año i de estas dos revoluciones no pretende 
cerrar las interrogantes, sino esbozar caminos para investigaciones más pro­
fundas, tanto sobre la cuestión de los tipos de sociabilidad política en vigor 
tanto en Cuba, en los años 1950, como en Nicaragua, en los años 1970. 
Cómo estos habitus, por retomar el término empleado por Mauss, dieron 
forma a las prácticas políticas de los actores revolucionarios, en algún tiem­
po aliados en su lucha contra los antiguos regímenes, pero al mismo tiempo 
rivales para imponerse a expensas de sus competidores. Cómo los habitus 
jerárquicos, en los que el orden y la violencia ocupan un lugar central, han 
propiciado el surgimiento de prácticas totalitarias y muy especialmente un 
trabajo de reincorporación al polo del Poder, al del saber y del derecho. 
Sería conveniente analizar cómo el vocabulario del antiamericanismo y las 
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anteriores prácticas del imperialismo ingerencista, de muy cortos alcances 
de Estados Unidos, pudieron ser usados por Castro y los sandinistas para 
instituir y justificar el establecimiento de poderes totalitarios, siendo que 
Estados Unidos fue benevolente en un primer momento con estas dos re­
voluciones. Finalmente, es importante retomar con una visión fresca el es­
tudio de ambas revoluciones en términos de “hecho social total”, para reto­
mar otra expresión de Marcel Mauss. El resurgimiento de poderes 
totalitarios toca al mismo tiempo el campo político del partido, el papel 
central, que es ideológico (la fe en el hombre nuevo) y también económico 
y social (el surgimiento de las burocracias o de un campesinado integrado al 
Estado). Otros tantos estudios que, si tienen que apegarse a describir y a 
comparar los acontecimientos y particularidades, país por país e institución 
por institución, deberán tener el cuidado de asir los efectos de resonancias 
entre los fenómenos políticos, culturales, económicos y sociales.
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Como buen funcionalista que es, el autor de este libro
acude a la historia cuando ésta es indispensable.

Bronislaw Malinowski, introducción a
Fernando Ortiz, El contrapunteo cubano.

¿Ortiz fue en verdad un funcionalista?
 Julio Le Riverend, Ortiz y sus contrapunteos.

Y, allá en lo hondo del puchero, una masa ya posada, producida
por los elementos que al desintegrarse el hervor histórico han ido

sedimentando sus más tenaces esencias en una mixtura rica y sabrosamente
aderezada, que ya tiene un carácter propio de creación. [...]

Caldo denso de civilización que borbollea en el fogón del Caribe...
Fernando Ortiz, La cubanidad y los negros.

La encrucijada de Ortiz 1

Quizá no haya algo que hable con mayor elocuencia de las admirables 
ironías, contradicciones y transformaciones en el pensamiento de     

Fernando Ortiz y Fernández (1881-1996) que el hecho de que tanto Cesare 

1 La investigación documental y el trabajo de campo realizado en Cuba fue posible gracias a una 
beca de habilitation de la Fundación Nacional Alemana para la Investigación (dfg). Agradezco espe­
cialmente al director del Instituto de Literatura y Lingüística, Lic. José Luis Suárez Sosa, a la curado­
ra de los documentos de Ortiz, Lic. María del Rosario Díaz, quien amablemente me dio acceso al 
Fondo Ortiz, y a mi amigo y asistente de investigación, José Luis Rodríguez y Cabriales. Unas versio­
nes anteriores de este ensayo fueron presentadas en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de 
la Universidad de Londres y en el Instituto Americano de la Universidad de Múnich. Ibero-Amerika-
nisches Archiv, 24.3/4: 353-373, Berlín, 1998.

* Traducción del inglés de María Gabriela Muñoz

Fernando Ortiz 
y la cocción de la historia

Stephan Palmié*
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Lombroso como Bronislaw Malinowski escribieron notas introductorias a 
sus libros. Los apellidos Lombroso y Malinowski evocan dos diferentes y 
ampliamente contradictorios registros del modernismo de finales del siglo 
xix y principios del xx: el decano italiano de una criminología “científica” 
preocupada por anatomizar el cuerpo antisocial y el polaco emigrado funda­
dor –o por lo menos figura prominente– de la incipiente antropología social 
británica, disciplina no menos científica preparada para anatomizar el cuerpo 
social. Lombroso tal vez conoció a Ortiz durante el servicio consular del cu­
bano en Génova, Marsella y París (1903-1905), y publicó dos de sus primeros 
textos académicos en la revista Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropo-
logía criminale (archivo de psiquiatría, ciencia penal y antropología    criminal) 
antes de escribir una “carta-prólogo” para el primer libro de Ortiz, Los negros 
brujos (1973, [1906]). Malinowski se topó con Ortiz cuando visitó La Habana 
durante su estadía en la Universidad de Yale, en 1939, y –por razones que a 
la fecha2 no son claras– escribió una introducción al que más tarde se conver­
tiría en el libro más famoso de Don Fernando, Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar, publicado originalmente en 1940.

Pocos académicos han intentado situar el enorme corpus de Ortiz entre 
estos dos episodios biográficos, evocando, como aparentemente lo hacen, 
un par de momentos tan contradictorios en la trayectoria intelectual de Don 
Fernando, del determinismo biológico al humanismo como ciencia social y 
de allí en adelante.3 El contraste entre el “positivismo” autoconsciente y la 
descarada perspectiva racista sobre el “atavismo moral negro” que Ortiz 
expuso en 1906, junto con sus disquisiciones nostálgicas, filosóficas, de 
1940 en torno al predicamento contrapuntual de la historia y cultura cuba­
nas, simplemente parecen demasiado escuetos. La mayoría de los análisis 
sobre su trabajo tratan de explicar la cosificación de lo biológico, o cambio 
hacia la exaltación de las virtudes de su pensamiento, en su segunda encar­
nación como campeón afrocubano en etnografía y teórico del mestizaje ca­
ribeño (por ejemplo, Mullen 1987; Bremer 1995; Helg 1990; Iznaga 1989; 
Coronil 1995). Parecería imposible “capturar” en su totalidad a este bajito y 

2 La nueva introducción de Fernando Coronil a Ortiz (1995) profundiza en el tema, pero no logra 
resolver la cuestión. Tampoco yo puedo pretender hacerlo.

3 Sin embargo, vean Le Riverend (1991).
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rechoncho abogado cubano de impresionante estatura intelectual. Los aca­
démicos cubanos hoy lo llaman “el monstruo”, y no sólo porque intentan 
competir con el alcance y profundidad de su logro. A pesar de que hacia el 
final de su vida aceptó una posición como Ministro de Educación bajo el 
gobierno revolucionario, nunca se ha podido esclarecer cómo lo podemos 
asimilar exactamente dentro del rol de ancestro de la ciencia socialista de la 
sociedad e historia que el Estado cubano ha tendido a propagar.4

Por la misma razón, y casi por necesidad, las versiones de Fernando     
Ortiz proliferan. La refracción es, para estar seguros, la manera lógica de 
reducir la sobredeterminación del constructo discursivo conocido como 
“Fernando Ortiz”. Hoy la multiplicación de representaciones tan parciales 
ha alcanzado un grado en el que se vuelve posible reclamar al hombre como 
un acólito periférico del racismo científico europeo, una propuesta de elitis­
mo cultural con una alta consciencia de las clases sociales, un defensor de 
los modos “científicos” de dominación política, un teórico postcolonialsta 
de la dependencia y la hegemonía capitalista, un antirracista apasionado, 
un posible iniciado en una o más religiones afrocubanas, un político conser­
vador, un marxista, un funcionalista, un historicista, un modernista y, re­
cientemente, un postmodernista avant la lettre. ¿Podría por favor ponerse 
de pie el verdadero Fernando Ortiz? Es una pregunta que sin duda debe­
mos hacer. Pero, por Dios, Don Fernando permanece tan ambiguo en el 
silencio de la muerte como lo fue en su escandalosa vida.

Descubrimientos de África 

Y no más que cualquier otro, yo también asimilo a Fernando Ortiz en un 
esquema bien definido por la naturaleza cambiante de su pensamiento. Mi 

4 En las postrimerías, la estrategia de elección parece apoyarse, de forma selectiva, en las contri­
buciones de Ortiz a un cuerpo de auto-etnografía cubana, mientras, simultáneamente, elide pregun­
tas sobre la subjetividad histórica del ser humano como productor de tal conocimiento. Consulten a 
Guanche (1983), un ejemplo particularmente arcaico. En esta discusión sobre el desarrollo de la        
antropología cubana (en el capítulo 8), Ortiz simplemente desaparece en los diarios e instituciones 
que fundó. Es demasiado pronto para discernir el rol que la recientemente establecida Fundación 
Fernando Ortiz, dirigida por su exsecretario Miguel Barnet, tendrá en este respecto. Lo más probable 
es que sirva al propósito de limpiar las ambivalencias que rodean a este polimorfo académico; esto, al 
producir otra serie de representaciones definitivas de Don Fernando, sancionadas por el Estado. 
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interés en su producción intelectual emana de un proyecto en el que actual­
mente trabajo y que lidia con las concepciones de continuidad y disyunción 
en la historia cultural del Atlántico. Uno de los temas en el que estoy tratan­
do de profundizar tiene que ver con cómo conceptualizar la “africanidad” y 
–por implicación– la “americanidad” en el estudio de las culturas afroame­
ricanas. Lo estoy trabajando, en parte, al analizar el crecimiento de formas 
claramente modernistas de conocimiento y de lenguas teóricas que permi­
ten la localización discursiva de África en las Américas. Con certeza, el me­
jor ejemplo conocido de este tipo es el esfuerzo de Melvilla J. Herskovits, 
quien trató de reconfigurar partes del contenido de las concepciones de 
otredad racial estadounidenses como índices de africanidad (por ejemplo, 
Herskovits 1941). Tales intentos para llegar a un acuerdo sobre el legado 
que dejó la transferencia de más de diez millones de africanos al Nuevo   
Mundo fue parte de la agenda política y académica de varios estudiosos a lo 
largo y ancho de América. Su impacto en el descubrimiento de África en 
América meramente tiende a ser eclipsado en la literatura académica por la 
muy común tendencia a sustituir versiones hipotéticas de la experiencia 
histórica de Estados Unidos por experiencias en el resto del hemisferio.

Mi uso del término “descubrimiento” con respecto a la africanidad de 
las Américas es deliberado, y pretende evocar el sentimiento que el filósofo 
mexicano Edmundo O’ Gorman (1961) desplegó para lograr designar el 
hecho de hacer palpable u objetivar lo que ya está conceptualmente prefi­
gurado, o conocible en principio. Es un momento similar a lo que Bourdieu 
(1977:96) llama “la transferencia del observador hacia el objeto [de] los 
principios de su relación con el objeto”. Hablar de esta manera de “descu­
brimientos” de África en el Nuevo Mundo es problematizar no sólo en 
términos de relaciones históricas y de otros tipos presumiblemente ya exis­
tentes entre África y las Américas, sino también en los términos en los que 
tales relaciones se vuelven imaginables y disponibles de modo discursivo 
(Latour 1993). Como Robert Paine (1995) recientemente señaló, la inven­
ción siempre precede o antecede a los actos de “descubrimiento”. Es un 
concepto adecuado a los esfuerzos etnográficos en general. Sin embargo, en 
el caso que nos atañe, el mérito es que nos permite ver –como w.e.b. Du­
Bois se percató hace mucho– que darle el calificativo de “afroamericano” a 
algo, significa traer dos dominios claramente pertenecientes al conocimien­
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to occidental –llamémoslos “africanistas” y “americanistas”, respectiva­
mente–  a un intranquila homologación. “Descubrimiento” en este sentido 
es la quintaesencia de la actividad “moderna” y es doblemente irónico que 
los libros de texto cubanos para la educación media-superior hablen en la 
actualidad de Fernando Ortiz como el tercer descubridor de Cuba –eso es, 
después de Cristóbal Colon y de Alexander von Humbolt–. Lo que el epí­
teto “descubridor de Cuba” apuntala en el caso de Fernando Ortiz es una 
construcción específica del autodescubrimiento de la Cuba revolucionaria. 
En 1975, Castro sancionó públicamente la construcción de una identidad 
nacional cubana como “un país latinoafricano”, y de manera continua en la 
isla se piensa y discute que este reconocimiento no sólo descansa de mane­
ra sólida en la obra de Don Fernando, sino que se ha vuelto inevitable gra­
cias a ella. Ahora, como Carlos Moore (1988) nos recuerda con malicia, el 
momento en el que Castro hizo el pronunciamiento sobre la nacionalidad 
híbrida de Cuba no fue accidental. Ocurrió en la víspera de la operación 
Carlota; en un momento en que, en otras palabras, el país estaba calentán­
dose para la aventura que lo guiaría a una dudosa reunión histórica entre un 
gigantísimo contingente de soldados negros dentro de las tropas cubanas y 
los angoleños beneficiados por sus prácticas militares. 

Ésta es una historia en sí misma. Sin embargo ya indica un problema 
que suele evitarse con rapidez en el tipo de recuento que representa el 
“descubrimiento” antropológico de África en las Américas como una lucha 
–prácticamente peleada sólo por el antropólogo americano Melville         
Herskovits– para recuperar el pasado aparentemente extraviado de una 
raza convertida en minoría dentro de la sociedad estadounidense. El pro­
blema tiene que ver con lo histórico al igual que con el trabajo situado         
localmente en cualquier definición de americanidad y, por tanto, en las polí­
ticas de producción de identidades para el Nuevo Mundo. El pronuncia­
miento realizado por Castro en 1975 es un ejemplo un poco insensible so­
bre la lectura de África dentro del espacio social americano. Sin embargo, 
demuestra que las identificaciones de africanidad a fenómenos concretos 
–sea en el Viejo o Nuevo Mundos– necesariamente se refieren, una vez 
más, a lo que Said (1978) llamó formación estratégica, a partir de la cual ta­
les pronunciamientos se derivan, y hacia los que tienden a regresar.          
También abreviaré en este momento dicha historia y simplemente des­
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tacaré que al descubrir a África en su natal ciudad de La Habana, Don            
Fernando Ortiz logró algo más: inventó Cuba. Y más de una vez. Así como 
su concepción sobre cómo tejer lo africano en el firmamento social cubano 
cambió, también lo hicieron sus formas de imaginar la isla.

“El fetichismo africano entró a Cuba con el primer negro”, escribió el 
doctor en leyes de 25 años, Fernando Ortiz y Fernández, en Los negros 
brujos, su primera monografía publicada en 1906, poco después de su regre­
so a su ciudad natal tras una larga estadía en España, Francia e Italia. Des­
conozco donde vivió o trabajó en Cuba en aquel momento, pero lo imagino 
asomado a la ventana de la elegante oficina que más tarde ocupó en la es­
quina de San Rafael y San Miguel, mientras ponderaba esas palabras que 
escribió cuando aún estaba en Madrid. En mi mente, su mirada se dirige 
hacia el Noreste, a las afueras del barrio de Colón –una colonia repleta de 
obreros negros a la que se podía acceder con una breve caminata de diez 
minutos–. Colón se desarrolló en el mismo sitio que alguna vez ocuparon 
las barracas del antiguo mercado de esclavos de La Habana y la monumen­
tal prisión de la ciudad erigida bajo el gobierno del general Tacón unos 60 
años antes. Cuando trabaja allí hasta entrada la noche, y en particular en las 
tardes de domingo, Ortiz puede escuchar el ritmo de los tambores y los 
cánticos de varias de las ceremonias que allí se celebran. Desde su ventana 
se entremezclan hasta llegar a un silencio estruendoso. 

Imagino al joven Ortiz ponderando el futuro de su país, recién reinvadi­
do por las tropas estadounidenses para proteger las inversiones americanas, 
pero so pretexto de calmar los desórdenes políticos conectados de modo 
secundario, aunque no incidental, a las protestas de una población cada vez 
más marginalizada de veteranos negros de la Guerra de Independencia Cu­
bana, lucha abortada a causa de la ocupación americana de 1899. Lo ima­
gino hojeando alguna publicación recién llegada de Europa –una nuevo 
número del Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropología criminale, edi­
tado por el eminente criminalista italiano Cesare Lombroso, o Le animisme 
fétichiste des nègres de Bahia, del brillante médico brasileño Raimundo Nina 
Rodrigues, quien murió de forma prematura–. Ortiz pudo haber estado re­
cordando los instantes en Italia, cuando leyó por primera vez, en 1904, del 
caso de La matanza de la niña Zoila, una pequeñita blanca, cubana, sacrifica­
da al parecer para satisfacer a un estúpido ídolo africano alabado por un en­
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loquecido brujo de ascendencia haitiana que trataba de curar de tuberculo­
sis a una anciana negra. Y tal vez pensaba en las cifras dadas a conocer por el 
censo ocupacional americano:  a 13,000 africanos aún vivos en Cuba en 1899 
les fue otorgado tan sólo dos años después el privilegio prematuro de poder 
emitir el voto bajo las leyes de la recién fundada República; una población 
extremadamente entremezclada desde el punto de vista racial, y un sistema 
de educación pública desastrosamente inadecuado aún dominado por la 
fuerza reaccionaría del clero católico –a duras penas una base sólida, Ortiz 
solía argüir en aquel momento, para predecir el progreso nacional hacia la 
meta de una sociedad basada en la ciencia positiva–. 

Debemos imaginar un escenario así para poder reconocer aquello que 
motivó al descendiente de una familia cubano-menorquina de élite a ana­
lizar tal circunstancia. Sus intereses en lo que él mismo definiría más tarde 
como la africanidad de la clase baja de Cuba se originó a partir de un pre­
dicamento compartido por muchos, si no es que por casi todos los pensa­
dores nacionalistas latinoamericanos de principios del siglo xx: el problema 
de cómo imaginar y representar de un modo creíble a las comunidades na­
cionales y políticas del Nuevo Mundo, las cuales eran no sólo heterogé-
neas (todas lo eran) desde un punto de vista étnico, sino que incluían a un 
número considerable de libertos africanos y a una mayoría de personas 
cuya ancestral “mezcla racial” era casi imposible de negar. Tal vez la pri­
mera solución, tanto verdaderamente “africanista” como “moderna” en 
carácter, fue explorada por el médico brasileño Raimundo Nina Rodrigues. 
Basado en los conceptos de desviación con regresión evolutiva de Cesare 
Lombroso, Nina Rodrigues halló un método para medir los grados de no­
cividad social con los que las diferentes etnias africanas contribuyeron a la 
población base de Brasil. Lo hizo al entremezclar el criterio de diagnóstico 
de la etnografía africana de la época victoriana con el régimen nosológico 
correspondiente al evolucionismo del cambio de siglo. Para presentar sus 
hallazgos de manera cruenta, Nina Rodrigues concluyó que la parte Noreste 
de Brasil, aunque cargada con una población negra de grandes proporcio­
nes, tenía, al menos, la fortuna de haber importado africanos de los racial­
mente más avanzados del “ganado sudanés”, para quienes los Yoruba lle­
garon a suministrar la principal metonimia etnográfica (Nina Rodríguez 
1935; 1977). 
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Siguiendo los pasos de Rodrigues, y tras sumergirse en las secciones 
destinadas a África de las bibliotecas de Madrid y de La Habana, alrededor 
de 1906, Fernando Ortiz llegó a conclusiones similares: el “fetichismo” 
afrocubano estaba caracterizado por un alto grado de formas ostensible­
mente de estilo Yoruba.5 A diferencia de Nina Rodrigues, él hizo este “des­
cubrimiento” antes de haber visto –como más tarde admitió– artefactos 
afrocubanos a las afueras del Museo de Ultramar de Madrid y a un prac­
ticante de la religión afrocubana en el perímetro de una prisión. La mono­
grafía resultante, Los negros brujos, fue un tratado increíblemente racista. Se 
centra en la noción de que la labor de erradicación de las prácticas africanas 
en Cuba sólo tendría éxito a través de un régimen científico de higiene so­
cial basado en un concienzudo conocimiento etnográfico del patógeno en 
cuestión: la magia negra. 

De todas formas, a finales de la primera década del siglo xx, Ortiz había 
comenzado a realizar observaciones directas, y se había convertido en el 
patrono de por lo menos un grupo de culto afrocubano, la Sociedad de     
Protección Mutua y Recreo del Culto Africano Lucumí, “Santa Bárbara”.6 
Su segunda monografía, Los negros esclavos (1916), contenía los resultados 
de una línea de investigación que había comenzado a trabajar alrededor           
de este momento: una lista de 99 términos para designar orígenes esclavos 
putativos, los cuales fueron recopilados a partir de una amplia y heterogé­
nea mezcla de archivos y fuentes publicadas en Cuba, y que fueron verifi­
cadas contra la literatura africana disponible. En 1924 publicó Glosario de 

5 Vean los capítulos 2 a 4 de Ortiz (1993). Además de los textos publicados de Nina Rodrigues y 
de algunos trabajos generales (como Reclus, Lubbock, Tylor, Frazer, Ratzel y otros), las autoridades 
más importantes en la materia al parecer son Ellis, Bouche y Crowther. En este sentido resulta poco 
sorprendente que de entre los escritores del Nuevo Mundo como Nina Rodrigues y Ortiz, estas fuen­
tes del siglo xix hayan implantado aparentemente con firmeza la noción de equivalencia del término 
“yoruba” con un grupo étnico africano cohesivo en un momento –para usar la frase de Peel (1989)– en 
el cual “el trabajo cultural de la etnogénesis yoruba estaba lejos de ser completada en África”. Mien­
tras que un escritor con tal carencia de escrúpulos como A.B. Ellis (1966) hablaba con cautela en 1894 
de los “hablantes de yoruba de la costa oriental de África de donde provenían los esclavos”, y los mi­
sioneros se preocupaban por la implicación política ocasionada por las traducciones estandarizadas de 
la Biblia, tan sólo la idea de la posible existencia de una “gente” identificada por el término “yoruba” 
se convertía con rapidez en conocimiento popular en las Américas (Palmié 1995: 87-85).

6 La descripción anterior sobre las cambiantes relaciones de Ortiz con los practicantes de las reli­
giones afrocubanas se trata más a fondo en un texto titulado “Brujos y científicos: exploraciones en la 
historia del modernidad caribeña”, el cual estoy a punto de publicar.
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afronegrismos, una masiva especie de diccionario repleto de etimologías afri­
canas de objetos léxicos en el español vernacular cubano. Ambos trabajos 
contienen claves interesantes que demuestran una transición entre el des­
cubrimiento y la invención. Y vale la pena notar que su gradual rechazo 
hacia las interpretaciones biologistas para favorecer a lo que eran en esencia 
métodos filológicos no sólo representó un cambio epistemológico, sino que 
también redefinió su agenda de políticas de identidad nacional.

 
Lo contradictorio y el compás filológico

 
Esto ya es evidente en Un catauro de cubanismos (Ortiz 1975) –ostensible­
mente una colección de “cubanismos” lingüísticos publicada en entregas 
en la prestigiosa Revista Bimestre Cubana entre 1921 y 1922–. Como hace 
notar Gustavo Pérez Firmat (1985), el Catauro representa una pieza polé­
mica de literatura sutilmente disfrazada de diccionario, o incluso sólo ju­
gando con su forma textual. En el Catauro Ortiz toma partido en la “guerra 
de palabras” librada por los escritores e intelectuales latinoamericanos por 
lo menos desde los tiempos de independencia nacional. Tal como el ensa­
yista cubano Juan Marinello perfiló el dilema de los intelectuales hispano­
americanos en 1932: “El escritor americano es un prisionero. Primero de su 
lenguaje. Luego de los grilletes aprendidos de los europeos [...] Entre no­
sotros la lengua es el factor más fuerte de hispanidad, el obstáculo más   
poderoso frente a un idioma vernacular, porque nosotros nacemos dentro 
de una lengua, como dentro del mundo, sin la oportunidad de elegir: tan 
pronto como comenzamos a pensar, tan pronto como comenzamos a vivir, 
el castellano ya es nuestra única lengua. Existimos a través de una lengua 
que es nuestra a pesar de continuar siendo una extraña” (Marinello 1932, 
citado en Pérez Firmat 1985: 192-193). 

De allí la lucha contra la fuerza hegemónica de la lengua de los coloniza­
dores, la cual continúa dominando la mente y el habla de los postcolonialis­
tas, alienándolos de sus propias producciones discursivas. Parte de esta lu­
cha se libra en el campo léxico, y allí el enemigo –identificado por Ortiz– es 
ni más ni menos que el formidable Diccionario de la Lengua Castellana de la 
Real Academia Española; una manifestación hecha objeto del neocolonialis­
mo lingüístico realizado a través de actos etimológicos de descubrimiento 
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que revelan que la voz criolla (en el doble sentido de voz como “palabra” y 
“voz”) es un derivativo de, y determinado por, sus orígenes peninsulares. 
Es esta violencia simbólica perpetrada por la Real Academia la que Ortiz re­
futa con un proyecto definido por Pérez Firmat (1985:205) como “contra­
dictorio”: un aparato textual que “trastorna, profana y contamina la lengua 
madre al sembrarla con barbarismos, con ‘cubicherías lexicográficas’” (ibí­
dem, 194), cuyas etimologías niegan, en vez de afirmar, los lazos lingüísti­
cos de Cuba con España. 

Pero, ¿qué son estas “cubicherías lexicográficas”, y cómo se relacionan 
con las políticas etimológicas de Ortiz? Ya en el Catauro es claro que la es­
trategia privilegiada para hacer valer la autonomía lingüística no es y, desde 
luego, no puede ser la propuesta de etimologizar los términos hacia sus 
orígenes “cubanos” –simplemente porque el español cubano vernacular es 
“desde siempre español” –. Por ello la solución radical de validar la otredad 
de los componentes léxicos cubanos al africanizar (o, aún más extraño, 
indianizar)7 sus orígenes. Es a este proyecto que Ortiz dedica su Glosario de 
afronegrismos. En cierto sentido, el Glosario de afronegrismos es un ataque 
hacia la lexicografía tradicional hispana. Su autor se deleita al contradecir 
las etimologías de la Real Academia y al desenmascarar como “afrocubanis­
mos” ciertos términos rastreados por su Diccionario a fuentes europeas. Al 
hacer esto, Ortiz procede de una forma que –por lo menos desde la pers­
pectiva de la lingüística moderna– parece poco ortodoxa, pero que, de he­
cho, tiene fuertes raíces en la filología comparativa de principios de los si­
glos xviii y xix. Como Pérez Firmat (1985:198) comenta, su metodología 
para identificar la raíz africana fue: “Saquear los diccionarios y gramáticas 
de las lenguas africanas [...] en busca de homónimos o parónimos de pala­
bras utilizadas en Cuba. Una vez halladas, trató de confeccionar una co­

7 Esta era la solución preferida por la mayoría de los filólogos nacionalistas latinoamericanos del 
siglo xix, y Ortiz de vez en vez polemiza contra ello (vean, por ejemplo, la entrada para “ají” en Ortiz 
1924). Este “anti-indigenismo” es más pronunciado en sus trabajos posteriores (por ejemplo, en La 
africanía de la música folklórica cubana originalmente publicada en 1950, se deleita cuando desacredita 
las hipótesis que hablan de los orígenes indígenas-americanos de las formas musicales cubanas). En 
varios sentidos, esta postura representa una interesante contraparte caribeña a la negación absoluta 
del rol de los elementos africanos en la “síntesis nacional” de la influyente La raza cósmica (1966, 
publicada originalmente en 1952; Knight, 1990), de José Vasconcelos. A diferencia de Vasconcelos, 
Ortiz realizó una investigación seria en el campo de la arqueología de los indígenas americanos.
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nexión semántica entre la palabra africana y la palabra en español. Una vez 
que esta conexión quedó establecida, el proceso de volver a encontrar una 
raíz (y de redirigirla) se completó”. 

La circularidad de este proceso (no sin mencionar las transiciones imagi­
narias en las que se basan algunas de sus conexiones) conduce a Pérez     
Firmat a la conclusión de que las etimologías de Ortiz son “ficciones filoló­
gicas” estratégicas de una lingüística nacionalista criolla. Incluso si lo vemos 
desde otro ángulo, las especulaciones etimológicas de Ortiz no sólo funcio­
naron para reafirmar la autonomía lingüística de Cuba frente a España, sino 
que también permitieron la creación de un proyecto diferente, aunque no 
del todo separado: el descubrimiento de la heterogeneidad étnica como 
factor decisivo en la conformación de la población afroamericana de Cuba. 
El análisis de Ortiz en torno a la terminología utilizada para designar a las 
diferentes “naciones” africanas durante el periodo de esclavitud, corre por 
las mismas líneas que sus investigaciones lingüísticas más generales. Él 
correlaciona las denominaciones usadas en Cuba para diferenciar “tipos” 
de africanos con datos onomásticos (en su mayoría nombres de grupos étni­
cos o toponimias) seleccionados de la literatura africanista a su disposición. 
El principal criterio para establecer identificaciones es morfológico en na­
turaleza, privilegiando la homofonía, pero la comparación, en este caso, pre­
tende no la interpretación de la derivación etnolingüística de los objetos 
léxicos, sino localizar los orígenes de la población a la que designan. Los 
términos para las unidades étnicas africanas o localizaciones geográficas 
sustituyen a la raíz, como fuese.

Un resumen de uno de sus casos más complicados puede servir como 
ejemplo: en el Glosario, en la entrada correspondiente a “Gangá”, el autor 
otorga como significado del término “nativo de esta región o raza africana”. 
Pero, ¿dónde está la región y qué significa el término “raza”? Ortiz comien­
za al considerar un diccionario cubano anterior que define el término para 
designar “una gran área africana que comprende Langobá, Maní, Quisé, 
etc.”; luego, considera que “los negros de Loango” emplean el término 
“Ngangá” como un modo de designar a los especialistas en religión, lo que 
pondría al descubierto una identificación geográfica, la cual es refutada por 
la existencia en la cuenca del Congo de un río llamado “Ngangá”, y un lago 
llamado “Nangú”. Siguiendo a Delafosse, Ortiz más adelante niega tajan­
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temente una solución occidental centro africana, y comienza a buscar etnó­
nimos cognados de la Costa de Marfil y en sus hablantes de Mande en el 
interior de la región. Ahora separa la palabra “Gangá”, y deriva –“nga” 
como un sufijo que indica “gente-capucha” en los “lenguajes sudánicos 
occidentales”. Pero dos fuentes cubanas anteriores lo conducen hacia Cabo 
Palmas y al interior de Liberia. Ortiz considera, entonces, la información 
oral recibida de un afrocubano que se identificó como “gangá”, al igual que 
la documentación escrita referente a un “cabildo” (es decir, asociación vo­
luntaria de africanos) de la “nación gangá arriero”. Ambos contienen refe­
rentes geográficos aparentemente contradictorios que señalan tanto a Cabo 
Palmas como a la Nigeria septentrional. Coteja ambos datos contra Barbot, 
quien, parafraseando a Leo Africanus y a Ptolomeo, habla de un reino de 
“Gaoga” cuyo nombre, para Ortiz, ofrece una pista al máximo referente del 
término “Gangá”. Por ello, la sugerencia final de Ortiz determina que 
“Gangá” pertenece a los hablantes de Ga de la Costa Dorada, a quienes 
identifica (por razones desconocidas) con los Ewe.

Desde luego, todo esto es en cierto sentido fantasía. Nunca nadie sabrá 
dónde habitaron aquellos individuos que se llamaron a sí mismos “gangá” 
(o “lucumí”, “carabalí”, “congo”, “mandinga” o “arará”). Tampoco es claro 
en qué sentido las atribuciones históricas del fenómeno “gangá” pueden 
relacionarse a cualquier región/ grupo étnico/sistema de gobierno africano 
que haya surgido entre los africanos esclavizados y sus descendientes en el 
Nuevo Mundo. Aún así, tales ejercicios, como el que acabamos de narrar, 
tienen algo que decir de aquellos que los asumieron. 

La búsqueda casi maniaca de Ortiz para encontrar el referente del signo 
“gangá” es, por tanto, algo similar a la búsqueda por la ballena blanca que 
significaron las investigaciones del siglo xix en torno a la localización geo­
gráfica de los “primeros” hablantes de indo-germano, con la cual posee más 
que una semejanza accidental. Los intentos de Ortiz por encontrar datos 
étnicos son en instancia una especie de nominalismo que busca el sustrato 
étnico de las lenguas, incluso si aquellas “lenguas” por sí mismas son me­
ramente constructos hipotéticos basados en inferencia etimológica. Por        
lo mismo, sea que el cubano “gangá” pueda relacionarse con cualquier uni­
dad equivalente o ancestral cubana, al final depende de cómo uno constru­
ye la relación entre significante (etnónimo) y significado (población ligada 
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etnicamente) –una cuestión que, incluso a nivel sincrónico, puede suscitar 
preguntas escabrosas e ilustra claramente las diferencias fundamentales en­
tre etimología y semántica histórica como tipos de investigaciones concer­
nientes a la forma y el contenido, respectivamente–. A pesar de la potencial 
validez de muchas de estas “identificaciones”, el proyecto en sí mismo es 
muy fallido dada la mal dirigida concreción generada por un empirismo 
naive –un problema que aún afecta los intentos por unir evidencia morfoló­
gica de ambos lados del Atlántico para generar la historia–. 

De todas maneras, para Ortiz el trabajo etimológico no se agotó en tales 
búsquedas por encontrar las poblaciones equivalentes a los objetos lin-
güísticos. Para él, el método comparativo en que se apoyaba poco a poco 
llegó a circunscribir una forma de conocimiento que funcionaba tanto para 
la especificidad etnológica en el diagnóstico de los ingredientes africanos 
de la cultura afrocubana, como para el reconocimiento de un proceso que 
más adelante denominó “transculturación”. Como ya había reconocido en 
Los negros brujos, los elementos léxicos africanos en el habla popular cubana 
estaban sociológicamente distribuidos de una manera diferenciada por el 
contexto. No sólo tendían a reunirse cuantitativamente, sino que se pre­
sentaban a sí mismos en su forma más pura (esto es, la más reconocible) en 
contextos religiosos afrocubanos. Basado en una lectura de las teorías de 
Tylor y Frazer sobre los arcaísmos en lenguajes esotéricos de culto, Ortiz 
propuso que lidiaba con sobrevivientes lingüísticos cuyo tiempo de vida se 
había prolongado por el uso ritual. El esoterismo estaba generado por la 
yuxtaposición de sociolectos españoles mundanos con varios lenguajes afri­
canos que se convirtieron en idiomas sagrados y preservaron la colectividad 
religiosa. En el prefacio al Glosario de afronegrismos anunció una futura pu­
blicación que analizaría el contenido del Glosario en tanto “a la relativa in­
fluencia [en Cuba] de los diferentes lenguajes africanos: Mandinga [¡sic!], 
Wolof, Hausa, Yoruba, Calabar [¡sic!], Congo [¡sic!], Angola [¡sic!], etcétera 
[y] de sus campos de germinación: zoología, botánica, toponimia, música, 
vulgarismos, etcétera” (Ortiz 1924: xv). 

Al mismo tiempo, Ortiz se percató de que muchos “africanismos” en el 
habla cotidiana eran literalmente “afrocubanismos”. Eran objetos léxicos 
para los que no sólo varias lenguas africanas parecían proveer una raíz plau­
sible, sino que colectivamente se agrupan de forma más azarosa en muy 
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diversos “campos de germinación” semánticos. Aunque aún más o menos 
reconocibles en su origen “africano”, se convirtieron, de hecho, en formas 
autóctonas cubanas y tuvieron que sufrir ciertas transformaciones en el pro­
ceso –si no es que necesariamente en los campos de la morfología o semán­
tica, aunque en general suele suceder en términos pragmáticos–. Además, 
algunos tuvieron que pasar un crucial umbral sociológico cuando entraron 
al lexicón general del habla popular cubana, y por tanto se convirtieron en 
“cubanismos”: elementos constituyentes de un nuevo complejo lingüístico 
en esencia, ni totalmente “español” ni “africano”, pero ciertamente “del 
Nuevo Mundo”. Este proceso tampoco dejó intactos a los elementos caste­
llanos. Tomemos la entrada para “madre” que Ortiz prologa con las si­
guientes palabras: “Digámoslo desde el principio, esta palabra no es africa­
na; pero ponte atento lector, mira cómo la usamos...”.

Así que nos entenderemos mejor, más rápido 

y con mayor detalle...

Resumiendo, hemos visto cómo emerge una nueva narrativa nacionalista 
que se asemeja en cierta medida al concepto de raza cósmica del filósofo 
mexicano José Vasconcelos y, en menor grado, con el lusotropicalismo        
brasileño más conservador de Gilberto Freyre –conceptos que funcionaron 
para transformar el estigma de mezcolanza impuesto en un programa         
para imaginar las comunidades nacionales del Nuevo Mundo como enti-
dades sintéticas, distintas tanto en lo físico como en lo cultural de los com­
ponentes del Viejo Mundo que participaron en su creación–. El logro            
de Ortiz en este sentido suele discutirse junto con su influyente concepto de 
“transculturación”, dado a conocer en 1940 con la explícita aprobación           
de Malinowski –una alianza extraña, si es que en verdad existió–. Con este 
neologismo, Ortiz trató, en parte, de oponerse a lo que él mismo percibía 
como un aspecto etnocéntrico del uso contemporáneo (principalmente en 
Norteamérica) del término “aculturación”. Lo que al parecer reconoció fue 
la ingenuidad o complacencia con la que los antropólogos americanos ha­
bían importado la retórica política estadounidense de principios del siglo 
xx, la cual predicaba “asimilación” social (fuera de indios americanos o in­
migrantes) en “ad-culturación” a un concepto designado para capturar un 
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fenómeno humano general. A pesar de toda la habladuría teorética que se 
rindió al relativismo cultural, y a la potencial incidencia de cambio “en los 
patrones culturales originales de alguno o de ambos grupos involucrados” 
(Redfield, Linton y Herskovits 1936), la investigación de la “aculturación” 
permaneció sujeta a una a-fortiori-traición lógica a una creencia chovinista 
en la máxima superioridad omnívora de los valores y normas de la cultura 
del observante. 

En Cuba, Ortiz señaló, tal razonamiento era contradicho de forma pa­
tente no sólo por la innegable naturaleza híbrida de su cultura nacional, 
sino por los hechos históricos en su formación. Dada la total destrucción de 
la población indígena cubana, ni su clase dominante ni la dominada podía 
reclamar ser autóctona. Tanto los españoles como los africanos fueron tras­
plantados y ambos pagaron un gran precio en lo referente a su integridad 
cultural original. “Qué curiosa característica social de Cuba es –escribió Or­
tiz (1991a:88)– que desde el siglo xvi todas sus personas y culturas, inva­
diéndola sea por voluntad propia o a la fuerza, [han sido] todas exógenas y 
todas separadas de sus orígenes, traumatizadas por el desarraigo y la cruda 
trasplantación a una nueva cultura en el proceso de creación”. “No hubie­
ron factores humanos más importantes para [la evolución] de la cubanidad 
–continúa (1991a:89)–, que estas continuas, radicales y contrastantes trans­
migraciones en el orden geográfico, económico y social [realizadas] de sus 
pobladores; que esta perenne característica transitoria de objetivos, y esta 
vida siempre desarraigada de la tierra inhabitada, siempre desajustada de la 
sociedad que la mantiene. La gente, economías, culturas y ambiciones 
–todo aquí se siente extranjero, provisional, cambiante [como] el vuelo de 
los pájaros sobre la tierra [...]–”. 

Aunque enfrentados por sus respectivos referentes culturales con muy 
desiguales oportunidades de hacer valer su visión y crear mundos por ellos 
mismos, tanto españoles como africanos se encontraron en Cuba en una 
situación de alienación fundamental –alejados de sus sociedades de origen 
y reubicados en un ambiente extraño y con una sociedad muy inestable–; 
una situación para la cual ninguna de sus culturas los había preparado de 
modo adecuado; y que descartaba cualquier transferencia directa, comple­
ta o, incluso, sólo un poco complicada de las culturas que conocían con 
anterioridad. Lo que allí sucedió fueron “las más complejas trasmutaciones 
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culturales” (ibídem, p.86), las cuales estaban compuestas no sólo por una 
diferencia de poder determinada por la historia, sino por cambios políticos 
y económicos que conjugaban la constante constitución de la gente de 
Cuba “en lo concerniente a lo económico, al igual que a lo institucional, 
jurídico, étnico, religioso, artístico, lingüístico, psicológico [y] sexual”   
(ibíd., p. 86).

Como debería ser obvio, el concepto de transculturación de Ortiz fue 
más que un instrumento analítico para pretender corregir algunas inade­
cuaciones de la “investigación acultural” contemporánea de Norteamérica. 
Al igual que el lusotropicalismo de Freyre y del mestizaje de Vasconcelos 
–y, desde luego, del famoso dictum de José Martí que afirma que ser cubano 
era ser “más que blanco, más que negro”– también es una propuesta para 
un nacionalismo auto-consciente “modernista” del Nuevo Mundo que 
trascienda las prescripciones raciales y culturales impuestas sobre las nacio­
nes latinoamericanas por los intelectuales europeos y norteamericanos. Sin 
embargo, en cierto sentido, Ortiz supera tales formulaciones primeras. Para 
él “lo híbrido” no era una utopía conservadora ni radical –un estado del ser 
prefigurado en un pasado colonial, o lo que se espera de un futuro nacio­
nal–. Como dejó en claro en varias ocasiones, cubanidad no era el punto fi­
nal, sino la esencia del proceso que él subsumió bajo la etiqueta de trans­
culturación. No se trataba de equiparar la cubanidad con la hibricidad en el 
sentido de una síntesis consumada. Ser cubano era estar en un estado de 
cambio, compartir en una condición de inestabilidad, estar siempre en el 
camino hacia un predicamento nuevo. 

Esta noción halla su elaboración más representativa en dos ensayos me­
nos conocidos en los que Ortiz conjuga la noción de “transculturación” a 
través de una serie de metáforas culinarias. Otra vez, su punto de partida es 
la negación de un concepto norteamericano para capturar la realidad de la 
historia y cultura cubanas. “Se ha repetido en más de una ocasión que Cuba 
es una encrucijada de elementos humanos –comienza–. Esta comparación 
aplica a nuestra patria al igual que a otras naciones americanas. Pero tal vez 
aquí podría caber otra metáfora, una más precisa, más comprehensiva y más 
apropiada para el público cubano. Porque en Cuba no hay más fundidoras 
ni crisoles que las muy modestas que utilizan ciertos artesanos. Mejor mire­
mos hacia un símil cubano, un cubanismo metafórico, y nos entenderemos 
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mejor, más rápido y con mayor detalle: Cuba es un ajiaco” (Ortiz 1991b:14, 
énfasis en el original). 

¿Qué es un “ajiaco”? Ortiz responde con rapidez: “Es el guiso más típi­
co [de Cuba] y el más complicado, se hace con varios tipos de legumbres, 
que aquí llamamos viandas, y de retazos de carne; todo se cocina en agua 
hirviendo, hasta que se produce un muy espeso y suculento puchero que se 
sazona con el ingrediente más cubano, el ají [término para algunas varieda­
des cubanas de capsicum], de la cual deriva su nombre” (ibídem, p. 15).

La elección de Ortiz para utilizar la imagen de ajiaco en vez de la (implí­
citamente norteamericana) “crisol cultural” (melting pot) no tiene, desde 
luego, que ver con la presencia o ausencia de la industria acerera como un 
criterio de apropiación local. Como en el caso de su rechazo de “acultura­
ción” debemos leer su petición hacia una imaginería más adecuada como 
un sutil comentario en torno a la hipocresía inherente en una de las ficcio­
nes fundacionales del vecino imperialista al Norte de Cuba. ¿Es adecuada 
la imagen en el país natal de J.P. Morgan? Ortiz parece dudarlo. ¿Aplica a 
los americanos como a un todo, y a Cuba en particular? La respuesta de 
Ortiz es enfática: no. 

Pero hay más en la metáfora del ajiaco que su función retórica como una 
burla al imperialismo conceptual norteamericano y su sutil juego con el 
tropo de “conocimiento local”. Tiene una importante dimensión analítica, 
implicaciones que no han sido exploradas de manera adecuada. Porque, 
¿cuál es el “trabajo” de un ajiaco? Ortiz explica: “Lo característico de Cuba 
es que siendo un ajiaco, su gente no es un puchero terminado, sino un 
constante [proceso de] cocción. Desde los albores de su historia a las horas 
que transcurren ahora, siempre ha existido una entrada renovada de raíces, 
frutas y carnes exógenas a la olla cubana, un incesante borboteo de sustan­
cias heterogéneas. De allí el cambio en su composición, y [el hecho] de que 
cubanidad tenga un sabor y consistencia diferente dependiendo si uno 
toma una cucharada del fondo, en medio [de la olla] o hasta arriba, donde 
las viandas todavía están crudas, y el líquido burbujeante aún es claro” 
(ibíd., p. 16). 

Por ello sería incorrecto equiparar cubanidad tan sólo con “la nueva y 
sintéticamente suculenta salsa conformada por la fusión de linajes humanos 
disueltos en Cuba”. “Cubanidad es inherente no sólo en el resultado, sino 
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en su complejo proceso formativo, desintegrativo e integrativo, en los ele­
mentos sustanciales que tienen que ver con su resultado, en el ambiente 
en el que adquiere forma, y en las vicisitudes en el modo en que se desdo­
bla” (ibíd., p. 16). 

En otras palabras, cubanidad no puede ser reducida a una simple noción 
de hibricidad como resultado de una síntesis de elementos heterogéneos. 
Para la década de 1940, Ortiz ya había rechazado no sólo los discursos que 
antes le permitieron percibir y diferenciar los elementos constituyentes de 
tanto de “lo cubano” como de “lo afrocubano”. También había roto con 
una especie de retórica que llegaba a la esencia de la hibricidad fuera por 
proyectarla hacia atrás a unas formaciones de identidad preadaptadas que 
afectaban las mentalidades colonizadoras (Freyre), o hacia adelante a la 
cuasi-escatológica consumación de diferencias que deberán verse en un 
futuro de conformidad sintética nacional (de Vasconcelos). Ortiz privilegia 
no la “fusión”, pero sí algo más parecido al ajiaco, la procesual “cocedura” 
como un recurso representativo a través del cual permite imaginar el desa­
rrollo cultural como algo que “parece” y “sabe” diferente dependiendo de 
en qué nivel del crisol (“la olla de Cuba”) y en qué momento se toma la 
muestra. El ajiaco de Ortiz no es sólo una metáfora más apropiada, es un 
mecanismo por el cual “nosotros” [esto es, nosotros los cubanos] nos enten­
demos mejor, más rápido y con mayor detalle”. Es un proyecto epistemoló­
gico que engloba una visión distintiva de las variables espacio-temporales 
en el análisis de la cultura (cubana).

Un fantasma en el archivo

La imagen de ajiaco circunscribe a la teoría de lo que podemos llegar a de­
nominar “indigenización”, pero con un giro bastante complejo. La “olla de 
Cuba” no sólo está estratificada en una dimensión sincrónica (del líquido 
claro a un caldo suculento y espeso), sino también en una diacrónica. Como 
los ingredientes recién añadidos se hunden hacia los niveles más bajos, su 
tiempo relativo de cocción aumenta, “transculturizándolos” a las etapas o 
fases de cubanidad que ya fueron alcanzadas por los ingredientes anteriores 
y que en parte han dejado de ser “extraños” porque ya se mezclaron con 
otros. Este movimiento define una progresión hacia una sincrónicamente 
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perceptible (pero siempre cambiante) cubanía –esto es, la manera indivi­
dual en que se experimenta “el ser nativo” como un calificativo deliberado 
de identidad–.8 Como promulgaciones de identidad, tales auto-percepcio­
nes situadas históricamente son la prerrogativa de aquellos que ya no están 
“crudos”: aquellos que adoptan su existencia social en Cuba como un modo 
de ser y de convertirse en cubano en un momento determinado y que siem­
pre es el mismo (lo que puede llegar a significar para cualquiera relaciona­
do, en cualquier momento de la historia). 	

Por otro lado, como todo está sujeto a la “cocedura” –la cual no tiene ni 
principio definido ni final definitivo–, la “diferencia” nunca deja de proli­
ferar. Lidiamos con un proceso que afecta a todo por igual (del primer trozo 
de carne al último pedazo añadido de vianda) y que se desdobla en una lí­
nea de tiempo continua. Se extiende de un pasado heterogéneo a un pre­
sente no menos heterogéneo pero fundamentalmente diferente y a un fu­
turo también disimilar sobre el cual poco se puede predecir excepto su 
heterogeneidad esencial. Aún más, el conocimiento en sí mismo está sujeto 
a “cocinarse”, y los propios términos con los que relacionamos los fenóme­
nos sociales y culturales entre sí en espacio y tiempo son necesariamente 
contingentes de la estructura histórica de nuestra experiencia. No hay for­
ma de destacar de manera analítica –o incluso sólo descriptiva– algo “más 
cubano” y, por tanto, “menos africano” (o menos “europeo”, para tal efec­
to) en comparación con algo más, a menos que volteemos hacia las concep­
ciones de cubanía sustentadas de manera subjetiva por actores históricos 
concretos. Estos, sin embargo, varían tanto en tiempo como en espacio so­
cial, y la única manera de acercarse a tal cambiante conocimiento local,  
Ortiz da a entender, es seguir la regla de Henri Bergson de “s’installer dans 
le mouvement” (instalarse en el movimiento). 

Desde este punto de vista, “África” sufre una transformación radical 
como un predicado potencial para el fenómeno del Nuevo Mundo. Por su 
localización precisa –como ingrediente al igual que dentro de la fase gene­
ral de “cocedura” de la historia del Nuevo Mundo– se convierte en un 

8 La noción de “cubanía” de Ortiz retoma la distinción hecha por Miguel de Unamuno entre 
“hispanidad” e “hispanía” como la experiencia individual concreta referente a un estado social más 
generalizado de “estado del ser”.
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modal de cómo “africanía”, ahora concebible como aún otra forma de “co­
nocimiento local”, se reproduce socialmente en diferentes estratos de la 
“olla cubana”, ésta (u otras ollas –concebidas como unidades locales de 
análisis, para tal efecto–). Si en 1906 Ortiz hubiese escrito ese “fetichismo 
africano que entró a Cuba con el primer negro”, para 1940 la frase todavía 
tendría validez para él. La pregunta, sin embargo, se convirtió en cómo dar 
recuento del hecho de que ciertas formas de “africanía” no sólo “persisten” 
como sobrevivientes alocrónicos, sino que fueron sujetos de reproducción 
social como actos de interés e identidad totalmente co-temporal con la tota­
lidad de una manifestación presente de cubanidad. Dado que las formas de 
lenguaje habilitadas por el “símil más adecuado” de ajiaco descarta es­
pacializaciones definitivas y temporalizaciones de diferencia (todo se cue-
ce en la misma olla al mismo tiempo), la pregunta sobre la “pureza” –sea     
europea o africana– se convierte en algo que está atado a la perspectiva in­
dividual. Todo depende de la cucharada que seleccionemos para ins-       
peccionar y de los criterios que le apliquemos. En otras palabras, el “descu­
brimiento de África” en las Américas está en su propia sección y parcela 
dentro del cuerpo de “cocimiento”: cómo son producidas en cualquier mo­
mento y por cualquier grupo las características morfológicas identificadas 
como “africanas”, y cómo son sostenidas y transformadas en el curso del 
desdoblamiento histórico del proceso social cubano son sólo algunas de las 
preguntas. Sin embargo, para responder de manera adecuada, debemos 
también tomar en cuenta los atributos sobre los cuales tales juicios (inclu­
yendo tanto los “populares” como los académicos) están basados, al igual 
que el proceso por el cual se constituyeron.

Las formas de conocimiento que permiten los “descubrimientos de 
África” en el Nuevo Mundo –podríamos aseverar que con Don Fernando– 
son estrictamente “locales” en naturaleza. Al igual que las prácticas cogni­
tivas y sociales que éstas constituyen como su objeto, se cocinan a lo largo, 
y, en ocasiones, se entremezclan con, o se disuelven en ellas. Esto, sin em­
bargo, crea enormes problemas –y no sólo porque el convertir en historia 
los procesos y el procedimiento del descubrimiento conduce potencial­
mente a una regresión genealógica sin fin, o a una complicación imposible 
de cualquier reclamo de (o forma de) conocimiento positivo–. Esto también 
significa, en términos de la investigación, que si seguimos la ruta de Ortiz, 
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esencialmente terminaremos en los cuernos del dilema empirista de ya no 
saber cómo describir una relación, una vez que perdemos la confianza en 
las definiciones de la diferenciación de sus términos constitutivos. Una vez 
que elegimos el ajiaco como metáfora estratégica, el mundo de unidades 
específicas se nos pierde. Dentro de la “olla cubana” África, América y Eu­
ropa ya no pueden desenredarse. Son, a lo sumo, gradaciones inestables por 
las que una muta a la otra, y este proceso de refracción, descomposición y 
su movimiento correspondiente de recomposición y autopoiesis genera una 
serie potencialmente infinita de posibles percepciones de diferencia. El 
ajiaco, en otras palabras, es un cálculo que circunscribe un patrón fractal. La 
historia cocina a todos.

Esta puede ser una hermosa conclusión que corre el riesgo de resultar su-
mamente complaciente. Varios académicos –incluyendo a Antonio Benítez 
Rojo (1992), Paul Gilroy (1992) y Marilyn Strathern (1991) – han señalado 
los méritos posibles de las alegorías geométricas no sólo por la conceptuali­
zación del fenómeno del Caribe o “Atlántico”, sino de la cultura en general. 
Pero, ¿es el lenguaje matemático de la teoría del caos en verdad más 
atractivo que el viejo idioma de hibricidad del criador, o las analogías lan­
zadas por apropiaciones inocentes de las teorías lingüísticas de criolli-           
zación? Siendo justos con Don Fernando, me gustaría concluir con una nota 
de caución, a menos que nos enredemos en el caldo de las metáforas junto 
con él. El hecho es que un proceso similar al ajiaco comenzó a permear          
su trabajo casi tan pronto como él comenzó a pensar en ellos. Aunque dio a 
conocer más de 800 publicaciones durante su larga carrera académica,             
el total de su producción intelectual nunca superó la etapa de anotaciones   
y manuscritos en un eterno proceso de revisión. Actualmente un montón         
de esos materiales están resguardados en el Instituto de Literatura y           
Lingüística de La Habana –el ahora producto congelado de su burbujeante 
pasado intelectual–. La mujer encargada de la limpieza de ese lugar dice 
que ha visto a su fantasma rondar por el edificio, aunque jura no ser ni san­
tera ni espiritista. No cabe duda de que él estaba barajeando las tarjetas de 
registro, vertiendo información en sus notas de campo y libros de recortes, 
lápiz en mano, haciendo anotaciones invisibles. Aún buscando a Cuba. Me 
gusta esa idea. Don Fernando probablemente espera su redescubrimiento 
como un etnógrafo postmoderno y teórico social. Estoy seguro de que su­
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cederá. Pero al igual que con su apropiación del estado cubano, uno se pre­
gunta si la originalidad en el pensamiento de este hombre no era en reali­
dad un llamado a su reinvención.
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¿CÓMO COMPRENDER EL RACISMO EN CUBA?

Una noche de enero de 2003, como a las cuatro de la mañana, un amigo y 
yo estábamos orinando detrás de un muro en una calle de La Habana 

Vieja. De pronto, una mujer blanca de unos 40 años, que hacía su ronda de 
guardia para el cdr (Comité de Defensa de la Revolución), se abalanzó ha­
cia nosotros gritando: “¡Oye! ¡Cochinos! ¡No se meen aquí!”, después, mi­
rando a mi amigo que había salido disparado, se volvió hacia mí y me dijo 
con gesto de súplica: “Tú que eres blanco al menos, ¡dile al negro ése que 
no se mee aquí!”. En lugar de responderle que nuestra falta de civismo no 
la autorizaba a decir estupideces, preferí intentar agarrarla en falta apro­
vechando a mi favor una invectiva revolucionaria, vaga entre tantas otras, 
cuya virtud es la de sembrar confusión. Le repliqué: “¿Tú no sabes que 
hubo una revolución socialista aquí hace 45 años?”. Y, en efecto, algo des­
controlada me preguntó: “¿Y qué quieres decir con eso?”. Continué dicién­
dole que eso significaba “que somos todos iguales y que no veo lo que tiene 
que ver lo del negro y el blanco”. Tranquila, porque desde su punto de vista 
la rectitud de su actitud revolucionaria no estaba en entredicho, me explicó 
entonces con didactismo y benevolencia que “por eso, chico, tienes que dar 
el buen ejemplo”. Divertido por su tontería, decidí entonces poner a prueba 
su capacidad de resistir al contagio negro-plebeyo aplicando el principio de 
“la intervención sociológica”, y me alejé de ella insultándola a propósito de 

* Traducción del francés de Ofelia Arruti.
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la manera más obscena: “¡Deja la muela esa, lo que eres, eres una racista! 
¡Puta! ¡Singada! ¡Gorda pajona! ¡Resinga tu madre, maricona!”. Y la res­
puesta ejemplar no se hizo esperar: “¡Vete pa’ la pinga tú, maricón! ¡Come­
mierda! ¡Hijo de la gran puta! ¡Maricón! ¡Maricón! ¡Maricón!, etcétera”. 

Durante ese tiempo, sólo la eventualidad de la llegada de la policía, cu­
yas consecuencias seguramente sólo habrían recaído en él, perturbó el es­
toicismo de mi amigo. Lo tenía sin cuidado el sentido del altercado, la opi­
nión implícita de la cederista, según la cual es inútil explicarle a un negro 
que se portó mal porque su sola condición ontológica le impide compren­
derlo, o mi reacción solidaria sin mucho esfuerzo. No, según sus palabras, 
todo esto era “cultural”. Desde entonces, cuántos cubanos “negros” o 
“blancos”, al escuchar esta anécdota, me han explicado con la misma indi­
ferencia que, en efecto, el racismo en Cuba existe, pero que es “cultural”, 
es decir, no impide que haya mezclas y hasta afecto entre negros y blancos, 
y no tiene nada que ver con el odio racial como el que existió con el apar-
theid en Sudáfrica o con la “separación étnica” tal como la imaginan en el 
seno de la sociedad estadounidense de hoy día.

El racismo cultural
¿La costumbre de apostrofarse unos a otros: “¡Oye, negro!”, “¡Oye, chi­
no!”, “¡Oye, gordo!”? ¿La referencia a las personas: “la negrita del tercer 
piso”, “el blanquito de al lado”, “tu amigo el mariconcito”? ¿Las expresio­
nes idiosincrásicas: “tener un chino atrás” (ser desafortunado), “¿eres bobo 
o de Pinar del Río?”, la “tacañería del gallego”? ¿“El gallego negro”? A se­
mejanza de este apodo, dado a un afrocubano conocido por su avaricia en el 
barrio donde vivía, todas estas expresiones, me han rogado que lo compren­
da, no deben considerarse sin hacer referencia a la mezcla de buen humor y 
límite intelectual1 que conforma su base.

1 Cuando durante una conversación con una amiga afrocubana de mi generación, ordené unos tras 
otros y en su contexto los centenares de comentarios racistas escuchados a lo largo de los dos años que 
pasé en La Habana, mi amiga, molesta por lo que ella percibía como “poner en el banquillo” a su país, 
pero reconociendo que “al poner unos al lado de otros, los ejemplos dan una imagen de conjunto que 
lo deja a uno pensativo”, consideró oportuno recordarme un proverbio wolof que yo había citado en 
alguna ocasión en una situación completamente distinta: “Si la inteligencia estuviera en venta, no 
encontraría comprador”.
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Por supuesto, ciertos estereotipos “culturales” son más ventajosos que 
otros. A menudo intentaron convencerme de que había “blancos que actúan 
como negros: escandalosos, gozadores, majá de sombra (la serpiente boa lo­
cal, famosa por perezosa)” y también “negros finos” que no tienen nada que 
ver con “la negrada”. Un profesor de física “blanco”, de unos 50 años, me 
había explicado, teniendo mucho cuidado en evitar las groserías, que “los 
negros no tienen la misma moral”, alternando entre ejemplos normativos 
(“no hacen la diferencia entre la amistad y el provecho económico que pue­
den sacar de la amistad”) y angustias fantasiosas (“esas congas de los negros 
santiagueros sudando la gota gorda bajo un sol que te achicharra”).

Pero como nos quedamos pues en los estereotipos, no se trataría más 
que de un “racismo cultural”, en el sentido de que es anodino, como ese 
humorista que, durante su espectáculo en el cabaret El Cocodrilo, decía 
ante un público risueño, compuesto en su gran mayoría de blancos, “yo no 
digo que todos los negros sean ladrones... ¡pero todos los ladrones son ne­
gros!”. También son culturales la manera de frotarse el dorso de la mano 
con el índice para designar a los negros en general, las expresiones adelan-
tar/mejorar la raza si una mujer da a luz un hijo cuya piel es más clara que la 
suya, atrasar la raza si es lo contrario, o incluso quemar petróleo para designar 
el acto sexual entre una persona de piel negra y una de piel blanca. Un día, 
pasaba por casa de un amigo que vive en Centro Habana –blanco y poco 
inclinado a percibir diferencias entre las “razas”– y, como él todavía no ha­
bía llegado, lo esperé conversando con su madre, una mujer mayor de cin­
cuenta y tantos años, y una vecina septuagenaria. Ésta última, al enterarse 
de que yo era extranjero, me preguntó por qué “los turistas siempre están 
atrás de las negras”. Le respondí de manera sibilina que lo ignoraba y ella 
se vanaglorió de que jamás había tenido relaciones sexuales con un negro: 
“¿Acostarme con una persona de color? ¿Yo? ¿Si salí blanca como la leche?... 
¡Imagínese! Yo, la sábana blanquiiita, puuulcra, ¿con un negrón tirado al 
lado?... ¡¡¡Quééé va!!!”. Apretando los dientes, la madre de mi amigo agre­
gó, refiriéndose a su nieta de 15 años de quien ella tenía la custodia: “Igual 
que cuando nuestra hija, mi marido tiene el ojo puesto, no la suelta, es ahí 
ahí ahí constantemente hay que estar atrás de ella ¡hasta que coja el buen 
camino, igual que la otra! [N. B.: en esa época, su hija de 30 años estaba 
casada con un “blanco”, con el que había tenido dos hijos]... y si se empata 
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con un negro, lo sabe, aquí ya no puede regresar”. Finalmente, llegó mi 
amigo y, cuando le conté lo de la vecina, sin mencionar las palabras de su 
madre, se echó a reír diciéndome “¡la vieja esa es chismooosa!”. Una forma 
anodina de chismorreo, pues. A lo sumo, una elección estética. ¿Acaso no el 
propio Fidel Castro, después de haber puesto fin a las prácticas de segrega­
ción en los lugares públicos (playas, clubes de esparcimiento, cabarets, et­
cétera), dijo que la gente podía seguir bailando con quien prefiriera? Des­
pués de todo, un universitario “imparcial” no dejaría de señalar que el 
portal estadounidense “jdate”, por ejemplo, es un lugar de encuentro “en­
tre judíos o individuos que desean convertirse al judaísmo”, o también, en 
un registro diferente, que las categorías de los portales pornográficos se 
definen en referencia tanto a las prácticas sexuales como a la pertenencia 
“étnica”. Pero incluso ahí, un rápido vistazo al espacio Contactos del portal 
revolico.com permite darse cuenta de que cuando las personas especifican 
en su “pequeño anuncio” que buscan “un/a blanco/a”, lo asocian sistemáti­
camente a los adjetivos calificativos “limpio/a, trabajador/a y culto/a”.2

El “racismo cultural” se acepta con cierto fatalismo,3 y se inscribe bien 
en el síndrome de repetición que a los cubanos les gusta creer que pade­
cen. Un pueblo condenado a la desgracia y a reírse por ello y cuya virtud es 
aceptar los males que lo aquejan, su “vino amargo”,4 el choteo5 o el racismo: 

2 Revolico.com es un portal de anuncios clasificados. Ejemplos de anuncios “típicos”: “Fecha: Jue­
ves, 8 de octubre del 2009, 1:51 p.m. Hola, soy una chica muy limpia de piel blanca, soy rubia, estudio 
psicología, tengo 20 años, vivo en ciudad de La Habana sola con mi novio, pero él nunca está acá, así 
que sin problemas podremos vernos [...] Busco a una chica limpia, agradable, bien femenina, con se­
nos medianos o grandes, de piel blanca... educada, de ser posible mándenme fotos de sus cuerpos, sin 
rostros para no exponernos, cuando reciba yo les envío unas mías”; en el apartado Empleos, algunos 
no dudan en asociar criterios discriminantes a las calificaciones profesionales:“Busco un cocinero 
hombre, graduado de Formatur, para un restaurante fuera de Cuba. Fecha: Sábado, 17 de octubre del 
2009, 12:55 p.m. Estoy buscando, con experiencia, preferentemente de 35-40 años, que no sea del 
Partido, que sea blanco, serio, buena apariencia personal, con familia en Cuba con deseos de ayudarla 
y no tenga planes de irse para los eua. Los interesados escribir: belice_63@yahoo.es”.

3 Mi amiga sensible a la universalidad de los proverbios wolof dio fin a nuestra conversación di­
ciendo: “El racismo es cultural, siempre fue así y siempre lo va a ser”.

4 En su ensayo “Nuestra América”, publicado el 10 de enero de 1891 en La Revista Ilustrada de 
Nueva York, Martí escribía: “Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino de plátano; y si 
sale agrio, ¡es nuestro vino!”. Desde entonces, la frase “nuestro vino es agrio, pero es nuestro vino” 
permanece en las conversaciones corrientes sobre la “suerte de Cuba” y las “angustias cotidianas”.

5 Mañach (1991 [1928], pp. 51-94), en su Indagación del choteo, partía de la definición del “cubano 
de la calle”, “no tomar nada en serio”, “tirarlo todo a relajo” (p. 58) para delimitar a continuación los 
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nada extraordinario en los relatos de la nación cubana. Dentro de esta vi­
sión, el “racismo cultural” sobrevuela el tiempo e impregna la rutina de lo 
cotidiano: no impide la concordia y es incluso uno de sus factores.

Huellas y contextos
Conformarse con relacionar el léxico o las imágenes racistas que circulan a 
diario en la sociedad cubana contemporánea, con los contextos históricos 
particulares en los que aparecieron, induciría paradójicamente a proyectar 
la misma imagen de un racismo de naturaleza inmutable y sustraído de 
temporalidades, ignorando las diferencias, a través de las épocas, entre los 
acontecimientos y los fenómenos con los cuales interactuaban sus formas.

De esta manera, el estereotipo de las “congas santiagueras”, la obsesión 
de preservar a las mujeres blancas del contacto con la piel negra o el prejui­
cio en torno al poder de seducción de las mujeres negras llevan la huella de 
los tres “iconos del miedo” a través de los cuales, según Aline Helg (1995, 
pp. 17-18), los blancos han percibido, entre principios del siglo xix y media­
dos del siglo xx, la amenaza que implican los afrocubanos para la nación. 
No obstante, el planteamiento intelectual de Helg no consistía en realzar la 
presencia de estas tres imágenes fantasmagóricas –el cimarrón como perso­
nificación de la revolución haitiana, el brujo o ñáñigo como encarnación de 
la barbarie de las culturas y religiones afrocubanas, y el violador negro o la 
mulata seductora como imágenes de la sexualidad bestial de los afrocuba­
nos–, sino en explicar cómo ellas habían sido movilizadas con miras a fines 
políticos particulares en el contexto de la formación del Partido de los Inde­
pendientes de Color, al cual el partido conservador y el partido liberal no 
podían dejarle el paso libre sin riesgo de perder una parte de sus prebendas, 
entrar en competencia con nuevas redes de patrocinio y, aún más, sufrir la 
modificación de todas las jerarquías del poder (Helg, 1995, p. 158). En su 
descripción de la protesta armada llevada a cabo por el pic el 20 de mayo de 
1912, Helg también insistió en el hecho de que la campaña de prensa, cen­

rasgos esenciales del choteo, “la afición al desorden” y “el odio a la jerarquía” (p. 68), y de ahí concluir 
que “Al par que uno de los grandes padecimientos del cubano, la burla crónica ha sido una de sus 
grandes defensas. Le ha servido de amortiguador para los choques de la adversidad, de muelle para 
resistir las presiones políticas demasiado gravosas y de válvula de escape para todo género de impa­
ciencia” (p. 85).
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trada en los “iconos del miedo”, se había apoyado en la inseguridad de las 
elites y de las clases populares cubanas, desplazadas económicamente por 
los recién llegados provenientes de Estados Unidos y de España a partir de 
la independencia. Y una vez votada el 5 de junio la suspensión de las garan­
tías constitucionales en Oriente, el llamado del presidente José Miguel  
Gómez al “combate de la civilización contra los Independientes” fue lo 
que dio paso a las masacres perpetradas por el ejército y las milicias de vo­
luntarios (Ibid., pp. 193-225). En la anécdota relatada al inicio de este artí­
culo, en el contexto de su hogar es donde la abuela se conforma con pensar 
que si su nieta “se empata con un negro, ya no puede regresar”.

De la misma manera, las expresiones adelantar/atrasar la raza llevan la 
huella de su diseñador: en los últimos años de su vida, Francisco de Arango 
y Parreño, cabeza pensante de la “elite sacarócrata” preconizó, por una par­
te, la unión de mujeres negras con hombres blancos, de modo que, al parir 
hijos de piel más clara, ellas “adelanten la raza” y, por otra parte, la prohibi­
ción de la unión de mujeres blancas con hombres negros, en la medida en 
que las primeras no harían más que “atrasar la raza” (Moreno Fraginals, 
1995, p. 196). Pero más aún, estas “soluciones” eran la manifestación de un 
contexto marcado por la revolución haitiana y la obsesión del “complot ne­
gro”, en una época en que los afrocubanos constituían la mayoría demográ­
fica (González-Ripol et al., 2004). El concepto del “blanqueamiento” era la 
respuesta directa encontrada al problema al que se había enfrentado la elite 
azucarera. Ésta había comprendido que el trabajo forzado era un freno al 
progreso técnico, pero también que el hecho de haberse capitalizado en 
esclavos la exponía a la ruina en caso de abolición sin compensación. La 
manera en la que los cubanos utilizan la expresión adelantar/atrasar la raza, 
en el momento actual, pone de relieve una costumbre que no puede situarse 
en el mismo plano que los fines que Arango había asignado a la ideología del 
blanqueamiento en el contexto del primer tercio del siglo xix.

Pedirme “[a mí] que al menos [soy] blanco” que le dijera “al negro ese 
que no se mee” en la calle muestra evidentemente la influencia del discur­
so educador en mi interlocutora. Sin embargo, en este caso, el marco y las 
implicaciones del discurso educador ya no son los mismos que en el con­
texto de su aparición. El discurso educador tenía una función precisa en el 
contexto propio de las guerras de independencia y la reunión de diversos 
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grupos sociales y raciales en la condición común de combatientes rebeldes 
y después futuros ciudadanos cubanos. Como lo demostró Ada Ferrer, para 
los “poseedores de la civilización”, el comportamiento “bárbaro” de los 
esclavos y de los libertos era aceptable mientras estuvieran bajo el yugo de 
su condición, pero resultaba inaceptable a partir del momento en que se 
volvían ciudadanos de pleno derecho. El desorden de los campos rebeldes 
brindó una nueva imagen de la “barbarie africana” y, por tanto, durante la 
guerra de diez años, se impusó de forma muy natural “la relación entre los 
amos convertidos en oficiales y los esclavos convertidos en ciudadanos” 
(Ibid., p. 37). En el marco de la segunda guerra de independencia, Ferrer 
(1999, pp. 155-181) sacó a la luz la manera en la que la visión del orden 
como garantía de una regeneración de las costumbres, propuesta por la 
ciencia, la educación y la pedagogía, había permitido, en detrimento de los 
insurgentes afrocubanos, relegar a segundo plano la igualdad racial y defi­
nir, en función del “refinamiento”, “la civilidad” y “la modernidad”, el tipo 
de hombre apto para dirigir la república. La movilización del discurso edu­
cador en el contexto, por lo menos confuso, de una guardia del CDR, no 
contiene elementos de la consolidación de un orden racial, como a finales 
del siglo xix y principios del xx.

Por último, la idea existente de los “blancos depravados que actúan 
como negros” o la asociación “blanco-limpio” contienen la huella del pen­
samiento higienista, pero no estriban, como en el contexto de principios del 
siglo xx (Iglesias Utset, 2002), en concepciones científicas oficiales que con­
soliden un orden racial. Aline Helg subrayó la continuidad del pensamiento 
positivista y evolucionista del siglo xix a través de la influencia de la corrien­
te higienista y de la criminología lombrosiana, en las que se fundaba el “pri­
mer” Fernando Ortiz para explicar, por ejemplo, que la brujería, inherente 
a la inmoralidad africana, amenazaba con contaminar las clases blancas mar­
ginales y que, por esta razón, los brujos debían ser erradicados, mientras que 
los afrocubanos en general debían ser educados para evolucionar hacia las 
formas de adivinación “blancas”, como el espiritismo (Helg, 1990).

En resumen, recoger los fragmentos del discurso y de los esquemas de 
pensamiento que afloran hoy en el lenguaje corriente y en las acciones coti­
dianas no debe llevar a confundir la huella de la historia con la manifesta­
ción de un contexto que remite al pasado. Moreno Fraginals, Helg o Ferrer, 
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en diferentes momentos de la historia de la isla, se propusieron comprender 
la dinámica de la ideología racial de Cuba para preguntarse mejor acerca de 
las temporalidades y los modos de producción de un orden racial conforma­
do a partir de variables demográficas, económicas, políticas, culturales e 
ideológicas, que han sufrido en sí mismas el efecto de cambios de contexto 
y nuevos sucesos. En el momento actual, las propias formas de ideología 
racial que afloran se están reelaborando y se les está dando sentido en las 
interacciones cotidianas, pero en el contexto propio del periodo especial, 
que dura desde 1990, e intentando describir este acontecer es como puede 
uno darse cuenta de la dinámica del racismo contemporáneo en Cuba.

Más allá del “racismo cultural”

Desafortunadamente, esta meta no goza de ninguna legitimidad ante el 
gobierno cubano. En lo esencial, la propaganda gubernamental se contenta 
con decir que el racismo es una supervivencia de un pasado que sigue per­
judicando, una supervivencia de la que sólo la conciencia revolucionaria 
puede liberar al pueblo-Uno. En esta lógica, y además del llamado conve­
nido a la virtud crítica, el trabajo de erradicación del racismo se circunscribe 
a la revalorización de los “negros y mulatos” dentro del discurso nacional, 
en particular desde el campo universitario. Peor aún, la ausencia de espacio 
público restringe el proceso que consiste en identificar el racismo como 
hecho social y no únicamente como sentimiento palpable más o menos 
sujeto a polémica. Aquí y allá, grupos de rap denuncian en sus canciones las 
discriminaciones de las que a diario son víctimas: antes de desaparecer de 
la radio poco después de su salida en la primavera de 2002, el refrán 
“¿Quién tiró la tiza? ¡El negro ese!” había dado en el clavo ante la juventud 
afrocubana.6 Espontáneamente, un número creciente de afrocubanos in­
tentan articular un discurso sobre el racismo, pero se ven influidos por ele­
mentos que dificultan la elaboración de criterios de litigio, porque no pue­
den estar situados en el mismo plano: los prejuicios cotidianos, las 

6 El rapero Mola mc (El Mola) cuenta en su canción la diferencia observada en la Escuela 
Nacional de Arte entre “el hijo del doctor”, que naturalmente se supone que es “el mejor”, y “el hijo 
del constructor”, “el negro ese”, acusado de hacer trampas, desobedecer, etcétera.
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situaciones de discriminación, el acoso de la policía, la muy débil presencia 
de “negros” en las elites, la sobrerrepresentación de los “negros” en el seno 
de la población carcelaria,7 la sobrerrepresentación de los “negros” en el 
seno del contingente militar enviado a Angola a partir de 1975, los actos de 
odio perpetrados aquí y allá, la creencia según la cual la muerte en 1896 del 
general afrocubano del Ejército Rebelde, Antonio Maceo, fue el resultado 
de un complot interno con miras a mantener a la futura república en el seno 
de los “blancos”, la masacre para reprimir a varios de miles de simpatizan­
tes del Partido de los Independientes de Color en 1912...

De manera general, esta visión sincrónica del racismo en contra de los 
“negros” aporta más confusión y no permite captar la dinámica de un fe­
nómeno en cuyo interior se entremezclan temporalidades y variables socio­
lógicas heterogéneas. Las “encuestas de opinión”8 revelan a lo sumo la fuer­
za de los prejuicios comunes, pero no muestran la manera en la que tales 
sentimientos se manifiestan y articulan dentro de los contextos o frente a 
sucesos particulares. Sin embargo, el estudio del “fenómeno” no debe ceder 
tampoco a una cierta forma “de imaginario antirracista”, propensa a percibir 
el racismo como una escalada y, por tanto, a identificar en el prejuicio el pre­
ludio a la discriminación, luego a la violencia racial e incluso al “genocidio”.

En esta situación, las mejores descripciones de este fenómeno social nos 
llegan a menudo desde la literatura. En las páginas que siguen, propondré, 
a partir de una lectura de la novela Las bestias de Ronaldo Menéndez (2006), 
una reflexión sobre la dinámica del “racismo cultural” en La Habana du­
rante el periodo especial, prestando mucha atención a los efectos de la igua­
lación de condiciones en el contexto de desdiferenciación social transmiti­
da que conlleva la lucha (Bloch, 2009).9 

7 De la Fuente (2000, p. 431) cita las cifras de una “organización de prisioneros políticos en la 
prisión del Combinado del Este [según la cual] a finales de la década de 1980, ocho de cada diez pri­
sioneros eran negros”.

8 De la Fuente (2000, pp. 441-442) cita un “estudio realizado por el Centro de Antropología en 
tres barrios habaneros en 1995 [que] encontró que el 58% de los blancos consideró que los negros son 
menos inteligentes, el 69% afirmó que no tienen los mismos ‘valores’ y ‘decencia’ que los blancos y el 
68% se opuso a los matrimonios interraciales”.

9 Al inducir, en referencia a la legalidad socialista, una criminalización de los comportamientos, 
este término ambiguo define todas las formas que hay para “arreglárselas”, que mezclan lo legal con 
lo ilegal y permiten juntar los dos extremos.
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IGUALACIÓN DE LAS CONDICIONES Y “RACISMO CULTURAL”: 

UNA LECTURA DE LAS BESTIAS

Del racismo de evitación al furor negrófobo
Las bestias cuenta la historia de Claudio Cañizares, profesor de secundaria, 
soltero, cuya insignificante existencia transcurre al ritmo de jornadas mal 
llenadas por el odio generoso que le profesa a la humanidad, más específi­
camente a su isla, y aún más a sus vecinos afrocubanos del barrio habanero 
de Buenavista.

Ha atravesado su portal, ese portal agrietado y propio, donde juegan cuando les 
place (o sea, siempre) los pardos del barrio menores de diez años. Apenas chi­
rrió la pareja de goznes de su puerta, la cuadrilla de párvulos interrumpió la 
faena lúdica para saltar el muro y ponerse fuera del alcance del profesor, y este 
aún tuvo tiempo de observarlos con la misma actitud, entre incomprensiva e 
indulgente, con que un macho viejo observa los tejemanejes de los mandriles 
más jóvenes de la manada. (p. 37)

En el transcurso de su vida, sólo un lejano “viaje de estímulo” a las cata­
ratas de Iguazú, cuyo fin había precipitado la mordedura de un coatí, y un 
coito reciente con una prostituta han venido a interrumpir su rutina cotidia­
na. Ésta empieza invariablemente con una sesión de masturbación, seguida 
de una salva de orines cuyo jubiloso blanco es el puerco –negro– que cría 
en su bañera. Además, trabaja en su tesis de doctorado, titulada “Aquellos 
valores metafísicos o de otra índole que el hombre había relacionado con la 
oscuridad desde tiempo inmemorial”. Su puerco –“máquina de devorar 
todo lo que no fuera su propio cuerpo”– y los afrocubanos de su barrio 
constituyen su principal fuente de divagación:

Con los ojos cerrados y su pensamiento divagando en torno a la Oscuridad, 
Claudio imaginó a un negro cualquiera que no tardó en ser Sotomayor, de ahí 
pasó a tomar la forma de Nieves, la madre del susodicho, que además era ma­
dre de una legión de morenos diversos y muy díscolos que asolaban el barrio 
con su sola condición ontológica. Luego pensó en la oscuridad de la Caverna 
de Platón y sonrió por haber podido trascender la antropológica escatología de 
su barrio. (p. 30)
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En fin, su pasatiempo consiste en marcar al azar números telefónicos, 
hasta que dos personas se pongan sin querer en comunicación debido a las 
anomalías técnicas propias de la red telefónica habanera. Ahora bien, un día 
en el que estaba totalmente dedicado a esta broma pesada, se estableció un 
diálogo entre dos hombres que, oh sorpresa, mencionan una misión cuyo 
objetivo es eliminarlo a él, Claudio Cañizares. Concentrando por un ins­
tante su odio desconcertado en el aparato telefónico, que como todos los 
teléfonos en Cuba es de color negro, asustado se dirige al barrio de Jesús 
María para comprarle un arma de fuego al primer traficante que aparezca. 
Se encuentra con El Gordo, un afrocubano que, por otro lado, resulta ser 
escritor y se interesa en la historia de Cañizares y en convertirse en el narra­
dor. Al enterarse de que se había aprovechado del sueño de la prostituta 
para huir sin pagarle, El Gordo lo convence de que debe buscar la causa del 
“complot letal contra su persona” en el lugar de su crimen, el cabaret El 
Gato Tuerto.

Escondido en la oscuridad, Jack, uno de los dos hombres –negros– que 
pretenden eliminarlo, se encuentra precisamente en El Gato Tuerto la tar­
de en la que el profesor viene a realizar su investigación. Aprovechando la 
oportunidad que se le presenta para cumplir su misión, sigue a Cañizares, 
quien, provisto de su revólver, dispara primero y lo mata. Bill encuentra        
el cadáver de Jack, su socio, y lo informa a “La Sociedad”, por cuenta de la 
cual deben suprimir a Cañizares. Por otro lado, conforme a las reglas             
del “juego Abakuá”, del cual era miembro Jack y al que también él perte­
nece, Bill jura vengar la muerte de su ekobio. Como el cantinero de El Gato 
Tuerto les informó por separado que uno y otro se observaban a distancia, 
durante el mes siguiente Bill y Cañizares se ponen en guardia. Siguiéndole 
la pista al profesor vino a pedirle consejo al Gordo-narrador; Bill espera a 
que Cañizares se vaya para llevar a cabo su interrogatorio. Entra en la casa 
del traficante, a la cual se refiere en términos despectivos: “error ético” que 
decide al Gordo a “inclinar la balanza del lado de la babosa humana llamada 
Claudio” (p. 79). El Gordo sostiene frente a su visitante que Cañizares no 
sabe que lo están siguiendo y Bill, cuyo “principal problema es estar con­
vencido de que existe eso que los Negros llamamos ‘solidaridad racial’” (p. 
80), decide pasar a la acción. Prevenido por El Gordo, Claudio se deja se­
guir y logra someter a Bill, quien se niega a revelarle la razón por la cual lo 
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quiere eliminar. Entonces, el profesor le pone un par de esposas y lo lleva a 
su casa, donde decide mantenerlo prisionero hasta que hable.

Esposado a una silla de la sala durante varios días, desnudo y hambrien­
to, golpeado después con un sable de plástico, Bill sigue sin hablar, meta­
morfoseando el racismo a distancia de Cañizares en furor negrófobo:

Bill sintió, más con la memoria genética de sus ancestros engrillados en caña­
verales que con dolor físico, más con el dolor moral de sentirse otra vez en el 
cepo que por las insoportables quemaduras del plástico en su espalda desnuda, 
el mayor de los dolores experimentados en su vida de pardo liberto en país de 
proletarios. (p. 86)

Cañizares construye una pequeña ventana en la puerta del baño, apenas 
lo suficientemente grande para dejar pasar una cubeta de sancocho, saca de 
la bañera al puerco, que pesa ahora 200 kilos, lo deja sin comer durante tres 
días y luego le impone la presencia de un contrincante para la comida: Bill. 
Cañizares disfruta cada día más torturar a “su negro”, reducirlo a la condi­
ción de “bestia” y observar el mimetismo que va aumentando entre su 
comportamiento y el del puerco. Lo señala así en su diario:

No es fácil ganarle una cabeza de pescado al puerco, pues demuestra tener un 
malsano instinto de ubicuidad que, combinado con su egoísmo porcino, de­
riva en ágil vigilancia para salvaguardar el condumio bajo su trompa dura.        
Incluso alguna que otra vez consigue arañar con sus colmillos la tensa piel de 
los brazos de su contrincante. Eso me gusta. Poco a poco sus brazos son patas 
de cebra rojinegra. Me doy a esta sutileza: he previsto servir una sola y míni­
ma dosis diaria, de modo que el puerco permanece dispuesto a masticar cual­
quier cosa. (pp. 95-96)

E incluso escribe unos días más tarde: 

Es curioso, pues cuando regreso [del instituto donde trabaja] la sonrisa se me 
va ensanchando. Me abarca. Me proyecta. Y para que no se me borre voy co­
rriendo a la cocina, agarro la escoba e improviso un venablo atándole un cuchi­
llo de cocina en la punta. Para atarlo uso una pañoleta de pionero: roja. ¿De 
dónde la habré sacado? Cuando El Negro observa que aquel palo entra por la 
ventanilla del baño se azora. Grita. Lo imagino midiendo la distancia y no pue­
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do evitar que la risa me retuerza. Caigo de risa. Risa y gritos entrelazados. Me 
repongo y golpeo y golpeo y golpeo. Sin ver. Pero a veces siento su carne inter­
puesta. Acaso abriéndose. Luego me molesto y ya no es gracioso. (p. 100)

Al principio del 32° día, Bill, en agonía, termina por ceder y, finalmente 
fuera del baño, le revela que pertenece a una sociedad secreta que, gracias 
a una red de informadores presentes en los hospitales, los centros de do­
nación de sangre e incluso el sanatorio Los Cocos, donde son recluidos los 
enfermos, se encarga de eliminar a todos los individuos infectados por el 
virus del sida. Agrega que Jack y él mataron a la prostituta portadora de la 
enfermedad con la cual Cañizares tuvo relaciones sexuales prolongadas y 
sin protección. Comprendiendo entonces por qué sufre de fiebres inter­
mitentes, el profesor toma un machete y, llevado por la rabia de la impo­
tencia, comienza a golpear ciegamente a su víctima, cuando, de pronto, el 
puerco logra también salir del baño y se precipita sobre Bill para darse con 
él un festín. Cañizares tiene el tiempo justo para encerrarse en su cuarto 
con pan y col. El puerco y el profesor llevan durante varios días una vida 
paralela, se alimentan cada uno por su lado y agonizan a uno y otro lado de 
la puerta que los separa hasta ya no ser más que una y sola masa. El puerco 
termina por debilitarse de hambre y de sed, momento en el que Cañizares 
sale de su cuarto, le asesta un golpe fatal con el machete y luego degusta su 
carne en el transcurso de los días siguientes. Termina por acostarse en        
su cama, vencido por la enfermedad, y es El Gordo, curioso de saber cómo 
terminará su crónica, quien descubre su cadáver y su diario cuando irrumpe 
en su casa.

El puerco igualador
De acuerdo con las concepciones evolucionistas que impregnan a la socie­
dad cubana desde el siglo xix, el profesor Claudio Cañizares está cómoda­
mente convencido de su superioridad cultural sobre los medios populares 
y, aún más, sobre los afrocubanos de su barrio. Su educación y los méritos 
que le han sido reconocidos por el partido –fue en su calidad de “trabajador 
de vanguardia” como obtuvo su viaje a Foz do Iguaçu– le permiten un sen­
timiento de desprecio con respecto a sus vecinos. La ostentación material o 
la desenvoltura de estos últimos no llegan a perturbar sus concepciones je­
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rárquicas, cuya fuerza en la sociedad en su conjunto es puesta de realce por 
el narrador, él mismo afrocubano, que describe sarcásticamente la insisten­
cia con la que los “negros que quieren ascender” intentan desmarcarse de 
los clichés que se les pegan a la piel. Así, Jack le hace notar a Bill que “en 
este país [...] los únicos negros que trabajan somos nosotros”, a lo que Bill 
asiente, agregando “el resto se la pasa jugando dominó en la esquina” (p. 
34). A todo lo largo del discurso, el narrador regresa a esta imagen de los 
“negros de Buenavista”, prisioneros embrutecidos de un torneo de dominó 
que “debió de estar efectuándose incluso desde antes de haber sido planta­
da la primera piedra del barrio” (p. 38). El narrador lleva la burla al paroxis­
mo a través de un diálogo grotesco entre los dos asesinos sin escrúpulos:

Bill: Oye, Jack, ¿te gusta la Orquesta Aragón?
Jack: Sí, pero prefiero el Conjunto Sierra Maestra.
B: Son más atrevidos, pero menos virtuosos... ¿Y Bach?, ¿te gusta Bach?
J: Es uno de mis preferidos, las tres bes: Beethoven, Bach y Brahms. (p. 27)

Ahora bien, a partir del momento en el que el profesor se ve, como todo 
el mundo, obligado a criar un puerco, el contacto con los que él considera 
como “la chusma ignorante” le revela, a través de temporalidades desfasa­
das y paralelamente al proceso de igualación de condiciones, la brutalidad 
de la desclasificación que está sufriendo. En efecto, su concepción evolu­
cionista lo había impulsado a creer que, si la necesidad lo obligaba a relacio­
narse con grupos o individuos de un “nivel” cultural inferior al suyo, le 
bastaría modular a su gusto su propio “nivel” y aceptar descender el núme­
ro de escalones necesarios. Pero cuando decide engordar un puerco, que no 
sólo lo priva de su bañera, sino que también lo obliga a regresar a su casa 
varias veces al día para alimentarlo, se da cuenta –la bestia se conforma con 
pisotear el sancocho y defecar– de que es incapaz de comprender el modo 
de alimentarse del animal y que debe pedirle consejo al vecino.

Y lo peor eran los alaridos con que el animal declaraba su hambre sobre el ve­
cindario. Claudio se desesperaba y tuvo que tragarse su estrecho amor propio, 
pues los vecinos se fueron enterando de que el doctor también estaba criando su 
puerquito. Y si antes no lo saludaban por esos aires de veterano conferencista y 
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aristócrata decadente en un país de proletarios, ahora no dudaban en palmearle 
de vez en cuando los hombros y preguntarle por el crío [...] Entonces la gente 
de experiencia le informó que los puercos comen sólo dos veces al día, mañana 
y noche, y el sancocho atrasado hay que retirarlo antes de echarle el siguiente, 
pues dentro de su puercada el animalito tiene su secreto código higiénico que 
uno debe aprender a respetar. (p. 46)

En el comedor del Instituto, se ve obligado en lo sucesivo a salir des­
pués de cada comida con una bolsa de plástico para meter en ella los restos 
de comida dejados por sus colegas, pero como ellos también crían un puer­
co en su casa, la recogida se convierte en un “pugilato denigrante”. Mien­
tras su “porcinofobia” aumenta, Cañizares se da cuenta una mañana de que 
ya no oye los gruñidos de los puercos en el barrio. Se rebaja a preguntarles 
la razón a los vecinos, ocupados en su torneo de dominó, los cuales, sin mi­
rarlo siquiera ni dirigirle la palabra, confirman que “el profe este siempre 
está detrás del palo, no se ha enterado de la nueva técnica” y concluyen 
que habrá que decirle a José “que se dé una vuelta por casa del profe” (p. 
71). Y en efecto, al día siguiente, un veterinario llama a su casa y, por 20 
pesos, anestesia al puerco antes de seccionarle las cuerdas vocales.

En la misma lógica, cuando va a comprar un arma de fuego al barrio de 
Jesús María, “creyó necesario” “explicar en remedo de jerga bajomundista 
los móviles de su incursión en aquel sitio”, antes de que su interlocutor le 
pidiera “hablar claramente” (p. 19). Una vez más, el profesor imagina, a 
semejanza de “la gente de nivel”, que el hecho de no hablar la lengua “fol­
clórica” del “lumpen” simplemente depende de su elección y se queda 
pasmado cuando se da cuenta de que no la domina. En resumen, cuando 
tiene que adaptarse a la nueva realidad –la inseguridad del periodo espe­
cial, cuya metáfora son las amenazas de muerte que pesan sobre él–, es él 
quien necesita ser guiado y, para colmo, atenerse a la sabiduría de “un ne­
gro mugriento”, El Gordo.

Y lo peor es que, a la inversa, las consecuencias de su encuentro con la 
prostituta de El Gato Tuerto hacen salir a la superficie una acción cuyo 
contenido, incluso antes del inicio de su “desventura”, lo sitúa ya en un 
pie de igualdad en relación con el “bajo mundo” hacia el cual de buen 
grado hacía alarde de su desdén. Es sólo porque los “pequeños arreglos” 
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por lo general se mantienen en la sombra por lo que “la gente de nivel” 
puede insistir claramente dentro del lenguaje en el comportamiento “de­
cente” que le permite desmarcarse de la “gente de la calle”. Uno de los 
juegos favoritos de los “elementos” de La Habana es abordar a una jinete-
ra y prometerle el cielo y las estrellas de modo que por sí misma acepte 
tener una relación sexual poco o nada remunerada, en previsión de bene­
ficios futuros mucho más interesantes. Cuando se encuentra ante una 
oportunidad similar, Cañizares actúa como un “elemento” y desaparece la 
frontera entre el comportamiento de un delincuente y el de un profesor 
respetable.

Finalmente, anota en su diario que el barrio se le ha vuelto soportable a 
partir del momento en el que el hecho de poseer un negro al que tortura a 
su gusto “lo alivia de su odio abstracto”. Pero su descripción de “cómo [lo­
gra] entrar en la morena cofradía de la esquina” muestra una ambivalencia 
reveladora. Increpa a “aquel representativo ejemplar de color llamado    
Nieves” preguntándole “¿Cómo está la cosa?”, expresión idiomática de     
lo más vaga que escoge a propósito para deleitarse mejor con la réplica no 
menos idiosincrásica y oscura que ella le lanza como una autómata: “ahí va” 
(p. 100). Siente placer al verificar, a través de la experimentación con una 
muestra representativa, que había anticipado correctamente la manera en 
la que se puede dejar de pensar conformándose con seguir los ritos del len­
guaje a los que, sin embargo, el uso no les confiere sentido, sin que esto le 
plantee problemas a nadie. Pero demostrar, a través de ese breve intercam­
bio verbal, típico de las conversaciones de los años 1990-2000, que la gente 
que es blanco de su desprecio tiene la facultad de hablar sin decir nada, le 
muestra que, a pesar de sí mismo, ha desarrollado también la capacidad de 
orientarse en lo vago y que está igualmente afectado por la pérdida de sen­
tido de las palabras. Intercambia nuevamente declaraciones sobre el béis­
bol, la ciencia del dominó y Steven Seagal, para seguir deleitándose en su 
fuero interno con la credulidad con la que sus vecinos acogen su nuevo 
personaje, así como con el entusiasmo que suscitan en ellos temas, según 
él, tan primitivos. Pero otra vez lo hace con un sentido de oportunidad que 
muestra que él aborda elementos que están incluidos en su panorama cul­
tural. Aunque su vida no gira alrededor del béisbol o del dominó, no ignora 
las reglas, y la pobreza de los programas de televisión a menudo no le deja 
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más opción que seguir, aunque distraídamente, el campeonato nacional de 
béisbol y las películas de acción estadounidenses del sábado por la noche.

Estos dos ejemplos hacen aparecer el fantasma de diferenciación que 
anima a Cañizares: si él se esforzaba hasta ahora en evitar a la gente de su 
barrio es porque se parecía demasiado a ellos y compartía, en muchos as­
pectos, su condición. Si sólo podía aceptar su existencia viéndolos como 
“bestias negras degeneradas”, es porque su piel blanca era el único atributo 
que lo diferenciaba tangiblemente y le permitía experimentar un senti­
miento febril de seguridad. A partir del momento en el que las consecuen­
cias de su decisión de criar un puerco contribuyen a abolir esta diferencia­
ción, el cadáver de Jack y el cuerpo martirizado de Bill se convierten en los 
objetos transicionales que le permiten fijar la jerarquía.

El contagio oscuro
Sin embargo, no es simplemente a partir del momento en el que las amena­
zas pesan sobre su vida cuando Cañizares se vuelca en la violencia racial, 
sino sobre todo a partir del instante en el que la opacidad del mundo que lo 
rodea, hasta el momento tolerable, se retrae en una pregunta a la que no 
soporta no encontrar respuesta: ¿por qué lo quieren matar? Y de nuevo, se 
trata de una parábola que refleja a la vez la ilegibilidad de la realidad social 
y el hecho de que los motivos que impulsan a los individuos a actuar y los 
criterios que les permiten orientar sus comportamientos escapan a la inter­
pretación del sentido común.

En imbricación con la precarización de las condiciones de vida y la de­
gradación del ambiente urbano, el mundo en el que viven los habitantes de 
Buenavista se ha vuelto propiamente improbable desde el inicio del perio­
do especial. Se inventó una técnica para pescar gatos de canalón de una te­
rraza a otra, enganchando un pez de acuario en un anzuelo. Se crían puercos 
en las bañeras de los departamentos. Ahora todos los tráficos son posibles e 
imaginables, al margen de la identidad social manifestada por los que se 
dedican a eso. También la sensación de estar siendo vigilado permanente­
mente, arraigada en los tiempos largos de la experiencia revolucionaria, se 
mezcla de aquí en adelante con una profunda incertidumbre sobre la iden­
tidad real de las personas. Cuanto más dan pruebas unos y otros de ingenio­
sidad o se muestran temerarios en los tráficos a los que se dedican, más 



72

Dossier

pesan sobre ellos las sospechas de vecinos, colegas y amigos, listos para 
descubrir la artimaña (Bloch, 2005). Preso de paranoia al imaginar que El 
Gordo pueda denunciarlo, Cañizares llama a su amigo Evaristo, el teniente 
López, ante el cual se intuye que tiene la costumbre de delatar, para seña­
larle a “un peje gordo”. El policía lo vuelve a llamar para decirle que acaba 
de “denunciar un intocable”:

El tipo tiene su negocito y siempre nos da una mano, sabemos quiénes vienen 
a traficar arte, qué turistas andan en cosas turbias, quiénes son los del Partido 
que quieren pirarse en balsa, pero lo importante es que le hemos dejado el 
monopolio del mercado negro de la zona: es mejor tratar con uno solo que te­
ner a veinte negros traficando y matándose entre ellos, ¿capicci?. (p. 110)

Bill, asesino profesional, está completamente desorientado por el com­
portamiento de Cañizares cuando le sigue los pasos. Al observar de lejos 
pero sin oír la conversación cuando pregunta a los jugadores de dominó por 
qué los puercos se callaron, cae en un delirio de interpretación e imagina 
que les está dando instrucciones:

Claro que en este caso crítico estaba ante un hombre taimado y virtuoso, una 
especie de tiranosaurio rex cruzado con camaleón, alguien cuya personalidad 
múltiple le permitía pasar por un anodino profesor pajero y solitario. (p. 67)

En este contexto, Cañizares flota y pasa con una gran fluidez de la posi­
ción de víctima a la de verdugo, mientras que Bill sigue el movimiento in­
verso. Cañizares es la imagen desquiciada de sus contemporáneos del pe­
riodo especial: sublevado frente a la injusticia de la que él mismo es vector 
obligado, movilizado para restablecer una justicia cuyos criterios de defini­
ción se le escapan y alienado por su tentativa desesperada de identificar 
con certeza a los responsables de su desgracia y confusión (Bloch, 2006).

En una escala temporal más reducida, este flotamiento aparece a través 
de la profunda incertidumbre de todos los personajes en relación con los 
fines que persiguen. Cañizares se sorprende de matar a un hombre, luego 
descubre en él una capacidad para controlar al que lo sigue sin que éste se 
dé cuenta. De ahí, ha recobrado el sentido de su propia inteligencia en 
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una suerte de apoteosis perversa: poner a este hombre a competir con una 
“máquina de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo” para observar 
cómo, en un contexto tal, la humanidad, y en particular la de los “dege­
nerados”, se confunde rápidamente con el comportamiento animal.     
Todo esto lo ha empoderado a tal punto que ha dejado de preguntarle a 
Bill por qué quería matarlo, de lo que repentinamente se entera un día. 
Perdido en la oscuridad de su delirio, ha olvidado su fin: saber. Y final­
mente, cuando se da cuenta, desde la oscuridad, de que sus días están 
contados, es la pasión    vital, la más primitiva de todas, la que resurge y, co- 
mo un animal, lo reorienta.

En cuanto a Bill, él “va aprendiendo a leer ciertos ritmos en la mole co­
china” (p. 97), en la imagen de los cubanos que, después de los primeros 
años del periodo especial, han terminado por adaptarse a la precariedad del 
día a día. En los últimos días de su cautiverio, ni siquiera intenta huir cuan­
do tiene la oportunidad, olvidando su meta inmediata, recobrar la libertad, 
y de ahí seguir persiguiendo la noble “causa” que defiende.

Dentro de temporalidades más furtivas, los personajes se orientan en 
función de una casuística precaria. El Gordo se comporta como “buen co­
merciante”: le promete a Cañizares un descuento de 20 por ciento sobre el 
precio del revólver si regresa a contarle el desarrollo de los acontecimientos, 
en caso de que siga con vida. Al final del relato, al salir de la casa del profe­
sor se apodera de la carne de puerco que se encuentra en el refrigerador e 
igualmente se lleva “la tesis”, que espera vender a un “estudiante moroso 
de Filosofía”, sin experimentar más forma de incomodidad que la de lidiar 
con el calor y lo largo del trayecto de regreso hasta su casa (p. 92). Al lado de 
esto, El Gordo considera que los términos irrespetuosos con los que Bill se 
refirió a su casa constituyen un “error ético”. Es en nombre de “la ética” 
por lo que El Gordo se pone de parte de una “babosa humana”, es siguien­
do el “principio” de la “sociedad abakuá” por lo que Bill jura vengar a su 
ekobio, tal y como mata ciegamente a los objetivos que le son designados 
por una “sociedad secreta”: Las bestias se burla de los discursos sobre la 
ética o el honor, cuyos criterios de litigio son cuando mucho casuísticos, y 
se basan, sea como sea, en una gran separación permanente que oculta lo 
no dicho y las apariencias engañosas. Ningún otro pasaje parodia más cáus­
ticamente esta búsqueda a tientas de criterios capaces de justificar la barba­
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rie que aquel en el que Cañizares hace que el veterinario regrese a su casa, 
esta vez para cortarle las cuerdas vocales a Bill, cuyos incesantes chillidos lo 
irritan. En esa dinámica amoral, decide regalarse el silencio de Bill para su 
cumpleaños, pero:

... el José puso cara de desacuerdo ético y manifestó, no sin antes pedirme un 
vaso de agua bien fría y un cafecito, que aquello le parecía un exceso o una 
broma pesada [...]
[Lo había] llamado confiando en su capacidad de comprender esta situación en 
que me encontraba al querer criar un ejemplar de color en el baño de mi casa 
sin que nadie lo supiera. Le dije imagínate, José, que otros se enteren, sería 
nefasto, si son blancos cundiría el buen ejemplo y no tardarían en imitarme, 
ante lo cual se despoblaría sospechosamente la comarca y la cosa terminaría en 
acción policial, pero si se enteran los de su misma especie [...] el linchamiento 
empezaría por mí y luego pasaría a otros seres humanos blancos y de ahí a gen­
te de raza indefinida como tú que eres jabao y al final, un golpe de Estado, 
imagínate un presidente barbudo y encima negro, recuerda que ellos son poco 
originales... (p. 104).

José todavía no está convencido ni tampoco intimidado por el revólver 
de Cañizares, quien termina por ordenarle que tenga a bien reflexionar en 
el precio que haría aceptable su tarea. El veterinario le replica que, efecti­
vamente, siendo su puerco en realidad una puerca, podría concertarse un 
trato si lo deja inseminarla y recuperar después toda la camada. Luego, el 
veterinario anestesia a Bill y le corta las cuerdas vocales.

La manera en la que unos y otros se orientan en la oscuridad (el espacio 
cerrado social) no saca a la luz una “doble moral”, como se escucha a menu­
do, sino una imposibilidad moral que, llevada al extremo, desemboca en 
una ausencia de cualquier sentido moral. En Las bestias, las interacciones 
entre los personajes no logran permitir la elaboración interna, incluso fugaz, 
de criterios de justicia válidos, y nadie logra seguir una moral. Ésta última 
surge, entonces, desde el exterior de la sociedad en forma de metáforas 
asociadas a la muerte natural, para dejarle la última palabra a la literatura: 
Bill, vencido por el agotamiento y el sufrimiento, desaparece en la cadena 
alimentaria, a semejanza del puerco, que no tiene moral, y muere de ham­
bre y de sed, mientras que Cañizares perece abatido por “un retrovirus hi­
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pócrita, moralista, implacable” al que no puede hacer frente con un arma 
automática (p. 117).

NEUTRALIZAR LA PELIGROSIDAD

El proceso de empoderamiento de Claudio Cañizares revela, desde el pun­
to de vista novelesco, su transformación progresiva en un perverso armado 
y todopoderoso; sin embargo, la manera en la que neutraliza el peligro que 
lo amenaza constituye una metáfora del orden racial contemporáneo. En el 
contexto del periodo especial, un “blanco” inseguro de su permanencia en 
cuanto sujeto, puesto a competir con clases sociales de las que sólo se di­
ferencia de manera tenue y cuyos horizontes de inteligibilidad, en el seno 
de la sociedad revolucionaria, están limitados por la opacidad de la lucha 
(Bloch, 2009) y la circulación de rumores (Bloch, 2008), se siente amenaza­
do por un peligro al que, al no poder delimitarlo, fija con ayuda de pre­
juicios tradicionales en las situaciones ordinarias de la vida cotidiana. En su 
imagen, los “blancos” desclasados, aspirados en el proceso generalizado de 
marginalización y criminalización, pueden tranquilizarse convenciéndose, 
con una mezcla de fantasmas racistas y temor a las “clases peligrosas”, de 
que la responsabilidad de la delincuencia, la suciedad en las calles, el des­
orden y la decadencia incumben a los afrocubanos, mientras que, al mis- 
mo tiempo, los resortes del “sistema” son a tal punto opacos que experi­
mentan, como todo el mundo, muchas más dificultades para describirlos. 
Su sentimiento de inseguridad se debe también al hecho de que la justi­
ficación de su propio comportamiento siempre es difícil. La “sociedad se­
creta” evoca, además, tanto los “mecanismos ocultos”, que aseguran la per­
petuación del régimen político, como su arraigo ideológico a la escala de la 
sociedad: en su confesión, Bill precisa que “ni siquiera estamos seguros si 
actuamos a espaldas del Estado o se hacen los de la vista gorda. Por el bien 
de todos” (p. 117). La mano secreta que asegura la viabilidad del grupo 
para eliminar a los órganos infectados encuentra un terreno de acuerdo con 
una visión del orden comúnmente compartido que confiere en la actua­
lidad, por ejemplo, toda su eficacia a la “Ley de peligrosidad pre y post 
delictiva”, en la que las autoridades se apoyan de manera privilegiada para 
encarcelar o colocar en establecimientos especiales a los individuos –de 
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hecho, afrocubanos en su gran mayoría– que, bajo el pretexto de que no 
estudian, no trabajan o se distinguen por su conducta desviada, representan 
un peligro potencial para la sociedad revolucionaria.10 Al igual que Cañiza­
res, que ha neutralizado el peligro que lo amenazaba y por ello tolera más la 
cultura popular de su barrio, simbolizada por el torneo de dominó, la socie­
dad cubana mantiene un consenso frágil, especialmente ocupándose de 
neutralizar la “peligrosidad” de los afrocubanos, mientras que, al mismo 
tiempo, se invita a los turistas a descubrir la autenticidad de su cultura, se 
incita a los investigadores extranjeros a interesarse en la santería en vez de 
en las desigualdades sociales y el gobierno alienta a los historiadores cuba­
nos a que le devuelvan su lugar a los cimarrones en las luchas de emancipa­
ción nacional.

Varios autores se han propuesto poner de manifiesto las regularidades a 
partir del estudio sobre la larga duración de los vínculos entre “ideología 
racial” y “acontecimientos críticos”. Sawyer (2006, pp. xx y 4), en la pers­
pectiva de la teoría de los “ciclos raciales”, ha descrito las “crisis del Esta­
do” sucesivas que, al crear “aperturas” a favor de una “igualdad racial más 
grande”, han mantenido aquéllas bajo la influencia de la ideología de “dis­
criminación inclusiva” que ha favorecido la marginalización continua de los 
afrocubanos. Por su parte, De la Fuente (2000, p. 41) ha identificado “un 
vínculo raza/crisis”, es decir, la combinación de ideologías racistas y un con­
texto de penurias materiales que estimula las prácticas de discriminación y 
las tensiones raciales. De la Fuente (Ibid., pp. 140-141, 280, 348-354) ha 
sacado a la luz la manera en la que resurge la imagen de la “barbarie negra” 
y del complot en los momentos de crisis, no sólo en la insistencia en perci­
bir a los negros como los “beneficiarios del poder establecido” bajo las dic­

10 “La historia de esta figura criminal es en sí misma reveladora. La misma apareció en el Código 
de Defensa social cubano de 1936, bajo la influencia del código penal italiano de la época, para repri­
mir a individuos con ‘cierta predisposición enfermiza, congénita o adquirida’ para cometer crímenes. 
El Código Penal de 1979 cambió de algún modo la definición legal de peligrosidad, pero todavía 
abogó por la represión (incluyendo el encarcelamiento) de individuos con una ‘proclividad especial’ 
para cometer crímenes. En otras palabras, una persona cuya conducta era juzgada como ‘manifiesta­
mente’ contraria a las normas de la ‘moralidad socialista’ podía ser privada de libertad incluso sin co­
meter actos definidos por la ley como crímenes. Incluidas entre estas conductas predelictivas estaban 
la ingestión habitual de bebidas alcohólicas, la vagancia, la drogadicción y otras conductas ‘antisocia­
les’” (De la Fuente, 2000, p. 432).
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taduras sucesivas de Machado (1925-1933), Batista (1952-1958) y Castro, 
sino también a través de las caricaturas de Batista representado como “bes­
tia negra” o los rumores lanzados en 1959 por los grupos contrarrevolucio­
narios, según los cuales Fidel Castro “había invitado a los hombres negros a 
invadir los santuarios aristocráticos del país para bailar y celebrar con vírge­
nes que, hasta ese momento, habían logrado evitar el contacto terrible de la 
piel negra” (p. 363).

Sawyer (2006, pp. 1-35) ha desarrollado su perspectiva de los “ciclos ra­
ciales” a partir de tres “momentos clave”: las guerras de independencia, la 
revolución de 1959 y la guerra de Angola. Ha separado, en cada caso, la fase 
inicial, durante la cual la mezcla de mecanismos ambientales, cognitivos y 
relacionales11 impulsa una transformación de la “política racial”, la fase de 
regreso al equilibrio y, por último, la fase de consolidación del Estado. Su­
pone que la primera fase de consolidación del Estado terminó con la re­
presión contra el pic en 1912 y que la segunda llegó a su fin en abril de 
1961 con el fracaso de la invasión de Bahía de Cochinos, después de dos 
años durante los cuales, en un primer momento, la desagregación en los 
lugares públicos, las medidas que favorecían un acceso igualitario al em­
pleo y a la vivienda y la nacionalización de las escuelas privadas habían 
beneficiado mucho a los afrocubanos, antes de que, en un segundo mo­
mento, la desaparición de organizaciones negras y de todas las demás orga­
nizaciones independientes viniera a clausurar los debates sobre las cuestio­
nes raciales y a confinar a los afrocubanos al estatus de beneficiarios de la 
democracia racial garantizada por el nuevo gobierno. Por último, Sawyer 
considera que la guerra en Angola favoreció a su vez una aceptación mayor 
de la cultura de los negros y su representación aumentó en las esferas del 
poder después de que la perspectiva de la crisis económica, a partir de me­
diados de la década de 1980, llevara al régimen a buscar el apoyo de los 
afrocubanos, mencionando incluso por primera vez la posibilidad de poner 
en marcha políticas de discriminación positiva, antes de que los desequili­
brios del nuevo orden económico, a partir de la década de 1990, vinieran a 
imponer un regreso necesario al mito de la democracia racial. Sin embargo, 

11 Sawyer retoma las categorías analíticas propuestas por MacAdam, Tarrow y Tilly y se refiere en 
ese sentido tanto a los cambios radicales del contexto geopolítico como a las evoluciones internas.
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Sawyer considera que la consolidación del Estado no ha terminado, en la 
medida en la que, frente a la crisis económica y política abierta con el pe­
riodo especial, la competencia entre los diferentes sectores del Estado y la 
persistencia de reivindicaciones raciales sólo le confieren al Estado una 
hegemonía mínima.12

En esta perspectiva, Sawyer se preguntó acerca del modo según el cual 
esas recomposiciones en el interior del Estado interactúan con las ideolo­
gías raciales, respecto de las cuales señala que constituyen tanto más un 
mecanismo de estancamiento en cuanto no operan desplazamientos. Al 
respecto, De la Fuente (2000, pp. 221-248) señaló de manera interesante 
que, a partir del momento en el que las elites se dieron cuenta de que todos 
los cubanos habían sido reducidos por los estadounidenses al mismo esta­
tus de “sangre mezclada”, sobre el fondo del llamado a la “desafricaniza­
ción” lanzado por los intelectuales afrocubanos en dirección a los negros, 
fue cuando, por realismo, se revalorizó la contribución negra a la nación 
cubana. La ideología de la “nación mestiza”, sin renunciar nunca a la visión 
del mejoramiento racial, hizo su aparición en la década de 1920 y, en ese 
sentido, Carlos Moore había descrito “el proceso de estilización” de la rum­
ba, que pasó en unos cuantos años del estatus de atributo del bajo mundo al 
de símbolo nacional (Ibid., pp. 249-254). Por el contrario, De la Fuente 
mostró que las reformas de igualación de las que se habían beneficiado los 
afrocubanos durante el año 1959 habían ido a la par de la estigmatización 
de la santería y de las religiones afrocubanas. En virtud de la nueva ideolo­
gía revolucionaria, “los creyentes eran vistos como desviados sociales po­
tenciales o como antisociales cuya conducta estaba caracterizada por la em­
briaguez, la vagancia y la preocupación por su comunidad religiosa, no por 
la sociedad socialista en su conjunto” (Ibid., p. 400). De la Fuente señala 
incluso que “a principios de la década de 1980, los estudios epidemiológi­
cos dirigidos por el Ministerios de Salud Pública todavía identificaban la 

12 Sawyer (2006, p. 105) retoma la distinción propuesta por James Scott entre hegemonía “fina” y 
“gruesa”: “Los estados que sólo han conseguido una hegemonía fina deben intentar convencer a los 
grupos subordinados de que ‘el orden social en el que viven es natural e inevitable’; los miembros de 
estos grupo a menudo sienten resignación y ambivalencia hacia el Estado. Por otra parte, los grupos 
subordinados que viven bajo estados que han alcanzado una hegemonía gruesa poseen una falsa 
conciencia de gran alcance que produce consentimiento”.
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participación en religiones afrocubanas como una ‘conducta patológica’” 
(Ibid., p. 404).

Desde principios de la década de 1990, el turismo se convirtió en la 
prioridad nacional y el folclor “afrocubano” volvió a estar en el candelero, 
mientras que, al mismo tiempo, resurgieron los prejuicios tradicionales en 
contra de los “negros”. Ahora bien, también aquí esta nueva declinación de 
la ideología racial, que en su fase actual mantiene a los afrocubanos en una 
posición subordinada, al no revalorizar más que su aportación “folclórica” a 
la nación al tiempo que les atribuye ser propensos a la delincuencia, sólo es 
comprensible si se relaciona con la singular igualación de las condiciones 
que caracterizan paradójicamente el periodo especial. Todo el interés de la 
novela Las bestias de Ronaldo Menéndez radica precisamente en que pone 
de relieve este ascenso de “racismo cultural” bajo el efecto de la movilidad 
ascendente de una parte de los miembros de las clases subalternas, de la 
generalización de la puesta fuera de la ley a la escala de la sociedad entera 
desde el principio del periodo especial, de la interpenetración de espacios 
de recursos y, por tanto, de la multiplicación de contactos que hasta hace 
poco eran limitados entre sectores sociales heterogéneos.
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“Lunes 2 de marzo de 1998. Muy queridos amigos y amigas: escribo esta 
carta para quienes con su compañía, aprecio y solidaridad, acompañan 

cotidianamente no sólo mi quehacer en el campo profesional y político, 
sino mi vida personal [...] De alguna forma he venido compartiendo con 
ustedes mi proceso de reflexión y de tomas de decisiones respecto a hechos 
y situaciones de mi vida que, aunque individuales, desbordan el ámbito de 
la persona, atraviesan aspectos de principios, valores éticos que pueden lle­
gar a incidir en múltiples aspectos de la vida nacional. Este proceso a través 
del cual he transitado no ha sido ni corto, ni sencillo [...] Las decisiones son, 
al final, de nadie más que mías [...] Mañana martes inicia para mí una nueva 
etapa de mi vida [...] Por un lado, dejo de usar el apellido Ortega, el que no 
me pertenece y con el cual, por razones éticas, no me identifico. Desde los 
once años fui agredida sexualmente y de manera reiterada por muchos 
años, por quien, a pesar de su condición de padre de familia, abusó de su 
poder, sembró en mí (en aquel entonces una niña) miedos e incertidum­
bres y afectó emocionalmente el desarrollo de mi infancia y de mi adoles­
cencia. Superar los efectos de esa prolongada agresión, con el acoso, la ame­
naza, las presiones y el chantaje que la han acompañado, no ha sido fácil. 

Por otra parte, afirmo mi derecho a ser la dueña de mi propio futuro, 
como no lo he sido de mi propio pasado. Reinvidico mi derecho, como 
ciudadana, como mujer y como militante sandinista a proceder según los         

* Este trabajo dio lugar a una primera publicación en francés en Problèmes d’Amérique Latine, n°73, 
verano 2009, pp. 73-100. Agredezco a Gilles Bataillon por su lectura de la versión francesa y sus suge­
rencias y a Cecilia Medal Salaverry por sus revisiones de la versión castellana.  

El escándalo Ortega-Narváez 
o la caducidad del “hombre nuevo”: 

volver a la controversia

Delphine Lacombe*
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dictados de mi propia consciencia. [...] No pretendo con esto protago­
nismo alguno, pero en estos momentos difíciles [...] espero que la ética y 
el humanismo sean la guía de cada uno de nosotros. Esto nos permitirá 
reencontrarnos en la búsqueda de la verdad. Con el aprecio de siempre. 
Zoilamérica”.1 

“¡Escándalo sexual! ¡Carta sacude al país!”. Aquel lunes 2 de marzo de 
1998, la declaración de Zoilamérica Narváez provoca el efecto de un sismo. 
La carta es objeto de diversos comentarios. Algunos confirman su anti-       
sandinismo, otros señalan un complot contra-revolucionario. Muchos          
descalifican la agresión y la palabra de Narváez: “Lo sabíamos, estaba         
enamorada del Comandante”. Otros por el contrario reconocen el coraje           
de la denunciante, reivindicando con ella el derecho a romper el tabú de la 
violencia sexual. Daniel Ortega permanece silencioso a lo largo de una    
conferencia de prensa organizada en reacción a la carta. A su lado están sus 
otros hijos, también dos miembros de la Dirección Nacional del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (fsln). Su pareja Rosario Murillo, ma­
dre de Zoilamérica Narváez, toma la palabra: “¿Qué motivos puede tener 
un ser querido para pretender que se pierda el respeto a un hombre que se 
ha entregado al pueblo sin claudicaciones? ¿Qué motivos puede tener para 
intentar destruirlo como símbolo de valores y compromisos que ha ratifica­
do con intachable calidad moral cada día de su vida?”.2 Un periodista de La 
Prensa subraya la similitud del rostro de Ortega en esa ocasión, con el de su 
derrota electoral del 25 de febrero de 1990. Murillo implora el respeto a la 
vida privada y a la memoria revolucionaria mientras Zoilamérica reinvidica 
el ejercicio de sus derechos: la polémica había estallado. 

Conocer las implicaciones políticas, judiciales y sociales del escándalo 
resulta indispensable para la comprensión de uno de los acontecimientos 
más contundentes en la historia reciente de la política nicaragüense. La 

1 Zoilamérica Narváez nació el 13 de noviembre de 1967 en Managua. Es hija de Jorge Narváez 
Parajón (fallecido) y de Rosario Murillo Zambrano. Según la ley nicaragüense se llama Zoilamérica 
Ortega Murillo: Daniel Ortega adoptó a Zoilamérica en 1986. Zoilamérica es Licenciada en Sociología 
(Universidad Centroamericana – uca). Militó en las filas del fsln. Fue Directora Ejecutiva del Centro 
de Estudios Internacionales. Dirige actualmente la Fundación Sobrevivientes, creada en el 2002 para 
ayudar a supervivientes de violencias sexuales y difundir un trabajo de sensibilización sobre el tema.

2 Fragmentos del texto leído por Rosario Murillo el 3 de marzo 1998. Ver Envío, n°192, marzo 
1998. http://www.envio.org.ni/articulo/346 
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transfiguración de Ortega, pasando de la imagen del guerrillero revolucio­
nario anti-yankee a la de un apóstol de la reconciliación no es ajena al caso, 
tampoco son extrañas a esta controversia las recomposiciones del sandinis­
mo. La ejemplaridad de esta singular polémica, la cual incluso llegó a so­
brepasar las fronteras nicaragüenses, demuestra también los esfuerzos de 
sensibilización llevado a cabo por el feminismo contra las violencias mascu­
linas hacia las mujeres. Este trabajo estimuló además una reflexión pública 
tanto sobre prácticas clientelistas y depredadoras de las élites políticas, 
como sobre su androcentrismo y machismo.

Analizaré el primer momento de la polémica subrayando las formas y    
las causas de la indignación después de los dos testimonios sucesivos de 
Zoilamérica Narváez. Luego explicaré de qué manera el escándalo consti­
tuyó una prueba política para el sandinismo. Mostraré en tercer lugar cómo 
la acción colectiva de las mujeres utilizó las acusaciones y contra-acusacio­
nes para difundir cierto trabajo de sensibilización en respuesta a  los abusos 
sexuales y las violaciones, en particular los de carácter intrafamiliares. Ex­
ploraré a su vez los aspectos judiciales de la controversia. Se trata de mos­
trar la forma en que Daniel Ortega orquestó la preservación de su inmuni­
dad parlamentaria pactando con el presidente de ese entonces, Arnoldo 
Alemán, y de relatar cómo fue luego eximido de responsabilidad gracias a la 
intervención de una jueza leal al fsln. Nos preguntaremos, para terminar, 
las resonancias más recientes del caso.  

Una carta, un testimonio: el escándalo 

y la prueba política. La manifestación del escándalo y 

la búsqueda plural de sus significaciones

Algunos días después del escándalo provocado por la denuncia de Zoilamé­
rica, la sensación de incertidumbre en cuanto a sus significaciones parecía 
caracterizar las diversas expresiones de la opinión pública. ¿Qué fue lo que 
provocó particularmente el escándalo? ¿Fue porque se trataba de un hom­
bre poderoso, un líder de izquierda? ¿Sería porque Narváez se atrevió a 
abordar tabúes sobre la condición de las víctimas de violaciones, la humilla­
ción, el universo de terror en el cual algunos hombres ejercen agresiones 
sexuales hacia mujeres, niñas y niños? ¿Se debió a la irrupción de la “inti­



84

Dossier

midad” de la familia revolucionaria en el escenario público? ¿Fue a causa 
de provocar una ruptura forzada con un universo de creencias sobre la revo­
lución, la familia, la sexualidad? Si la “controversia Zoilamérica” en apa­
riencia tan singular llegó a ser tan emblemática, es precisamente porque 
abrió el paso, de forma simultánea, a todas estas reflexiones.

La primera denuncia fue concisa, explícita. Se trataba de sacar a la luz 
una violencia sexual continua, iniciada cuando Zoilamérica tenía once años 
y el agresor 34, ejercida durante casi dos décadas. Dio lugar enseguida a 
numerosos comentarios. La percepción de la ruptura correspondía no sólo 
a los hechos denunciados, sino también al estatus del acusado. 

Los ataques o elogios hacia Ortega3, a menudo admirado como héroe 
civilizador y emancipador,  siempre habían remitido al campo tradicional 
de la política. Los comentarios se habían referido al ejercicio del poder, a su 
inscripción ideológica, al uso de la violencia militar en los años ochenta, a 
las reformas sociales y económicas del régimen sandinista. Una trayectoria 
como líder de una organización político-militar confundida con las institu­
ciones de Estado, y como la del político capaz de aceptar la derrota por las 
urnas y ceder el poder de manera democrática, habían formado parte de la 
mirada política reservada al expresidente de la República. Cuando se trata­
ba de calificar al hombre, se reconocía el héroe, de coraje físico y moral 
ejemplar, en el período de la clandestinidad. En síntesis, él formaba parte 
de una mitología en la cual la revolución del 79 se presentaba como herede­
ra directa del general Sandino, portadora de una dignidad nacional soberana 
contra la dictadura y el imperialismo.

Construir al hombre y la mujer nuevos formó parte de esta vocación ci­
vilizadora de la Revolución.4 Las mujeres habían participado ampliamente 
en la lucha armada. Se promovió también su participación en la vida políti­

3 Daniel Ortega nació en La Libertad, Chontales, el 11 de noviembre de 1945. Activista del       
fsln, permaneció encarcelado por la Guardia Nacional de Somoza de 1967 a 1974. Comandante de la 
Revolución y miembro de la Dirección Nacional del fsln, participa en la Junta de Reconstrucción 
Nacional después de la caída del dictador y llega a ser de facto jefe de Estado, poco después de las re­
nuncias de Violeta Chamorro y Alfonso Robelo. Es Presidente de la República de 1984 a 1990, dipu­
tado entre 1990 y 2006, y nuevamente elegido presidente el 6 de noviembre del 2006. 

4 Las numerosas publicaciones de Margaret Randall ofrecen una buena ilustración de estos prin­
cipios. Por ejemplo: Margaret Randall, Todas estamos despiertas, Testimonios de la mujer nicaragüense de 
hoy. Siglo Veintiuno, 1980. 
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ca, lo cual fue activamente reivindicado como señal del proceso emancipa­
dor. La revolución sandinista llegó a ser considerada como un ejemplo de la 
posible convergencia de diferentes luchas sociales: liberación de un pueblo 
frente al imperialismo y la dictadura, proyecto igualitario, emancipación de 
las mujeres. En el campo legislativo se dieron fuertes rupturas con el ré­
gimen anterior, de manera destacada gracias a reformas como la de la patria 
potestad 5 o a la del divorcio.6 En cuanto a muchos aspectos directamen-          
te vinculados con el orden de género, los comandantes de la Dirección        
Nacional del fsln habían querido manifestar una ruptura total con el somo­
zismo, presentado como el régimen del desorden sexual.7

No obstante, al hacer públicos el acoso y la violencia sexual, aquella pri­
mera carta de Zoilamérica trastocó estos referentes: Ortega fue designado 
como el promotor de un nuevo orden social y de género, del cual él mismo 
había infringido las normas. Se puso en juego simultáneamente tanto el te­
rreno del derecho penal como el de la ética. No obstante, las primeras reac­
ciones remitieron a aquello que el hombre denunciado encarnaba. Más allá 
de la confrontación Ortega/Narváez, se trataba de debatir su telón de fondo: 
una revolución, un partido, el ejercicio del poder, político y masculino. 

El contexto político y el sandinismo reivindicado por Zoilamérica 
–quien participó en la Juventud Sandinista y en una comisión de diseño 
para la transformación del Partido– amplificaron entonces las consecuen­
cias de sus primeras declaraciones. Al momento de la denuncia pública de 
Zoilamérica, faltaban dos meses para la realización del segundo congreso 
ordinario del fsln, primer partido de la oposición desde la derrota electoral 
del 25 de febrero de 1990. Estaba prevista la elección de sus nuevos repre­
sentantes, en primer lugar la del Secretario General de la organización. Al­
gunos anunciaron la muerte política de Daniel Ortega. Otros evocaron una 
oportunidad ética para el Frente: la renovación de su dirigencia. 

Paralelamente, las contra-acusaciones nutrieron la polémica. “Mi hija 
está trastornada y manipulada”, declaró Rosario Murillo. “No lo creo, pues 

5 Reforma de la Patria Potestad: ley reguladora de las relaciones entre madre, padre e hijos, 1982. 
6 Ley para la disolución del matrimonio por voluntad de una de las partes, 1988. 
7 Veáse: Victoria González, “Somocista Women, Right-Wing Politics and Feminism in Nicaragua, 

1936-1979” en: Karen Kampwirth. Para una historia detallada de la participación de las mujeres en el régi-
men Sandinista: Murguialday, Clara. 2001, pp. 41-78.
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Zoilamérica siempre ha sido una admiradora ferviente de Daniel”, afirmó 
el miembro fundador del fsln, Tomás Borge.8 Textos manuscritos circu­
laron para apoyar estos argumentos: una declaratoria de admiración de 
Zoilamérica dirigida a Enrique, seudónimo de Ortega durante la clan­
destinidad. El exmarido de Narváez, Alejandro Bendaña, por declarar pú­
blicamente haber sido testigo del acoso sexual llegó también a ser blanco 
de Rosario Murillo, quien le acusa a su vez de haber abusado sexualmente de 
los hijos en común con Zoilamérica. 

En realidad, las primeras salvas contra Narváez no tendieron a desmen­
tir los hechos denunciados. Mas bien movilizaron a personajes secundarios 
cercanos a Zoilamérica para desacreditarla a través de ellos, insinuando a 
menudo el consentimiento de la denunciante, o dando testimonio de su 
supuesta “locura”, invocando siempre el honor intocable del comandante 
revolucionario, o el respecto a la vida privada. “Hay personas que tienen 
una conducta pública rectilínea y en lo privado tienen problemas. El fsln 
tiene capital político como para no enredarse en una madeja de justificacio­
nes”, afirmó por ejemplo un militante sandinista.9

Después de dos meses de una intensa y continua polémica, se desarrolló 
un segundo momento del acontecimiento-escándalo. Zoilamérica Narváez 
publica un largo testimonio10 que se inscribe, por los conceptos utilizados, 
en una comprensión y categorización penal de delitos de reciente adopción 
para entonces por el Código Penal: abusos deshonestos a partir de los once 
años, violaciones repetidas a partir de los quince, acoso sexual hasta la de­
nuncia.11 Ella reveló ahí con detalles, situaciones, lugares, y las prácticas 
sexuales impuestas por el agresor, también explica la obligación al secreto, 
la manipulación, la cuasi indiferencia de Rosario Murillo, y la censura im­
puesta por ciertos dirigentes del fsln. 

8 El Nuevo Diario, 11 de marzo de 1998. 
9 La Tribuna, 5 de marzo de 1998. 
10 http://www.sandino.org/zoila.html El testimonio (22/05/1998) fue esencialmente publicado en 

los periódicos o bajo la forma de folletos. 
11 Las normas vigentes en 1998 presumen sistemáticamente la falta de consentimiento cuando la 

víctima es menor de 14 años. Se refieren a los abusos deshonestos (tocamientos sin penetración, art. 
200: 3 a 6 años de prisión) a la violación (si hay penetración, art. 195 : 15 a 20 años de prisión) al acoso 
sexual (art. 197: 1 a 2 años de prisión). 
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El texto, recopilación de pruebas antes del proceso judicial, fue consi­
derado pornográfico por algunos medios, los cuales llegaron a recomendar a 
las almas sensibles el alejarse de su contenido. En realidad, Zoilamérica 
insiste con su testimonio en la ausencia de consentimiento. En él habla del 
dolor de la violencia sexual y de los golpes. Describe los actos sexuales im­
puestos por Ortega con la participación de cercanos suyos, o en presencia 
de otras personas, en una oficina de la casa de gobierno. En él relata como, 
a veces, Ortega filmaba las violaciones. Precisa varias veces los rasgos de la 
tortura sicológica retomando los palabras del agresor. A la niña que llega del 
colegio: “¿Ya venís contenta? ¿Ya te lo hicieron?”. Después de las primeras 
manifestaciones de menstruación: “Vos ya estás lista”. También: “Ya verás 
que con el tiempo, esto te va a gustar”.

Ella narra la resignación de su madre, a quien considera a la vez cómplice 
y víctima. Denuncia el hecho de que Rosario Murillo la hace responsable de 
las actuaciones de Ortega y explica como éste la manipula pretendiendo pro­
tegerla de una madre celosa y poco cariñosa. Él es quien se presenta como el 
verdadero garante de la seguridad y de la frágil salud de Zoilamérica. Ortega 
es quien, según dicho testimonio, le administra los medicamentos, llegando 
a ejercer presión sobre un médico, quien podría haber sido informado por 
Zoilamérica de las violencias a las que está sometida. Narváez explica tam­
bién que según Ortega, la adopción oficializada en 1986 se asimilaba a un 
matrimonio: “Esa adopción era un enlace, una forma de casamiento; es decir, 
que llevaba su apellido no por ser hija de él, sino por ser su objeto sexual”. 

En resumidas cuentas, es la irrupción de la “familia revolucionaria” en 
la arena pública. Se descubre una revolución en entresijos, una contraparti­
da sacrificial del discurso emancipador público de los pueblos y de “la mu­
jer”. “Llegué a creer que mi sacrificio realmente aportaba a la Revolución”. 
Ella cuenta cómo durante mucho tiempo se auto-persuadió de que               
este sacrificio era su “deber moral”, que, como se lo decía con insistencia 
Ortega, “[ella] contribuía a su estabilidad emocional” y que así “protegía la 
revolución”. Añade : “Él pensaba que alguien tan ocupado sólo necesitaba 
sexo y que yo era la indicada a dárselo [...] me chantajeaba afirmando que 
cualquier decisión mía afectaba a su persona y a la Revolución, que sola­
mente yo le daba tranquilidad de espíritu y así podía cumplir mejor con los 
altos deberes para los cuales lo citó la historia”. Cuando Narváez pidió ayu­
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da al sacerdote y para entonces ministro de relaciones exteriores Miguel 
D’Escoto, su respuesta fue similar: “Me sugirió soportara la cruz de mi vida, 
que la debía cargar con resignación. Según esta persona, me correspondía a 
mí, velar por la imagen y estabilidad del estadista”.12  

“Buscar la felicidad para uno, en su concepto, es un acto egoísta y es 
ponerse por encima de la Revolución”, escribe Narváez, retomando lo di­
cho por Daniel Ortega y que también formaba parte del discurso oficial de 
los ochenta. No obstante el testimonio procura otro sentido a la noción de 
sacrificio: se pensaba libre y voluntario, y se presenta ahora no sólo como 
sinónimo de coacción, sino también como de violación. 	

A pesar de que Zoilamérica afirmó no querer provocar el juicio de un 
régimen sino más bien esperar de parte de Murillo y Ortega que estos reco­
nocieran la realidad de los hechos denunciados, su testimonio del mes de 
mayo se inscribe plenamente en una crítica del ejercicio del poder sandi­
nista. No sólo menciona la “depravación de un hombre”, su padrastro, sino 
también su estatus como “protagonista de una revolución social y política”. 
Ella denuncia el abuso a “[su] condición de militante sandinista” y se erige 
contra la doble moral. Afirma que su participación en la comisión de trans­
formación del fsln y su experiencia laboral en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores la hicieron tomar cierta consciencia de una doble realidad de la 
revolución: “Fue en 1987 que conocí los rostros de la Revolución: el rostro 
místico y mítico proyectado a la membresía a través de la educación políti­
ca; y, el rostro de la realidad de las prácticas de poder desde las instituciones 
estatales, donde se manifestaron actitudes de corrupción y deshonestida­
des que nada tenían que ver con lo que se predicaba a las bases del sandi­
nismo [...] Comprendí que muchas de éstas y las críticas escuchadas, de al­
guna forma tenían que ver con mi realidad familiar”. 

Propone entonces un nuevo orden normativo: “Se me hizo daño desde 
el ejercicio del poder supremo de este país, desde una tribuna que hoy nos 
debe hacer reconocer que el ejercicio de la política debe estar marcado por 
un profundo sentido ético y humano. Quiero decir con ello, que no puede 

12 El nombre del sacerdote no aparece en el testimonio. Zoilamérica hace esta revelación en julio 
del 2001 después de que d’Escoto minimizó la denuncia. Ver Confidencial Año 5, n°250, semana del 
22 al 28 de julio de 2001. 
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haber una proclama y un discurso político que sea incongruente con una 
práctica personal, individual”.

Aquel espacio privado-doméstico, es así revelado en el espacio público 
como la metáfora de un poder revolucionario corrupto. El testimonio es perci­
bido también como el relato implícito de una época, el cual desplaza, y hasta 
invierte ciertos principios de inteligibilidad que forman parte de todo un ima­
ginario nacional, para no decir del “inconsciente colectivo” como lo afirmará 
la feminista Sofía Montenegro en una reflexión inspirada en Octavio Paz.

Según ella, Nicaragua –nación mestiza en búsqueda de identi­
dad, “huérfana de padre”– reemplazó al infame padre conquistador por el 
héroe revolucionario, primero encarnado en la figura de Sandino, “arqueti­
po del padre primordial y bueno que faltaba, padre espiritual de la nación” 
luego en los que se ve reivindicada su herencia, los revolucionarios sandi­
nistas, supuestamente dedicados a traer a la comunidad protección y uni­
dad, y el acceso a la soberanía al superar los obstáculos alzados por Somoza 
y los Estados Unidos. No obstante, dice Montenegro, “la mayoría de los lí­
deres devinieron la antítesis del héroe y empezaron a parecerse cada vez 
más al padre infame: autoritario, insensible, saqueador y corrupto”. Pero, 
sugiere la autora, la palabra de Zoilamérica expresa más allá un hecho –o 
una sospecha– “devastador/a”: el héroe revolucionario llega a ser asimilado 
no sólo a los actores que alzaron los obstáculos –los guardias de Somoza y 
los marines, conocidos por sus violencias sexuales impunes–, sino también a 
la figura del padre conquistador original. “Ni Ortega ni el fsln asesinó al 
padre malo de la historia nacional como presuponía el guión del mito, sino 
que mutatis mutandi, se convirtieron en él” (Montenegro, 1999, 223-227). 

En esta representación Daniel Ortega es quien trastocó toda una serie 
de referentes intocables. 

Esta primera fase de la controversia, de la carta al testimonio, tiene final­
mente todos los rasgos de una verdadera crisis política. Durante esta crisis, 
se organizaron progresivamente redes de apoyo alrededor de “discursos 
incompatibles”13  sea para apoyar la transgresión de Narváez, sea para des­
acreditar sus afirmaciones.

13 Expresión de Luc Boltanski y Elisabeth Claverie, “Du monde social en tant que scène d’un 
procès” en Boltanski Luc, Claverie Elisabeth, Offenstadt Nicolas (2007), pp. 395-452. 
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Así resulta particularmente instructivo analizar dos dinámicas: la que 
remite al vínculo entre las declaraciones de Narváez y las recomposiciones 
del sandinismo, y la que corresponde a una verdadera “socialización por la 
disputa”14 sobre violación y abusos sexuales intrafamiliares, en la cuál tuvo 
un papel fundamental la acción colectiva de las mujeres. 

Una prueba política para el fsln 

y para los y las sandinistas

Las declaraciones de Zoilamérica Narváez provocaron un sismo en todas las 
formaciones políticas. Sin embargo fue más polémica su resonancia dentro 
de la militancia del fsln o desde los sandinistas en la periferia del partido. 

Se dibujó una división separando la línea ortodoxa del fsln de la que 
reunía opiniones disidentes desde la segunda mitad de la década de 1990. 
Otra línea de demarcación se hizo manifiesta en la acción colectiva de las 
mujeres entre las que habían roto con el fsln desde principio de los años 
noventa y las que conservaban su lealtad hacia el partido. Algunos ya dis­
tantes del sandinismo oficial rompieron definitivamente con el partido des­
pués de la denuncia. Otras voces, en particular feministas, presentaron su 
memoria (auto) crítica de la revolución. En todos los casos, el grado de leal­
tad al fsln fue determinante a la hora de asumir posiciones y opiniones. 
Para muchos y muchas, la ruptura del silencio de Zoilamérica implicó pro­
nunciarse no sólo sobre los hechos denunciados sino también sobre los ta­
búes que estos interpelaron. Llegar a un posicionamiento implicaba una 
argumentación forzosamente vinculada a una lectura de las relaciones de 
género, y a su vez implícitamente a una lectura de estos lazos en el contex­
to de la revolución sandinista. La mediatización de esta ruptura de inteligi­
bilidad resulta ser, en este sentido, totalmente inédita. 

No obstante, algunos personajes públicos, como los rostros visibles del 
movimiento de renovación sandinista, no entraron en la polémica. Del lado 
de la militancia del fsln, se promovió desde la primera carta una resolu­
ción privada, familiar, interna al partido. El 6 de marzo de 1998 la Dirección 

14 Entendiéndose como una socialización por el conflicto según la definición de : Georg Simmel, 
Le conflit. París: Paris Circé, 1992. 
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Nacional del fsln publica un comunicado corto que expresa “un categóri­
co respaldo” a Daniel Ortega. 

En una variante que en apariencia pretendió tomar en consideración los 
relatos de Narváez, algunos espacios, supuestos aliados a la causa de las 
mujeres y que han asumido su representación oficial, como la Asociación 
de Mujeres Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza, (amnlae), intentaron 
minimizar el escándalo. Las líderes de amnlae evitaron apoyar la causa de 
Narváez, afirmando a la par sus luchas contra las violencias masculinas. 
“Daniel Ortega no será el redentor [de los hombres machistas]”, afirmó por 
su lado Orlando Núñez.15 No niega los hechos. Sin embargo, según él,     
Daniel Ortega sólo es un macho nicaragüense entre tantos. Tomás Borge, 
muy conocido por sus numerosos discursos ensalzando la participación de 
las mujeres en la revolución, se mostró muy sorprendido por estos ataques 
a Ortega, e implícitamente descalificó las denuncias de violencia, prefirien­
do tomar en consideración actos de “seducción mal interpretada”.

La decisión de la dirigencia de amnlae es sintomática de lo que consti­
tuyó un verdadero dilema político para los sandinistas, sobre todo en un 
contexto donde muchos electores del fsln veían a Arnoldo Alemán como 
la encarnación de un somozismo reactualizado. Después de dos derrotas 
electorales consecutivas del fsln en las elecciones presidenciales, muchos 
consideraban el “escándalo Zoilamérica” como el último golpe contunden­
te capaz de debilitar sin posible retorno a la izquierda histórica. Sólo consi­
derando la trascendencia política de semejante contexto se puede dimen­
sionar a posteriori la ruptura que implicaba cualquier manifestación de 
solidaridad con Zoilamérica. 

Oscilando entre lo argumentativo y lo emocional, algunas voces apoya­
ron a Narváez expresando también una memoria embarazosa de la época 
revolucionaria. La carta pública de Margaret Randall es, en este sentido, 
ejemplar.16 Fue la única persona que hizo alusión pública a un secreto de 
Estado protegido por las personas cercanas al poder. Ella declara: “Lo sa­
bíamos y mantuvimos silencio por nuestro deseo de apoyar a la revolución 
sandinista, por temor, y nuestra percepción de que ésta es la historia de 

15 Oksana Estrada, 7 días, 27 de mayo-3 de junio de 1998. 
16 Carta pública, 11 de abril de 1998. http://www.sandino.org/randal.htm 
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Zoilamérica, para ser contada o no por ella. Estoy avergonzada de nuestro 
silencio, pero tal vez el tiempo y el lugar no permitieron otra alternativa”.  

También se conocen cartas públicas de Michele Najlis a Daniel Ortega, 
pidiéndole hacer frente a las acusaciones de Zoilamérica Narváez: “No se 
puede construir un país justo y armonioso desestimando las acusaciones de 
los más débiles [...]. No se puede construir un partido revolucionario inten­
tando echar tierra –¡una vez más!– sobre los asuntos éticos. ¿No te das 
cuenta de que la falta de transparencia ética fue una de las razones funda­
mentales de que el fsln perdiera su credibilidad?”.17

La exclamación de Vilma Nuñez de Escorcia “¡peor que cuando perdió 
el frente!”18, los artículos entre otros, de Sofía Montenegro,19 Mónica 
Zalaquett,20 Sylvia Torres21 y Gioconda Belli22, convergieron hacia la cons­
tatación de una derrota moral, de una corrupción moral a lo largo del ejerci­
cio del poder, insistiendo también en la urgencia de una toma de conscien­
cia pública sobre la realidad masiva de los abusos sexuales en Nicaragua, 
presentada como una verdadera “epidemia” (López Vigil, 2000).  

Ya sea como actoras u aliadas de una expresión feminista autónoma del 
fsln, muchas mujeres intelectuales cuyo papel político no fue nada despre­
ciable en los años ochenta, hicieron del involucramiento a favor de Zoilaméri­
ca la “figura movilizable de un repertorio crítico”23 en nombre del sandinismo, 
pero en contra del danielismo como monopolio de la expresión revolucionaria. 

Aunque la agresión misma fue explicada por un patriarcado poco erosio­
nado por el régimen sandinista, se hicieron audibles narraciones de expe­
riencias personales señalando la imposibilidad de discursos críticos dentro 
de las filas del fsln durante el período revolucionario. Se empezaron a oír 
relatos vinculando abusos de poder y transgresiones sexuales en las mismas 
filas de la organización político-militar, y relacionándolos con los formas 
políticas vigentes en los años ochenta, como la confusión partido-Estado y 

17 Carta pública de Michele Najlis a Daniel Ortega, El Nuevo Diario, 9 de marzo de 1998. 
18 La Tribuna, 5 de marzo de 1998. 
19 “Zoilamérica: ¿un asunto de familia?”, El Nuevo Diario, 11 de marzo de 1998. 
20 “De vergüenza personal a vergüenza nacional”, El Nuevo Diario, 25 de marzo de 1998.
21 “Todas las víctimas de abuso están en juego”, El Nuevo Diario, 10 de marzo de 1998. 
22 “El dolor por el hombre símbolo”, El Nuevo Diario, 11 de marzo de 1998. 
23 Boltanski, Claverie, Ibid.
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la imposibilidad de plantear alguna expresión de alteridad a la revolución, 
ambos rasgos amplificados por la orientación de toda una sociedad al es­
fuerzo exigido por la guerra. 

Sin duda el momento más revelador fue entonces el de un tercer deto­
nante de la controversia, aunque menos visible, provocado por una mujer 
de nacionalidad alemana, Cornelia Marschall, quién denunció en medios 
escritos a Tomás Borge por acoso sexual, recordando a su vez haber sido 
víctima de violación por parte de un militar sandinista a principios de los 
años ochenta. La imposibilidad de hacer reconocer sus derechos en ambas 
experiencias de agresión, y la condena al silencio, llegaron a confirmar la 
tesis de una revolución limitada por la reconducción del ejercicio patriarcal 
y autoritario del poder, cuyas extensiones fueron verificadas en los años 
noventa: bajo amenazas, Cornelia Marshall tuvo que abandonar territorio 
nicaragüense poco tiempo después de sus declaraciones.24

La ruptura del silencio por Cornelia Marschall es excepcional. Ninguna 
otra mujer atestiguó públicamente de actos similares en las filas del Frente, 
mientras Zoilamérica había afirmado “no estar sola”. En privado, muchas 
mujeres confirmaban que semejantes prácticas no fueron excepcionales, 
aunque su denuncia resultaba imposible o con pocas garantías de una res­
puesta favorable para la denunciante. El desfase entre la ruptura pública 
del silencio y el discurso privado es manifiesto.25

Derechos y causa colectiva.  

Un trabajo de sensibilización sobre la violencia 

sexual y los abusos sexuales intrafamiliares

La polémica que opuso a Zoilamérica Narváez y Daniel Ortega también 
llegó a ser una controversia sobre la legitimidad de denunciar las violencias 
sexuales masculinas. En este marco, el escándalo y sus comentarios consti­

24 “Carta pública a Tomás Borge sobre asunto de Zoilamérica”, El Nuevo Diario, 13 de marzo de 
1998; “Cornelia confirma denuncia pública”, El Nuevo Diario, 17 de marzo de 1998 ; “Tomás Borge 
guarda silencio sobre acusación de acoso sexual”, La Tribuna, 16 de marzo de 1998. 

25 He de hacer notar que a contrario de Nicaragua, donde ninguna investigación exhaustiva anali­
zó las violencias de género dentro de las organizaciones político-militares (tanto Contras como del 
fsln), una reflexión fue llevada a cabo en El Salvador. Ver Vásquez (1996), o Falquet (2002). 
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tuyeron una ruptura. Lejos de inaugurar un verdadero acceso a la justicia 
para las víctimas, la polémica fue no obstante un precedente en la toma 
pública de la palabra sobre este tema.

Las acusaciones y contra-acusaciones públicas entre las redes de apoyo 
a Ortega o a Narváez se combinaron con cierto reconocimiento de la reali­
dad masiva de las violaciones y del ejercicio de las violencias masculinas, 
en particular en las familias. 

Este proceso empezó con grupos de mujeres cuya militancia ya se carac­
terizaba por dos aspectos desde la segunda mitad de los años noventa: tanto 
la autonomía organizacional, pero no necesariamente ideológica y política 
hacia el fsln; así como el leitmotiv de la lucha contra las violencias masculi­
nas, en particular conyugales, el cual resultó ser un eje muy fuerte de re­
composiciones de los discursos y las prácticas militantes. 

Uno de estos grupos, la Red de Mujeres Contra la Violencia (rmcv), era 
entonces el movimiento femenino con mejor difusión y presencia en todo 
el territorio. Sus integrantes habían promovido las reformas y adiciones al 
Código Penal para una calificación explícita de las violencias intrafamiliares 
(Ley 230, 1996), y muchas de ellas ya se habían involucrado en esfuerzos 
previos para conseguir el endurecimiento de las penas para delitos sexuales 
(Ley 150, 1992). Habían contribuido a la ratificación en 1994 de la conven­
ción Belem Do Para por el Estado nicaragüense, algunas formaban parte de 
ong que colaboraban con las Comisarías de la Mujer y de la Niñez, unida­
des policíacas con personal femenino, dedicadas a atender a las víctimas de 
violencias intrafamiliares y sexuales. Es innegable que la controversia refle­
jó a su vez este contexto de legitimación progresiva de la lucha contra las 
violencias de género. 

Sin embargo, fue también con su involucramiento en la polémica inicia­
da con la denuncia de Narváez, que las integrantes de la rmcv discutieron 
ampliamente la cuestión de las violencias sexuales e incestuosas. Este de­
bate no se había organizado antes a lo interno del movimiento. Refutando 
las contra-acusaciones de quienes apoyaron a Ortega, las integrantes de la 
rmcv empezaron a evidenciar los mecanismos que censuran las denuncias 
y ocultan los delitos. También hicieron explícitas las dinámicas de revicti­
mización que transforman a las víctimas en culpables, haciéndolas respon­
sables de la “indignidad” denunciada. 
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El 4 de marzo de 1998, la rmcv transmite un comunicado de prensa: dan 
su “total e incondicional apoyo”26 a Zoilamérica Narváez. Esta decisión no 
fue tomada sin tensiones internas, en razón de la cercanía ideológica de 
muchas de sus integrantes con el fsln, o por la simpatía de éstas hacia     
Daniel Ortega. “¡Muchas teníamos su retrato en nuestra casa!”, comenta 
años después una excoordinadora de la rmcv. De hecho, algunas de sus in­
tegrantes no necesariamente habían creído a la denunciante, considerando 
además que los dos protagonistas de la polémica habían tenido una relación 
íntima consentida. 

Mientras las simpatías políticas-partidarias habían sido, hasta la denuncia 
de Zoilamérica, más o menos desconectadas de la militancia feminista, rele­
gadas al compromiso personal, o consideradas como propias de la “doble 
militancia”, las activistas de la rmcv se vieron de repente en la necesidad de 
pronunciarse públicamente sobre el caso, e inevitablemente de resolver el 
dilema de estas lealtades conjuntas. O se negaban a apoyar a Zoilamérica 
haciendo el juego de Ortega y negando el ethos del movimiento, o bien 
creían en ella y la acompañaban en su búsqueda de justicia y reparación. 
Esta segunda posición implicaba una ruptura pública no sólo con el líder 
sandinista y el fsln, sino también el aceptar la exixtencia de delitos cometi­
dos durante una revolución en la cual habían participado. Frente a esos dile­
mas, desde la rmcv optaron finalmente por reconocer toda su credibilidad a 
Narváez, y organizaron una comisión permanente de defensa a Zoilamérica. 

La primera de estas manifestaciones de apoyo de parte de la Red con­
sistió en considerar verdaderos y creíbles los propósitos de la denunciante 
haciéndolos a la vez ejemplares y constitutivos de una causa común para 
todas las nicaragüenses.

Las cifras que atestiguaron el gran número de estas violencias se hicie­
ron nuevamente públicas: una de cada dos mujeres nicaragüense ha sido 
víctima de agresiones conyugales, una de cada cuatro ha sido abusada 
sexualmente antes de los 18 años (Ellsberg, 2000).27 

Las activistas de la rmcv y las del movimiento autónomo ya habían expe­
rimentado las dificultades de las denuncias y la confrontación con el descré­

26 La Prensa, 5 de marzo de 1998, “Mujeres dan total apoyo a Zoilamérica”. 
27 La Tribuna, 5 de marzo de 1998. “Mujeres presentan cifras sobre delitos sexuales”.
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dito, pero después de este “romper el silencio”, muchas dicen haber logrado 
analizar mejor el proceso mismo de la resistencia personal a las agresiones 
sexuales reiteradas en el espacio doméstico. Expresar su solidaridad con 
Narváez, creer en la veracidad de sus relatos, suponía no sólo distanciarse 
del personaje Ortega, sino también poder explicar públicamente la ilegiti­
midad de las contra-acusaciones por parte del líder político y su familia. 
Cuando las participantes en esta campaña relatan su experiencia años des­
pués, mencionan la importancia, a raíz de ésta, de una mejor comprensión 
de las dinámicas complejas de manipulación-culpabilización/resistencia-re­
signación, las cuales se ponen en marcha en particular en el delito prolonga­
do de la violencia sexual por un familiar, en este caso por la figura paterna.

La descalificación de la denuncia, por parte de Rosario Murillo o por lo 
jerarcas del fsln, o vox populi, utilizó tres formas de descrédito: se afirmó 
que Zoilamérica era loca e indigna, que buscaba cómo deslegitimar la figu­
ra política de Ortega y, más allá, la del fsln, y finalmente que estas acusa­
ciones representaban un peligro para la colectividad. 

Tales formas de desacreditar a la denunciante buscaban ofrecer un con­
trapeso a las transgresiones implícitas en su denuncia: la transgresión a una 
concepción pacífica y romántica de la familia, a una visión colectiva que 
hace de los héroes civilizadores próceres incuestionables de la historia na­
cional, a la idea de una excepcionalidad patológica de la violencia sexual. 
La explicación de las supuestas mentiras de la denunciante sólo fue posible 
apelando, paradójicamente, o a la irracionalidad más patológica –una loca 
mitómana– o por la racionalidad más estratega –el complot político–. Siem­
pre, el sinnúmero de contra-acusaciones encontraban un catalizador ágil en 
un recurso común: nada más eficiente que los prejuicios sexistas para con­
vertir una denunciante en culpable (Romito, 2006). 

El relato de Zoilamérica fue juzgado exagerado, más eficaz para alimen­
tar el sensacionalismo de los medios que para hacer valer un derecho a ser 
escuchada. Se habló de lujuria, descalificando por completo el relato de las 
violencias. Muchos consideraron que el rostro sereno de Narváez y su ta­
lento oratorio desmentían la realidad de las violencias denunciadas. Se le 
endilgó una escasa moralidad, señalándole cómo en sus redes de apoyo las 
más fervientes eran las mismas lesbianas/feministas que encontraban de 
esta forma un pretexto más para destruir la virilidad masculina. Hubo a su 
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vez, enfoques moralistas-anti-sandinistas, mayoritariamente dedicados a 
justificar sus opciones políticas por la evidencia, según ellos, de la degene­
ración sexual de los rojinegros: también tendieron a desconsiderar la acusa­
ción pública de Nárvaez. Ella era una víctima más de la disolucion moral y 
sexual del “paisito”. También algunos supusieron que humillarse de esta 
forma ante todos sólo se podía explicar por la movilización de intereses más 
grandes. Se sugirió por fin que difícilmente se podía dar crédito absoluto a 
sus relatos, alegando que la salud mental de las sobrevivientes de abusos 
padecía necesariamente de alteraciones consecuentes a las violaciones: una 
manera más de desacreditar la palabra de Zoilamérica, fingiendo en este 
último ejemplo reconocer la realidad de las violaciones. 

Del lado de la racionalidad estratega, se hacía la hipótesis de la conspira­
ción política, insistiendo en la cercanía de la denuncia con las fechas previs­
tas de reelección de Ortega a la cabeza del fsln. En la misma perspectiva, 
sandinistas frentistas y danielistas reprochaban a Zoilamérica llegar a ensu­
ciar la memoria revolucionaria, o dar un argumento antisandinista más a la 
derecha. Las acusaciones de egoísmo, egocentrismo, incluso de desconsi­
deración hacia las mujeres nicaragüenses sobrevivientes de violencias, más 
humildes e imposibilitadas supuestamente de identificarse con Narváez 
por su clase social, y porque su causa parecía de antemano perdida, también 
formaron parte de estos prejuicios de género.

Para refutarlos, muchos apoyos a Zoilamérica y particularmente algunas 
sicólogas entrevistadas como expertas, presentaron un discurso elaborado 
que fue por primera vez masivamente publicitado. Como un primer punto, 
se trató de explicar el silencio prolongado. “Como si todo silencio compro­
metiese las pruebas hasta excluir la idea misma de la violación”28 (Vigarello, 
1998, 51), el punto mayor de incomprensión tenía que ver con el momento 
de la denuncia. La pregunta más común fue: “¿Por qué Zoilamérica habló 
tantos años después?”. Sicólogas como Gioconda Batres o Martha Cabrera 
argumentaron que los crímenes sexuales contra los niños y las niñas les con­
ducían al silencio forzado y prolongado, tanto en razón de las amenazas di­
rectas de los agresores como por la incredulidad presentida por parte de 
ciertos interlocutores, sobre todo dentro de las familias. Demostraron que la 

28 La traducción es mía. 
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“indignidad podía atravesar a la víctima para transformarla a los ojos de los 
otros”29 (Vigarello, 1998, 34) de ahí el sentimiento de culpa y de vergüenza 
que obstaculiza la denuncia. Para refutar la idea de un amor naciente a lo 
largo o a pesar de la sexualización precoz y violenta, explicaron que el agre­
sor procura construir una relación de dependencia caracterizada por la mani­
pulación de tipo dual protección exclusiva/agresión para llegar a sus fines. 

Tales son las dinámicas complejas que empiezan a ser explicitadas en los 
medios luego enunciadas varias veces por Narváez en nombre de la ejem­
plaridad y de la causa colectiva con las otras niñas nicaragüenses. En una 
entrevista con La Boletina 30 Zoilamérica explica que su sobrevivencia de­
pende de su palabra pública, después de haber sido prolongadamente silen­
ciada. Tomar la palabra para que el agresor deje el hostigamiento. Frente a 
la acusación de la irresponsabilidad y del costo colectivo de su denuncia, así 
como la del cálculo político, ella repitió que los derechos individuales tienen 
que ser priorizados, encima de cualquier contingencia o prenoción colectiva, 
sean las de una familia, de un partido, de una memoria, o de una idea nacio­
nal, respaldándose en las calificaciones de las violencias sexuales por el     
Código Penal: estos delitos atentan primero contra el orden público. 

El lenguaje de los derechos individuales y ciudadanos

Otra manera de explicar por qué el caso Ortega/Narváez, en apariencia sin­
gular, remitía a una causa común descansó en el lenguaje y el ejercicio de 
los derechos individuales cuya difusión extensa había iniciado durante los 
cabildos constitucionales de 1986. El papel de las mujeres para la defensa 
de una lectura horizontal de los derechos individuales y ciudadanos fue 
central. El argumento movilizado en este entonces había sido el de la pro­
tección y garantía de la integridad física y moral de los ciudadanos no sólo 
desde el Estado, sino también ellos mismos, incluso en el espacio “priva­
do”. Militantes de amnlae, entre otras, aprovecharon los cabildos para ini­
ciar una campaña a favor de la penalización del “maltrato a la mujer”.         
Implícitamente, el argumento había consistido en presentar las violencias 

29 La traducción es mía. 
30 Entrevista en La Boletina, número especial, 1999. 
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del espacio doméstico como asimilables a la tortura, y condenables como tal 
(Morgan, 1990).

Cómo ya he mencionado, algunos años después estas reivindicaciones 
dieron lugar a la votación de dos leyes, una penalizando con más severidad la 
violación, y otra castigando legalmente la violencia intrafamiliar. Los grupos 
de mujeres que habían favorecido estos cambios, autónomos del fsln, habían 
fundado sus argumentos en la urgencia de una toma de consciencia nacional 
sobre las violencias de género, y sobre la prioridad de la garantía de los dere­
chos humanos. Aún reproduciendo la dominación masculina, estas leyes ha­
bían sido consideradas como un paso hacia el reconocimiento de estos deli­
tos, y hacia la traducción jurídica de la causa de las mujeres. Con la derrota 
electoral del Frente en las elecciones de 1990 se produce una autonomiza­
ción del campo de las movilizaciones y de la reivindicación social y política, 
liberadas de la obligatoriedad de respetar “las prioridades revolucionarias” y 
separadas de un juego político estructurado a partir del conflicto armado.

El final progresivo del enfrentamiento revolucionarios/contras, posibili­
tó el inscribir las reivindicaciones de las mujeres en el lenguaje del derecho 
y hacer visible el orden social que respalda el recurso a la violencia mascu­
lina, sin que este esfuerzo de visibilización pudiera considerarse un factor 
divisorio en juego con estrategias enemigas o un repliegue sobre reflejos 
pequeño-burgueses. Desde una perspectiva feminista, pudo asimismo 
mostrarse cómo esta violencia a la vez invisible y estridente, no era menos 
política que la guerra entre enemigos ideológicos. 

Es tomando en cuenta esta perspectiva que podemos contextualizar la 
denuncia de Zoilamérica Narváez ocurrida ocho años después de la derrota 
por las urnas del proceso revolucionario sandinista: pacificación, autonomiza­
ción de los movimientos de mujeres, lucha contra violencias supuestamente 
“privadas” y defensa de Narváez constituyen una ecuación inédita en 1998.

La obstaculización judicial: el pacto 

y el recurso a las instancias supra-nacionales

El terreno de la denuncia y de la indignación pública fue desbrozado por la 
palabra de Zoilamérica. No obstante, las instituciones políticas y judiciales 
resultaron poco propensas a dar paso a estas reivindicaciones. 
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Los obstáculos aparecieron poco después de que Zoilamérica interpuso 
su denuncia por abusos sexuales, violaciones y acoso sexual el 27 de mayo 
de 1998. 

Los abogados de Daniel Ortega indicaron que considerarían prescritos 
los delitos, con la excepción del acoso. El líder del fsln se presentó enton­
ces ante el Tribunal Penal de Distrito número uno de Managua para alegar 
su inmunidad parlamentaria. Siguiendo con el procedimiento establecido, 
la jueza Martha Quezada presentó el 22 de junio del 1998 el caso ante las 
instancias de la Asamblea Nacional para su consideración y examen por 
parte de una comisión y la votación posterior, en sesión plenaria, del levan­
tamiento de inmunidad. 

A pesar de los desplazamientos de la demandante a la Secretaría de la 
Asamblea, entre octubre de 1998 y a mayo de 1999, ningún trámite fue efec­
tuado para examinar el caso del entonces diputado objeto de la acusación. 

En realidad, el parlamento y la justicia penal resultaron ser los mejores 
garantes de los intereses de dos hombres: Daniel Ortega y Arnoldo Alemán 
(éste último jefe del ejecutivo y líder del Partido Liberal Constitucionalis­
ta). El primero negoció con el presidente la preservación de su inmunidad, 
el segundo obtuvo a cambio la pasividad de la oposición como respuesta a 
acusaciones de corrupción en su contra. 

En efecto, en ese momento, la Contraloría de la República llevaba a 
cabo una investigación sobre el Presidente Arnoldo Alemán, por malversa­
ciones de fondos públicos. Violación y robo llegaron a ser medios de pre­
sión y monedas de cambio de una negociación iniciada desde 1997 entre el 
jefe del ejecutivo y el jefe de la oposición, cuyo objetivo de fondo fue tam­
bién inscribir progresivamente su repartición del poder en la Constitución. 
Este “pacto de caballeros” tuvo cuatro propósitos: continuar el otorgamien­
to de esferas de influencia económica, restringir la competición electoral a 
los partidos rivales al plc y fsln gracias a una modificación progresiva de 
Ley Electoral, repartirse los escaños de las principales instituciones de con­
trol del país (Corte Suprema de Justicia, Consejo Supremo Electoral, Con­
traloría), y garantizar la impunidad de los dos hombres favoreciendo su re­
elección como diputados, condición de su inmunidad. 

Ante este callejón sin salida, Zoilamérica Narváez y Vilma Nuñez de 
Escorcia, presidente del Centro Nicaragüense de los Derechos Humanos 
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(cenidh), interpusieron denuncia contra el Estado nicaragüense ante las 
instancias de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh). 
Solicitados por esta jurisdicción, el Ministerio de Relaciones Exteriores 
presentó tres informes fuera del plazo establecido, y le dio largas al caso 
hasta mediados del año 2001. 

El 17 de octubre 2001, la cidh declaró oficialmente la admisibilidad del 
caso 12.230, más de tres años después de la denuncia en Nicaragua. El im­
posible caso judicial Ortega/Narváez terminó siendo el caso Narváez/Estado 
nicaragüense. Se veían pocos desenlaces posibles: o bien se levantaba la in­
munidad de Ortega para el procedimiento judicial esperado, hipótesis poco 
probable, o bien el Estado nicaragüense aceptaba un acuerdo amistoso con 
Narváez, o bien el Estado, por seguir obstruyendo el procedimiento judicial, 
sería inculpado por la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 

El 12 de diciembre 2001, algunos días después de las elecciones presi­
denciales y legislativas, en las cuales el plc gana la mayoría de los escaños y 
Enrique Bolaños sale vencedor de los escrutinios, Daniel Ortega escoge re­
nunciar a su inmunidad y se presenta ante la jueza Juana Méndez, cuya leal­
tad hacia el fsln era de notoriedad pública. En un tiempo récord, sin siquie­
ra convocar a las partes adversas o solicitar una nueva investigación, Méndez 
establece la prescripción de todas las alegaciones y sobresee a Daniel Ortega, 
el 16 de diciembre. Narváez apela en vano la decisión, e introduce un recur­
so de casación ante la Corte Suprema de Justicia. Un año y cuatro meses más 
tarde, el 25 de abril del 2003, esta jurisdicción compartida entre plc y el fsln 
rechazó dicho recurso, y exculpó a Ortega de todas las alegaciones penales. 

Mientras tanto, una audiencia en la cidh había citado al Estado Nicara­
güense para un acuerdo amistoso (4 de marzo 2002). El gobierno de 
Bolaños, por una parte, y por otra las peticionarias Nuñez de Escorcia y 
Narváez, respaldadas por los Procuradores de la República, aceptaron ne­
gociar los términos del acuerdo. La peticionaria presentaba seis peticiones. 
1. Un procedimiento judicial transparente; 2. la recuperación del apellido 
de su padre biológico; 3. una indemnización de parte del Estado; 4. un 
apoyo institucional y financiero a la Fundación Sobrevivientes; 5. la pro­
moción de reformas legislativas sobre la ley de inmunidad y sobre los crí­
menes sexuales y el plazo de su prescripción y 6. una declaración pública 
del gobierno reconociendo la obstrucción de justicia a Zoilamérica, priori­
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zando la lucha contra las violencias sexuales y comprometiéndose en con­
tra de la impunidad. 

Mientras el presidente Bolaños y los procuradores de la República pare­
cían listos para hacer pública una declaración aprobadora de todos estos 
términos, ésta última nunca salió a la luz. ¿Declinó Zoilamérica al acuerdo 
amistoso, al final de una reunión de febrero 2003? Ninguna explicación 
precisa fue divulgada por la demandante, por personas de su entorno, o por 
el cenidh. De hecho, poco antes de la potencial firma, Narváez prefirió to­
mar distancia del cenidh, y controlar sola esta etapa del proceso. Enrique 
Bolaños, cuestionado por los medios, alegó que Narváez había optado por 
una compensación financiera importante de parte de Daniel Ortega, lo cual 
fue siempre desmentido por ella. 

Independientemente de esta abortada resolución, la petición ante la cidh 
no hubiese sido necesaria con un procedimiento judicial transparente en    
Nicaragua. Ahora bien el trato reservado por la Asamblea al caso es significa­
tivo de la facilidad con la cual el presidente y el jefe de partido actuaron con­
juntamente a favor de su impunidad. La decisión misma de la jueza Méndez 
es una prueba tajante de la influencia de Daniel Ortega sobre la justicia, de la 
primacía del clientelismo político sobre el Estado de derecho. También des­
nuda el orden androcéntrico de estos procedimientos y relativiza de manera 
considerable el efecto de la legitimación parcial de la lucha contra las violen­
cias contra las mujeres provocada por Zoilamérica. Ejemplo emblemático de 
la extensión de los “pactos serializados entre hombres” en la esfera política 
(Amorós, 1990), el pacto Alemán-Ortega encarna la oposición más tangible al 
lema feminista que reza “lo personal es político”, pudiendo resumirlo por        
la inversión de sus términos: “lo político es personal”. Y también es por esta 
inversión que la violencia sexual se inscribe en la violencia de lo político. 

Resonancias actuales

“Es una incalificable bofetada a las mujeres y a la acción colectiva 
feminista”.31 La reelección de Daniel Ortega, el 6 de noviembre del 2006, 

31 Entrevista con María Teresa Blandón, del Movimiento Feminista de Nicaragua, el 18 de no­
viembre de 2006. 
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tuvo mucho que ver con la controversia Zoilamérica, mostrando a su vez la 
escasa legitimación de la lucha contra las violencias sexuales. 

El retorno al poder de Ortega es resultado primero de la eficacia del 
pacto constitucional entre el plc y el fsln, con el cual el líder de oposición 
hizo progresivamente jugar la negociaciones a su favor. Como la condena 
de Alemán por corrupción bajo la administración Bolaños (2001-2006) –por 
la jueza Juana Méndez– había provocado la división de la derecha, la vía 
estaba libre para que el expresidente pudiera ganar las elecciones desde la 
primera vuelta, sin obtener la mayoría absoluta de los votos. De igual modo, 
el nuevo ascenso al poder de Daniel Ortega fue consolidado por el respaldo 
de su esposa Rosario Murillo. Después de la denuncia de su hija, Murillo 
optó por acompañar a Ortega, reconciliándose finalmente y de manera pú­
blica con Zoilamérica en marzo del 2004. Este acuerdo conyugal es, a los 
ojos de la opinión nicaragüense, la razón principal por la cual Murillo ocupa 
hoy un lugar central al lado del Presidente de la República.32 

La alianza con el Cardenal Obando y Bravo, verdadera revolución cuan­
do uno recuerda los enfrentamientos entre éste y Ortega en los años ochen­
ta, también es la historia de un pacto de protecciones recíprocas entre dos 
hombres cuestionados sobre su “doble moral”. El presidente actual del 
Consejo Supremo Electoral, Roberto Rivas, goza de una protección per­
sonal de parte del Cardenal. Rivas es hijo de Josefa Reyes, secretaria per­
sonal del Cardenal desde hace varias décadas. Miguel Obando y Bravo lle­
gó a ser aliado de Daniel Ortega poco tiempo después de la controversia 
Zoilamérica y después de que el actual presidente mostró una singular cle­
mencia frente a malversaciones de fondos en un organismo vinculado al 
arzobispado –la Comisión de Promoción Social Arquidiocesana (Coprosa)– 
de la cual Rivas era presidente desde 1981. Indulgencias para Rivas, simpa­
tías a cambio de Obando y Bravo.33 Desde este proceso, Roberto Rivas es 
presidente del Consejo Supremo Electoral, el Cardenal casó a Murillo y 
Ortega, y ejerce responsabilidades ministeriales.34 

32 Preside notablemente el Consejo de Comunicación y de Ciudadanía, y está a la cabeza de los 
Consejos del Poder Ciudadano, estructura vertical de “participación directa” vinculada al fsln. 

33 Ver el artículo de Lesly Medina Aguirre, del 17 de agosto de 2008, titulado “La conversión del 
Cardenal”, La Prensa. 

34 Dirige la Comisión Nacional de Reconciliación Paz y Justicia.  
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En Nicaragua, donde las instituciones religiosas son percibidas como au­
toridades morales, este tipo de alianzas hacen oficio de prueba de inocencia o 
de absolución. Sus implicaciones penetraron el terreno del derecho: la deci­
sión tomada por el fsln de penalizar el aborto terapéutico dos semanas antes 
de la elección presidencial, en nombre de la cultura cristiana, atestiguan la 
voluntad de la Iglesia de preservar cueste lo que cueste su magisterio y su 
peso moral como su capacidad de pesar en el juego electoral. También mues­
tra que los dirigentes del fsln, en acuerdo con la derecha, pudieron eliminar 
viejas disposiciones jurídicas35 para un supuesto beneficio electoral. En una 
lógica equivalente a la que se había ejercido a expensas de Zoilamérica      
Narváez, las mujeres y sus derechos a la autonomía corporal y personal termi­
naron siendo una suerte de variable de ajuste electoral o un punto de nego­
ciación entre jerarcas de los partidos políticos y de las iglesias. Un verdadero 
“acuerdo patriarcal” entre curas y caudillos, que aplasta sin matices las reinvi­
dicaciones por la libertad sexual o la igualdad entre mujeres y hombres.36

Finalmente, los discursos y la apariencia del jefe del fsln cambiaron 
radicalmente. Éste puso el acento en la urgencia de una reconciliación de la 
nación y de la familia, en el amor, y en la cultura cristiana. El que se había 
presentado como el gallo ennavajado durante la campaña electoral de 1989, 
que aseguraba ser el mejor guía hacia la “tierra prometida” poco antes de 
las elecciones del 2001, para llegar a ser en 2006, un líder con rasgos evan­
gélicos que promovía “amor y reconciliación”. La historia, finalmente, de 
un “exguerrillero que cambió a Marx por Dios”.37  

Por otra parte, Zoilamérica ha seguido movilizando en el plano interna­
cional numerosos apoyos, mientras muchas activistas continúan erigiéndola 
en símbolo de las luchas contra las violencias sexuales. Las manifestaciones 
feministas, fotos de Zoilamérica en manos, en las cuales figura la inscrip­
ción “Ortega violador”, han sido la acogida reservada a Ortega en el extran­
jero.38 Incluso llegó a ser excluido de la ceremonia oficial de investidura del 

35 La Ley 603 de reforma al código penal para tornar en delito toda forma de aborto, incluso tera­
péutico, rompe con disposiciones legales inauguradas en el 1873. 

36 Según la lectura hecha por Sofía Montenegro al texto de Guillermo Nugent (2002), presentada 
en el ihnca-uca, el 14 de abril de 2004.  

37 Ver : http://www.radiolaprimerisima.com/noticias/8298 
38 En Honduras, el 25 de agosto de 2008. 
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presidente paraguayo Fernando Lugo, a petición de la Ministra de la mujer 
Gloria Rubín.39 

Por otra parte, el antifeminismo de la pareja Ortega-Murillo está directa­
mente vinculado al apoyo que las feministas dieron a Zoilamérica. Algunas 
de ellas, hoy en día integrantes del Movimiento Autónomo de Mujeres 
(mam), fustigaron los abusos de poder de Ortega y del danielismo, llegando 
a considerar que una victoria del fsln en la elecciones del 2006 representa­
ba “el peor escenario”. El mam y otras organizaciones fueron desde enton­
ces blanco del gobierno y objeto de prácticas de intimidación (Bataillon, 
2008): por ejemplo, el local del mam fue allanado por su supuesto apoyo a 
campañas y actividades ilícitas proaborto, mientras activistas de este movi­
miento fueron el objeto de campañas de desprestigio en medios oficialistas 
o durante manifestaciones públicas de los activistas de los Consejos del 
Poder Ciudadano. 

Conclusiones

La conclusión inmediata del caso Ortega-Narváez, once años después de   
la denuncia, es paradójica. Se presentaba a Ortega como un personaje polí­
tico derrotado, hoy día es Presidente de la República. En este contexto, 
Zoilamérica Narváez retiró su demanda ante la cidh en nombre de la re­
conciliación, probablemente bajo la presión de su familia.40 Si la controver­
sia sigue provocando debates o manifestaciones puntuales contra Ortega 
en América Latina, Narváez no es en la actualidad el símbolo de la lucha 
contra las violencias de género en Nicaragua. Por otra parte, el caso judicial 
está completamente enterrado. 

Mientras el escándalo fue percibido en su momento como la oportuni­
dad de un aggiornamiento del fsln, este partido siguió reuniendo muchos 
electores alrededor suyo. Su jefe y su esposa hacen del descrédito hacia el 
feminismo autónomo – nuevamente considerado por ellos como burgués y 

39 El 15 de agosto de 2008. 
40 Ver portada de El Nuevo Diario, 26 de septiembre de 2008, “Zoilamérica declina”. Sobre una 

supuesta reconciliación entre Zoilamérica Narváez y Daniel Ortega, ver el artículo de Juan Jesús   
Aznárez, El País, 29 de junio de 2008.  
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factor de divisiones– la prueba de una prioridad concedida a la lucha contra 
la pobreza y de una preservación activa de los valores cristianos. 

Bien lejos de haber sido el catalizador de una nueva formulación de las 
relaciones de género, el caso Narváez-Ortega y su mediatización representó 
no obstante el síntoma de un cambio más general de la sociabilidad política 
en Nicaragua. Jamás un líder de la revolución, y más todavía, presidente de 
la República, había sido sometido a semejante “proceso”, entendiéndose 
como una verdadera prueba política capaz de movilizar a la vez las reglas de 
derecho y la ética, una opinión pública plural, una memoria colectiva, y las 
tesis feministas sobre el poder patriarcal. En este sentido, la inauguración 
de la democracia liberal bajo la presidencia de Violeta Chamorro Barrios 
(hoy en día considerada por muchos actores como un paréntesis cerrado por 
el pacto), y la apertura del espacio público conjugado con un nuevo refe­
rente transnacional de los derechos humanos, compusieron juntos este 
cambio post-sandinista y post-conflicto. Así las lealtades políticas fueron 
puntualmente reformuladas, lo que explica en gran parte la retórica de 
Zoilamérica (“mis derechos como ciudadana”), y la de su red de apoyo. 

Pero la controversia fue simultáneamente la manifestación de una rup­
tura con este intento de instauración democrática. El pacto institucional y 
político entre el fsln y el plc, dentro del cual el caso Narváez-Ortega pesó 
mucho, renovó la vigencia de los usos clientelistas del poder. Se descubrió 
de qué manera antiguos enemigos en tiempos de guerra, luego adversarios 
políticos, fueron los garantes recíprocos de su impunidad. También salió 
nuevamente a la luz pública la subordinación de la justicia a los intereses 
partidarios o personales. Esta resolución del caso desnudó de manera más 
general la estrecha relación entre la impunidad de los agresores, el descré­
dito contra las víctimas, y las estrategias de ocultación, de banalización y de 
normalización de las violaciones no sólo en el orden de género sino también 
en el orden político, siendo el pacto una estrategia activa y eficaz a favor de 
la ocultación de la violencia sexual.  

Revelada en un acuerdo intraparlamentario entre élites, esta ocultación 
colectiva sigue operando contra las víctimas de las agresiones, y en el anoni­
mato de los procesos cotidianos de denuncia y acusación. A raíz de la con­
troversia Zoilamérica, es probablemente la enseñanza más lúcida que logró 
difundir el feminismo nicaragüense autónomo. Esta lección sigue vigente. 
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Para la historia, los archivos; para la antropología, la investigación de cam­
po. Esta distinción no es esencial. Los antropólogos, cuando se encar­

gan en particular del hecho colonial, de las memorias locales o de los mean­
dros de lo político, examinan documentos escritos. Desde Michelet, quien 
interrogaba a los últimos testigos de la Revolución Francesa, hasta las ac­
tuales investigaciones sobre la Shoah, los historiadores saben preguntar de 
viva voz a sus contemporáneos. Los dos gremios se separan en otro punto: 
el de la interpretación. Ciertamente, todos los fenómenos sociales son his­
tóricos, pero pueden alimentar razonamientos diferentes.

La divergencia fundamental entre la historia y la antropología radica en 
el lugar muy distinto que ambas disciplinas otorgan a la temporalidad. Para 
la historia, resulta claro que el tiempo es una especie de materia prima. Los 
actos se inscriben en el tiempo, modifican las cosas tanto como las repiten. 
La idea de sucesividad resulta esencial en este caso, incluso si es necesario, 
como nos invita a hacerlo Marc Bloch, poner en juego “un manojo de cau­
sas”. Para el antropólogo, si no tiene cuidado, el tiempo pasa a un segundo 
plano en beneficio de una interpretación de los fenómenos en sincronía y, 
como lo mostró Johannes Fabian, de una concepción puramente espacial 
de las sociedades.

Los historiadores reflexionan, en su mayoría, a partir de coyunturas que 
ellos reconstituyen. Como lo subraya Jean-Louis Fabiani, en Les Annales de 
enero de 2007, “[su] oficio es poner en claro la irreductible singularidad de 
los contextos de enunciación”. Sus análisis no ampliarán el punto de vista 

Antropología e historia

Alban Bensa*

* Traducción del francés de Arturo Vázquez Barrón.
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más que a condición de no alejarse demasiado de las situaciones descritas. 
Las categorías que hace intervenir la historia nunca se encuentran total­
mente desconectadas de las de los actores; confrontadas entre sí, remiten a 
un conjunto de situaciones bien localizadas y fechadas.

La antropología, por su parte, dado que hace de la singularidad de los 
fenómenos históricos, y por lo tanto sociales, el trampolín de pensamientos 
generales, se muestra más ambiciosa. Al proponer esquemas organizadores 
de toda práctica, al despejar principios a partir de los cuales puedan deve­
larse seriamente “los cimientos de las sociedades humanas”, esta disciplina 
de la totalidad se eleva en relación con las cosas vistas y oídas para integrar­
las a lógicas englobalizadoras relativas a la diferencia entre los sexos, a las 
figuras del intercambio y del poder, a las formas de lo sagrado, etcétera.

Históricamente, las relaciones entre ambas disciplinas han estado mar­
cadas por el entrecruzamiento de su fascinación recíproca. Así, a principios 
del siglo xix –cuando la antropología se iba adentrando poco a poco en los 
caminos de las sociología general– la historia inició una crítica de lo cronoló­
gico para orientarse hacia el tiempo largo, lo colectivo y lo recurrente. En 
1903 –el mismo año en que Mauss y Durkheim publicaban su célebre estu­
dio Sobre algunas formas primitivas de clasificación– Simiand, en La revue de 
synthèse historique, puso sobre la mesa esta nueva consideración: “Entonces, 
si el estudio de los hechos humanos quiere constituirse como una ciencia 
positiva, tiene que desviarse de los hechos únicos para encaminarse hacia 
los hechos que se repiten, es decir, tiene que separar lo accidental para ape­
garse a lo regular, tiene que eliminar lo individual para estudiar lo social”.

En busca de reglas que escapen a la sucesividad demasiado rápida de las 
acciones individuales, esta manera de hacer la historia es indisociable de la 
revista de los Annales, Économie, Sociétés, Civilisations, que fundaron Marc 
Bloch y Lucien Febvre en 1929. Acaparados por la preocupación, que en­
tonces comparten la sociología y la antropología nacientes, de desprender 
tendencias importantes que orienten las singularidades de un momento o 
de un corto periodo, los historiadores franceses combinan el examen minu­
cioso de series de hechos reunidos en amplios intervalos de tiempo con un 
proyecto comparatista. Marc Bloch, en su obra pionera Los reyes taumaturgos, 
aparecida en 1924, plantea las condiciones metodológicas de esta supera­
ción de lo coyuntural tendiendo un puente explícito hacia la antropología. 
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Sus incursiones en el folclor europeo (“ese grupo de supersticiones y le­
yendas que forman lo ‘maravilloso’ monárquico”) y en los trabajos de Sir 
James G. Frazer lo llevaron a hacer de su investigación sobre los poderes de 
curación atribuidos a los reyes de Francia y de Inglaterra un “ensayo de 
historia política que tomó la forma de ensayo de historia comparada”. Con 
esta investigación sobre los arcanos religiosos del poder real, Marc Bloch 
emprende una reflexión transhistórica de tipo antropológico a la que llama 
“historia de las mentalidades”.

La noción de “mentalidad”, hermana de las de conciencia y representa­
ción colectiva entronizadas por Durkheim y Mauss, sirve aquí de pieza cla­
ve entre las dos disciplinas. La encontraremos de nuevo en el corazón de la 
antropología histórica de los años 1960, pero, con ayuda de la influencia de 
Claude Lévi-Strauss, rebautizada “pensamiento salvaje” o “pensamiento 
mítico” y provista de una racionalidad escondida.

Para el autor de las Mitológicas, los mitos, en busca, como los hombres, 
de la nostalgia de los orígenes, se dan a la tarea de abolir el tiempo orques­
tando en su contra una verdadera “conjura”: “llevado a sus últimas conse­
cuencias, el análisis de los mitos alcanza un nivel en el que la historia se 
anula a sí misma” (1971). El recientemente fallecido Lévi-Strauss concibe 
la relación del mito con la historia como la de una interioridad autónoma 
con una exterioridad contingente: sobre el “despliegue espontáneo” del 
mito, únicamente sometido a su propia necesidad lógica, es de afuera de 
donde vendrían a posarse las limitaciones de la historia, la diacronía y sus 
desórdenes. El análisis estructural logra circunscribir tanto mejor su objeto 
en cuanto excluye de su procedimiento central de interpretación la consi­
deración de toda causalidad extrínseca. El examen de las limitaciones ex­
ternas no se olvida, pero, al ser más periférico, se centra sobre todo en seña­
lar las maneras en que el mito “se embraga” con las infraestructuras y la 
historia. Sin que “las leyes que gobiernan la mente” se traicionen o pierdan 
su independencia, el pensamiento mítico se desvía, se bifurca y se ajusta 
en respuesta a las presiones que sobre él ejerce, desde el exterior, el medio 
natural, técnico o histórico. Queda claro que esta perspectiva relega a la 
historia al segundo plano de las preocupaciones de los antropólogos, por 
completo absorbidas por la búsqueda de permanencias que rebasarían las 
contingencias y alcanzarían niveles más profundos de significación, dejan­
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do que los historiadores, con cierta condescendencia, se encarguen de re­
cortar arbitrariamente el tiempo pasado en distintos periodos. Así, Lévi-
Strauss anota, lacónico: “En la medida que la historia aspire a la 
significación, se condena a elegir regiones, épocas, grupos de hombres e 
individuos pertenecientes a estos grupos, y a hacer que sobresalgan, como 
figuras discontinuas, en un continuo que apenas sirve de telón de fondo” 
(1962a: 324-357).

Sin embargo, es necesario señalar que lo que la historia ha tomado pres­
tado de la antropología ha consistido en considerar las épocas como el etnó­
logo trata a las culturas, es decir, como totalidades en las que representacio­
nes y prácticas se ajustan unas a otras para formar un conjunto significativo 
y coherente. En el periodo más fuerte de la moda del estructuralismo, la 
manera de sentarse a la mesa, el parentesco o los mitos, entre otras manifes­
taciones, hacen su aparición en las investigaciones de los historiadores, 
quienes, nombrando sus seminarios “antropología histórica de...”, relacio­
nan entonces la especificidad de los actores singulares, de las fechas y de 
los acontecimientos con consideraciones más amplias sobre la transforma­
ción lenta de las costumbres y de las representaciones. El trabajo no sólo 
consiste en captar en beneficio de la historia rúbricas importantes para la 
antropología, sino también en caracterizar una época por su manera de per­
cibir y pensar el mundo.

Durante este periodo de fuerte acercamiento entre larga duración y es­
tructura, la antropología, por su parte, integra los datos históricos en una re­
flexión comparativa que trata las épocas como casos que ocurren en sistemas 
de transformación más lógicos que históricos. Mediante importantes contri­
buciones interdisciplinarias, los antropólogos, en efecto, tomaron a su cargo 
expedientes como los de la evolución del matrimonio durante la Edad     
Media o de la articulación del parentesco con la posesión de tierras bajo el 
Antiguo Régimen. Así, en busca de ciclos largos en los modos de transmi­
sión de los patrimonios o poniendo atención en sistemas simbólicos que 
pueden traspasar los siglos (parentesco espiritual u organización del espacio, 
por ejemplo), incluso trataron, en ocasiones, de mezclar tratamiento de ar­
chivos con investigaciones de campo, particularmente en el medio rural. 
Este entusiasmo por el análisis “ahistórico” de los materiales históricos y 
por el privilegio otorgado a un tiempo tan largo que era posible identificarlo 
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con la imposición de estructuras, llegó hasta la posibilidad de considerar que 
la antropología estructural absorbiera a la historia. Eso equivalía a favorecer 
una concepción casi inmovilista de la historia y a romper con la definición 
primaria de una historia que se encarga de pensar el cambio. En este debate 
sobre “el sentido de la historia”, en las dos acepciones de la expresión, la 
antropología estructural hace de su ruptura con la historia como encadena­
miento causal de acontecimientos uno de los fundamentos de su identidad 
científica. En efecto, le resulta necesario preservar la estructura con el fin de 
poder aumentar la generalidad, aunque tenga que desindexar los enuncia­
dos de las coyunturas y de las temporalidades que haya que explicar.

Si bien Mauss concede que “atrás de todo hecho social hay historia”, 
Lévi-Strauss (1958) quita la escoria histórica del basamento de la antropo­
logía, “para lograr, explica, mediante una especie de procedimiento regre­
sivo, eliminar todo lo que [los fenómenos sociales] deben al suceso y a la 
reflexión”. La historia, en este caso, se desarrolla en el segundo plano de las 
rocas y otros materiales imputrescibles pero inconscientes que estructuran 
la vida en sociedad, pase lo que pase. Resulta notable que esta limpieza del 
cascajo de la historia sea la apertura obligada de todas las antropologías que 
pretenden dominar el encadenamiento histórico de las circunstancias. Así, 
Philippe Descola (2006) se reconcilia con esta postura metodológica al in­
sistir de entrada en la necesidad de un procedimiento decididamente sin­
crónico “contra el historicismo, y su ingenua fe en la explicación mediante 
las causas antecedentes, hay que recordar con firmeza que el conocimiento 
de la estructura de un fenómeno es lo único que permite plantear interro­
gantes de manera pertinente sobre sus orígenes”. En efecto, resulta indis­
pensable que la coyuntura y el acontecimiento queden reducidos a un sim­
ple desecho de las cosas, resultante efímera de fuerzas duraderas y 
profundas, para que la determinación mediante los modos de pensamiento, 
los sistemas culturales, las reglas universales del intercambio o, “en última 
instancia”, mediante la economía, pueda resultar creíble.

¿Pero acaso la intrusión de lo universal en situaciones históricas particu­
lares tiene en verdad un alcance explicativo fuerte? Bajo la influencia de 
cierta doxa, apunta Jean-Clément Martin (2002), “así, se vuelve natural uti­
lizar nociones como violencia, que en historia es propiamente indefinible, 
o como sagrado, cuya utilización me parece todavía más arriesgada”. Si bien 
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la violencia, en efecto, está en todas partes, desde el momento en que el 
historiador se inclina sobre una situación particular (en este caso la Revolu­
ción Francesa), “no puede encontrar en las comparaciones con otras socie­
dades la explicación última de dichos actos de violencia, que ameritan un 
enfoque ligado al contexto, a las tradiciones historiográficas, a los debates 
contemporáneos del estudio...”. ¿Cómo es posible que en el momento del 
Terror, algunas violencias revolucionarias no toquen ciertas regiones de 
Francia pero no otras? Ninguna interpretación descontextualizada y global 
puede dar verdadera cuenta de las variaciones locales porque cada una de 
estas diferencias remite a historias sociales particulares.

Mientras la antropología se quede en las esferas genéricas de las estruc­
turas de la mente humana o del origen lógico de las sociedades, ciertamen­
te se verá imposibilitada de aclarar de manera convincente hechos históri­
cos concretos. En cambio, se proporciona a sí misma los medios para 
hacerlo desde el momento en que decodifica sistemas de relación precisos, 
y ello con tantos más argumentos cuanto que la investigación de campo y el 
estudio de archivos pueden en este caso completarse útilmente para alcan­
zar niveles más finos de realidad.

La determinación que tienen diversas corrientes antropológicas para 
acercarse a las ciencias históricas ha constituido un útil contrafuego para la 
antropología formalista. Por una parte, el difusionismo marcó la antropolo­
gía en sus inicios, introduciendo contactos culturales a una reflexión sobre 
la historia; por la otra, antropólogos como Max Gluckman, luego (finalmen­
te) Evans-Pritchard (1961) y después Georges Balandier o Jack Goody muy 
pronto reaccionaron ante la ahistoricidad de las perspectivas funcionalistas 
y estructuralistas. Esta preocupación por la temporalidad más que por la 
estructura, va a encontrar, en la disciplina historiadora misma, a partir de los 
años 1970, una nueva juventud y a ofrecer una oportunidad de pensar de 
otra manera las relaciones entre antropología e historia.

Con la microhistoria, el interrogante sobre las relaciones entre varios ti­
pos de temporalidades marca el regreso del acontecimiento y del sujeto. 
Carlo Ginzburg, en su libro I Benandanti..., publicado en Turín en 1966, y 
luego, diez años después, con Il formaggio e i vermi..., se pregunta en efecto 
sobre una documentación por completo circunstanciada –los juicios de la 
Inquisición– para reevaluar las generalizaciones que autoriza la historia a 
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largo plazo. Partiendo de situaciones fechadas con precisión en las que ac­
tores bien identificados dialogan y debaten, la microhistoria se une a la so­
ciología interaccionista y a la antropología del cambio social para liberar 
marcos de experiencia que le deben menos al concepto después de todo 
bastante establecido de mentalidad que a una concepción muy dinámica 
de las relaciones sociales y de la cultura, esta última definida por Ginzburg 
como una “jaula flexible”.

Así pues, el trabajo del historiador, como el del etnógrafo, consiste en 
describir un campo de enfrentamiento de concepciones diversas propues­
tas por agentes cuyo destino no está determinado de antemano, sino que se 
despliega, para cada uno de ellos, de acuerdo con su propia singularidad. 
Los defensores de la microhistoria, atentos a la temporalidad corta que los 
actores mismos deben aprehender, movilizan así las nociones de biografía y 
de estrategia para dar cuenta del encadenamiento de los hechos y movi­
mientos de cada quien. Giovanni Lévi, por ejemplo, en Le pouvoir au villa-
ge (1989), logra mostrar cómo a un notable de una familia sólidamente esta­
blecida en su región lo sucede un hijo errabundo, curandero y profeta en 
los caminos de la Italia del siglo xvi. Las tensiones entre generaciones, la 
diversidad de experiencias y de carreras individuales, así como la compleji­
dad de las situaciones territoriales, religiosas y políticas locales dan acceso 
en esta “historia a ras de tierra”, según la expresión usada por Jacques         
Revel en su prefacio a Lévi, a los contextos sociales y culturales en toda su 
densidad e incertidumbre. No es fortuito que dichos estudios históricos 
detallados, que movilizan una gran variedad de datos sin jerarquizarlos pre­
viamente, hayan centrado su interés en la “descripción densa” preconizada 
por el antropólogo estadounidense Clifford Geertz. En esta dirección, la 
atención a lo particular y hasta a lo único, y a su seguimiento en sus más 
mínimos detalles, lejos de perdernos en los meandros de lo anecdótico de 
corto alcance, se une a la etnografía y abre una nueva comprensión de las 
relaciones entre lo contingente y lo significativo. Como lo hace notar     
Ginzburg, al comentar el oxímoron “de excepcional normal” propuesto por 
Edoardo Grendi, “la excepción es más rica que la norma porque en ella la 
norma se encuentra sistemáticamente implicada”.

La homología entre la etnografía de campo y la microhistoria, ambas 
confrontadas a la cronologización de los hechos sociales, no ha sido señalada 
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por la antropología, mientras que ésta ha permanecido convencida de que 
las singularidades históricas sólo podían ser efectos de estructuras hundidas 
bajo el polvo de los hechos. Pero, en cambio, otra convergencia metodoló­
gica que la aplicada por la “antropología histórica” de los años sesenta pue­
de imponerse entre la antropología y la historia desde el momento en que 
la antropología se reconoce como “ciencia histórica” con todos sus derechos 
y acepta pensar de manera conjunta el regreso de lo mismo y el surgimien­
to de lo nuevo (Bensa, 2006).

¿De qué manera reaccionan las sociedades ante acontecimientos que les 
resultan perfectamente exógenos? El antropólogo Marshall Sahlins (1989), 
con sus estudios detallados sobre los primeros contactos entre polinesios y 
europeos, celebró nuevas nupcias de la antropología con la historia. Su lec­
tura de los archivos que relatan los encuentros en el siglo xviii entre nave­
gantes británicos e insulares de Nueva Zelandia y Hawaii le permite com­
prender de manera concreta las categorías que los polinesios 
probablemente movilizaron para dar sentido a la inopinada llegada de euro­
peos a sus costas. Ante la extrañeza de estos hombres blancos, de sus apare­
jos y su material, maoríes y hawaianos debieron de buscar en sus represen­
taciones de la historia y del tiempo los medios de pensar esta situación 
inédita. Y Sahlins adopta una antropología de las historicidades oceánicas. 
“A cultura diferente, historicidad diferente”, subraya.

Según los maoríes, los acontecimientos ligados a la llegada de los euro­
peos “apenas si son únicos o nuevos, pero de inmediato los perciben de 
acuerdo con el orden establecido de la estructura, como idénticos al aconte­
cimiento original. [...] El mundo maorí se desarrolla como un eterno regre­
so” según un orden prescriptivo del tiempo (Sahlins, id.). En cambio, para 
los hawaianos, “los acontecimientos accidentales a menudo están marcados 
y valorizados por sus diferencias, su carácter derogatorio en relación con las 
disposiciones existentes, porque los hombres pueden entonces actuar so­
bre ellos para reelaborar sus condiciones sociales”. Los canacos de Nueva 
Caledonia quizá podrían relacionarse con semejante orden preformativo 
cuando se analiza en qué medida, en el siglo xix, los hombres de alto rango 
pudieron aprovechar el poder colonial francés para eliminar a sus adversa­
rios y hacer entrar en los hechos el ideal, anteriormente muy difícil de al­
canzar, de la jefatura hereditaria asentada en un territorio de una sola pieza. 
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Las relaciones intratemporales entre personas y acontecimientos en un 
mismo periodo, por más articuladas unas a otras que puedan parecer, se 
encuentran sin embargo atravesadas por una corriente más general de tiem­
po que, al arrancar de un hecho fundador (la vida de Cristo, la Revolución, 
la colonización, etcétera), une varias épocas entre sí por referencia a una 
lógica común de devenir. Pero la intra y la intertemporalidad que los antro­
pólogos y los historiadores tienen en común siguen dejando abierto el te­
rreno en construcción de una reflexión sobre la historia concebida ya no 
sólo como una ideología vivida, sino también como fuerza transformadora. 
Un ejemplo sencillo: si bien los hawaianos tomaron a James Cook por un 
dios, ¿cuántas horas o días pudo durar este malentendido? Y Nicholas Tho­
mas (1989), al comentar lo dicho por Sahlins, se pregunta también sobre los 
usos que los hawaianos pudieron hacer del tiempo, concebido no como un 
sistema de creencias sino como “dimensión y factor constitutivos de la vida 
social inmediata”. Entre líneas, se perfila toda la cuestión del cambio social. 
El examen de únicamente los first contacts revela un imaginario del tiempo, 
pero por eso sólo constituye una introducción a la comprensión de los pro­
cesos mediante los cuales los actores juegan con la temporalidad y son al 
mismo tiempo sus juguetes.

A fuerza de señalar en demasía la influencia de la cultura sobre las re­
presentaciones de la historia, ¿acaso no corremos el riesgo de perder de 
vista que el tiempo, como lo muestra con fuerza Paul Ricoeur, también es 
un “universal englobante”? Desde luego, Cronos puede percibirse con el 
rasero de los códigos culturales, desde luego no tiene ni la misma imagen ni 
la misma historia en todas partes, pero su régimen propio, el de la tragedia 
del nevermore, rebasa todas las historicidades particulares. Así, será necesa­
rio acoplar a la atención a las formas que las sociedades dan al tiempo, un 
examen más pragmático del trabajo mediante el cual los humanos engañan 
con su inexorable fuerza para, a pesar de todo, darse razones de actuar. La 
antropología y la historia, entonces, quedarán por completo reconciliadas.
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Arnold Toynbee diagnosticó, en su A Study of History (tomo IV: 291 sq. 
Oxford: 1946), a propósito de Irlanda: “Esa hipnotización de un ser 

vivo por un ser muerto, que ha sido el efecto de una Virginia y de una     
Carolina del Sur ante-bellum sobre las mismas post-bellum; se puede ver 
también a la obra en la historia de Irlanda [...] Durante la negociación del 
acuerdo anglo-irlandés de 1921, Mr David Lloyd George apuntó que ‘en 
Irlanda no hay pasado; puro presente’. Y un amigo inglés del de la pluma, 
que ha viajado constantemente entre Irlanda e Inglaterra en una misión 
privada de reconciliación en los meses durante los cuales la guerra entre el 
gobierno británico y el Sinn Fein estaba en su apogeo, recibió un día con 
angustia la noticia, por parte de informantes irlandeses, que los ingleses 
habían cometido atrocidades especialmente horribles sobre X y Z en tal y 
tal lugar; luego descubrió que eso no había sido cometido la semana ante­
rior por los Black-and-Tans, sino en el siglo xviii por los soldados de 
Cromwell. Cuando sus interlocutores irlandeses se dieron cuenta de la 
confusión y la corrigieron, manifestaron su gusto por haber disipado su 
angustia, pero intelectualmente no podían entender ni su desesperación 
cuando supuso que esta atrocidad había sido cometida ahora, ni su intensa 
satisfacción al descubrir que esta vergüenza, que manchaba el honor de 
Inglaterra, había sido cometida hace tres siglos, y no hace tres semanas o 
tres días. Para los irlandeses, lo que los soldados de Cromwell habían he­
cho era parte integral del caso presente de Irlanda contra Inglaterra [...]. 
Mientras en Irlanda los descendientes católicos de Gael y los protestantes 
del rey James I y de los colonos militares de Cromwell tienen la misma 
relación que el aceite y el vinagre en la ensalada, o que los cristianos orto­

Los mil usos de la historia

Notas recopiladas por Jean Meyer
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doxos y los colones musulmanes turcos en Rumelia, los habitants franceses 
en Canadá, e incluso los boers holandeses en África del Sur, se han conven­
cido de colaborar con los colonos ingleses –cuya presencia es un recuerdo 
vivo de la conquista– para trabajar en la tarea común de construir un go­
bierno autónomo.”                                                                                                   

Georges Duby, en una larga entrevista publicada en Le Monde del      
martes 26 de enero de 1993, afirmaba que “el mundo descubre con estu­
pefacción que la historia corre el riesgo de volverse más y más ruidosa y 
furiosa”. Era el momento de la guerra entre serbios y croatas, en Bosnia-
Herzegovina, un conflicto justificado por la mayoría de los historiadores de 
cada nación, victimas todas de lo que Toynbee llama “The Self-Hypnotiza-
tion of Narcissus”.

En el número de la revista Esprit de diciembre 2002, Etienne Boisserie, 
Pierre Pachet y Alain Paruit publicaron “La Roumanie, le travail de 
mémoire et la méthode historique”, una prolongación de la reflexión abier­
ta en le número de agosto-septiembre del mismo año, por Alain Paruit: 
“Comment critiquer Eliade, Cioran et Ionesco?”.

En su artículo “Les leçons de l’ hystoire” (Le Monde, 7 de julio de 2004), 
Didier Bassin escribe “historia” con “y” para reflexionar sobre los aconteci­
mientos que mezclan historias particulares e histerias colectivas (hystéries en 
francés). La memoria histórica del agravio, cultivada y perpetuada sin fin, 
abona el terreno para la histeria.

Hans Ulrich Gumbrecht vio publicado en español, en 2004, por la      
Universidad Iberoamericana, su libro En 1926, viviendo al borde. Pregunta, 
en la página 13: “¿Qué podemos hacer con nuestro conocimiento sobre el 
pasado, una vez que hemos abandonado la esperanza de ‘aprender de la 
historia’ con independencia de medios y costos? Ésta no es necesaria y ‘her­
menéuticamente’ la única pregunta que un lector necesita a efectos de      
entender este libro; en cambio, es la pregunta que el autor piensa que lo 
empujó a escribir. Esta –por ahora perdida– función didáctica de la historia 
parece estar cercanamente relacionada con el hábito de pensar y representar 
la historia como una narrativa. Siento es verdad, entonces, que una actitud 
postdidáctica vis à vis nuestro conocimiento acerca del pasado tiene que 
implicar la búsqueda de formas no narrativas de representación historiográ­
fica [...]   Es sobre todo la pregunta acerca de qué imaginamos que el pasado 
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‘es’ (la pregunta acerca del pasado como ‘material bruto’), antes de que co­
mencemos siquiera a pensar acerca de posibles formas para su representa­
ción”.

El colega ucraniano Serhii Plokhy ilustra lo dicho por Toynbee y con­
testa a Gumbrecht en su Unmaking Imperial Russia. Mykhailo Hrushevsky and 
the Writing of Ukrainian History (University of Toronto Press, 2005). Estudia 
la vida y la obra del historiador ucraniano M.Hrushevsky (1866-1934), uno 
de los actores más importantes del movimiento nacional ucraniano a fines 
del siglo xix y principios del xx. Como historiador contribuyó poderosa­
mente a destruir el viejo relato imperial ruso de una “rusitud” trinitaria que 
une a rusos, ucranianos y bielorusos, y a elaborar el nuevo paradigma de la 
nación y del nacionalismo ucraniano. Comunidades imaginadas, comunida­
des imaginarias, demasiado reales. Arrestado en 1930 por los agentes de la 
ogpu, ejecutado en 1934, figura ahora en el panteón de los mártires de la 
causa nacional. La Ucrania independiente (diciembre 1991) ha reeditado 
su versión de la historia nacional en diez volúmenes con un tiraje de 
100,000 ejemplares. La publicación de sus obras completas en 50 volúme­
nes sigue su curso.

En el verano de 2007 el gobierno polaco hizo votar una ley elaborada 
por la Secretaría de Cultura para suprimir los monumentos que glorifi- 
quen al Ejército Rojo. Los que contienen cenizas de soldados se mandarán 
a panteones militares, algunos otros irán a “lugares más apropiados” como 
el museo comunista de Kozlowka cerca de Lublin. Polonia seguía así el 
ejemplo de Estonia, sin dejarse asustar por la crisis provocada entre Talin y 
Moscú por el desplazamiento del monumento a los soldados soviéticos des­
de el centro de la capital hacia un panteón periférico (gazeta.ru, 25 de mayo 
de 2007).

En Holanda, después de largos años de abandono a la enseñanza de la 
historia nacional en las escuelas, el gobierno decidió volver obligatoria la 
asignatura de historia de los Países Bajos, en base a un catálogo de 50 he­
chos y personajes esenciales. Las escuelas cristianas decidieron entonces 
redactar su propia lista, diferente el “canon histórico” elaborado por histo­
riadores independientes, para la escuela pública (julio de 2007).

Le Monde, miércoles 11 de julio de 2007: Europa del Este, un pasado que 
no pasa. La delicada apertura de los archivos de las expolicías políticas. Des­
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pués de la caída del muro de Berlín, el proceso de “descomunización” de 
los países del antiguo bloque soviético ha comenzado en orden disperso, 
acompañado o no por un trabajo de memoria. Mal cerrados, dichos capítulos 
se reabren de manera periódica, muchas veces políticamente recuperados. 
Se han creado institutos de memoria, museos del terror o del totalitarismo.

En Reforma, el diario mexicano, el 10 de septiembre del 2007, Roger 
Bartra declara: “Este ritual (centenario de la Revolución de 1910, bicente­
nario de la revolución de Independencia de 1810) va a coincidir en un mo­
mento preelectoral, vamos a estar a dos años a la transición a un nuevo 
sexenio (presidencial), es evidente que los ánimos van a estar caldeados y 
que vamos a vivir una situación de tensión preelectoral, en ese sentido to­
dos van a tratar de aprovechar las celebraciones para su causa y llevar agua a 
su molino”. 

Le Monde, viernes 12 de octubre del 2007: “Un voto en el Congreso ame­
ricano sobre el genocidio armenio indigna a Ankara”. Con todo y la oposi­
ción del entonces presidente George W. Bush, una comisión de relaciones 
exteriores del Congreso votó, 27 contra 21, un texto que reconoce el geno­
cidio armenio. Ese documento, dice Turquía, es “inaceptable”. Dos años 
antes había pasado lo mismo y el texto no había sido aprobado ulteriormen­
te por la Cámara de los Representantes. En 2007 el resultado no fue dife­
rente y a fines del 2009 el tema volvió a presentarse.

 “Historia, memoria y mundialización”, de Bertrand Le Gendre y Gaídz 
Minassian (Le Monde, jueves 27 de diciembre del 2007): “A medida de        
que el mundo se hace más chiquito, se torna más propenso a la ansiedad        
y más intentan los pueblos tranquilizarse volviendo a visitar su pasado.       
Genocidio armenio, colonización, esclavitud... Dramas viejos de varios siglos 
suben a la superficie [...] Sin pasado compartido, no hay presente común [...] 
En su obsesión por condenar al franquismo, a la izquierda española no le 
gusta que le recuerden que los republicanos cargaron con la responsabilidad 
de masacres [...] A fuerza de denunciar la esclavitud colonial europea, los 
excluidos de la Historia han llamado la atención sobre la esclavitud de           
los africanos por los árabes, y de los africanos por los africanos, durante siglos. 
Los armarios de la Historia dejan así salir sus secretos, para mayor confusión 
de los que los abrieron. El derecho de ingerencia histórica, que cada quien 
se otorga ahora, parece, después del inventario, una caja de Pandora”.
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Ian Buruma, en “Legislar la historia” (El Universal, 29 de diciembre del 
2007) afirma que “el deseo de controlar el pasado y el presente es, natural­
mente, un rasgo común a las dictaduras. Abrir el pasado al examen público 
forma parte del mantenimiento de una sociedad abierta, pero cuando los 
gobiernos lo hacen, la historia puede volverse un arma contra los oponentes 
políticos y, por tanto, resultar tan perjudicial como la prohibición de las in­
vestigaciones históricas. Es una razón poderosa para dejar los debates histó­
ricos a escritores, periodistas, cineastas e historiadores”.

Pilar Bonet (El País, jueves 27 de diciembre del 2007) escribe en “La 
guerra de la memoria” que el pasado de la antigua urss funciona como arma 
política y que los países surgidos del imperio soviético, empezando por    
Rusia, hacen interpretaciones cada vez más alejadas de su historia común. 
En Ucrania, el presidente Victor Yushchenko, hostigado por Moscú desde 
la campaña anterior a su elección, denuncia la hambruna artificial provoca­
da por Stalin en 1932-1933 como un genocidio (Holodmor), mientras que el 
presidente Putin niega el hecho y celebra a Stalin como el gran estadista 
modernizador y vencedor de la Alemania nazi.

Enero del 2008, Varsovia (prensa polaca e internacional). El libro del 
historiador polaco-americano de la Universidad de Princeton, Jan Tomasz 
Gross, El miedo (Straj), salió a la venta el 11 de enero y provocó enseguida 
una viva polémica en Polonia, hasta el grado de que los tribunales tuvieron 
que tomar parte en el asunto. El autor ha sido acusado de “difamación con­
tra la nación polaca”, en virtud del artículo 132 del código penal que prevé 
hasta tres años de cárcel para “quien impute a la nación polaca la complici­
dad, organización o responsabilidad de crímenes nazis y comunistas”. Gross 
estudia actas antisemitas en Polonia después de 1945, de la derrota de los 
nazis y de la llegada del ejército soviético, en particular la masacre de 40 
judíos ocurrida en Kielce en julio de 1946. Se le reprocha “la generalización 
y el tono de un acusador público, no de un historiador [...] que lo coloca 
fuera del debate serio, histórico y científico sobre el antisemitismo después 
de la guerra”.

Historia y gas entre Rusia y Ucrania. Fuente: gazeta.ru, 12 de febrero 
del 2008. En el contexto de la guerra del gas entre Ucrania y Rusia, los    
presidentes Putin y Yushchenko tratan de la historia de Ucrania. Vladimir 
Putin le reclama a Victor Yushchenko la “nueva historia de Ucrania que 
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maltrata a Rusia y a la Unión Soviética”. Putin no acepta que la ham-       
bruna de 1932-1933, que no niega, pero minimiza, sea calificada de “geno­
cidio” por Kiev, algo que tilda de “panfleto antiruso”. Tampoco le gusta 
que en la capital ucraniana, una calle haya recibido el nombre de Simon 
Petliura, fundador de la breve Ucrania independiente de 1918, asesinado 
en París en 1926 .

Destrucción de un imperio: la lección bizantina. Tal es el título de una emi­
sión de una hora presentada a principios de 2008 por la televisión rusa. 
Tuvo tal audiencia, que la volvieron a transmitir con un suplemento de 45 
minutos de discusión que llevaba a la conclusión de que Rusia no puede 
existir sino como un imperio ortodoxo. Es muy interesante el comentario 
de Nikolaï Patrushev, director del fsb, servicio federal de seguridad: “Los 
que estudian historia saben que la seguridad existió desde hace mucho. 
Sofía Paleologa se casó con nuestro Zar Iván III; como sobrina del último 
emperador bizantino, prestó mucha atención a la Seguridad”.

Nuestro colega Serguei Ivanov, especialista de historia bizantina, dice 
que el documental se aleja mucho de la verdadera historia para extrapolar 
de manera muy simplista asuntos sobre la Rusia actual. La meta de los    
realizadores no era ni la historia de Constantinopla, ni los valores de la     
ortodoxia; en ausencia de una nueva ideología para los rusos, se manipuló   
la historia bizantina para justificar el antioccidentalismo (Constantinopla 
fue traicionada, abandonada a los turcos por la Europa católica porque        
era ortodoxa) y la xenofobia. Conclusión: desconfíen del Occidente y de   
las influencias externas, confíen en un zar fuerte. (Fuentes: gazeta.ru,       
Radio Svoboda).

“Roma y los bárbaros: el nacimiento de un nuevo mundo”, es el título 
de una extraordinaria exposición que se presentó en el Palazzo Grassi de 
Venecia en el primer semestre del 2008. Sus organizadores, entre los cuales 
se encontraba Jean-Jacques Aillagon, ex Secretario de Cultura de Francia, 
para nada conformistas, rehabilitan a los vándalos, godos y hunos. El men­
saje es una comparación entre los últimos siglos del Imperio Romano y la 
situación de la Unión Europea frente a sus millones de inmigrados. Con­
clusión implícita: la mejor defensa es la asimilación generosa...

 “Tres historiadores frente a los tabúes argelinos” (Le Monde, miércoles 
27 de febrero del 2008). El documental Argelia, historias que no deben contarse 
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de Jean-Pierre Lledo, cineasta franco-argelino, ofrece una versión con­
trovertida de la convicencia entre franceses de Argelia y locales, antes de la 
independencia de 1962. A lo largo de casi tres horas, el director intenta 
mostrar que, en el seno de la historia dura, trágica y cruel de la coloniza-
ción, hubo espacio para amistad, fraternidad y hasta amores. Una historia 
real, poco visible, políticamente incorrecta para muchos, empezando por 
los gobernantes del país africano. Instrumento de querellas políticas, la pe­
lícula salió en Francia solamente. El director entrevistó a veteranos de la 
guerra de independencia y también a sus hijos y nietos, que no vivieron esa 
conflagración.

Tres historiadores vieron el documental: Mohammed Harbi, Benjamín 
Stora y Daho Djerbal. Todos han publicado excelentes libros sobre el tema 
y nacieron en Argelia, pero sólo el último vive todavía allá. Aprecian el do­
cumental, pero consideran que es una película de recuerdos, no de historia, 
porque falta el contexto. Sin embargo, dice M.Harbi: “El principal mérito 
de la obra es crear un escándalo, incitar a los argelinos a aceptar mirarse, aún 
si el espejo que se les presenta es deformante”.

“Hiroshima : lo que el mundo no había visto nunca”, anuncia a ocho 
columnas el ejemplar de Le Monde del sábado 10 de mayo del 2008. Diez 
fotos, escondidas durante 60 años por el difunto soldado americano Robert 
Capp, enseñan por la primera vez a las víctimas de la bomba lanzada el 6 de 
agosto de 1945. Diez fotos divulgadas el 5 de mayo por la institución         
Hoover: “Cadáveres amontonados en pirámides, cuerpos tetanizados, adul­
tos, ancianos, niños. Únicamente cuerpos calcinados, alineados hasta el ho­
rizonte por los primeros socorristas y los soldados japoneses...”.

Pero cuatro días más tarde, el mismo diario francés, otra vez a ocho co­
lumnas, anunció: “Muy sospechosas fotos de Hiroshima” y “Las imágenes 
publicadas en Le Monde hubieran sido tomadas a la hora del terremoto de 
Tokio en 1923. Investigadores y especialistas de la fotografía han mani­
festado su escepticismo”. Le Monde cometió el error de no solicitar la opi­
nión de personalidades calificadas en Japón, como las del Memorial de     
Hiroshima, pero no pudo imaginar que la Hoover Institution no haya veri­
ficado sus archivos.

“En el corazón de la hambruna”: Yang Jisheng, antiguo periodista de la 
agencia China Nueva, ahora redactor en jefe de la revista Las crónicas histó-
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ricas (Yan-huang chungqiu), investigó el Gran Salto Adelante lanzado por 
Mao al final de la década de 1950. Su padre es una de las 36 millones de 
víctimas de la hambruna. Su libro, Loza funeraria (Mu Bei), ha sido publica­
do en chino, en Hong Kong. Si los medios oficiales han observado un silen­
cio total, el autor (nacido en 1940) no ha sido inquietado, y eso que no se 
autocensuró: “La catástrofe del Gran Salto Adelante es no sólo el resultado 
de una política errónea sino de la naturaleza totalitaria del régimen”. Para 
Yang Jisheng, esta historia revela aspectos de la memoria y de sus contra­
rios, el olvido y los tabúes: “Una nación que no puede enfrentar su pasado 
no puede tener futuro” (Le Monde, viernes 22 de mayo del 2009).

Historia por radio. En Francia, las emisiones históricas tienen mucha 
audiencia. Al filo de la historia y Dos mil años de historia en France Inter; La 
fábrica de la historia y Concordancia de los tiempos, ambas en France Culture; 
Zoom en reversa en Europe 1. Historiadores-periodistas talentosos animan 
estas emisiones que van a contra corriente de una visión clásica de la histo­
ria. Emmanuel Laurentin (La fábrica...) dice que se trata de “mostrar que el 
pasado no vale sino por las preguntas que le hace el presente. Cuando la 
sociedad se plantea nuevas preguntas, va a buscar nuevas cosas en el pasa­
do”. Al filo de la historia presenta los hechos pasados de manera tan original, 
que capta la atención de los muy jóvenes: el programa está animado por 
actores y viene en forma de ficciones. En France Inter, de lunes a viernes, 
a las 13:30, 900 mil radioescuchas prestan atención a Patrice Gélinet...
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La República Popular China (RPCh) llega a 60 años de vida en una firme 
transición de país subdesarrollado a desarrollado, lo que por su tamaño 

demográfico –más de 1,300 millones de habitantes– así como territorial –9.6 
millones de kilómetros cuadrados en números redondos– la coloca en posi­
ción de potencia mundial en ciernes. No obstante el asombroso crecimien­
to económico logrado en estas seis décadas de existencia de la RPCh y la 
transformación en marcha de una sociedad eminentemente rural a otra ur­
bana, China enfrenta formidables retos para el futuro, entre los que está el 
desarrollar un sistema político moderno y garantizar el pleno respeto a los 
derechos de sus ciudadanos, incluidos los de las minorías nacionales. 

Oficialmente China es un país integrado por 56 etnias, de la cuales la 
predominante es la Han1 (汉), la que según el último censo general de po­
blación, levantado en el 2000, representaba el 93.9 por ciento de la pobla­
ción total, mientras que las otras 55 etnias cubrían el 6.1 por ciento restante, 
equivalente a 77.7 millones de personas. Las minorías étnicas crecen más 
rápidamente que el promedio nacional (1.3 contra 0.9 por ciento medio 
anual en el periodo 1991-2007), pero en un horizonte de tiempo asimilable 
es imposible pensar que, a pesar de las diferencias en tasas de crecimiento, 
a favor de las minorías, los Han lleguen a perder su predominancia demo­
gráfica en el Estado multicultural que China quiere ser.  

La desproporción en números absolutos entre la etnia predominante y 
las minoritarias no debería presentar dificultades serias en la integración 

1 En este trabajo se utiliza, salvo algunas excepciones, el método de transliteración de ideogramas 
chinos a lenguas romance llamado pinyin, en el cual la “h” suena como la “j” del español, y para evitar 
confusiones con el verbo auxiliar “haber”, el nombre Han (suena Jan) se pone con mayúscula.

China, sus minorías étnicas 
y las resistencias uigur y tibetana 

Eugenio Anguiano
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del Estado-nación que el Partido Comunista de China estableció el 1 de 
octubre de 1949, si no fuera por tres hechos importantes: las minorías más 
significativas viven en territorios muy extensos que no eran parte del cora­
zón histórico de China; tienen tradiciones culturales y religiosas muy dis­
tintas de la cultura sínica, y esas minorías de idiosincrasia fuerte entraron en 
conflicto cultural con el proyecto de nación que desde sus inicios se planteó 
el régimen comunista.

Desde poco antes de la creación de la RPCh, los comunistas chinos, capi­
taneados por Mao Zedong y por otros dirigentes curtidos en una prolongada 
lucha por la conquista del poder, plantearon la unificación de todas las clases 
sociales del país, con excepción de la “clase terrateniente y la clase capitalis­
ta burocrática”,2 y de la mayoría Han con todas las minorías nacionales.

Desde la primera Constitución Política (1954) de China Popular, se ins­
tauró una división territorial administrativa en la que hay cinco Regiones 
Autónomas de minorías nacionales cuyos regímenes jurídicos son, en teo­
ría, autónomos. Ellas son, enumeradas a partir del Norte y en sentido con­
trario a la dirección de las manecillas del reloj, Nei Mongol (Mongolia inte­
rior); Ningxia Hui; Xinjiang Uigur; Xizang (Tíbet), y Guangxi Zhuang.

Aparte de esas regiones hay otras divisiones administrativas denomina­
das “regiones autónomas minoritarias”, enclavadas en las provincias y mu­
nicipalidades subordinadas directamente al gobierno central del país. De 
acuerdo a información gubernamental correspondiente a 2007, los 85 millo­
nes que entonces componían las 55 etnias minoritarias ocupaban una su­
perficie de 6.1 millones de kilómetros cuadrados, el 64 por ciento del terri­
torio de la RPCh, y representaban en el año citado apenas el 6.4 por ciento 
de la población total. Ese extenso territorio, más de tres veces mayor al de 
México, está esparcido en 14 provincias y una municipalidad central, aparte 
de las mencionadas cinco Regiones Autónomas, y en todo él habitan tam­
bién chinos Han, en una proporción de alrededor de dos de ellos por cada 
persona de etnia minoritaria.

La convivencia en esas regiones, prefecturas, condados y aldeas clasifi­
cados como de minorías étnicas autonómicas es generalmente tranquila. 

2 Mao Zedong, “Sobre la dictadura democrática popular” (30 de junio de 1949), reproducido en 
Obras escogidas de Mao Tse-tung, Tomo IV. Pekín: Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1969, p. 432. 
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Los problemas surgen en las áreas más apartadas y extensas del occidente 
chino y en las provincias vecinas a ellas que originalmente eran, como se 
verá más adelante, parte de la tierra original de tibetanos o de uigures. 

Es preciso tener claras las proporciones del componente étnico minori­
tario. De los 77.7 millones de personas que contabilizó el censo de 2000 
como la suma de las 55 minorías nacionales (6.1 por ciento de la población 
total), cinco de ellas representaron el 59 por ciento (45.6 millones) en las 
siguientes magnitudes (millones de personas): mongoles 5.8, hui 9.8, tibe­
tanos 5.4, uigures 8.4 y zhuang 16.2. Estas etnias corresponden a las Regio­
nes Autónomas de las que Xinjiang y Tíbet juntas tienen un territorio de 
2.9 millones de kilómetros cuadrados y están poco pobladas.3 Allí se locali­
zan los principales focos de resistencia al gobierno central de China y a la 
idea de su plena integración a este país; en ellos se centra el análisis históri­
co de las siguientes páginas.

Nómadas contra sedentarios

Durante la dinastía Shang (商), 1600-1046 AC, los chinos sedentarios ocu­
paban un territorio inferior al millón de kilómetros cuadrados, a lo largo del 
bajo Río Amarillo (Huang He) en porciones de las actuales provincias de 
Shanxi y Hebei al Norte de ese río, Shandong al Este y Henan, Anhui y 
Jiangsu al Sur. La capital legendaria era Anyang, situada en Henan. “El 
origen de los Shang se discute aún, pero descubrimientos arqueológicos 
recientes hacen pensar que surgieron como una evolución de la cultura 
longshan” y fueron los primeros en China en establecerse en centros urba­
nos, “desarrollaron la escritura, los carruajes tirados por caballos, y llevaron 
a su perfección el vaciado del bronce”.4 

En torno a esta cultura agrícola-sedentaria había grupos étnicos no chi­
nos como los yi, cuyos descendientes (unos 7.8 millones) se localizan hoy 
en las provincias sureñas de Yunnan y Guizhou y la occidental de Sichuan, 

3 Datos tomados de China Statistical Yearbook 2008 (中国统计年鉴), Nacional Bureau of Statistics 
of China.

4 Flora Botton Beja (2008). China su historia y cultura hasta 1800. México: El Colegio de México, 
primera reimpresión de la segunda edición corregida, p. 52.
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pero en la antigüedad estaban asentados en las actuales provincias de Jiang­
su y Zhejiang, donde desemboca el Río Largo (Chang Jiang), más conocido 
entre nosotros como Yangtze, una región apta para la agricultura de arroz. 
Al Sur, particularmente en las riberas del Río Largo, estaba el grupo de los 
man, que había emigrado desde el Noreste de China; y aquellos de sus an­
cestros que permanecieron en sus tierras de origen habrían de desarrollar, a 
partir del siglo vi de la era común, una brillante historia de 1,400 años que 
influiría mucho en la evolución general de China. Se trata de los manchúes, 
que en las zonas boscosas del Noreste se hicieron recolectores y cazadores 
seminómadas, mientras sus parientes emigrados al Sur se volvieron una 
minoría agrícola de escasa influencia nacional.

Al Norte y Oeste de los Shang, en vastas zonas desérticas y montañosas, 
predominaban los di, seminómadas y cazadores con mezclas raciales diver­
sas, incluidas mongolas y manchúes, y los rong, una amplia gama de etnias 
en el Oeste de China, entre ellas mongoles, tibetanos y grupos túrquicos, 
varios de cuyos integrantes eran de origen claramente caucásico. Desde las 
dinastías Shang y Zhou del Oeste hasta los periodos de primavera y otoño y 
de los Estados o reinos combatientes –un largo periodo histórico que va del 
siglo xvi al año 221 AC– los grupos humanos que se asentaron en China 
propiamente dicha y en la periferia desarrollaron entre ellos estrechos con­
tactos, de manera que hubo cruces raciales, por lo que ninguna etnia, ni la 
predominante Han, es químicamente pura, sino el resultado de miles de 
años de hibridaciones interétnicas.5

Sería la dinastía Han (汉), 206 AC-220 DC, la que, al consolidar el pri­
mer imperio chino real, le daría su nombre a la etnia mayoritaria y a la es­
critura china (Hanzi-汉字). La expansión territorial de esta dinastía fue    
notable: por el Noreste se anexaron una buena parte de los territorios de las 
tribus manchúes y de la península de Corea; al Norte llegaron hasta los 
confines del desierto del Gobi; al Este y Sur reinaron sobre las cuencas ri­
bereñas más importantes (Huang He, Yangtze y Río Perla, entre otras), y 
en una considerable parte del actual Vietnam, e incluso convirtieron en 
protectorado la región del Noroeste (Xinjiang y parte de Asia Central). 

5 Ver el interesante libro China’s Minorities on the Move. Selected Case Studies, coordinado por Robyn 
Iredale, Naran Bilik y Fei Guo (2003), y publicado por M. E. Sharpe, Inc., Nueva York.
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Únicamente las tierras de dos grupos de “bárbaros” fueron inalcanza­
bles debido a la ferocidad de sus dueños. Al Norte y Noroeste los Xiongnu, 
confederación de tribus nómadas de Asia central cuyas clases dirigentes y 
tribus subyugantes son de origen desconocido, pero que en el siglo ii AC 
habían derrotado a otro grupo “bárbaro” de las estepas del Norte llamado 
Yuezhi, predominantemente mongol, convirtiéndose en una amenaza 
constante para las ciudades y asentamientos humanos chinos. Fue debido a 
esa amenaza que desde antes de los Han, en especial durante la breve (221-
206 AC), pero influyente en la historia china, dinastía Qin (秦), se integra­
ron muros de varias ciudades en una gran muralla, destinada a contener las 
recurrentes invasiones de los Xiongnu, nombre con el que los denomina­
ban los chinos sedentarios y que parece estar relacionado con el nombre de 
Hunos, del mundo greco-romano.6

El otro grupo de seminómadas al que nunca vencieron los Han esta-     
ba en el Oeste y Suroeste, y recibía de los chinos el nombre de Qiang,      
que actualmente es una pequeña minoría nacional localizada en la provin­
cia de Sichuan, pero cuyos ancestros son muy antiguos y de ellos descien­
den parte de los tibetanos modernos, de los chinos Han y de otras minorías 
occidentales. 

Después del derrumbe de la dinastía Han se produjo en China una frag­
mentación del imperio que ellos y sus antecesores, los Qin, habían mante­
nido protegido de tribus seminómadas de diferentes tipos (manchúes, qi­
tan, jurches, mongoles, uigures y kazajos, entre otros), las que habían 
intensificado sus incursiones predatorias en las ciudades ubicadas detrás de 
la gran muralla y llegaron así a dominar grandes zonas del imperio chino. El 
caso más notable fue el periodo de los 16 Estados de los 5 Bárbaros (304-439 
DC) que dominaron el Norte de China. Todavía con la restauración del 
imperio chino, bajo las dinastías chinas Sui-隋 (581-618) y Tang-唐 (618-
907), las incursiones de los bárbaros –xiongnu y qiang– continuaron ocu­
rriendo con altibajos en cuanto a magnitud. Tibetanos pertenecientes al 
segundo grupo de bárbaros (qiang) atacaron el reino de los Tang (唐) y en 
763 llegaron a apoderarse por 15 días de su capital Chang’an (actual Xi’an). 

6 -Étienne de la Vaissière. Enciclopedia Iránica. www.iranica.com/newsite/articles/unicode/ot_
grp11/ot_xionnu_2061115.html 
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La Gran Muralla

Arnold Toynbee hace una analogía entre la ingeniería hidráulica de las pre­
sas y su papel regulador de las aguas broncas, con las relaciones históricas 
entre civilizaciones y los pueblos primitivos que las rodearon.7 En el caso 
de China, cuando ella se convirtió en lo que Toynbee llama Estado univer­
sal, a partir de las dinastías Qin y Han, estaba rodeada de pueblos pastores 
nómadas y seminómadas que constantemente merodeaban en los enclaves 
sedentarios. Esas incursiones eran contenidas con el levantamiento de di­
ques militares, como lo hicieron la civilización helénica y otras, pero en el 
caso chino hubo algo más que erigir barreras militares parciales: la construc­
ción de una formidable muralla de varios miles de kilómetros de extensión 
que, en forma de una herradura, corría del Noreste al Sureste, en dirección 
poniente-levante, para prevenir las incursiones de tribus manchúes, mon­
gol, turcas (uigures, kazajos, tayicos, kirguicios y otras) y tibetanas.

La muralla, más la organización burocrático-militar del imperio chino, 
hicieron posible que dentro del gran embalse político-cultural formado con 
la protección de ambos elementos, floreciera una sociedad dominada por 
una minoría, incluida una burocracia civil que coadyuvaba a administrar el 
reino, y el resto una enorme población de campesinos y otros súbditos des­
poseídos de privilegios y riquezas, a los que Toynbee llamó el “proletariado 
interno” (“en el sentido de una clase que está en la sociedad pero no es de 
la sociedad”).8

Fuera de ese embalse estaban los “bárbaros”, con su propios clanes di­
rigentes y su proletariado (externo), que presionaban por entrar en contacto 
con los que estaban dentro del mundo organizado y rico, haciéndolo de 
varias formas: mediante el comercio, la guerra, los arreglos políticos y, final­
mente, la fusión cultural. La autoridad del mundo protegido estimulaba 
esos contactos, pero de manera limitada y regulada. En lo comercial, permi­
tía que se otorgara tributo a los bárbaros, cuando resultaba difícil mantener­
los militarmente a raya, y que eso se hiciera en la forma de joyas o monedas 

7 Arnold Toynbee. A Study of History. A New Edition Revised and Abridged by the Author and Jane 
Caplan, capítulo 42, “The barbarian past”, pp. 358-378. Nueva York: Barnes & Noble Books, 1972.

8 Toynbee (ver nota 6), p. 56.
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de plata, licor y alimentos, pero también armas, lo cual estimulaba a las tri­
bus externas a ejercer su “capacidad de compra” en el interior del imperio. 
Pero la “política general del Estado era que sus intereses con el exterior se 
limitaran al mantenimiento de un efecto centrípeto, y con ello se evitara 
una expansión excesiva que diera paso a un efecto [comercial] centrífugo.9 
En otras palabras, se prohibía a los súbditos del imperio impulsar por cuen­
ta propia su comercio con los bárbaros, sobre todo de armas y conocimien­
tos en el arte de la guerra, más allá de la necesaria entrega de tributos que la 
corte central autorizaba a sus guarniciones para apaciguar a los bárbaros.   
De todas maneras, estos últimos absorbían rápidamente armas y conoci­
mientos bélicos, lo que posteriormente les permitiría irrumpir y conquistar 
el embalse.

Las barreras y murallas, físicas y político-militares, erigidas por los        
Estados universales (en el sentido de Toynbee) se deterioraban, y tarde o 
temprano las aguas broncas penetraban la presa (el Estado), precipitando 
su caída y en muchos casos conquistándolo plenamente. En el caso de Chi­
na, una combinación de decadencia interna que debilitaba los diques para 
contener a los bárbaros, con rebeliones campesinas (proletariado interno), 
condujeron a dos importantes invasiones externas. La primera de los mon­
goles en el siglo xiii, como parte de una expansión conquistadora iniciada 
por Genghis Khan (Temüjin, 1206-1227), quien al unir a tribus nómadas 
del Noreste de Asia llevó a la formación del imperio contiguo más extenso 
de la historia;10 su nieto, Kublai Khan, dominaría China y asimilaría el siste­
ma de Estado y cultura de sus dominados (se sinificó), estableciendo su 
propia dinastía con el nombre, naturalmente chino, de Yuan (元), que duró 
casi un siglo (1279-1368). La segunda invasión de bárbaros a China, que 
culminó con la conquista de todo el país, fue de las tribus manchurianas y 

9 Owen Lattimore, Inner Asian Frontiers of China. Londres, Nueva York: Oxford University Press, 
1940, pp. 240 y 243

10 Se componía de: el imperio del Gran Khan, luego dinastía Yue, que abarcaba China actual, ex­
cepto Xinjiang, la península de Corea, Mongolia exterior, el sur de Siberia y porciones de Myamar 
(Birmania), Laos y Vietnam; Horda dorada, que cubría Kazajstán, gran parte de Rusia asiática y euro­
pea, Georgia, Ucrania y Bielarusia; kanatos de Changadai, que incluían las ciudades-oasis de Asia 
central, partes de Afganistán y Pakistán; los Ilkanatos en el resto de Pakistán y Afganistán, Irán,         
Armenia y Azerbaiyán, partes de Irak (incluida Bagdad) y Siria (excluida Damasco) y una gran porción 
de Turquía (Anatolia).    
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se produjo en el siglo xvii, terminando también por asimilarse al mundo sí­
nico con el establecimiento de la dinastía Qing (清), la última y más prolon­
gada del ciclo imperial dinástico de China (1644-1911). 

Lo interesante de esas dos invasiones es que sus descendientes han sido 
asimilados al estado chino actual sin grandes dificultades. En cambio, dos 
grupos étnicos, uno de lengua altaica, madre del idioma turco actual, y el 
otro de lengua de la familia sino-tibetana, a la fecha continúan resistiéndose 
a su asimilación a China, sosteniendo que son parte de otras naciones, con 
cultura, religión y lengua diferentes de la de los chinos (Han y demás mino­
rías nacionales). Veamos la historia de esos grupos y sus alegatos, comen­
zando con Tíbet y después Xinjiang.

Tíbet

En lengua moderna tibetana estándar, el término para este nombre propio 
es Bod, que significa Tíbet (castellanizada la palabra lleva acento) o meseta 
tibetana. En crónicas occidentales, como Periplo en el mar de Eritrea de alre­
dedor del siglo i, y en una geografía del siglo ii,11 ambos de la era común, 
hay referencias al reino de Bautai que era el Tíbet. Los chinos translitera­
ron ese nombre, primero como Tubo (土蕃) y durante la era del emperador 
Jiaqing (r. 1796-1820) se acuñó el nombre chino de Xizang (西藏), que fue 
modificado durante la era de la actual RPCh, a Xizang Zizhiqu (西藏自治
区) o Región Autónoma de Tíbet. 

El territorio histórico tibetano era más extenso que el de la actual         
Región Autónoma, ya que, además del altiplano tibetano abarcaba la pro­
vincia de Qinghai y parte de las de Sichuan y Yunnan. El gobierno de      
Beijing clasifica diversos pueblos y aún distritos de esas provincias como 
zonas autonómicas de minorías tibetanas.

La lengua tibetana se considera generalmente como tibetano-birmana, 
perteneciente a la familia de lenguas sino-tibetanas, aunque el tibetano y el 
birmano son primas lejanas de la lengua china. Hay varios dialectos del ti­

11 Cristopher I. Beckwith, The Tibetan Empire in Central Asia: A History of the Struggle for Great 
Power Among Tibetans, Turks, and Chinese During the Early Middle Ages. Princeton: Princeton University 
Press, 1987, p. 7.
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betano hablado, que se utilizan en áreas localizadas en Sikkim, Bhutan, 
Nepal e India, pero la escritura es común, descendiente de la antigua escri­
tura brahamani de la India.

Al parecer, la población tibetana es originaria del valle del alto Huang 
He y de regiones de Asia Central habitadas por grupos nómadas túrqui-  
cos. La historia propiamente dicha del Tíbet comienza con el reinado de 
Songtsän Gampo (604-650 EC), quien al unir poderes tribales del valle del 
río Yarlung creó el imperio tibetano, al cual fortaleció al casarse en el año 
640 con la princesa Wencheng, sobrina del poderoso emperador Taizong 
de la dinastía Tang de China.

Los sucesores de Songtsän adoptaron el budismo como religión de       
Estado y consolidaron el reino, extendiéndolo hasta la provincia de Yunan, 
mientras que por el Noroeste controlaron las rutas de comunicación de   
China con Asia Central y Cachemira, pero en 747 el general Gao Xianzhi 
desplegó una campaña militar para reabrirlas. Ante el avance de los chinos, 
a mediados del siglo viii los tibetanos habían perdido casi todas las posesio­
nes conquistadas en Asia Central, pero la derrota del general Gao en el río 
Talas12 (actual Kirguizistán) a manos de los árabes y los qarluq, tribu nóma­
da turca de las estepas de Transoxiana de la que lo uigures son parientes 
próximos, hizo posible que la influencia china en la región menguara, y re­
puntara la tibetana, al grado de que, como se menciona en páginas anterio­
res, fuerzas tibetanas ocuparan la capital de los Tang en el año 763, aunque 
fuera brevemente, porque resultaron expulsadas por los Tang y su aliado 
de ocasión, el “imperio uigur”13 del actual Xinjiang. 

En los años 820-821 China y Tíbet suscribieron un tratado de paz que 
quedó labrado en lenguas china y tibetana en un pilar de piedra que se ha­
lla en las afueras del templo de Jokhang en Lhasa,14 con todos sus detalles 
de demarcación de fronteras y otros. Tíbet permaneció como un imperio 
de Asia Central hasta mediados del siglo ix. 

12 Esta batalla tuvo lugar en 751 y marca el límite de la expansión del califato abasida (750-1258) 
al Oriente y de China al Occidente.

13 El nombre de Kahganate (imperio) se deriva de la palabra khagan (kayan en turco antiguo; xarah 
en mongol y kehan- 可汗 en chino) que significa gran Khan (emperador).

14 Descrito por H. E. Richardson (1985) en “A Corpus of Early Tibetan Inscriptions”, James G. 
Forlong Series No. XXIX, pp. 106-143. 
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Es en el siglo viii cuando se introduce en el Tíbet y en Bhutan el budis­
mo tantra por el gurú indio Padmasambhava (“nacido del loto”), conocido 
en estas tierras como Guru Rimpoche (“maestro precioso”), y muy pronto 
esta religión se impuso sobre la tradicional antigua del Tibet llamada Bön. 
El tantrismo –también nombrado Mantayna, mantra secreta, budismo 
esotérico o vehículo de diamante– se desarrolló en Tíbet como una varian­
te de la gran corriente del budismo Vajrayana, considerado como el quinto 
o periodo final del budismo indio y cuyas escrituras (tantras) señalan que       
el Vajrayana es una de las tres rutas para la sabiduría; las otras dos son el 
Hinayana (pequeño vehículo) y el Mahayana (gran vehículo).

Al adoptar el Estado tibetano el budismo tantra o Vajrayana como su re­
ligión oficial, su organización política se volvió gradualmente la de una teo­
cracia, en la que monasterios y sus monjes ostentaban poder espiritual y    
temporal, pero para regular las relaciones entre ellos, se estableció un sistema 
de administración que estaba en manos de una especie de legos. Los monas­
terios eran manejados por sectas budistas y ellas competían por la hegemonía 
espiritual y material, y con frecuencia recurrían a enfrentamientos militares. 
Las sectas representaban también a grupos tribales de tibetanos, de manera 
que, hasta el siglo xiii, el otrora imperio de Asia Central quedó fraccionado en 
unidades de tipo feudal, donde el liderazgo quedaba en manos de sacerdotes 
(monjes) en vez de terratenientes y nobles, como en el medioevo europeo.

La unificación del Tíbet volvió a lograrse en la era del dominio mongol 
sobre China y Asia Central. Kublai Khan, quien había decidido abrazar el 
budismo, casi al final de su reinado concedió audiencia en Beijing a Drogön 
Chöyal Phagpa y a Karma Pakshi, monje de la secta Karma Kagyu (“capa 
negra”). Este último logró el patrocinio de Mönke Khan, cuarto soberano 
del imperio mongol y primero de la línea hereditaria de los Toluid (r. 1251-
1259), conquistador de Irak, Siria y el reino Tai de Nan-cho (parte del ac­
tual Vietnam), quien invistió a Karma Pakshi con el gorro de oro y el sello 
dorado, símbolos de autoridad suprema en Tíbet. 

En su testamento, este monje de la escuela karnapa, que postula la pre­
misa de que la ideología budista es eterna y Buda reencarna perennemente 
en otros seres vivos hasta completar su misión, ordenó a sus discípulos que 
localizaran al niño que, de acuerdo a varias pruebas, era su misma reencar­
nación, por lo que sería su heredero. 
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Ese hecho marcó el inicio del sistema de reencarnación del Buda vi­
viente, cuyo primer jerarca fue el lama Gendum Drup (1391-1474), consi­
derado como reencarnación de Avalokiteshvara (en sánscrito) o bodhisattva 
de compasión. El soberano mongol Altan Khan dio a Sonam Gyatso (1543-
1588), tercera reencarnación de Avalokiteshvara, el título de Dalai Lama, 
en cuya traducción hay el error muy generalizado por parte de escritores 
contemporáneos de ponerlo como “Océano de Sabiduría”. El título com­
pleto en lengua mongol, traducido a inglés y de allí a español es “maravillo­
so Vajradjhara, océano espléndido y meritorio”.15 En todo caso, a partir de 
este dirigente espiritual y terrenal la palabra Dalai Lama ha adquirido pre­
eminencia, aunque los tibetanos se dirigen a quien lo lleva con nombres 
como gyalwa rinpoche (“victorioso precioso”), Kunlun (“presencia”), yishin 
norbu (“gema pletórica de buenos deseos”) y otros.

El quinto Dalai Lama, Lobsang Gyatso (1617-1682), con el apoyo de 
Gushri Khan, soberano mongol de Kokonor (actual provincia china de 
Qinghai), unificó al Tíbet bajo su mando. Los Dalai Lama octavo a décimo 
(periodo de 1758 a 1837) murieron antes de alcanzar la mayoría de edad; 
uno de ellos seguramente asesinado y los otros dos con fuertes sospechas 
de que hubieran sufrido la misma suerte.16 Por esos años el dominio de los 
manchúes en China, bajo el nombre dinástico de Qing (pureza), estaba 
consolidado después de varias décadas de campañas militares para liquidar 
la resistencia de los seguidores de los Ming (última dinastía propiamente 
china) y controlar el lejano Oeste, incluidos Tíbet y Xinjiang (“Nueva 
Frontera”), nombre dado por los Qing a la región noroccidental, que se ex­
tendía hasta la región del Valle del Illi (Xinjiang y Kazajstán) y contaba con 
varios sultanatos subregionales.

En cuanto a Tíbet, los Qing pusieron allí a regentes (Amban) para que 
manejaran los asuntos de Estado, ello debido a que el absolutismo de los 
Dalai Lama resultaba ineficaz, incluso para mantener la estabilidad interna. 
Como dice el especialista citado, “[F]ue la ambición y codicia por el poder 

15 Thomas Laird, The Story of Tibet: Conversations with the Dalai Lama. NuevaYork: Grove Press, 
2006, pp. 142-143.

16 Hugh E. Richardson, Tibet and Its History. Second Edition, Revised and Updated. Boston, Londres: 
Shambhala, 1984, pp. 59-60.
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de los tibetanos lo que llevó a que cinco sucesivos Dalai Lamas quedaran 
sometidos a continuo tutelaje”17 por parte de los chinos, quienes no siem­
pre lo hicieron bien. 

El Dalai Lama número 13, Thubten Gyatso (1895-1933) asumió el 
mando de una teocracia que había estado bajo control de regentes en los 
años previos. Al comenzar el siglo xx, Tíbet fue invadido, primero por los 
británicos (1904-1909) y luego por los chinos (1910-1912). En ambos perio­
dos Thubten huyó al exilio a la India y a Sikkim, respectivamente. Fue el 
primer Dalai Lama que tomó clara consciencia de la importancia de la polí­
tica internacional, justo cuando comenzaba la decadencia del imperio Qing, 
y al regreso a Lhasa desde su segundo exilio, asumió directamente el ma­
nejo de la diplomacia tibetana. Negoció con el Maharaja de Sikkim y con el 
oficial británico que lo supervisaba, así como con el rey de Nepal, la fijación 
de fronteras comunes. 

Los británicos, alarmados por la pretendida influencia rusa en el Tíbet, 
lo invadieron en 1904 y su fuerza expedicionaria estableció las bases del 
tratado anglo-chino de 1906, por el cual se reconoció la soberanía del impe­
rio chino sobre ese territorio;18 a cambio de eso, China pagó una gran in­
demnización a Gran Bretaña. En el verano de 1912, Thubten Gyatso pro­
clamó la independencia de Tíbet, cuando todavía estaba en el exilio, y 
adoptó la enseña nacional tibetana en su forma actual, inspirada en la ban­
dera japonesa de entonces: un rectángulo con marco amarillo, dentro del 
cual resalta un sol naciente amarillo que despliega rayos color azafranado y 
azul, y debajo del sol un triángulo con fondo blanco y sobre él un símbolo 
tántrico y dos “leones de las nieves”, jugando con el símbolo del yin-yang. 
Esa bandera fue prohibida en la República Popular China en 1959. 

En 1914, dos años después del fin de la dinastía Qing, en la conferencia 
de Simla, India, se pactó, después de prolongadas negociaciones, un tratado 
entre Gran Bretaña, China y Tíbet para regular relaciones fronterizas entre 
el Raj británico y las otras dos entidades: un Tíbet autónomo pero bajo so­

17 Richardson, obra y páginas citadas en 15.
18 Esta interpretación jurídica del tratado es negada por publicaciones y especialistas tibetanos 

establecidos tanto en el llamado gobierno en el exilio del actual Dalai Lama, como en otras parte del 
mundo, fuera de China.
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beranía de la República de China. Los representantes del gobierno de    
Beijing, entonces bajo el mando de Yuan Shikai, un general chino que      
había servido a los manchúes, suscribieron el acuerdo, pero éste no sería 
ratificado por la Asamblea Nacional de la República de China, ni por los 
poderes dictatoriales que sucederían a aquella.

Entre esa fecha y hasta 1950 el Tíbet fue gobernado como Estado inde­
pendiente de facto, porque China no estaba en posibilidades de ejercer su 
soberanía sobre esa extensa “región autónoma”, ya que entró a una compli­
cada y turbulenta era caracterizada por la división del país en feudos milita­
res internos. La difícil consolidación de la república, que pasó por un frente 
unido temporal entre el Guomindang y el partido comunista, una campaña 
militar para vencer en definitiva a los caudillos militares y, finalmente,      
por la unificación del país en 1927, con capital en la ciudad de Nanjing          
(“Capital del Sur”) bajo el gobierno nacionalista, impidió el ejercicio real 
de la soberanía china sobre Tíbet. Incluso después de lograda la unificación 
bajo el régimen nacionalista, en China persistieron focos rebeldes, los más 
significativos de los cuales estaban representados por las bases del llamado 
“soviet chino”; pero la principal amenaza para el Estado chino era la expan­
sión japonesa en su territorio, que en 1931 llevaría a la formación ilegal­
mente impuesta por Tokio del Estado de Manzhuguo (Noreste del país) y, 
a partir de mediados de 1937, a la ocupación japonesa de las regiones y ciu­
dades más importantes de China, entre ellas la capital del país.

Cuando los comunistas establecieron la República Popular China, des­
pués de una guerra civil de tres años, hicieron claros sus reclamos soberanos 
sobre las grandes zonas de minorías nacionales: el noreste manchuriano, 
Mongolia interior, Xinjiang y Tíbet. En total, proclamaron su soberanía 
sobre un territorio de 9.6 millones de kilómetros cuadrados, incluidas las 
islas de Taiwan y aledañas, donde se había refugiado el derrotado gobierno 
de Chiang Kaishek. Esto abarcaba menos del territorio perteneciente a la 
dinastía Qing, que era de más de 13 millones de kilómetros cuadrados,          
y que incluía pedazos de Asia Central que luego pasarían a formar parte de 
la urss, así como Mongolia exterior (1.6 millones de kilómetros cuadrados),   
la cual había proclamado su independencia del imperio Qing en diciem- 
bre de 1911, semanas antes de la abdicación de la corte manchú, y en 1924 
se convertiría, con apoyo soviético, en la República Popular de Mongolia. 
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El gobierno de la República de China, en 1944 y dentro del marco de los 
acuerdos entre los cinco grandes aliados de la Segunda Guerra Mundial, 
había negociado con la Unión Soviética la delimitación de fronteras y la in­
dependencia de Mongolia exterior. Mao Zedong ratificaría con Stalin esos 
acuerdos, a fines de 1949 y principios de 1950.

En Tíbet, en 1937 un niño de dos años de edad había sido declarado 
reencarnación de Thubsten Gyatso, por lo que sería el Dalai Lama número 
14, actual dirigente espiritual del budismo tibetano. Él nació en julio de 
1935 en la provincia tibetana de Amdo, actual Qinghai, dentro de una fami­
lia que tenía 16 hijos, con el nombre original de Lhamo Döndrub, pero 
posteriormente asumiría el nombre dinástico de Tenzin (precedido de 
otros cinco nombres) y el complemento de Gyatso que todos los Dalai 
Lama, excepto el primero, han adoptado, y que significa “Océano”.19 Como 
monje, Tenzin es miembro de la influyente secta de la capa amarilla (Gelu­
gpa). Cuando el nuevo gobierno comunista de China decidió hacer efectiva 
la soberanía sobre Tíbet, proclamada desde fines del siglo xviii, y ocupó en 
1950 la región, Tenzin Gyatso tenía 15 años y en trece de ellos había ejerci­
do un liderazgo a través de la organización teocrática de una unión de mo­
nasterios de los que el de Tashilhunpo, construido en 1447 en Shigatse,      
al oriente de Lhasa, es uno de los seis más importantes de la escuela Gelu­
gpa. El quinto Dalai Lama (1617-1682) –jefe de todas las escuelas o sectas– 
concedió al abad de ese monasterio el título de Pachen Lama (“gran sa­
bio”), considerado como una emanación del Buda de la luz infinita 
(Amitabha) y a partir de entonces este dignatario se convirtió en la segunda 
autoridad religiosa más importante en el Tíbet, pero nunca ostentó autori­
dad política hasta que el gobierno de la República Popular China se la otor­
gó al décimo Pachen –Gyaltsen (1938-1989)– con el fin de contrarrestar la 
autoridad del Dalai. 

En octubre de 1950, el Ejército Popular de Liberación (epl) ocupó el 
oriente tibetano pero se mantuvo a 340 kilómetros de Lhasa, en espera de 
una negociación con su gobierno. Las protestas internacionales por lo que 
algunos consideraron invasión a un país independiente no se hicieron espe­

19 El nombre oficial completo es: Jetsun Jamphel Ngawang Lobsang Yeshe Tenzin Gyatso (señor 
santo, suave gloria, defensor compasivo de la fe, océano de sabiduría).
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rar y el gabinete y la asamblea nacional tibetanos apelaron a la onu para que 
condenara la invasión china, enviando simultáneamente un amplio alegato 
sobre la supuesta independencia de jure de Tíbet.20 La India, que había 
sido el primer país no comunista en establecer relaciones diplomáticas con 
la RPCh, reclamó por medios diplomáticos al gobierno de Beijing el haber 
usado la fuerza para resolver un problema que podía solucionarse pacífica­
mente, mediante una paciente negociación política; el gobierno chino res­
pondió que la cuestión del Tíbet era un asunto de carácter interno no suje­
to a discusión internacional. Los tibetanos habían pedido a Nueva Delhi su 
intermediación para buscar un acuerdo pacífico con la recién creada Repú­
blica Popular, con la que el gobierno de Nehru había comenzado una bue­
na relación al renunciar la India, en principio, a derechos sobre el Tíbet 
heredados del Raj británico y ratificar los acuerdos de Simla de 1914, men­
cionados arriba, que entre otras cosas establecieron la autonomía interna de 
Tíbet, pero bajo soberanía china.

El caso de Tíbet fue llevado a la agenda de la quinta sesión de la Asam­
blea General de la onu (agonu), en su sede temporal de Flushing Meadow, 
Nueva York, pero se puso en manos de un comité operativo (Steering Com-
mittee) el estudiarlo, para reportar a la Asamblea sus conclusiones y que ella 
tomara una decisión (Tíbet y El Salvador pedían que se declarara agresora 
a China), y en noviembre de 1950 el asunto quedó congelado. Temas más 
importantes, como la Guerra de Corea y el determinar a quién le corres­
pondía la representación de China en la Organización, dominaron el debate 
y la crisis de Tíbet fue ignorada. El delegado de la India sostuvo que su 
gobierno estaba convencido de la posibilidad de un acuerdo político entre 
Beijing y Lhasa, por lo que era innecesario complicar las cosas con un deba­
te en la onu sobre la presumible agresión china, tesis respaldada por la de­
legación británica, cuyo gobierno laborista había también reconocido a la 
República Popular China.   

El gobierno chino mantenía la esperanza de ocupar su asiento en la     
onu a la vez que entraba al conflicto de Corea y enfrentaba militarmente a 
Estados Unidos que, a su vez, había intervenido bajo la bandera de las       
Naciones Unidas. En lo referente a Tíbet, las tropas chinas permanecieron 

20 Ver texto en Keesing’s Contemporary Archives 1950-1952, pp. 11101-A.
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en la provincia oriental tibetana de Kham (en chino Kamba, actualmen-     
te parte de Tíbet y Sichuan) mientras se presionaba al Dalai Lama a nego­
ciar el llamado “acuerdo de 17 puntos para la liberación pacífica del 
Tíbet”,21 que fue finalmente suscrito el 23 de mayo de 1951 y ratificado 
poco después por el gabinete (kashag) y la asamblea nacional (Tsongdu) ti­
betanos e incluso por el Dalai Lama. En ese tratado sino-tibetano, el go­
bierno de la RPCh reafirma su soberanía sobre Tíbet y la autonomía del 
gobierno local. 

En 1954 la República Popular ponía fin a la etapa de transición del nue­
vo Estado chino, convocando a la primera reunión de la Asamblea Popular 
Nacional a la que asistieron delgados de todas las provincias y regiones, así 
como de las etnias. El Dalai y Pachen Lamas asistieron a ese congreso (el 
primero fue incluso electo uno de varios vicepresidentes del mismo) en el 
que se proclamó la primera Constitución Política y se establecieron los ór­
ganos del Estado. El país quedó dividido administrativamente en 21 pro­
vincias (más simbólicamente Taiwán), tres municipalidades especiales (de­
pendientes directamente del gobierno central) y las cinco regiones 
autónomas citadas en párrafos anteriores.    

La coexistencia entre el gobierno nacional comunista y el local tibetano 
fue desde un principio muy difícil, entre otras razones porque Beijing adop­
tó una política de colonización Han en Tíbet, y porque la autonomía inter­
na de esa región no se respetó a cabalidad. Eso despertó una creciente opo­
sición de la población local – unos tres millones de tibetanos–, la que en 
marzo de 1959 desembocó en una rebelión armada generalizada contra el 
dominio chino, la cual fue aplastada militarmente. El Dalai Lama y sus co­
laboradores huyeron a la India, donde obtuvieron asilo político y a partir  
del 28 de abril de 1959 establecieron, en Dharmsala, provincia de Himachal 
Pradesh, en el Himalaya indio, un gobierno en el exilio que no es reconoci­
do como tal por ningún país, pero recibe apoyo financiero de varios de ellos 
y de numerosas organizaciones no gubernamentales. 

21 El nombre formal es “Acuerdo del gobierno Popular Central y el gobierno local de Tíbet sobre 
medidas para la liberación pacífica de Tíbet”, cuyo texto e historia se encentra en http://en.wikipe­
dia.org/wiki/Seventeen_Point_Agreement_for_the_Liberation_of_Tibet 
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En el último medio siglo la soberanía de China sobre Tíbet se ha conso­
lidado jurídica, militar y económicamente. Nadie de trascendencia –gobier­
nos, organizaciones sociales no religiosas o individuos– reclama actualmen­
te la existencia de un Estado tibetano independiente, ni el mismo Dalai 
Lama, personaje de enorme prestigio internacional. Lo que exigen estos 
actores es el respeto a la autonomía de Tíbet, precisamente en los términos 
establecidos por la propia Constitución china, comenzando por el pleno 
respeto a la libertad religiosa. 

A lo anterior se añade el que la Región Autónoma de Tíbet ha sufrido, al 
igual que el resto del país, las consecuencias de experimentos desastrosos 
de voluntarismo político, como el del llamado “gran salto adelante” que 
provocó la muerte de millones de personas por hambre,22 o la revolución 
cultural lanzada por Mao en el periodo 1966-1976, pero con daños adiciona­
les en materia cultural y religiosa, que han terminado por impedir la even­
tual integración plena de los tibetanos que viven en China –para no men­
cionar a los que están en el exilio– a la nación china.

Xinjiang

Durante el largo reinado del emperador Qianglong (1736-1799), quinto de 
la dinastía Qing, se logró la conquista de extensos territorios del Noroeste 
que se integraron a China bajo el nombre de “nuevos territorios” o “nueva 
frontera” (Xinjiang en chino). En la década 1730, los ejércitos Qing esta­
blecieron sus bases de operación en Sichuan y en los siguientes 20 años 
vencieron a tribus de origen turco y grupos mongoles de una región conoci­
da genéricamente como Zungaria, y en 1759 capturaron las ciudades oasis 
musulmanas de Kashgar y Yarkand, localizadas al pie de la cordillera de 
Tianshan, en parte de la legendaria ruta de la seda. Estos nuevos territorios 
quedaron bajo el mando de gobernadores militares chinos estacionados en 
Ili, en el lago Balkash, actual Kazajstán, con un subgobernador establecido 

22 Sin entrar a debates sobre el tamaño de la hambruna, baste con sumar la reducción habida en 
la población total entre 1959 y 1961 con la tasa de crecimiento natural de esos años para obtener una 
reducción de dicha población de 28 millones de personas. Ver Eugenio Anguiano, (coordinador), 
China contemporánea. La construcción de un país (desde 1949). México: El Colegio de México, 2001,          
p. 384.   
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en Urumqi. La corte Qing conservó esta región como frontera estratégica     
y no la abrió a la colonización china, permitiendo únicamente que algunos 
comerciantes chinos hicieran negocios con pobladores musulmanes de           
la misma. El control militar sobre lo que durante el siglo xix y parte del xx 
se llamaría el “Turquestán chino”, lo ejercían poderosas guarniciones de 
estandartes manchúes y chinos, de entre 15 a 20 mil tropas cada uno, los 
que junto con sus dependientes se elevaban hasta 100 mil personas por 
ciudad ocupada.

Al tesoro del Estado Qing le costaba al menos tres millones de taels 23 de 
plata anuales sostener esas guarniciones, las que permitían a los habitantes 
de los nuevos territorios, en su mayoría musulmanes de etnias uigur y otras 
de la familia turca, el practicar su religión, seguir sus costumbres e incluso a 
los líderes civiles, llamados Beg, se les excusaba de rasurarse la parte frontal 
de la cabeza y dejarse una trenza, como era obligación en los Han y otras 
etnias chinas desde que los manchúes conquistaran el país.

El gobierno de Beijing atraía a los Beg pagándoles sueldos y otorgándoles 
títulos administrativos, y permitiendo la expansión del comercio, en manos 
de locales, de productos como cobre, piedras preciosas, salitre, chales de lana 
y esclavos. La corte manchú se reservaba el monopolio sobre la explotación 
de yacimientos de jade y de oro, los minerales más valiosos de la región.24    

No obstante que hacia 1830 la corte Qing había logrado que unos 150 
mil chinos se establecieran en granjas estatales en Xinjiang, presiones ex­
ternas y rebeliones internas fueron debilitando el control del gobierno cen­
tral sobre la remota región. En 1864, chinos musulmanes (hui) y uigures se 
rebelaron en Xinjiang, estimulados por el ejemplo de los levantamien-      
tos de grupos de campesinos musulmanes en las provincias de Gansu y         
Shaanxi, localizadas al Oeste de la “nueva frontera”. Al año siguiente, un 
caudillo militar (Beg) tayico del Khanato de Kokand (Qinghai), de nombre 
Yaqub, invadió Xinjiang y llegó hasta la ciudad de Kashgar en el Oriente. 
Los rusos, que desde mediados del siglo xix habían intensificado su presión 

23 Unidad de peso y de moneda usada en Asia oriental y sudoriental. En malayo es tahil que se 
convirtió en tael y en chino liang (两) que equivale, en promedio, a 40 gramos de plata

24 Jonathan D. Spence, The Search for Modern China. Londres, Sydney, Auckland, Johanesburgo: 
Hutchinson, 1990, pp. 97-102.
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expansionista sobre el Turkestán oriental, aprovecharon la debilidad de las 
guarniciones chinas y se apoderaron del fértil valle del río Ili, incluida la 
ciudad de Gulja. El general Zuo Zongtan, un Han al servicio de la corte 
manchú, liquidó a Yaqub y recuperó la región entre 1875 y 1887. Mediante 
una brillante combinación del uso de la fuerza y la diplomacia, incluida la 
conclusión del Tratado de San Petesburgo de 1881, que significó un arreglo 
político fronterizo con el zar de Rusia, el imperio Qing reimpuso su domi­
nio sobre Xinjiang, aunque perdió la región de Ili, y en 1884 estableció 
formalmente la provincia de ese nombre, con Ürümchi como su capital, 
dotándola de una organización política igual a la del resto de China. 

Cuando la dinastía Qing fue reemplazada por la República de China a 
principios de 1912, el gobernador de Xinjiang logró mantener de nombre la 
pertenencia de la provincia al nuevo Estado chino, pero en la medida en 
que éste pasaba penurias para consolidarse en el territorio propiamente chi­
no, la oposición a la autoridad provincial creció hasta desembocar en un 
movimiento insurgente a principios de la década de los treinta del siglo xx, 
en el que participaron uigures y otros grupos túrquicos, rusos y chinos hui 
(musulmanes). Estos rebeldes proclamaron el 12 de noviembre de 1933 la 
primera República de Turkestán Oriental.

Por esos años se había producido en el resto de China el triunfo de 
Chiang Kaishek y el Guomindang, sobre los caudillos militares que do­
minaban zonas del país como feudos propios. La capital de la República    
de China quedó establecida en Nanjing en 1927 y a Beijing (“capital del 
Norte”) se le cambió nombre por Beiping (“paz del Norte”). Ese mismo 
año los comunistas fueron echados violentamente del frente unido que el 
padre de la República, Sun Yatsen, había organizado en 1924 entre su par­
tido nacionalista y el comunista (Gongchandang), de manera que a éstos 
sólo les quedó la opción de la clandestinidad o de sumarse a las bases gue­
rrilleras del Sureste de China, organizadas por Mao Zedong y otros dirigen­
tes con el nombre de “soviet chinos”.

El gobierno de Nanking no había logrado vencer a todos los caudillos 
militares: a algunos tuvo que comprarlos o hacerlos sus aliados aunque fue­
ra de nombre, en particular a los que dominaban zonas o regiones remotas. 
Tal fue el caso del señor de la guerra Sheng Shikai, quien en 1934 aplastó a 
los insurrectos que habían establecido la República de Turkestán Oriental 
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en Xinjiang. En los siguientes diez años, este cacique controló la región del 
lejano Noroeste, nada menos que con el respaldo muy cercano de la Unión 
Soviética. Sheng copió los métodos de organización y control sobre pobla­
ciones musulmanas de las repúblicas soviéticas de Asia Central y los im­
plantó en Xinjiang e incluso invitó a comunistas chinos, cuyas bases guerri­
lleras se habían movido del Sureste de China a la provincia norteña de 
Shaanxi en 1935-1936 (la “gran marcha”), a establecerse en Xinjiang.

El juego político de Sheng Shikai era maquiavélico, porque aprovecha­
ba tanto la ayuda soviética como la existencia de un nuevo (diciembre de 
1935) frente unido entre el Guomidang y los comunistas para enfrentar la 
amenaza expansionista de Japón.25 En 1943, en plena Segunda Guerra 
Mundial, el cacique de Xinjiang temió que sus huéspedes comunistas le 
subvirtieran el orden interno y ordenó la matanza de todos ellos, incluido 
Mao Zemin, hermano de Mao Zedong.  

Un año después, el cacicazgo de Sheng fue liquidado por un movimien­
to popular local, iniciado en la actual Prefectura Autónoma Ili-Kazaja, al 
Norte de Xinjiang, y ello llevó al establecimiento de la segunda República 
de Turquestán Oriental (1944-1949), de más larga duración que su antece­
sora. Según la historia oficial de China Popular, ese episodio social de 1944 
fue un auténtico movimiento revolucionario que recibió amistosamente al 
Ejército Popular de Liberación y la rto dejó de existir a fines de 1949, 
cuando se subsumió al nuevo Estado-nación chino comunista de manera 
pacífica. Los nacionalistas uigures y de otras etnias cercanas afirman que la 
entrada del Ejército Popular de Liberación a Xinjiang fue una invasión. En 
todo caso, el 1 de octubre de 1955, el gobierno de Beijing estableció oficial­
mente la Región Autónoma de Xinjiang, sustituyendo a la anterior provin­
cia, pero en un territorio similar, cuya superficie es de 1,660,000 kilómetros 
cuadrados. Allí se encuentran minerales importantes y el centro de experi­
mentación y desarrollo nuclear bélico de la República Popular China.26 La 

25 Este frente unido era más de nombre que real. Cada parte mantuvo su propia base: los comu­
nistas en Yan’an, Shaanxi, mientras que la capital del gobierno se trasladó a la ciudad de Chongqing, 
en el alto Yangtze, entonces provincia de Sichuan (Suroeste del país).

26 El campo se llama Lop Nur, localizado al Este del desierto del Taklimakan. Según versiones, 
cuando allí se efectuó el primer ensayo nuclear chino, el 16 de octubre de 1964, murieron de 100 a 
200 mil personas, lo cual es rechazado por el gobierno.
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región es, sin duda, de importancia estratégica para China y por eso el go­
bierno comunista, al contrario de sus predecesores manchúes, ha seguido 
una política deliberada de asentamiento de población Han en Xinjiang, 
para equilibrar el componente étnico de la demografía local: de medio mi­
llón de Han que había en 1953, para el censo de 2000 había aumentado a 
7.5 millones, para representar casi el 40 por ciento de la población total de 
la Región Autónoma. 

A diferencia de los tibetanos que tienen un gobierno en el exilio enca­
bezado con un líder religioso de prestigio mundial (premio Nobel de la 
Paz), que reclama el respeto a la autonomía interna de Tíbet, aún en los 
términos constitucionales chinos, más que su independencia, los uigures 
carecen de un movimiento similar de oposición a su asimilación a China, 
impuesta por la fuerza. 

No obstante, han habido recurrentes tensiones étnicas, como la de 1962, 
cuando unos 60 mil uigures y kazajos huyeron del Noroeste de Xinjiang a 
la Unión Soviética para escapar a la hambruna provocada en gran parte de 
China por la política del gran salto adelante, o choques recurrentes entre 
esas etnias y las autoridades chinas, o entre aquellas y la mayoría Han, como 
los desatados en julio de 2009 por un incidente entre trabajadores uigures y 
chinos ocurrido a miles de kilómetros de distancia, en una fábrica de la pro­
vincia de Guangdong, en el extremo Sureste de China, lo que según cifras 
oficiales causó 197 muertos y 1,7121 heridos.

En este sangriento incidente (las víctimas fueron uigures y Han), el go­
bierno chino acusó al Congreso Mundial Uigur y a su presidenta, radicada 
en Estados Unidos, Rebiya Kadeer, una mujer de 62 años que ha sido em­
presaria y activista política, alguna vez incluso diputada de la Asamblea 
Popular Nacional de China, de haber organizado los ataques de uigures 
contra Han en la ciudad de Ürümchi.

Las autoridades de la RPCh, desde 1966, han emprendido duras campa­
ñas para acabar con el movimiento para la independencia de Turquestán 
oriental, que aglutina a grupos de uigures, kazajos, uzbecos, tadyicos y otras 
etnias de familia turca opuestos a la dominación china en Xinjiang. Y tam­
bién han actuado para liquidar a otro grupo, más abiertamente rebelde,   
llamado movimiento islámico de Turkestán oriental, al que el gobierno 
estadounidense y la onu califican de grupo terrorista.
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Con la desaparición de la Unión Soviética y la independencia de las re­
públicas de Asia Central a fines de 1991, China se enfrentó al riesgo de que 
los grupos independentistas de Xinjiang encontraran refugio en los nuevos 
países asiáticos27 vecinos, y que aquellos se sumaran a las tendencias islámi­
cas fundamentalistas, de manera que el gobierno chino desplegó una inten­
sa acción diplomática para fortalecer la confianza colectiva en el nuevo 
mapa de la región y estimular la cooperación intergubernamental con el fin, 
en primera instancia, de prevenir el avance del terrorismo integrista en la 
región. Esto trajo como resultado que, en abril de 1996, los jefes de Estado 
de China, Rusia, Kazajstán, Kirguizistán y Tayikistán firmaran en Shanghai 
el Tratado sobre profundización de la confianza en las regiones fronterizas. En 
los subsiguientes años han habido reuniones cumbre de este grupo de cin­
co países y, al sumarse al mismo Uzbekistán en 2001, el grupo se convirtió 
en la actual Organización de Cooperación de Shanghai, cuya prioridad nú­
mero uno sigue siendo enfrentar las amenazas de terrorismo, separatismo y 
extremismo, auque hoy tiene además objetivos de cooperación económica 
y preservación de la seguridad regional.28     

Conclusiones

Es con el surgimiento del Estado-nación moderno, casi a la mitad del siglo 
xvii, que aparece el fenómeno de la coexistencia de etnias diferentes bajo 
una misma entidad estatal. Antes de la aparición de esta institución, las 
etnias eran parte de una “nación”, que podía ser o no políticamente inde­
pendiente. De allí se deriva la práctica en los Estados multiculturales de 
llamar a las etnias “nacionalidades”, y distinguir entre mayoritarias y mi­
noritarias, lo cual crea separaciones distintas a las divisiones sociales de 
clase, las cuales pueden manejarse en armonía o mediante una mayor o 

27 Ver Eugenio Anguiano, “Seguridad en Asia Central y Meridional”, Revista Mexicana de Política 
Exterior Núm. 52. México: Instituto Matías Romero de Estudios Diplomáticos, SRE, octubre de 1997, 
80-110. 

28 En octubre de 2007 el grupo de seis países suscribió la Organización del Tratado de Seguridad 
Colectiva que junto con la veterana otan son los únicos acuerdos de esta naturaleza que persisten en 
el mundo. El único país de Asia Central que se ha abstenido de formar parte del grupo de Shanghai es 
Turkmenistán.
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menor coerción estatal, ejercida con el fin de preservar la unidad del país 
de que se trate.

Tres ejemplos modernos de dichos Estados son el imperio austro-hún­
garo (1867-1919), el imperio Qing (1644-1911) y la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (1922-1991). En el primer caso convivieron germanos, 
bosnios, croatas, checos, eslovacos, eslovenos, húngaros, italianos, monte­
negrinos, polacos, rumanos, serbios, ucranianos y otras nacionalidades en 
un territorio de unos 680 mil kilómetros cuadrados. El punto de unión de 
esa Babel étnica eran las fuerzas armadas, a las que entraban todos los hom­
bres que fueran aptos,29 y las fuerzas centrífugas de tal sociedad eran las 
económicas y de clase, más algunas aspiraciones separatistas. Cuando este 
imperio de Europa Central salió derrotado de la Primera Guerra Mundial, 
junto con su pariente cercano, el imperio alemán de los Hohenzollern, se 
produjo la desintegración del Estado-nación austro-húngaro en varios paí­
ses y provincias de naciones ya existentes.

En el caso del Estado soviético, heredero del imperio de los Romanov, 
la retórica de que con el desarrollo del sistema socialista implantado des­
aparecerían las diferencias de clase en la sociedad y con ello reinaría auto­
máticamente la armonía en el mosaico ruso de nacionalidades, fue sepulta­
da por una realidad de fiera represión a muchas etnias en la era de Stalin, lo 
que convirtió en caricatura el símbolo de la supuesta convivencia pacífica 
multicultural en la urss. Cuando ésta se derrumbó sin que mediara una 
guerra internacional o una violenta revolución interna , las heridas dejadas 
por la desigualdad entre eslavos y otras etnias, particularmente de Asia y la 
región del Cáucaso, acentuaron conflictos entre etnias en varios de los 15 
países que resultaron de la desaparición de la Unión Soviética, así como en 
las mismas repúblicas de la actual Federación Rusa (el ejemplo más conspi­
cuo es Chechenia, pero no el único).

La República Popular China, heredera del imperio Qing y de la fugaz 
República de China en territorio continental chino,30 es un caso de Estado 

29 El novelista austriaco Joseph Roth recrea en La marcha Radetzky la vida en los cuarteles del 
imperio austro-húngaro, donde la orden del día se tenía que leer en más media docena de idiomas.  

30 Establecida en 1912, esta república tuvo su continuidad en la isla de Taiwán y aledañas, no 
obstante haber perdido la guerra civil en 1949 y ser reconocida actualmente como entidad indepen­
diente por solo 23 países del mundo.
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multicultural exitoso en cuanto a la absorción relativamente pacífica de 52 
etnias minoritarias, pero un experimento fallido en lo relativo a la inclusión 
voluntaria de tibetanos, uigures y hui (chinos musulmanes), quizá por el 
uso excesivo de la capacidad represiva del Estado para mantenerlos dentro 
de la unidad nacional.

El gobierno chino afirma que los separatistas de ambas etnias represen­
tan una proporción minúscula de los más de 1,300 millones de sus ciudada­
nos, entre los que está el grupo en torno al Dalai Lama que, desde su refu­
gio en el extranjero, conspira contra la unidad nacional de China, y 
organizaciones uigures abiertamente terroristas que son respaldadas y fi­
nanciadas por fuerzas externas: primero eran, según el discurso oficial chi­
no, el imperialismo estadounidense y el británico (hay evidencias claras de 
respaldo de ambos países, principalmente de Estados Unidos, a los movi­
mientos separatistas tibetanos), y hoy son los musulmanes integristas y el 
terrorismo internacional.

Es evidente que el gobierno de la RPCh hace esfuerzos considerables 
por desarrollar lo más rápidamente posible las economías de las Regiones 
Autónomas de Tíbet y Xinjiang, pero los beneficios de ese desarrollo se 
concentran primordialmente en la población Han asentada en esos terri­
torios, que en los últimos años ha aumentado considerablemente como   
proporción de la población total, debido a una premeditada estrategia gu­
bernamental de emigración interna de la etnia mayoritaria al lejano oeste 
chino. En ambas regiones hay tibetanos y uigures al frente de los respec­
tivos gobiernos locales, pero quienes realmente ejercen el poder son          
los secretarios provinciales del partido comunista de China. La libertad    
de religión que establecen las leyes chinas no se aplica plenamente en 
Tíbet y Xinjiang.     

Esos son los principales factores que explican una parte significativa de 
la constante resistencia de las minorías nacionales tibetana y uigur, a asimi­
larse plenamente a la RPCh. Las autoridades chinas se enfrentan entonces 
a una carrera contra reloj: la de mantener un rápido crecimiento económico 
y elevar el bienestar de las minorías del Occidente chino, antes de que con 
cada vez mayor frecuencia se presenten los brotes de descontento y rebel­
día de ellas. Pero no hay que olvidar que el bienestar incluye no solamente 
elementos materiales sino también culturales y espirituales, entre los que 
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están la plena libertad individual, social y de religión. Si en China no se 
avanza considerablemente en estos aspectos y en la democracia interna, los 
estallidos sociales, incluidos los étnicos, seguirán produciéndose.    
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Hace algunos años, mientras revisaba algunas recuerdos familiares des­
pués de la muerte de mi madre, descubrí una caja llena de cartas y un 

álbum familiar que alguna vez pertenecieron a mi abuela, Katrina Sa’ade. 
Dentro de una viejísima caja de dulces, habían más de 130 misivas en ára­
be, así como otras notas y documentos que mi abuela había guardado ahí 
hacía 60 años. Debido a que no leo ni escribo el idioma, sólo pude ima-      
ginar lo que contenían y me di escasa cuenta del tesoro que acababa de 
desenterrar. Sorprendentemente, Katrina había logrado reunir toda esta 
correspondencia,1 la cual trazaba una imagen dramática de lo que sin duda 
fue un período sumamente traumático en su vida. En un dialecto antiguo y 
con lenguaje apasionado, las cartas dan cuenta de la historia de la desinte­
gración de su segundo matrimonio, así como de las divisiones sociales que 
culminaron en la separación de su familia.

Los mundos de Katrina

Katrina Sa’ade, o “Katherine”, como se le conocía en Estados Unidos, nació 
en Belén, Palestina, en 1900, en la cúspide de un nuevo siglo. Su vida se 
desarrolló de forma paralela al curso de cinco importantes eventos históricos: 

1 Escritas por Katrina Sa’ade Farhat desde Palestina, su esposo Suleimán Farhat en California, su 
padre Jiryes Farhat en Ramala, su familia en Palestina y México y otros miembros de la familia entre 
1925 y 1939. Muchas de las cartas están redactadas en árabe coloquial en un dialecto local y contienen 
palabras y frases que están en desuso. Algunas fueron dictadas a un escriba, quien generalmente 
transcribía las palabras del autor literalmente, a menudo sin puntuación y con errores gramáticales. 
Dr. Salim Tamari me ayudó con la traducción de más de 100 de ellas en 2008.

El poder del lugar: 
Katrina en cinco mundos

Kathy Kenny
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fue testigo del final del Imperio Otomano en Palestina, la caída del ré­
gimen zarista en Rusia, la Revolución Mexicana, la Gran Depresión en los 
Estados Unidos y la vida colonial durante el mandato británico en Palesti-
na antes de establecerse finalmente en un suburbio del Sur de California. 
En estos lugares tan lejanos unos de otros, encontró nuevos hogares,          
enfrentó retos personales, superó restricciones culturales y vivió revueltas 
políticas devastadoras, todo lo cual contribuyó a su formación como una 
mujer independiente.

La familia Sa’ade en Belén a finales del imperio otomano

La familia Sa’ade ha vivido en Belén desde hace varias generaciones. Hasta 
donde sé, el primer Sa’ade fue mi tátara-tátara-tátara abuelo Elías Sa’ade, 
quien tuvo cinco hijos.2 Su hijo Mikha’in (Miguel) fue el primer presidente 
del consejo local de Belén en 1876. Mikha’in se casó con Wardeh (Rosa) y 
tuvo tres hijos: Ibrahim, Yacoub y Abdullah.

2 ‘Issa, Hanna, Mikha’in, Milada y Maria.

Katrina Sa'ade, México, hacia 1916. 
Colección personal de la autora.



153

ventana al mundo

153

Katrina Sa’ade fue una de los nueve hijos que le sobrevivieron a Abdullah 
Mikha’in Sa’ade y a Miriam Elías Abu Jaradeh de Belén. A principios del 
siglo xx, Belén era un pueblo cristiano cuya principal actividad económica 
se relacionaba a su importancia como sitio religioso y centro de peregrina­
ción. La familia Sa’ade, como muchos otros, se ganaba la vida a través de la 
fabricación y venta de artículos religiosos hechos de concha nácar y madera 
de olivo. Según el yerno de Katrina, Henry Bond, en una historia familiar 
inédita: “La mayoría de los ancestros de la familia Sa’ade eran comercian­
tes. No era raro que tuvieran una tienda en la planta baja y su vivienda so­
bre la tienda. Los hijos de la familia aprendieron el negocio ya que desde 
temprana edad trabajaban en el establecimiento.”

La casa de piedra, construida para dos familias, en la que nació Katrina, 
todavía pertenece a descendientes de la familia Sa’ade. Se encuentra ubi­

 Calle de Belén, 1900. Fuente: Biblioteca del Congreso eua.
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cada en el barrio Farahiyya,3 a unas cuantas cuadras cuesta arriba de la Plaza 
del Pesebre y de la Iglesia de la Natividad. Los detalles de la primera in­
fancia de Katrina son oscuros; recuerdo sus historias de las travesuras que 
hizo de pequeña escondiéndose de las monjas en el colegio francés en     
Belén. Abandonó su pueblo natal a los seis años escasos y nunca volvió a 
vivir ahí de manera permanente. Esta migración fue la primera de muchas 
que experimentara en su vida e inició una pauta que alteraría su percepción 
de “hogar” para siempre.

La niñez de Katrina en la Rusia zarista 

Al tiempo que el Imperio Otomano se derrumbaba y las condiciones eco­
nómicas en Palestina se deterioraban, mucha gente de Belén se aventuró 
hacia el extranjero a buscar fortuna. En algún momento antes de 1905      
Abdullah Sa’ade, su hermano Yacoub y su primo Ibrahim emigraron a Kiev 
en la Rusia imperial,4 donde el gran apoyo del Zar a la iglesia ortodoxa ase­
guraba un excelente mercado para todo tipo de artículos de Tierra Santa.

Los Sa’ade escogieron esta ciudad porque era uno de los centros cristia­
nos del imperio ruso y ofrecía posibilidades económicas no disponibles en 
Palestina. Para cuando llegaron ellos a Kiev, otros belenitas ya se habían 
instalado ahí. Entre ellos estaba Elías Kattan, un mercader católico que 
abrió su primera tienda en 1882 y utilizó su amistad con el arzobispo orto­
doxo de la ciudad para fundar un gran negocio que abastecia de inciensos 
traídos de Singapur y Yemen a iglesias en toda Ucrania.

Abdullah montó su primer negocio en Kiev vendiendo artículos reli­
giosos cristianos y artesanías hechas de madera de olivo y concha nácar de    
Belén, entre otras cosas. Su hermano Yacoub tenía una tienda en la que 
vendía artículos religiosos al menudeo a iglesias y monasterios –rosarios, 

3 Uno de los siete barrios de Belén. Durante tiempos otomanos, cada barrio elegía a su mukhtar, o  
representante, cuyos deberes eran tanto sociales como oficiales. El consejo local era conformado por 
los mukhtares de cada uno de los siete barrios. Éste después se convirtió en el consejo municipal.

4 En 1906, Kiev era parte del imperio ruso gobernado por el Zar Nicolás II (1868-1917). Asimis­
mo, era el principal centro cristiano del imperio, lo cual atraía a muchos peregrinos ortodoxos. Kiev es 
ahora la capital de Ucrania.         
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íconos, incienso y aceite de orégano.5 Traían sus productos de Belén, Jeru­
salén y el monte Atos (Grecia).

Estas familias circulaban entre Kiev y Palestina con sorprendente         
frecuencia, viajando en barco desde Haifa o Jaffa a Estambul, después a 
Odessa en el Mar Negro y tomando el tren nocturno hacia Kiev. Algunos 
clanes mantenían negocios en ambos sitios. Yacoub Sa’ade, por ejemplo, 
también tenía una tienda de souvenirs en Jerusalén. Sus hijos Elías y Jorge 
se alternaban para estar en Kiev y Palestina por meses enteros. Cuando re­
gresaban de vacaciones o por negocios, traían samovares y otros regalos de 
Rusia, algunos de los cuales todavía se encuentran entre sus descendientes. 

Cuando Katrina contaba con seis años, Abdullah se llevó al resto de la 
familia a Kiev, donde prosperaron, crecieron y vivieron con relativo lujo. 
Estos fueron tiempos felices para Katrina y su familia. Recuerdo sus histo­
rias del viaje en barco de Palestina a Odessa, de sus tiempos patinando en 
hielo en el invierno, de toda la hermosa ropa que poseía y de los sirvientes 

5 El extracto de aceite de orégano era popular en té cuando hacía frío.

   Los Sa’ade en Rusia hacia 1913. Katrina está al frente en el centro. 
Sus padres Abdullah y Miriam se encuentran sentados atrás de ella. 

Fuente: Colección personal de la autora.
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que atendían a la familia. Katrina y sus hermanos se inscribieron a la escuela, 
donde aprendieron a leer y escribir ruso, y pasaban los veranos en una casa 
de playa. Katrina hablaría de las reminiscencias de su niñez con su hija Mary 
(Farhat) Bond muchos años después en unas cintas grabadas entre 1975           
y 1978: “Teníamos una casa de veraneo cerca de la playa. Era una casa gran­
de y linda... la disfrutamos mucho. Pero en el invierno alguien más se que­
daba en ella, la cuidaba por nosotros y la mantenía en orden ... íbamos a pati­
nar en hielo casi cada domingo. Cuando estás patinando, si la persona no 
sabe cómo patinar tienen una silla con ruedas para sentarse en ella. Patinaban 
atrás de la silla para apoyarse en ella. Así aprendían a patinar. Después de 
poco tiempo, lo hacían sin la silla. Yo lo pude hacer bien en poco tiempo”. 

Esta vida idílica fue interrumpida por el caos que le precedió a la Revo­
lución Rusa, la cual comenzó en 1905 y duró hasta 1917 cuando el Zar Nico­
lás II fue derribado del trono. La mayor parte de la familia Sa’ade huyó de 
Kiev y regresó a Palestina antes de 1914. Una muy consabida historia fami­
liar cuenta que cuando Abdullah regresó a Belén con un baúl lleno de dine­
ro ruso, éste ya no tenía ningún valor. Katrina también habla en las grabacio­
nes acerca de su escape: “Había muchos problemas. Empezaron a matar a la 
gente. Mi familia fue con un cura que hizo unos papeles que les permitie­
ron escapar. Tenían mucho dinero... dinero de papel. Esperaban que el di­
nero recuperase su valor pero perdieron hasta el último centavo”.

Katrina describió su repentina pobreza y las condiciones económicas 
que encontraron en Palestina en los últimos tiempos del Imperio Otomano: 
“Cuando regresaron a Palestina, les costó mucho trabajo sobrevivir. Mi pa­
dre tenía mucha tierra. Se vio forzado a vender para mantener a la familia. 
Había muchas bocas que alimentar. La tierra los ayudó a sobrevivir”.

Matrimonio y pérdida en el México revolucionario 

A los pocos meses de su llegada a casa, los padres de Katrina arreglaron su 
matrimonio con [Jamil] Emilio Demetrio Kabande,6 el segundo hijo de otra 
familia belenita que había emigrado a México a principios de esa década.

6 El nombre original era Khawandeh. La familia ya no vive en Belén aunque sus descendientes 
viven en México, Chile y otros puntos de Latinoamérica.
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Los matrimonios arreglados eran comunes en Belén en ese tiempo y 
generalmente se utilizaban como una forma de afianzar los lazos entre fa­
milias comerciantes y también como una solución al problema de “dema­
siadas bocas que alimentar”. Katrina explicó la práctica en una de las cintas: 
“En Palestina en aquel entonces... los padres del chico vienen a la casa de 
la chica y piden que sean casados”. Según Henry Bond, “los padres de     
Katrina y de Emilio –tal vez solamente las madres– habían acordado que 
Emilio se casara con alguna de las hijas de los Sa’ade mientras ambas fami­
lias estuviesen en Belén. Katrina nos explicó que Emilio tenía que haberse 
casado con una de sus hermanas mayores pero tras haber visto una foto de 
Katrina, avisó a sus padres que prefería casarse con ella”.

Antes de su catorceavo cumpleaños y acompañada por su futuro cuñado, 
Demetrio Kabande, y su esposa, Isabel Dabdoub, Katrina atravesó medio 
mundo desde Belén para casarse con Emilio, quien contaba 18 años. Llega­

Katrina Sa’ade y Emilio Kabande, 1914. 
Fuente: Colección personal de la autora.
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ron a la costa este de México, al puerto de Tampico, y viajaron por tren con 
dirección noreste a la ciudad de Saltillo, Coahuila, donde había una cre­
ciente comunidad árabe. La joven pareja contrajo nupcias en Saltillo antes 
de mudarse a un pueblo agricultor cercano: San Pedro de Las Colonias, si­
tuado en una región de cultivo de algodón en Coahuila, donde los Kabande 
se habían establecido comercialmente.

Los Kabande eran tenderos y comerciantes de Belén. El primer Kabande 
de quien se tiene registro como inmigrante en México fue Demetrio          
Bichara Kabande, el hermano mayor de Emilio. Él llegó primero a Cuba y 
después a Tampico, trabajando en la agricultura y formando lazos comer­
ciales con otros inmigrantes árabes en esos lugares. Después de unos cinco 
años, trajo de Belén al resto de la familia, incluyendo a su padre Bichara 
(1862-1907) y a sus hermanos Emilio, José, Victoria y Afif. La familia se 
estableció en San Pedro hacia 1906. Para 1914, sus negocios de ropa y agri­
cultura estaban floreciendo en este rincón relativamente próspero del de­
sierto de Chihuahua.

Los Kabande se unieron a muchas otras familias belenitas y a otros ára­
bes de Siria en un gran movimiento migratorio que comenzó a finales de 
los 1880 y continuó hasta la Primera Guerra Mundial. Mientras que algunos 

Antigua casa de la familia Kabande en San Pedro de las Colonias, 
Coahuila, México. Fotografía tomada por Kathy Kenny, 2003.
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entraron a los Estados Unidos, otros se fueron directamente a México y 
Latinoamérica, donde encontraron oportunidades de negocios, tierra barata 
y políticas de inmigración y de ciudadanía bastante accesibles.7 Estos pri­
meros migrantes eran principalmente árabes cristianos quienes encontraron 
en México y otros países católicos un mercado muy receptivo a sus mercan­
cías. Colectivamente se les conocía como “turcos”, ya que portaban docu­
mentos de identidad otomanos. Los hombres, quienes huían de una econo­
mía inestable e impuestos anuales, además del nuevo deber de ser 
reclutados por el ejército otomano, generalmente emigraban primero, a 
menudo trabajando como vendedores ambulantes. Una vez establecidos 
sus negocios, traían a sus esposas, hijos, otros parientes y amigos para acom­
pañarlos. No todos se quedaban y establecían, pero aquellos que lo hacían 
se adaptaban con relativa facilidad y al mismo tiempo mantenían un fuerte 
sentido de comunidad, así como lazos comerciales con su patria. Algunas 
otras familias que llegaron a México en esa misma época incluyen a familias 
libanesas cuyos descendientes, el magnate de las telecomunicaciones 
mexicanas Carlos Slim y el banquero Alfredo Harp Helú, se incorporaron a 
la élite económica de México.

Al igual que lo que ocurrió con los Sa’ade, la experiencia de negocios y 
conexiones de los Kabande les permitían mudarse a otras tierras con relati­
va facilidad. Contaban con fuertes redes sociales para ampliar sus intereses 
comerciales y para hacer crecer la familia. Los clanes a menudo fortalecían 
los lazos comerciales a través del matrimonio de sus hijos: tal fue el caso de 
Katrina y Emilio.

A principios del siglo xx San Pedro era un pueblo de 7,000 residentes, 
floreciente y sorprendentemente multicultural. La industria algodonera lo­
cal, que exportaba sus productos a los Estados Unidos, mantenía tanto a      
la relativamente grande comunidad árabe como a inmigrantes españoles,      

7 La política oficial durante el mandato de Porfirio Díaz en México (1876-1911) promovía la ocu­
pación de “tierra vacía” por “extranjeros blancos y productivos”, lo que incluía migrantes de lugares 
en Medio Oriente tales como Líbano, Siria y Palestina. Los migrantes a México y Estados Unidos 
eran en su mayoría cristianos; Brasil, Argentina, Colombia y Venezuela recibieron también a grandes 
numeros de musulmanes. Los palestinos se establecieron principalmente en América Central, Perú, 
Chile y el Norte de México. La migración sigue hasta el día de hoy, aunque se ha reducido en núme­
ros. Fuente: Camila Pastor de Maria y Campos. Artículo web del simposio “Comunidades de Medio 
Oriente en Latinoamérica” del Center for Near Eastern Studies de la ucla, mayo del 2008.
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ingleses, chinos y filipinos, cuyos descendientes siguen viviendo ahí hoy 
en día.8 La casa de la familia Kabande era un edificio grande de ladrillo de 
estilo morisco que tenía gran parecido con la arquitectura de la campiña 
palestina. Varios edificios del mismo tipo y de la misma época aún pueden 
verse en San Pedro.

Para 1914 México estaba inmerso en su propia revolución. Francisco 
(Pancho) Villa y sus compañeros revolucionarios Álvaro Obregón y             
Venustiano Carranza lideraban la revuelta en contra del gobierno en el 
Norte de México durante aquel violento período. El 13 de abril de 1914, 
unos meses antes de que Katrina llegara a San Pedro, el pueblo se convir­
tió en escenario de una sangrienta batalla en la cual Pancho Villa y sus 
soldados vencieron a la principal fuerza federal, que constaba de 6,000 
hombres en el Norte de México, y ocuparon San Pedro. Esta batalla le 
aseguró a Villa y sus aliados una buena porción de esa región. 

A pesar de la revuelta política, Katrina vivía con relativa comodidad en 
la grande y bulliciosa casa de la familia Kabande y rápidamente aprendió a 
hablar español. En las cintas grabadas, ella recuerda sus felices días en 
México, viviendo en una sociedad muy cercana con su familia política y 
otros palestinos: “Cuando estuve en México por primera vez... llegaban 
visitas de Belén y Jerusalén y disfrutaban de platicar con nosotros. Tam­
bién había gente de Ramala... Ellos se mantienen unidos. Se querían y se 
ayudaban mutuamente; cuando veían que alguien estaba necesitado, lo 
cuidaban”. A un año de su matrimonio, en 1915, nació su hija Julia y menos 
de un año más tarde la pareja tuvo a Elena, su segunda.

Cuando Julia tenía 14 meses de edad, una tragedia cambió a su familia 
para siempre. El 19 de octubre de 1916, cuando regresaba de un viaje de 
compras para sus negocios que hizo a la ciudad de México con sus herma­
nos, Emilio murió en un horrible accidente de tren cerca de Saltillo. Tenía 
19 años. La causa del accidente está envuelta en un velo de leyendas fami­
liares. Katrina siempre se lo atribuyó a Pancho Villa y sus bandas de rebel­
des, quienes tenían fama de descarrilar trenes para luego asaltar a los pasa­

8 Los nombres familiares incluían Abada, Abdala, Dabdoub, Abusaid, Babu’n, Atki, Batarse,   
Marcos, Issa, Saca, Giaoman, Handal, Sadi, Kawavhe. Los Kabande ya no viven en San Pedro; la 
mayoría de sus descendientes viven en Mexicali, Tijuana, Monterrey y Guadalajara.
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jeros y de esa manera reunir fondos para la revolución. Haya saboteado 
Pancho Villa el tren o no, Katrina se vio viuda con dos bebés a quienes cui­
dar y dependiente por completo de la bondad de la gran familia de Emilio. 
La pequeña Elena, quien siempre fue enfermiza, falleció de gripe más o 
menos seis meses después de la muerte de Emilio. 

Todo había cambiado: Katrina había perdido a su esposo y a su hija en 
un mismo año. Ella y Julia estaban viviendo en México sin ningún medio 
de subsistencia. Uno sólo puede imaginarse lo aterrador que debe haber 
sido para ella ser tan joven, tan vulnerable y encontrarse tan lejos de Belén 
y de la protección de la familia Sa’ade. Tenía 16 años.

California en los años 20 

y a principios de los 30 y la Gran Depresión

Sus padres, en Belén, decidieron que Katrina debería de mudarse a Long 
Beach, California, donde su hermana mayor Jamileh y su esposo Jamil        
Jadallah Afana habían migrado unos años atrás. Desde el punto de vista de 
sus padres, era esencial que Katrina comenzara una nueva vida para mejorar 

Copia de una fotografía de un periódico de un tren descarrilado 
durante la Revolución Mexicana, fecha desconocida. Fuente : Museo 

de la Revolución, San Pedro de las Colonias, Coahuila, México. 
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sus posibilidades de volver a contraer matrimonio. Los Afana eran dueños 
del Holy City Bazaar (Bazar de la Ciudad Santa), una tienda grande en el 
Long Beach Pike (un famoso parque de atracciones local) que vendía artí­
culos religiosos, ámbar ruso, alfombras y otros recuerdos de Tierra Santa. 

Katrina ayudaba a la familia trabajando en la tienda, donde también 
aprendió inglés, siendo ésta la cuarta lengua que hablaba antes de cum­
plir los veinte años. “¿Cuántas lenguas tengo? Tengo sirio o árabe, como 
se le llame. Ahora inglés, inglés y español chapurreados. Un poco de ruso 
pero olvidé mucho de lo que sabía. Aprendí a leerlo y a escribirlo pero ya 
no sé hacerlo para nada. El francés, bueno, nos lo daban en la escuela... 
aprendí a hablar un poco pero eso es todo”. Por el resto de su vida habló 
una encantadora mezcla de inglés con fuerte acento ruso, así como el ára­
be y el español. 

Mientras vivía en Long Beach, también aprendió a tejer y a hacer cro­
chet: tales habilidades habrían de serle muy útiles más tarde.

No mucho después de mudarse a California, Katrina conoció a Suleimán 
Jiryes Farhat. Suleimán, también conocido como Salomón o Sleiman, era 

Los Afana en su tienda de Long Beach, California, Bazar de la Ciudad Santa. 
Fecha desconocida, probablemente antes de 1915. Colección personal de la autora. 
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un joven guapetón de Ramala, el tercer hijo y único varón de Jiryes Suleimán 
Farhat y Miriam Ya’qoub Ishaq el-Ghannam Farhat. Nacido en 1895, era 
descendiente de Farhat el-Basl, una familia originaria de Ramala. Los     
Farhat eran campesinos que principalmente cosechaban olivos, uvas y otras 
frutas en su tierra cerca de Ramala. Según Henry Bond: “Cultivaban casi 
todo lo que la familia necesitaba para vivir, excepto la carne, la cual com­
praban en mercados locales. La familia no tenía coche y caminaban o mon­
taban en burro. Había un autobús que proveía de transporte de Ramala         
a Jerusalén.”

La casa de piedra de dos recámaras de los Farhat todavía está en pie en 
la calle Sayyidat al Bishara en Ramala. Como muchas construcciones del 

Suleimán Jiryes Farhat y Katrina Sa’ade, 1921. 
Fuente: Colección personal de la autora. 
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período, no tenía cañería interior. La familia dormía entre colchones y man­
tas que extendían en el piso por las noches y guardaban durante el día. 
Afuera había un horno grande para pan, recipientes para almacenar fruta 
seca y trigo, y algunas cabras y burros.

La formación de Suleimán era muy diferente a la de su esposa. Aún 
cuando ambas familias provenían de un entorno rural y hablaban un dialec­
to campesino, los Sa’ade eran comerciantes establecidos cuando Katrina 
nació. Además ella también había estado expuesta a un modo de vida euro­
peo debido a su migración a Rusia, lo que se notaba en los modales y la 
vestimenta de la familia Sa’ade (ver fotografía). Suleimán y sus padres eran 

De izquierda a derecha: Julia Kabande, Katrina [Sa’ade de] Farhat, Suleimán 
Farhat, George de bebé, 1922. Fuente: Colección personal de la autora.
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campesinos fuertemente enraizados en la Ramala rural y apegados a su tie­
rra y los olivos que cultivaban. En sus años mozos, el padre de Suleimán, 
Jiryes, trabajó como mampostero en Ramala y Jerusalén.

Cuando Katrina y Suleimán se conocieron en 1920, él llevaba varios 
años viviendo en Estados Unidos. Su primer trabajo fue como vendedor 
ambulante en Nueva York, donde compraba sus mercancías a crédito de 
proveedores como la A. Shaheen Company, que pertenecía a unos de los 
primeros inmigrantes palestinos de Ramala. La historia de Suleimán es la 
típica narración del árabe joven de aquellos tiempos, que llegaba sin nada a 
Estados Unidos y lograba sostenerse mientras viajaba de un lugar a otro 
vendiendo su mercancía mientras aprendía inglés. La política de migración 
de Estados Unidos lo hacía relativamente fácil –no había necesidad de visa 
o pasaporte–: sólo tenían que estar saludables y libres de tracoma, una en­
fermedad de los ojos sumamente contagiosa.9

Katrina y Suleimán se casaron en Long Beach en agosto de 1921, unos 
cuantos días antes del vigésimo primer cumpleaños de ella: “Lo conocí 
cuando vine a Long Beach... éramos del mismo país y pensamos que sería 
una buena idea casarnos. No fue un matrimonio arreglado”. Con Julia, que 
tenía seis años, se mudaron a México más tarde durante ese mismo año: 
“Cuando me casé con Suleimán Farhat... no teníamos suficiente dinero. 
Así que dijimos: vámonos a México a ver si podemos hacer algo [ahí] y nos 
fuimos allá”. Indudablemente, muchos factores contribuyeron a su de­
cisión, pero el hecho de que Katrina hablaba español y sus lazos con fami­
lias comerciantes en México también influyeron. Su hijo, George (Jurgie) 
Suleimán Farhat, nació el 22 de agosto de 1922 en Hermosillo, Sonora. 
Después de varios intentos fracasados de abrir negocios en el Noreste         
de México y Baja California, la familia regresó al área de Los Ángeles, don­
de probaron su suerte en otra ronda de negocios incluyendo una tienda de 
abarrotes. Tuvieron dos hijos más: Fred (Fuad) y Mary, quienes nacieron 
en 1926 y 1928 en dicha zona.

El dramatico desplome económico conocido como la Gran Depresión 
comenzó con la caída de la bolsa de valores en octubre de 1929 en los Esta­

9 Azeez Shaheen, Ramala, Su historia y su genealogía. Universidad de Birzeit: 1982, pág. 30 (texto 
en inglés).
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dos Unidos y rápidamente se esparció al resto del mundo, trayendo consigo 
cambios devastadores, desempleo masivo y revueltas sociales. Se prolongó 
a lo largo de toda la década de los treinta. Fueron tiempos difíciles para to­
dos y a Katrina y Suleimán les fue muy difícil mantener a su familia de seis 
miembros. Hacia 1927 la familia se mudó a Jerome, Arizona, un próspero 
pueblo con una mina de cobre en el que había un gran número de inmi­
grantes. Abrieron una tienda de “todo a dólar” en Jerome, donde los nego­
cios fueron robustos hasta que la mina cerró, sin duda afectada por la         
Depresión. “La mina dejó de funcionar así que todos los mexicanos se lar­
garon para México. Así que si no había mexicanos no podíamos ganar lo 
suficiente para vivir”. Los Farhat se mudaron de nuevo a Los Ángeles en 
1929, probaron otros negocios y al final se establecieron en South San Fran­
cisco, California, en 1931, donde abrieron una tienda de variedades de “todo 
a cinco y diez” en la Grand Avenue. Ahí vendían ropa y enseres domésticos 
a trabajadores inmigrantes de México, Italia, Grecia y las Filipinas. El nego­
cio rendía bastantes ganancias a pesar de los difíciles tiempos económicos.

Sin duda Katrina aportó a su matrimonio considerable experiencia mer­
cantil, ya que había crecido en una familia de comerciantes. A lo largo de su 
relación marital, Katrina y Suleimán fueron socios en los negocios y abrie­
ron sinnúmero de tiendas juntos. Ella trabajaba en los establecimientos 
todos los días al tiempo que cuidaba a sus hijos pequeños. Al hacer esto 
fusionó el rol tradicional de esposa y madre con el de una moderna mujer 
trabajadora quien se consideraba capaz e igual a su marido.

Regreso a Palestina

En su calidad de único hijo de los Farhat, Suleimán estaba constantemente 
bajo presión de parte de su familia, que le pedía que regresara a Palestina. 
Desde la primera carta, queda claro que Suleimán siempre quiso retornar a 
Ramala y vivir el resto de sus días ahí, cuidar su tierra y abrir una tienda. 
Prácticamente todas las cartas de principios de la década de los treinta se 
refieren a transacciones monetarias, de tierra y financieras. También dejan 
claro el hecho de que Suleimán le enviaba dinero a su padre Jiryes, que és­
te invertía, prestaba y usaba para comprar tierra en Ramala a nombre de 
Suleimán y de sus hijos.
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En la primera carta, escrita en 1925, Hilweh, su hermana viuda, le ruega 
que regrese a casa: “Tu padre ha puesto el registro de la casa y la tierra a tu 
nombre... Deberías regresar a tu tierra y tu casa. Tu padre no está suficiente­
mente bien para hacer el trabajo en la tierra y no puede cuidar los olivares”.

Las cartas también revelan la insatisfacción de Suleimán con su vida en 
América, sin duda aumentada por las dificultades económicas de la Gran 
Depresión que había alcanzado su peor momento en 1933. Las cartas de 
Suleimán a su familia en Ramala están llenas de añoranza por su tierra, así 
como de consuelo a sus padres asegurándoles que regresará, llevando rega­
los para todos: “La situación aquí ha sido terrible durante dos años y he 
pedido dinero prestado para mandárselo a la familia a casa y por esta razón 

 Miembros de las familias Farhat y Sa’ade en Palestina en 1923. Esta foto fue un 
obsequio de Abdullah a su yerno Suleimán por la ocasión del nacimiento de su hijo 

George. Sentados desde la izquierda: Miriam Isahaq Farhat, Issa Yacoub Farhat, 
Jiryes Suleimán Farhat, Miriam Sa’ade, Mary Karra’a, Abdullah Sa’ade. Al fondo 
de la izquierda: Zina Sa’ade, Mitri Sa’ade, Nussa Sa’ade, Ne’meh Sa’ade Karra’a, 

Anton Odeh Karra’a. Fuente: Colección personal de la autora.
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no pude enviar regalos adecuados. Pronto, Dios mediante, estaré feliz de 
verlos y llevaré conmigo regalos y dinero y seremos felices juntos”.

Habiendo salido de Palestina hacía más de 15 años y establecido una 
vida para ella y su familia en América, Katrina no sentía gran entusiasmo 
por regresar. Pero aparentemente Suleimán la convenció de intentarlo.     
En mayo de 1933 mandó a Katrina y a sus tres hijos, Mary, Fred (Fuad) y  
George (Jurgie) a Ramala a vivir con sus padres. Julia, quien por aquel en­
tonces ya era adolescente, se quedó en Long Beach con sus tíos para termi­
nar la preparatoria y ayudar en la tienda, el Holy City Bazaar

Cuando Katrina y sus hijos se embarcaron rumbo a Haifa, Suleimán se 
quedó en South San Francisco para dirigir su negocio de textiles, cuidar la 
casa y continuar manteniendo económicamente a su familia. A través de su 
correspondencia se percibe que ella se fue con la esperanza de que si la 
mudanza a Palestina no resultaba, siempre podría regresar a California.

Por otro lado, Suleimán tenía mucho en juego, como se puede notar en 
su carta a su padre Jiryes con fecha del 6 de junio de 1933: “Ahora le digo, 
mi querido padre, que la familia se va de aquí para estar con usted. Les rue­
go, madre y hermana, que la traten bien aún cuando sea una bola de fuego, 

Katrina, 1933. Fuente: Colección personal de la autora.
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tómenlo con calma porque las costumbres aquí son diferentes de las de 
nuestro país y ella está acostumbrada a los usos de este país. Por favor haga 
lo que pueda por no hacerla infeliz por el bien de los niños, mi padre. En 
cuanto me deshaga de la tienda, estaré con ustedes. Le he dado a Katrina 
algo de dinero con los boletos y otros gastos y el viaje me ha costado dos mil 
dólares. Y ahora estoy nadando en deudas, Dios mejore mi situación. Tam­
bién tengo que decirle que se ha llevado un papel para preparar su retorno si 
no le gusta estar ahí. Y si sí regresa acabará conmigo. Y si lleva su caso al go­
bierno [el tribunal] yo perderé todo ya que en este país el juicio siempre está 
con las mujeres, aún si ella es culpable. Lo que necesito de usted, por lo 
tanto, es que contrate una sirvienta para ella si es necesario para mantenerla 
satisfecha hasta que yo regrese. Y después yo me encargaré de ella. Recuer­
de que si la trata bien, responderá mejor. No necesito explayarme más en 
esto ya que usted es el ‘maestro de aquellos que saben’ [inta seed el afeen]”.

Katrina regresó a una Palestina irreversiblemente distinta al país del que 
se fue en 1914. Un nuevo modelo económico estaba surgiendo bajo el man­
dato británico, trayendo consigo una gran prosperidad en tiempos de guerra 
gracias a las inversiones inglesas en la infraestructura palestina. Además, 
emergía una creciente clase media. Al tiempo que la Depresión golpeaba a 
Estados Unidos, las condiciones económicas en Palestina parecían próspe­
ras y comenzaron a hacer atractivo el regreso de América para muchos de 
sus habitantes.

A su llegada a Palestina en junio de 1933, Katrina pasó a vivir con sus 
suegros en Ramala. Al poco tiempo, contrató a un maestro particular para 
ayudar a los niños a mejorar su árabe oral y a aprender escritura básica antes 
de que entraran a la escuela. Ella estudiaba con ellos y, por primera vez, 
aprendió a escribir en árabe.10 Ese otoño inscribió a los niños en la Escuela 
Americana de los Amigos (American Friends School, instituciónn fundada 
por un grupo de cuáqueros) en Ramala. Mary se quedaba en casa porque 
era muy pequeña y no había suficiente dinero para costear sus estudios, lo 
cual debe haber sido muy difícil para Katrina, ya que ella valoraba enorme­
mente la cultura.

10 La única educación formal que había recibido había sido en Rusia, pero probablemente leía y 
escribía un poco en español e inglés.
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Las cosas no fueron fáciles para Katrina en Ramala. Menos de dos me­
ses después de su llegada, sus cartas a Suleimán se tornaron cada vez        
más desoladas. Hubo muchas razones para su tristeza. Nada de su pasado   
la había preparado para la vida rural y el trabajo manual de una familia           
de campesinos. Sus condiciones de vida eran rudimentarias; ella y sus       
tres hijos vivían con los padres de Suleimán en la casa de dos cuartos sin             
muchas comodidades. Esto distaba mucho del tipo de vida al que esta-      
ba acostumbrada. Y el dinero siempre era un problema. En cada carta a           
Suleimán, Katrina le rogaba que el enviara más recursos y le pedía que en­
tendiera su situación.

Esta carta fechada el 13 de octubre de 1933 ilustra lo desolada y lo des­
esperada que se sentía: “Me escribes pidiéndome que pague todas las 
deudas que tiene tu padre. Mi querido primo [esposo]11... tú sabes mejor 
que yo cuánto dinero me queda ya que de acuerdo a las costumbres de 
este país hemos comprado comida seca [muneh] para todo el año y además 
he pagado la escuela de los niños y sus demás gastos desde el día en que 
llegamos hasta hoy. El dinero se ha acabado... Cuando llegamos [al país] 
nuestro padrino Bulus vino a darnos la bienvenida y trajo un borrego con él 
[como regalo]. Le dije a tu padre: ‘Tío, lleve este borrego y deposítelo con 
el carnicero para que tomemos nuestra carne de él conforme la necesite­
mos’. Tu padre llevó el borrego y lo vendió al carnicero por dinero y se lo 
puso en el bolsillo sin informarme. Cuando fui con el carnicero por la carne 
como habíamos acordado, el carnicero me dijo: ‘Su suegro me dio instruc­
ciones de no darle ni media piastra de carne’. Regresé a casa con las manos 
vacías... Pero qué puedo hacer, estoy desamparada... Mi querido primo, yo 
vine aquí sin que me faltara nada. Todo este lío comenzó porque me ne­
gué a ir con ellos a recoger olivos de los campos. Mi primo, yo no tengo 
ninguna capacidad para cosechar olivos. Me quedé en casa para cocinar 
para ellos. Por esto [negarse a trabajar en los campos] empezaron a regañar­
me y causarme problemas. ¿Qué clase de vida es esta, mi querido primo? 
Una vida de abusos e insultos [sammit badan]. ¿Te parece que ésta sea una 
vida que valga la pena vivir? Estoy escribiendo esto y estoy temblando de 

11 En su correspondencia, Katrina y Suleimán se llaman “primo” el uno al otro, un término cariño­
so.
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ira de las indignidades que he sufrido de tu gente. En resumen, no me 
tratan como un miembro de la familia sino como a un extraño viviendo 
entre ellos. Si te hubiesen tratado a ti de esta manera, ¿cómo te habrías 
sentido? Estoy segura de que tú nunca tolerarás este tipo de comporta­
miento. Me has puesto en un aprieto terrible [con tu familia]. Sólo Dios 
me puede ayudar”.

A pesar de los ruegos de Suleimán hacia sus padres y su esposa para que 
se llevaran bien, la situación se deterioró a tal punto que Katrina comenzó a 
quedarse en Belén con sus hermanas para huir de la situación con su familia 
política y para obtener dinero para alimentar a sus hijos.

A Suleimán le preocupaba que Katrina se fuera de Palestina con sus hi­
jos antes de que pudiera reunirse con ellos en Ramala. En esta carta sin fe­
cha (probablemente octubre o noviembre de 1933), Suleimán le pide a su 
padre que le retire a ella los medios de escape: “Ustedes me dicen, mis 
queridos padres, que Katrina no es feliz con ustedes y que quiere regresar a 
mí y que ustedes están haciendo todo lo posible por disuadirla... Esto es 
bueno... Yo estaría más contento si la hiciesen gastarse todo el dinero a su 
disposición y entonces le será imposible regresar. Hagan todo lo que pue­
dan para gastar todo el dinero y que ella no pueda regresar. Mi amor y mis 
ojos hagan posible que todo el dinero se consuma. Yo, por mi parte, procu­
raré no enviarle dinero. Si lo envío, se lo daré a nombre de ustedes. Y eso lo 
haré en secreto para que ella no sepa ni nadie lo sepa. Y entonces quizá, ella 
hará entrar razón en su cabeza”.

Es imposible reconstruir exactamente lo que fracasó entre Katrina y los 
Farhat, pero la desesperación por la falta de dinero fue una fuente constan­
te de tensión. Por supuesto que también era un enfrentamiento de las dife­
rencias en expectativas familiares, aunado al choque entre modelos y pape­
les de género tradicionales y modernos. Finalmente fue el destino de los 
niños y la cuestión de si se criarían en Palestina como un apoyo futuro a su 
familia o si se criarían en América con su madre. Las cartas de Jiryes a Sule­
imán pintan una imagen de Katrina como una extraña que se niega a acep­
tar su autoridad. Por su crianza, sus años en México y América como madre 
soltera y más tarde como socia de su esposo, el espíritu independiente de 
Katrina estaba en conflicto con las normas culturales y las expectativas res­
pecto a las mujeres en la Palestina rural de 1933.
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Tanto Katrina como su suegro Jiryes le escribieron muchas cartas a      
Suleimán durante este período. Estas cartas presentan imágenes muy con­
tradictorias de lo que acontecía en Ramala. El 8 de noviembre de 1933 
Katrina le escribió a Suleimán: “Cuando llegué traía 50 libras [inglesas]. 
Compré muebles para la casa y comencé mi vida con seguridad y felicidad. 
Hace un mes, de repente, la situación empezó a cambiar. Compré provisio­
nes para la casa –trigo y lentejas y cebollas y carbón– y las pusimos en el 
recipiente de la comida [khazine]. Aún el diezmo [impuesto del gobierno 
sobre tierras agrícolas] lo pagué de mi dinero. Hoy él [Jiryes] descubrió que 
ya no tengo dinero, cerró el almacén y se negó a darnos nada. Ahora estoy 
obligada a comprar el pan por hogaza... Mi primo Suleimán, necesito dinero 
desesperadamente, ya que tú sabes que los niños tienen sus necesidades, 
especialmente de comida... No puedo soportar esta vida en absoluto. O me 
envías dinero para que pueda vivir por mi propia cuenta o iré adonde estás 
tú... Siempre tuya, Katrina Farhat”.

Jiryes también le escribió a su hijo Suleimán culpando a Katrina por los 
problemas surgidos entre ellos: “Te digo acerca de Katrina, la tratamos con 
el mejor de los tratos. Su salud es buena. No está haciendo comercio de su 
familia [ayudar] y si el niño quiere media piastra, lo manda con su abuelo... 
Dios te ayude con esta catástrofe. Por mucho que nos portemos bien con 
ella, no le importa. Esta semana armó un zafarrancho por algo que no es 
nada. Día y noche el diablo sale por sus ojos. No le importa nada esta fami­
lia ni ninguna otra familia... Todo el día cierra la puerta de su cuarto, des­
pués de que termina sus lecciones se va a la vecindad a exponernos y es­
candalizarnos. Cuídate de esta malvada mujer... Cuídate... Haz lo que sea 
necesario y regresa, Dios mediante. Envíame unas cuantas piastras para 
que la podamos mantener ocupada y para que podamos lidiar con esta ca­
tástrofe. Que Dios te proteja, Jiryes Suleimán Farhat”.

Los problemas entre Katrina y los Farhat se agravaron en una serie de 
escenas dramáticas narradas muy gráficamente en las cartas. A principios de 
1934, Katrina vivía principalmente con la familia Sa’ade en Belén y hacía 
planes para regresar a California con sus tres hijos. Pero Suleimán y su fa­
milia tenían otras ideas. Hicieron todo lo que estaba en sus manos, incluso 
presentando una demanda de custodia a través del tribunal eclesiástico 
griego ortodoxo, para retener a los niños en Palestina. Los abuelos deben 
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haberse dado cuenta de que su partida podía significar que Suleimán nunca 
regresaría a casa para cuidarlos a ellos y cuidar de su tierra. Por otro lado, si 
Katrina regresaba a los Estados Unidos, mucho del dinero que Suleimán y 
Katrina habían ganado no estaría disponible para las necesidades de los 
padres Farhat. Todos estos sentimientos se mezclaban hasta convertirse en 
ataques verbales y en ocasiones incluso físicos. Mary, quien para ese enton­
ces tenía seis años, recuerda ataques violentos de parte de la hermana de 
Suleimán y Jiryes en contra de Katrina.

La escena más drástica ocurrió en febrero de 1934. Justo antes de que 
Katrina planeara su regreso secreto a América, llegó ella sin anunciarse a la 
casa de los Farhat en Ramala a recoger a sus hijos. Esta no era la primera 
vez que intentaba llevárselos y los Farhat habían hecho todo para alejarlos 
de ella. Mary recuerda que sus abuelos Farhat le decían que le iban a gastar 
una broma a su madre y que debía esconderse en el armario cuando su ma­
dre viniese a buscarla.

Ese último día se fue de Ramala con un solo niño, su hijo Fred (Fuad). 
Tal como Jiryes se lo contó a Suleimán: “Dos días antes de su partida vino 
a Ramala en secreto. Fue a la escuela y secuestró al niñito (Fred) y se lo 
llevó a Belén y lo dejó ahí. Después regresó al pueblo con intenciones de 
llevarse a los otros. Cuando llegó a la puerta principal, salió del coche, entró 
a la casa, secuestró a la niña (Mary) mientras nadie estaba en la casa excepto 
la hijita de tu hermana Hilweh. La niña no pudo arrancar a Mary de su po­
sesión y comenzó a gritar. Los vecinos oyeron los gritos y vinieron y libera­
ron a la niña de sus manos. Después ella (Katrina) regresó a Belén. Todo 
esto ocurrió en mi ausencia. Cuando regresé a casa y descubrí que había 
secuestrado al niño, corrí tras ella a Belén. Y cuando llegué a su casa, el niño 
me vio. Saltó y corrió hacia mí. Tomé las manos del niño y después ellos 
empezaron a correr detrás de mí. Luché contra ellos pero lograron quitarme 
al niño. Sus hermanos me golpearon y me humillaron... Presenté una peti­
ción al Departamento de Inmigración (para evitar que se fuera) pero ya 
había hecho ella todo el papeleo anteriormente. Y así pudo llevarse al niño 
(Fred). Se fue a América el viernes 17 de febrero sin saberlo nadie. Dios 
sabe cuánto gasté/perdí en este período. Y fracasé”.

A pesar de que Katrina tenía a Fred, no fue capaz de rescatar a Mary ni a 
George, quienes se quedaron en Ramala. Hay diferentes versiones acerca 
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del por qué George no pudo ser encontrado ese día. Muchos años más tar­
de, le dijo a Henry Bond que sus abuelos lo mandaron lejos de la casa para 
que trabajase en el terreno de la familia, sin que se enterase de que el dra­
ma que le había de cambiar la vida se estaba desarrollando en esos momen­
tos. También es posible que él quisiese quedarse en Palestina con sus 
abuelos. Por las razones que fuesen, ahora había mucho más en juego. Esta 
batalla había dejado de librarse por dinero o por papeles familiares y se ha­
bía intensificado hasta convertirse en una querella por los niños de esta 
despedazada familia.

Después de vender sus joyas y de pedir dinero prestado para el pasaje, 
Katrina se fue de Palestina con el pequeño Fred en el SS Bremen que partió 
con rumbo a Nueva York el 23 de febrero de 1934. Es inimaginable lo dolo­
roso que debe haber sido para Katrina el haber huido de Belén con uno solo 
de sus hijos, teniendo que dejar atrás a Mary y a George. 

Después de que Katrina y Fred se fueron de Palestina, nadie le dijo a 
Mary lo que había pasado. Según Henry Bond: “Extrañaba mucho a su ma­
dre... George hizo muchas cosas buenas para ella, incluso jugaban, la llevaba 
a pasear en el burro por las laderas y a otras granjas, la consolaba cuando 
extrañaba a su madre o cuando se caía, le daba higos de la despensa... y así 
sucesivamente... Ella sabía que la habían separado de su madre”.

Katrina y Fred llegaron a Nueva York e hicieron el viaje a South San 
Francisco, donde se encontró con que su esposo Suleimán estaba preparán­
dose para regresar a Palestina. Deben haberse reconciliado por un tiempo, 
viviendo juntos ahí y trabajando en su tienda. Pero el abismo entre ellos era 
demasiado grande. Aún si Suleimán amaba a Katrina y a sus hijos, estaba 
empecinado en su deseo de vivir en Palestina. Katrina no estaba de acuer­
do y quería educar a su familia en Estados Unidos.

Mary se quedó en Ramala con George y sus abuelos Farhat durante este 
período, hasta que Katrina prevaleció sobre Suleimán y logró que éste pa­
gara para que la niña regresara a Estados Unidos. Con la ayuda de la Cruz 
Roja y una enfermera privada, Mary viajó por barco a Nueva York en el 
verano de 1935, donde Katrina la recibió cuando desembarcó. Mary, quien 
ahora tiene 80 años y vive en Cody, Wyoming, tiene recuerdos vívidos del 
viaje y todavía posee la pequeña muñeca que fuera un regalo de la enfer­
mera que la cuidó en el largo viaje por el Atlántico.
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A pesar de los enormes esfuerzos de Katrina, su hija Julia, su familia en 
México y los Sa’ade en Belén, no se pudo conseguir que George regresara a 
los Estados Unidos. La situación se complicaba porque él no era ciudadano 
norteamericano.12 Más de 30 de las cartas en árabe de principios de 1937 
hasta la última fechada en 1939 cuentan la historia de sus infructuosos y en 
ocasiones desesperados esfuerzos por traerlo de vuelta. En una misiva sin 
fecha de este período, Katrina buscaba la ayuda de sus hermanos Saleh y 
Nicola (Incula) Sa’ade, quienes vivían en Saltillo en aquel entonces: “Há­
ganme un gran favor e intenten preparar los papeles para mi hijo George 
(Jurgie) desde su lado. Entonces puedo solicitar su presencia, pedir lo que 
indica que él ha nacido ahí, y que la partera testifique que él nació ahí y 
también el nombre de la partera para que pueda traer a George aquí. No he 
logrado traerlo porque no pudimos encontrar el nombre de la partera. Si 

12 Su nacimiento en 1922 en Hermosillo, Sonora, México, fue atendido por una partera y no hay 
ningún registro oficial del hecho.

Mary Farhat y Fred Farhat, 1933.  
Fuente: Colección personal de la autora.
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pueden encontrar alguna forma de solucionar este problema, entonces trae­
ré a Jurgie aquí. Si eso cuesta algún dinero, entonces lo pediré prestado para 
pagarlo. Si no me pueden ayudar, no tengo idea de lo que voy a hacer”.

George permaneció en Palestina y asistió a la Escuela Americana de 
Amigos en Ramala hasta aproximadamente 1937. Vivió con los Farhat y a 
veces con los Sa’ade, trabajó la tierra de su familia por algún tiempo y des­
pués se alistó en el ejército británico a principios de la Segunda Guerra 
Mundial. Luchó en África del Norte y Europa, pero fue capturado por los 
alemanes en Grecia y pasó el resto del conflicto como prisionero. Con la 
ayuda de muchos de sus amigos y familiares, quienes respondieron por él y 
lo patrocinaron, le fue concedido permiso para volver a entrar a Estados 
Unidos hacia 1946, cuando llegó la paz. No había visto a su madre en más 
de 13 años.

El deseo de Suleimán de regresar a Palestina finalmente prevaleció. 
En el verano de 1935 cruzó Estados Unidos hasta Nueva York y zarpó con 
rumbo a su terruño a finales de agosto en el SS Rex, un barco italiano. 
Como George Farhat le dijo a Henry Bond muchos años después: “Mi 
papá en realidad no era un mal tipo. El viejo quería vivir en Palestina y 
mamá no”. Antes de irse de California, Suleimán le dejó a Katrina una 
carta poder para que pudiese vender la propiedad que tenían mancomu­
nada y liquidar sus bienes.

A través de las cartas conciliatorias que Suleimán envió durante su viaje, 
se puede percibir tanto la añoranza que sentía por su familia como la fer­
viente fe de que Katrina y los niños pronto lo alcanzarían. Cuando escribió 
desde Ramala ese mismo año, parecía feliz de estar en casa y cautelosa­
mente optimista acerca de una reunión: “Amo nuestro país... el trabajo es 
mucho mejor que en América. Mi tierra es buena y nadie la está cuidando 
porque mi padre ya es muy viejo. Por favor, vende la casa y la tienda y todo 
cuanto poseemos y trae a los niños de inmediato... Si abrimos una tienda en 
Jerusalén, con el ingreso de la propiedad, podemos vivir bien. Comienza a 
vender todo en cuanto recibas esta misiva. También ten un pequeño libro 
con los nombres y direcciones de los mercaderes, quienes nos deben dine­
ro, podemos necesitarlos... Estoy preocupado por ti”.

Suleimán llegó a Haifa en septiembre de 1935. Ya de vuelta en Palestina, 
siguió intentando convencer a Katrina de regresar con los niños. En una 
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carta fechada en mayo de 1936 y dirigida a su suegro Abdullah Sa’ade, 
quien entonces se encontraba en México, Suleimán le ruega interceda por 
él: “Después de que nos reconciliamos, di lo mejor de mí para convencerla 
de regresar conmigo. Se negó y se mantuvo en sus trece. Para no hacer el 
cuento largo, Mary llegó sola a Nueva York. Su madre fue a recibirla y cuan­
do regresó a California yo salí a hacer unas ventas (como vendedor ambu­
lante) hasta que llegué a Nueva York. Durante este período, le enviaba una 
carta cada dos o tres días. Y ella me contestaba. En cada lugar al que llega­
ba, le mandaba una carta y recibía una respuesta de ella felicitándome por 
mi salvo arribo. En otra carta hablé de mi padre, quien se ha puesto muy 
viejo, y sobre que mi propiedad aquí rinde lo suficiente para mantenernos. 
Ninguna respuesta. Envié una segunda, tercera, cuarta, quinta y sexta carta 
sin recibir ninguna. Cuando vi cuál era la situación, tomé al mukhtar [de 
Ramala] y a algunos miembros de nuestra familia y fui a Belén y les dije [a 
los Sa’ade] lo que acontecía y les pedí que nos ayudaran a resolver este pro­
blema... Le pido a usted que nos haga un favor y haga lo más que pueda, mi 
querido tío, porque tenemos niños pequeños y es una lástima que sean 
humillados. Usted sabe que las mujeres carecen de intelecto y religión y 
espero que usted haga todo cuanto pueda. Estoy esperando su respuesta 
impacientemente. Su yerno, Suleimán Jiryes Farhat”.

Para finales de 1936, Suleimán parecía haberse resignado y haber perdi­
do toda esperanza de reconciliación. Inició el proceso de divorcio con el 
tribunal eclesiástico ortodoxo. El siguiente anuncio fue publicado en el pe­
riódico Filastin el primero de octubre de 1936: “El patriarcado ortodoxo 
griego, por el tribunal eclesiástico de Jerusalén... solicita la presencia de 
Katrina, hija de Abdullah Mikha’in Sa’ade de Belén y quien ahora vive en 
América para que comparezca en persona o a través de un representante 
legal como defensor en el caso que entabla contra ella su esposo Suleimán, 
hijo de Jiryes Farhat de Ramala, solicitándole el divorcio... que será el mar­
tes primero de diciembre de 1936, gregoriano, a las 9:00 horas. De no com­
parecer, el tribunal tomará una decisión in absentia. El presente anuncio 
será publicado tres veces en Palestina comenzando el 29 de octubre de 
1936. Firmado por el obispo Teodosio”.

Aún cuando Katrina y su familia trabajaron activamente para detener el 
divorcio y defender su reputación, éste fue concedido por la iglesia el 2 de 
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marzo de 1937. En una carta al patriarca de Jerusalén, Katrina escribió:   
“Estoy aturdida y dolida. No puedo creer que esto me esté sucediendo a 
mí... ¿Acaso somos las mujeres como ropa vieja, en cuanto un hombre deci­
de quitarse la ropa y ponerse un traje nuevo?”. Suleimán volvió a contraer 
nupcias al poco tiempo de su divorcio. Con su nueva esposa tuvo cuatro 
hijos y finalmente alcanzó su sueño de vivir con su familia en Palestina. 
Regresó temporalmente a los Estados Unidos durante la Segunda Guerra 
Mundial y después en 1969 a visitar a sus hijos George y Fred. Nunca vol­
vió a ver a su hija Mary. Suleimán falleció en Ramala en 1984.

Vida independiente en California

Una vez más, el mundo de Katrina había cambiado. Repentinamente solte­
ra a los 37 años, enfrentaba un futuro incierto cuidando de sus dos hijos sin 
la red de apoyo actual de pensiones alimenticias o manutención de infan­
tes. Recurrió a su hija Julia, quien ya tenía 22 años, y con su ayuda comenzó 
a forjarse una vida en California.

Katrina Sa’ade de Farhat y Kathy Kenny, hacia 1950, Long Beach.  
Fuente: Colección personal de la autora.
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Katrina regresó a sus raíces comerciantes. Vendió el negocio de varieda­
des en South San Francisco, así como otros bienes que ella y Suleimán ha­
bían acumulado. Con un préstamo de una familia para la que trabajaba   
Julia, abrió su propia tienda de ropa para damas y niños en la Grand Avenue 
de South San Francisco. Ella misma fabricaba parte de la mercancía que 
vendía. La ropa de bebé de punto y ganchillo que hacia era tan popular que 
también se la vendía a varios almacenes. Inicialmente ella y los niños vivían 
en un departamento detrás de la tienda, pero pronto tuvo la posibilidad de 
comprarse una pequeña casa en los alrededores.

La familia siguió viviendo en South San Francisco hasta el verano de 
1939, cuando Katrina vendió su negocio y se mudó con Julia, Fred y Mary a 
Long Beach, California. Con los ahorros de toda su vida compró un edificio 
comercial de dos pisos en las afueras del centro de la ciudad, que tenía un 
gran local abajo y departamentos y cuartos de alquiler arriba. A un lado de 
la propiedad había dos edificios adicionales con seis departamentos. Las 
rentas mantenían a la familia y, hacia 1942, Katrina pudo comprase una casa 
de tres dormitorios donde sus hijos finalmente se reunieron. Julia y Mary 
vivieron con ella hasta que se casaron. Fred vivió ahí hasta que se unió al 
cuerpo marino, mientras que George se reunió con ella en Long Beach a su 
tan esperado retorno después de la Segunda Guerra Mundial.

Katrina vivió en su casa de Long Beach durante casi 50 años. Murió en 
1989 a los 89 años de edad.

Este artículo fue publicado originalmente en inglés en la revista Jerusalem Quarterly, Vol. 35, 
Otoño 2008 bajo el titulo ‘The Power of Place: Katrina in Five Worlds‘. Fue traducido al 

español por Paula Blanco y Judith Berlowitz.

© Kathy Kenny 2009  
kathkenn@aol.com
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José Vasconcelos es una figura que en México suscita simpatías y antipa­
tías. Jorge Cuesta habla de su autobiografía, Ulises criollo, como de un 

gran momento de la literatura mexicana. En mí suscita más que pasión, 
curiosidad. Más que antipatía moderada simpatía y admiración intelectual. 
Vasconcelos, más que un filósofo, es un profeta, un hombre inspirado, toca­
do por el soplo de la autoridad divina secularizada en la figura del profeta 
poético y filosófico. Si alguna vez se escribiera una Historia del sentimiento 
religioso en la literatura hispanoamericana, José Vasconcelos debería figurar 
en ella. Habría que aclarar, sin embargo, la ambigüedad de sus sentimien­
tos: practica, por un lado, una admiración hacia los grandes hombres, que es 
admiración del poder, y tiene, por otra parte, veleidades, inspiraciones, in­
clinaciones místicas. Habría que decir que al parecer la gran religión de 
Vasconcelos fue Vasconcelos y la ciudad ideal e ilustrada que él mismo 
imaginaba. Habría que decir que su gran obra puede ser considerada parte 
de su autobiografía en la medida en que su obra maestra es el Maestro     
Vasconcelos, el maestro de las juventudes, el organizador carismático, el 
promotor magistral, el rector mesiánico, el ministro de educación –recor­
démoslo– del general y presidente Álvaro Obregón. 

José Vasconcelos fue un gran político, un hombre que ennobleció la 
política por el impulso y el fervor que depositó en ella. Fue también, desde 
luego, un aventurero y un hombre de acción que se lanza a una campaña 
presidencial en pleno río revuelto del conflicto religioso. Se parece a André 
Malraux en que supo describir una época, y al canto dibujar una figura he­
roica: él mismo. La tragedia de José Vasconcelos es que se divorció de sus 
héroes de tanto... parecerse a ellos y renegó de los caudillos que lo fascina­

José Vasconcelos: 
a la sombra del mito

Adolfo Castañón



notas y diálogos

181

ban para intentar convertirse en uno él mismo. Pero quedó huérfano de 
poder. No es extraño que, como expatriado en su propia patria, su vida haya 
estado rodeada de malentendidos; en gran parte su fuerza la extraía precisa­
mente de esa oscura ambigüedad entre la filosofía y la política, la ciudad y 
la contemplación, la carne y la vida, la vía férrea y la espiritual. A diferencia 
de Octavio Paz, de José Luis Martínez o aún de Héctor, su hijo (revista 
Siempre México 24-10-1996, no. 2282, pp. 56-57) que consideran la autobio­
grafía como lo más importante de José Vasconcelos, en la medida en que 
ahí revelaría su vida privada, yo creo que lo más significativo de él es su 
política, en particular su política educativa y editorial y, luego, algunas de sus 
utopías, de sus ideas y profecías. Por ejemplo, la de La raza cósmica. Signifi­
cativo y tal vez original (aires de familia con el escritor y político argentino 
Domingo Faustino Sarmiento), Vasconcelos fue el portavoz de una fértil y 
brillante generación, la del Ateneo, que supo reconocer el momento plásti­
co maleable de la historia e intentó dar un impulso crítico e ilustrado al país 
bajo la figura en claroscuro del general Álvaro Obregón. Formado en la reli­
gión católica, practicó la religión de la cultura, pero luego volvió al catolicis­
mo gregario, él, tan egregio. Fue también –y eso es admirable– un hombre 
inmensamente solo, uno de los mayores solitarios de México, país tan so­
litario y ensimismado como él mismo. Intelectualmente escogió cierto      
aislamiento; políticamente lo padeció. Esto lo obligó a convivir con el ca­
rácter inteligente y despótico que se llamó José Vasconcelos, figura pública, 
y de esa convivencia su vocación literaria, su ser para la palabra salieron 
lastimados. Lo suyo no era ni el estudio prolongado ni el gabinete hermé­
tico, sino la torre y la plaza, o, más bien, el furgón de cola como balcón para 
lanzar discursos. 

Sus ideas sobre la historia de México y de América, aunque de aparien­
cia anacrónica y fieles a una línea de inspiración que va de Lucas Alamán, a 
Carlos Pereyra, no son del todo prescindibles en el horizonte de la cultura 
criolla hispanoamericana donde, con los de Leopoldo Lugones o de Riva 
Agüero y Ricardo Palma, arman un paisaje. Diría más: bajo su enunciado 
arcaico quedan expuestas líneas de indudable interés para el historiador de 
las creencias y las mentalidades. Una de ellas sería la imposibilidad de la 
democracia en México, país de acendrado origen hispano-católico. Otra se­
ría la raigambre racista del pensamiento mexicano. El reaccionario, el con­
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servador, el inaceptable, Vasconcelos –animal perteneciente a un paisaje– 
es todavía un espejo negro que nos asusta mirar: está oculto pero vivo; y 
vive, como la tradición, en las reincidencias espontáneas e involuntarias 
que lo actualizan sin evocarlo ni invocarlo. Uno de los nombres de la cultu­
ra mexicana es el de José Vasconcelos Calderón, curiosa la omisión de su 
apellido materno: el profeta que pensaba que el espíritu era locuaz (y no 
silencioso), y que prefería una raza antes que otra, es decir, que creía en el 
espíritu manifiesto de la cifra mestiza mexicana: un racista, en fin, que no 
creía en las razas, un pensador asistemático que participa gustoso de las 
edades mágicas y arcaicas del pensamiento a la sombra del mito de una 
genialidad localizada.
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El detective salvaje: Claude Lévi-Strauss (1908-2009)

J. M. G. Le Clézio*

Claude Lévi-Strauss, antropólogo, escritor y aventurero, murió hace una 
semana a la edad de 100 años. Murió discretamente, de la misma forma en 
que vivió, si bien fue el más eminente y, acaso, el último filósofo francés. 
Sus ideas influyeron en sus contemporáneos lo mismo que las obras de 
Jean-Paul Sartre y Albert Camus.

Su edificio, el estructuralismo –la teoría de una unidad estructural          
en todas las culturas– se erigió sobre la obra del lingüista Ferdinand de 
Saussure y sobre la sociología de Marcel Mauss. Pero el mayor logro del 
señor Lévi-Strauss fue haber logrado darle una nueva forma al sencillo arte 
de recopilar información acerca de los así llamados primitivos. En su libro 
La pensée sauvage (El pensamiento salvaje)1, publicado en 1962, mostró a 
esta gente primitiva como iguales a aquellos pertenecientes a las culturas 
más elevadas del mundo civilizado.

Lo que siempre me llamó la atención del pensamiento del señor Lévi-
Strauss fue su habilidad para sortear las trampas de la etnología moderna, lo 
mismo que el viejo colonialismo. Hay una diferencia enorme entre el señor 
Lévi-Strauss y sus precursores más notables, E. E. Evans-Pritchard o       
Bronislaw Malinowski: su humanidad y su melancólica bondad, que lo hi­
cieron reticente a la investigación de campo dado el miedo que tenía de 

1 En francés, “la pensée sauvage” remite, lo mismo que a su traducción literal, a la flor silvestre 
nomeolvides. El libro pertenece, en su traducción al castellano, a los Breviarios del Fondo de Cultura 
Económica.

* Traducción del inglés de David Miklos. Este texto, aparecido el 8 de noviembre de 2009 en The 
New York Times, se publica con el permiso expreso de su autor, columista de opinión de dicho diario.

In memoriam
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invadir a la gente que estudiaba o a decepcionarse por todo lo perdido tras 
la evolución de los tiempos modernos.

Aun así, Claude Lévi-Strauss superó su renuencia y fue abriendo así 
nuestras mentes a la complexidad extraordinaria de la forma de vida de los 
bororo y los nambikwara. En sus libros expresó la belleza y la inteligibilidad 
de los mitos. Y guardó en su corazón la calidez y la modestia del joven que 
alguna vez fuera, un hombre afectado por una simpatía pesimista hacia las 
civilizaciones moribundas, la gente moribunda.

El señor Lévi-Strauss fue –y así le hubiera gustado que se le recordara– 
un simple testigo del curso de los días que corren. Nunca estuvo cierto de 
que aquello sobre lo que echó luz sobreviviera al presente, una verdad in­
evitable y amargamente lúcida expuesta en Tristes tropiques (Tristes 
trópicos)2, uno de sus más famosos libros: “El mundo comenzó sin la raza 
humana y ciertamente terminará sin ella.”

Pierre Chaunu (1923-2009)

Patrice Gueniffey

Pierre Chaunu nos dejó el 22 de octubre de 2009. Entre 1960 y 1990 se contó 
entre los que más contribuyeron a la influencia de la escuela histórica france­
sa. Profesor en la Universidad de Caen, luego en la Sorbona, deja una obra 
cuya dimensión y diversidad imposibilitan de antemano cualquier esfuerzo 
de síntesis. Su monumental tesis de doctorado –¡doce volúmenes!– sobre 
Sevilla y el Atlántico, 1504- 1650, publicada en 1955, lo impuso en seguida 
como uno de los grandes especialistas de la historia de España y de la cultura 
hispánica; les dedicó muchos libros, hasta su Charles Quint publicado en 2000 
con Michelle Escamilla. Si la historia de España lo llevaba naturalmente a la 
de América, le abrió también, algo tan poco frecuente que merece ser subra­
yado, las puertas de la historia y de la cultura europeas. Le dedicó dos volú­
menes de una prestigiada colección publicada por la editorial Arthaud: el 
primero, en 1966, sobre la Europa clásica del siglo xvii, y el segundo, en 1971, 
sobre el Siglo de las Luces, manifiestan el genio ya maduro de un historiador 
dueño de una inmensa variedad de conocimientos, de una prodigiosa erudi­

2 El libro, publicado en 1955, existe en castellano y bajo el sello de Paidós.
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ción y de un pensamiento capaz de abrazarlo todo. Nadie más, entre sus pres­
tigiosos contemporáneos, tuvo al mismo grado que él el don de brincar sin 
pena por siglos, continentes, civilizaciones. Pero el hombre de los amplios 
frescos, de los vastos panoramas, de Sevilla hasta las Américas y Filipinas, es a 
la vez hombre de cifras y estadísticas. Practicó durante mucho tiempo un gé­
nero hoy casi desaparecido: la historia serial, cuya legitimidad defendió con 
pasión3 y cuyos métodos le inspiraron uno de sus libros más hermosos:               
La mort à Paris, XVII- XVIIe siècles (1978). En todo lo que hizo, la pasión, que 
llevaba a veces a un grado extremo, tuvo un gran papel. Uno podría pensar 
que era austero aquel protestante que predicaba en domingo en el templo: 
todo lo contrario. Uno quedaba primero impresionado por el nombre y la 
fama de aquel ser humano, para de inmediato ser conquistado por su gentile­
za y generosidad. Pierre Chaunu era un hombre apasionado, un hombre de 
convicciones que ponía a su servicio una elocuencia de predicador, sostenida 
por un físico de luchador: no muy alto, fuerte, mandíbula cuadrada, pelo blan­
co cortado a ras, mirada de águila; elocuencia que portaba, de manera singular, 
una voz suave y delicada, con un timbre casi femenino. Quien lo vio y escu­
chó, conserva de él un recuerdo inolvidable. Sus clases, sus intervenciones en 
los coloquios eran otros tantos espectáculos a los cuales uno asistía tanto por el 
actor como por el tema de la obra. Era aquel un momento desconcertante y 
retador, hasta para aquellos, y eran numerosos, que no compartían sus convic­
ciones. Nada menos “políticamente correcto” que Pierre Chaunu. 

¿Peleonero? Ciertamente, cuando le parecía que la causa valía la pena. 
Además, podrán pensar algunos, le gustaba la paradoja: protestante, defen­
día a la Iglesia católica; republicano, nacido según sus propias palabras “a 
unos pasos del campo de batalla de Verdún”, le exigió a la República que le 
diera su lugar, en la memoria colectiva, a la tragedia de la Vandea. Ese hu­
gonote tenía algo de papista, ese republicano tenía algo de “chuan”. Hu­
biera defendido al rey, si hubiese vivido la Revolución: lejos de imitar al 
abogado revolucionario Ponchet, quien, solicitado por Luis XVI para su 
defensa a la hora del proceso, se negó tanto por ideología como por miedo a 
pasar por realista, Chaunu hubiera ofrecido sus servicios para una causa que 
no era la suya. A propósito de la Vandea, se lanzó casi solo contra una cons­

3 Histoire Quantitative, histoire sérielle (París: Armand Colin, 1978). 
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piración del silencio vieja de dos siglos y fuerte de la adhesión de casi todos 
sus colegas historiadores. Ciertamente exageró un poco al emplear la pala­
bra “genocidio”, que bien podría no ser la más apropiada para caracterizar 
la masacre de los vandeanos por los ejércitos revolucionarios en 1793 y 
1794. Tampoco es cierto que el principal culpable haya sido Lazare Carnot; 
Chaunu decía que escupía cada vez que caminaba a lo largo de los muros 
del liceo que lleva el nombre del antiguo miembro de la Convención. Pero, 
sin su radicalismo, ¿habría conseguido la incorporación a la historia de la 
Revolución Francesa de un capítulo del cual la República tan poco orgullo 
tenía, que había ordenado su olvido? Lo que en 1985 era tan sacrílego, has­
ta inadmisible para muchos, nadie lo pone en duda hoy. 

Otro de sus combates hizo correr más tinta todavía y le valió muchas 
enemistades. A mediados de los años 1970, quizás a partir de sus trabajos 
sobre la conquista de América por los españoles y la casi extinción de la 
población indígena, sobre la demografía histórica, llegó a la conclusión de 
que las civilizaciones aparentemente más estables bien podían desaparecer 
y que en tal proceso el indicador demográfico tiene un papel crucial. Du­
rante años denunció el suicidio demográfico de Occidente, cuya amenaza 
leía detrás de la natalidad. Le sursis (1978), La France ridée y Un futur sans 
espoir (1979) fueron las primeras entre las numerosas piedras que aventó en 
el estanque de las certidumbres de sus contemporáneos. 

Pero si tuviese que llevarme a un lugar desierto un libro de Chaunu, 
elegiría uno de los que dedicó a los desgarramientos religiosos del siglo xvi; 
mejor dicho, pediría el favor de llevarme dos, mejor que uno: primero, su 
gran fresco publicado en 1975, Le Temps des Réformes, luego, el libro, menos 
conocido, pero deslumbrante de erudición e inteligencia que consagró en 
1980 a las eclesiologías protestantes y católica: Eglise, culture et societé: Réforme 
et Contre- Réforme, 1517- 1620. 

Esta selección mía tiene que ser parcial y no le hace justicia, pero ningu­
na podría hacer esto con la obra de uno de los más grandes historiadores 
que han abordado el tránsito del siglo xix, una obra en la cual, durante mu­
cho tiempo, encontraremos más oro que arena. En nuestros tiempos de 
conformismo y blanda tiranía nos hará falta la voz de Pierre Chaunu.4 

4 Pierre Chaunu, con su generosidad de siempre, presidió la fundación de Istor. 
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Guillermo Palacios (coordinador), La nación y 

su historia. Independencias, relato historio-

gráfico y debates sobre la nación: América 

Latina, siglo xix. México: El Colegio de Méxi-

co, Centro de Estudios Históricos, 2009.

Pedro L. San Miguel

De cara al bicentenario de las indepen­
dencias de los países de América Latina, 
es de esperarse que se desate un raudal 
de celebraciones de toda laya. Prolifera­
rán, sin duda, los multitudinarios feste­
jos en los cuales los espectadores –esa 
versión posmoderna del “pueblo” y el 
“ciudadano”– darán vivas a sus respec­
tivas patrias y evocarán, en clave de 
espectáculo, los “mueras” a los gachu­
pines. Asimismo, abundarán los solem­
nes y grandilocuentes actos en que go­
bernantes y oficiantes de la patria 
enaltecerán, en hinchados y floridos 
discursos, las actuaciones de los próce­
res y los libertadores, o rememorarán las 
cruciales batallas que supuestamente 
contribuyeron a “dar patria” a los 
latinoamericanos. ¿Puede alguien pre­
ver, por ejemplo, las truculencias que 
adoptarán las celebraciones auspiciadas 
por el Gobierno de la República Boliva­
riana de Venezuela?1 Éstas muy bien 

1 Prueba al canto: los intentos por “demos­
trar” que El Libertador murió como resultado 
de una conspiración en la que habrían participa­

podrían enfatizar la noción de que 
América Latina se encuentra en este 
momento en una lucha por su “segunda 
independencia” –tópico expresado dé­
cadas ha por el mismo Fidel Castro–, en 
esta ocasión en contra del Imperio del 
Norte, y que el adalid de esa lucha con­
tinental no es otro que Hugo Chávez, 
transustanciado en la encarnación del 
Libertador Simón Bolívar. (Valga aquí 
como recordatorio la sentencia de Marx, 
parafraseando al viejo Hegel: la historia 
se repite dos veces: la primera como tra­
gedia, la segunda como farsa, es decir, 
como mera comedia, caricatura, o pan­
tomima de la primera.)

Como parte de las celebraciones de 
las independencias, en cotos más cerra­
dos se efectuará una miríada de eventos 
académicos en los que eruditos, sabios 
y doctos de aquí, acullá y más allá ex­
pondrán los resultados de centenares 
de sesudas y minuciosas investigaciones, 
la mayoría de las cuales, pese a estar só­
lidamente documentadas y argumenta­
das y de contar con impresionantes apa­
ratos técnicos, terminarán reiterando lo 
ya sabido y que en breve tiempo serán 
debidamente olvidadas sin dejar huella 
visible alguna –excepto, por supuesto, 

do “las oligarquías, Estados Unidos, Colombia e 
incluso España”. Ver: Maite Rico, “La reinven­
ción de la agonía y muerte de Bolívar”, El País, 
21 de diciembre de 2008. 
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en los hojas de vida de sus autores–. 
Como suele ocurrir, esas numerosas 
conferencias, simposios, congresos, co­
loquios y seminarios quedarán plasma­
dos para la posteridad en innúmeros 
tomos, no pocos de los cuales alcanza­
rán proporciones mamotréticas. La cali­
dad y la relevancia de los trabajos reco­
pilados en esa colosal masa de tinta y 
papel variará enormemente; por pura 
lógica estadística, entre ellos predomi­
nará una ingente cantidad de textos to­
talmente prescindibles, que apenas ac­
tuarán como comparsa de aquellos 
pocos escritos –realmente escasísimos– 
que efectuarán aportaciones reales para 
comprender y (re)pensar los procesos 
de independencia, así como la forma­
ción de las naciones y los Estados na­
cionales en América Latina. Por otro 
lado, la enorme masa de alocuciones, 
publicaciones, festividades y conme­
moraciones abarcará una cantidad apa­
bullante de divergencias conceptuales, 
teóricas, metodológicas e historiográfi­
cas, generando una variedad igual­
mente abrumadora de interpretaciones, 
motivadas ya por razones ideológicas o 
políticas, ya por identificaciones étnico-
raciales o de clase, ya por factores de 
género o por preferencias sexuales, ya 
por ubicaciones geográficas o espaciales 
o por criterios culturales –no es lo mis­
mo hacer historia en el “centro” que 
desde la “periferia”–, ya por si se apoya 

al alba o al tlc, ya por si se es católico, 
protestante, judío, santero, espiritista, 
masón, agnóstico o ateo...

Si corremos con suerte, luego de la 
borrasca de todas esas celebraciones, 
quedarán algunas pocas –lamentable­
mente muy escasas– obras de mérito 
que ofrecerán perspectivas novedosas 
desde las cuales observar los procesos 
históricos vinculados con las indepen­
dencias y con la formación de las nacio­
nes latinoamericanas en el siglo xix. En 
mi criterio, la obra reseñada seguramen­
te será una de ellas. En efecto, La nación 
y su historia está compuesta por una va­
riedad de ensayos que brindan miradas 
refrescantes en torno a dichos procesos 
históricos. Uno de los méritos de la obra 
comentada es que no parte de una vi­
sión única y singular, sino que los cola­
boradores articularon sus respectivos 
trabajos a partir de propuestas diversas. 
Esto le brinda una gran riqueza a los 
textos que componen el tomo, brindan­
do a los lectores alternativas variadas 
para enfrentar los procesos de la cons­
trucción de las naciones latinoamerica­
nas y los imaginarios en torno a ellas.

La nación y su historia consta de ocho 
ensayos más una breve presentación de 
su coordinador, Guillermo Palacios. Se 
inicia con un trabajo de Elías José Palti 
en el que se intenta trazar los orígenes 
de “una visión genealógica” de la na­
ción argentina. Para ello, Palti se con­
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centra en la obra de Bartolomé Mitre 
(1821-1906) y en las polémicas que ella 
suscitó. La obra de Mitre, apunta al au­
tor, estaba desgarrada “entre el Ser y el 
acontecimiento”, es decir, entre una 
búsqueda de los orígenes y las esencias 
de la nación, y “la radical contingencia” 
de sus inicios como entidad política (p. 
36). Por su parte, Juan Carlos Vélez 
Rendón examina “las luchas narrativas” 
en torno a la nación en la historiografía 
colombiana del siglo xix. Su reflexión 
toma como punto de partida la figura de 
José Manuel Restrepo (1781-1863), 
cuya obra “constituyó un canon expli­
cativo de la revolución de independen­
cia”, canon que –en palabras del histo­
riador Germán Colmenares citadas por 
el autor de este ensayo– terminó con­
virtiéndose en una “prisión historiográ­
fica” ya que estableció “un repertorio 
fijo e inalterable de los hechos” (p. 40). 
Esto, concluye Vélez Rendón, virtual­
mente clausuró la investigación en tor­
no a la independencia por casi doscien­
tos años. Pese a ello, a lo largo del siglo 
xix varias obras debatieron las ideas e 
interpretaciones propuestas por Restre­
po. Éstas estuvieron signadas por las 
pugnas políticas e ideológicas en dicha 
centuria, razón por la cual pueden con­
cebirse como una “historia del presen­
te” (p. 76). Debido a las rasgaduras pro­
vocadas por los intensos conflictos 
políticos de la época, no fue hasta inicios 

del siglo xx cuando surgieron las condi­
ciones que permitieron una versión his­
tórica integradora de la independencia y 
de los inicios de la época republicana.

A continuación, se incluyen lo que a 
mi juicio son dos de los capítulos más 
sólidos y sofisticados del volumen co­
mentado. Se trata, por un lado, del texto 
de Guillermo Zermeño Padilla acerca 
de México y, por el otro, el de Mark 
Thurner sobre Perú. En su aportación a 
este volumen, Zermeño Padilla traza las 
condiciones de posibilidad de esa nue­
va relación con el pasado que fue la his­
toriografía mexicana decimonónica. El 
mérito principal de este ensayo radica 
en que ofrece un delicado tejido en el 
que se entrecruzan los factores intelec­
tuales con los políticos e ideológicos. 
Así, durante la primera mitad del siglo 
xix emergió un tipo de escritura de la 
historia que será común a conservado­
res y liberales; ambos sectores poseían 
“modos similares de cocinar la historia”, 
así como “la idea de un historiador-juez 
del pasado y formas narrativo-literarias 
dramáticas” (p. 96). Esos intelectuales 
intentaron construir la nación a base de 
“tres pilares básicos”: “Estadística, 
Educación e Historia” (p. 88). Para 
ellos, una “cultura histórica objetiva” 
era una precondición para el fortaleci­
miento y el progreso de la nación (p. 
95). Pese a todo, la historiografía mexi­
cana decimonónica se distinguió por su 

RESEÑAS
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ambigüedad, rasgo observado previa­
mente por Edmundo O’Gorman, quien 
destacó precisamente la supervivencia 
en ella “de la tradición en la moderni­
dad” (p. 109).

“Apropiación del pasado”, denomina 
Zermeño Padilla a la labor que efectúan 
los historiadores mexicanos en la centu­
ria decimonónica; como “invención de 
la historia nacional”, cataloga Thurner lo 
que hacen sus homólogos en el Perú. 
Papel prominente en dicha tarea ocupó 
Sebastián Lorente (1813-1884), quien 
logró ofrecer una panorámica del con­
junto de la historia peruana, enlazando 
coherentemente el remoto pasado indí­
gena, el periodo colonial y la “época 
contemporánea”, incluyendo el momen­
to clave de la independencia. Thurner 
destaca que ello implicó la construcción 
de una “poética republicana” que con­
ceptualmente destronase al “antiguo 
‘Libro de los Reyes’”, es decir, a los rela­
tos dinásticos que hasta entonces habían 
normado la escritura de la historia en el 
Perú (p. 116). Con todo, dicha “poética 
republicana” retuvo elementos nodales 
de la vieja historia dinástica, si bien “sus 
contenidos filosóficos y políticos” se mo­
dificaron a tono con “los campos semán­
ticos de los nuevos términos”: nación, 
república, soberanía, ciudadanía, pueblo 
(p. 126). Irónicamente, afirma Thurner, 
en el siglo xx la obra de Lorente fue 
“abandonada por los historiadores pro­

fesionales peruanos”. Pese a ello, “su 
narrativa maestra está hoy en todas       
partes”, lo que evidencia que “las po­
sibles verdades de la disputada ‘histo­
riografía nacional’ descansan [...] sobre   
la base de una serie de verdades cultu­
ralmente ‘instaladas’” que se han con­
vertido en una especie de sentido co­
mún sobre el pasado peruano y que 
fueron reapropiados por historiadores 
posteriores con el fin de elaborar sus res­
pectivas historias (p. 156).

Sigue a continuación el ensayo de 
Ana Buriano “La construcción historio­
gráfica de la nación ecuatoriana en los 
textos tempranos”, que virtualmente 
abarca el “largo siglo xix”. Buriano ini-
cia su periplo por la historiografía del    
Ecuador con Juan de Velasco (1727-
1792), autor de La Historia del Reino        
de Quito en la América Meridional, que 
data de 1789, y culmina con Federico       
González Suárez (1844-1917), quien in­
augura en el país “la aplicación del mé­
todo científico en el análisis histórico” 
(p. 211). En su texto, Buriano entreteje 
la historiografía decimonónica con la 
vida política de Ecuador, definiéndola 
como “una historia extemporánea al ser­
vicio del presente” (p. 172). En particu­
lar, destaca las visiones encontradas en­
tre liberales y conservadores, las cuales 
tenían un fundamento regional ya que 
los primeros tenían su sede en la costera 
Guayaquil, mientras que los segundos 
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ubicaban su bastión en la ciudad serrana 
de Quito. Aún así, el contrapunteo polí­
tico e historiográfico entre liberales y 
conservadores produjo –como en las me­
jores obras del barroco musical– un fenó­
meno que, según la autora, es “singular 
en el continente”: un “Estado oligárqui­
co” integrado y consolidado a partir de 
un “proyecto liberal” pero construido 
sobre “las bases historiográficas de sus 
contrarios ideológicos” (p. 223).

No obstante, esta conclusión sobre 
la singularidad de la experiencia ecuato­
riana se puede matizar a la luz de otros 
de los trabajos que componen el volu­
men comentado, en los cuales también 
se arguye o se sugiere que, al fin y al 
cabo, liberales y conservadores encon­
traron puntos de encuentro, por lo cual 
sus perspectivas políticas e historiográfi­
cos –sobre todo hacia fines de la centu­
ria–tendieron a (con)fundirse. Como 
prueba se puede mencionar ese gran 
edificio político que fue el porfiriato, 
que generó las condiciones que hicieron 
posible la magna obra México a través      
de los siglos (1884-1889), editada por      
Vicente Riva Palacio (1832-1896), que 
aúna –y hasta armoniza– enfoques libe­
rales y conservadores. Por otro lado,    
Buriano propone una interesante tesis 
acerca de la importancia de la tradición 
conservadora, de raigambre fuerte- 
mente católica, en el surgimiento en 
Ecuador de una concepción científica 

de la historia. Este hecho también tiene 
evidentes paralelismos en otros países 
latinoamericanos, entre ellos México, 
donde, como ha señalado Enrique 
Florescano,2 los historiadores conserva­
dores del siglo xix sentaron cátedra de 
rigor historiográfico, contribuyendo así al 
surgimiento de la “historia científica”.

A continuación, Marta Irurozqui exa­
mina el papel de la historiografía en la 
“etnización política” en Bolivia entre 
1825 y 1922. La autora parte de lo que 
percibe como una constante histórica en 
Bolivia –la existencia de una “polaridad 
discursiva” basada en la adscripción de 
identidades étnicas duras–, que se tra­
duce, por un lado, en una “visión victi­
mista del pasado indio”, o, por el otro, en 
“una postura despreciativa hacia esta po­
blación” y que termina negándole a los 
indios la “condición de sujetos políti­
cos”. Ambos enfoques, no obstante, 
comparten una visión esencialista debi­
do a que asumen que los indios son in­
mutables a lo largo del tiempo. En el 
primer caso, se percibe al nativo como 
un ser que “con paciencia acecha en la 
sombra para conquistar su libertad”; en 
el segundo, como un ser pérfido que 
aguarda el momento propicio “para sub­
vertir la modernidad” (p. 232). Tales 

2 Enrique Florescano, Historia de las historias 
de la nación mexicana. México: Taurus (Pasado y 
Presente), 2002.
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construcciones discursivas quedaron 
plasmadas tanto en obras históricas como 
en obras de ficción, y se tradujo en la ne­
gación del papel de los indígenas en los 
procesos históricos que llevaron al surgi­
miento de la nación. Esas visiones ad­
quirieron fuerza a partir de las décadas 
finales de la centuria decimonónica, 
como evidencian, entre otras, las obras 
de Alcides Arguedas (1879-1946). De 
hecho, se puede argüir que constituyen 
una “prisión conceptual” que –recalca 
Irurozqui– opera todavía en el presente, 
justificando “nuevas exclusiones de los 
agentes históricos” (p. 278).

Si en su ensayo Irurozqui estudia la 
historiografía y la narrativa bolivianas, 
en la aportación de Maria Ligia Coelho 
Prado dialogan las obras históricas y las 
pictóricas; así reconstruye la autora los 
“emblemas de Brasil” en el siglo xix. 
Sobre el particular, indica que poco 
después de proclamarse la indepen­
dencia, “se delineaban ya las líneas 
maestras de la interpretación de la 
historiografía brasileña” (p. 285). A ello 
contribuyó la confluencia entre indivi­
duos e instituciones, como el Instituto 
Histórico e Geográfico do Brasil (ihgb) 
–que tuvo, además, fuertes vínculos con 
la monarquía brasileña–, que desde su 
temprana fundación en 1838 jugó un rol 
determinante en la “homogenización” 
de la historia del país. Así, desde 1850 
Brasil contó con textos escolares que 

fueron determinantes en la difusión de 
ciertas representaciones sobre la histo­
ria nacional. Dichos “emblemas” fue­
ron reforzados gracias a la Academia 
Imperial de Bellas Artes, que auspició 
la pintura histórica. La conjunción en­
tre historiográfica e imágenes contribu­
yó a reforzar varias ideas centrales en la 
idea de la nación brasileña en el siglo 
xix, entre ellas: “la idea de la monarquía 
como garante de la unidad del territorio 
y de la grandeza nacional”; la noción de 
la singularidad de Brasil como nación, 
excepcionalismo basado en el mestizaje 
racial; y la concepción de la que la his­
toria brasileña se caracterizaba por “una 
evolución suave y continua” en la que 
estaban ausentes los quiebres violentos 
que habían distinguido a las antiguas 
colonias españolas (p. 290). Debido a su 
predominio hasta la época contemporá­
nea, la autora concluye que el siglo xix 
fue la centuria “de las grandes inven­
ciones interpretativas sobre la Historia 
de Brasil” (p. 322).

Quizás algo parecido se podría afir­
marse acerca de otros países latinoame­
ricanos, entre ellos Chile, donde, en el 
siglo xix, emergieron una serie de ima­
ginarios sobre la nación que han pervi­
vido a lo largo del tiempo. En el caso de 
este país, algunas de sus representacio­
nes más perdurables, indica Rafael Sa­
gredo Baeza, se remontan a la obra del 
naturalista francés Claudio Gay (1800-
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1873), contratado por el Gobierno de 
Chile para efectuar un inventario del 
territorio nacional y de sus recursos na­
turales. Terminada esta ingente labor, 
se le propuso que escribiera una historia 
del país; de ahí sus investigaciones se 
desprendió su Historia física y política de 
Chile (1844-1848), imponente obra en 
30 tomos en la cual se aunaron las pers­
pectivas del naturalista con las de quien 
intentó escrutar el “pasado nacional” a 
la luz del “método científico” (p. 348). 
Sagredo Baeza destaca que, hasta en­
tonces, “nadie había emprendido la his­
toria completa de las centurias colonia­
les,  y menos abordado la etapa 
republicana de Chile” (p. 354). Asimis­
mo, señala que la obra de Gay adoptó 
–y en buena medida canonizó– varios 
de los imaginarios de las élites acerca 
del país y de su historia, entre ellos la 
noción de la excepcionalidad “chilena 
en el concierto americano” (p. 344), así 
como la concepción de que la población 
del país había sido capaz de sobrepo­
nerse a los acontecimientos “infaustos” 
sufridos, lo que se convirtió en fuente 
de orgullo nacional (p. 355). Pero, sobre 
todo, entronizó la concepción de que 
“la trayectoria de las élites y de sus lo­
gros” constituyen, en esencia, “la histo­
ria de Chile” (p. 359). Finalmente, el 
autor de este ensayo subraya el papel 
determinante que las representaciones 
gráficas –mapas y grabados– jugaron en 

la obra de Gay. Ese material gráfico se­
guramente fue determinante en ese 
proceso de “imaginar la nación” chilena 
en el siglo xix.

El volumen comentado cierra con 
“Venezuela, 1830 y 1858: Los conte­
nidos historiográficos de dos debates 
constitucionales”, texto en el cual Ezio 
Serrano Páez estudia “los discursos y las 
intervenciones de los diputados en dos 
congresos constituyentes” con el fin de 
rastrear aquellas “alusiones cargadas     
de valor historiográfico”. El autor se con­
centra en el uso que los diputados hicie­
ron de “los conceptos de patria, nación y 
Estado”, a partir de los cuales se consti­
tuyó “un discurso historiográfico que sir­
vió de componente nutricio al proyecto 
político” (p. 377). Basándose en la distin­
ción entre tradiciones historiográficas en 
torno a la nación efectuada por Ruggiero 
Romano –quien distingue entre “nacio­
nalidades frustradas” y “nacionalidades 
satisfechas” (p. 385)–, Serrano Páez ale­
ga que las élites venezolanas, tal como se 
desprende de los debates constituciona­
les por él analizados, “se inspiraron en 
los prototipos de nacionalidad satisfe­
cha” (p. 407). Tal construcción discursi­
va tuvo, no obstante, que recurrir a no 
pocos artilugios, como menoscabar el 
“pasado inmediato”, en el cual los con­
flictos políticos mostraban las rasgaduras 
de la nación, y resaltar el “glorioso pasa­
do”, vinculado a la independencia, en el 
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cual, supuestamente, se encontraban las 
“verdades incuestionables” del ser na­
cional (p. 398).

Como se aprecia, los ensayos inclui­
dos en La nación y su historia ofrecen un 
rico entramado conceptual, teórico y 
empírico en torno a la relación entre la 
construcción de las naciones latinoame­
ricanas y los relatos historiográficos en 
el siglo xix. Son pocos los reparos que 
podría hacer a este volumen; si acaso, 
lamentar la ausencia de trabajos sobre 
ciertas regiones de América Latina, 
como Centroamérica y el Caribe, que 
están totalmente ausentes del libro. 
Esto es lamentable ya que en estas dos 
regiones ocurrieron procesos históricos 
que podrían iluminar aspectos significa­
tivos de la relación entre la nación y la 
“escritura de la historia”. Aún así, este 
volumen constituye una valiosa aporta­
ción para ayudarnos a pensar ese, apa­
rentemente, lejano siglo xix que tantas 
trazas ha dejado en nuestro presente.

Thomas Bender, A Nation among Nations: 

America’s Place in World History. Nueva 

York: Hill and Wang, 2006, 368 pp.

Pablo Mijangos y González

En su discurso presidencial de 1933 
ante la American Historical Association, 
Herbert E. Bolton invitó a sus colegas a 

trascender la visión “puramente nacio­
nalista” que por entonces predominaba 
en la profesión. La cada vez mayor     
importancia de las relaciones intera­
mericanas, subrayaba el profesor de 
Berkeley, hacía urgente un “mejor en­
tendimiento” de “la historia y la cultura 
de todos [los países]”. En particular, era 
imprescindible que la historia de Esta­
dos Unidos fuera reinterpretada a la luz 
de otros pasados: una “correcta historio­
grafía” exigía que las distintas fases del 
desarrollo histórico norteamericano fue­
ran vistas no como acontecimientos 
únicos, sino como parte y manifestación 
de procesos comunes a todo el “hemis­
ferio occidental”.3 Desafortunadamen­
te, el llamado de Bolton no encontró 
gran acogida. Al compás de la hipe­
respecialización de la disciplina y la       
Guerra Fría, durante la segunda mi-    
tad del siglo xx la historia de Estados     
Unidos se convertiría en una rica pero 
cada vez más aislada provincia historio­
gráfica. Prueba de ello sería la perma­
nencia de una división fundamental al 
interior de los departamentos de his­
toria de las universidades norteameri­
canas, donde hasta la fecha los profeso­
res se clasifican en “Americanists” y 
resto del mundo. Y no porque se culti­

3 Herbert E. Bolton, “The Epic of Greater 
America”, en The American Historical Review, vol. 
38, no. 3 (abril 1933), pp. 448-474.
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vara un menosprecio hacia otras histo­
rias, sino porque se asumía que Estados 
Unidos era, según la expresión del in­
fluyente sociólogo Seymour Martin 
Lipset, un país “cualitativamente dis­
tinto”, el resultado de un pasado por 
demás excepcional. 

Thomas Bender, profesor de la Uni­
versidad de Nueva York, ha sido uno de 
los principales impulsores del cambio 
de rumbo historiográfico sugerido por 
Bolton desde 1933. Fruto de muchos 
años de activismo académico y varia­
dísimas lecturas, su reciente libro, A      
Nation among Nations, constituye el es­
fuerzo más ambicioso por reescribir la 
historia de Estados Unidos a la luz de 
su contexto global. El autor no oculta su 
descomunal propósito: ya en la primera 
línea de la introducción apunta que su 
libro pretende nada menos que ponerle 
fin a una manera tradicional y naciona­
lista de entender el pasado norteameri­
cano. Desde el siglo xix, afirma Bender, 
la mayoría de los historiadores han visto 
en su nación excepcional a la protago­
nista natural de la historia, cuando en 
realidad Estados Unidos no ha sido sino 
“una provincia entre las provincias que 
forman el mundo”. Negar este hecho y 
sus implicaciones no ha sido malo úni­
camente para la historiografía. Ha sido 
también, en su opinión, la semilla inte­
lectual de la soberbia y la cerrazón que 
caracterizaron la política internacional 

de Estados Unidos durante la era Bush. 
En un siglo de “globalización, multicul­
turalismo y diásporas”, los norteameri­
canos tendrían que abandonar de una 
vez por todas el “excepcionalismo” de 
la city upon a hill. Y esto, según Bender, 
sólo será posible mediante una nueva 
historia nacional que dé cuenta de los 
rasgos comunes y las interconexiones 
entre todos los países, es decir, median­
te una historia que forme ciudadanos 
no sólo de América, sino del mundo. La 
historia, qué duda cabe, seguirá siendo 
el mejor instrumento para forjar patria, 
pero con la salvedad de que ahora la pa­
tria es el mundo entero.

Bender no ofrece una historia gene­
ral de Estados Unidos, la cual requeriría 
ciertamente de más de un volumen, 
sino que desarrolla su propuesta me­
diante cinco ensayos dedicados a mo­
mentos clave del pasado norteame-       
ricano: el primero trata de la “era de      
los descubrimientos” y el surgimien-    
to de un “nuevo mundo” a partir de 
1492; el segundo explica la Revolución 
Americana como parte y resultado de 
un “conflicto global” entre Inglaterra y 
Francia que abarcó todo el siglo xviii; el 
tercero reinterpreta la Guerra Civil de 
1861-65 en el contexto de las revolucio­
nes europeas de 1848 y la difusión del 
nacionalismo liberal en el mundo atlán­
tico; el cuarto está dedicado a la “aven­
tura imperial de 1898”, la cual aparece 
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como el colofón natural de un siglo de 
expansión económica y territorial; y el 
quinto, por último, rescata a los ances­
tros venerables del nuevo cosmopolitis­
mo abanderado por Bender: el “progre­
sivismo” y los proyectos de reforma 
social de principios del siglo xx, los cua­
les, nuevamente, fueron “parte de una 
respuesta global al extraordinario creci­
miento del capitalismo industrial y de 
las grandes ciudades de la época”. Ne­
cesitaría de demasiadas páginas para 
reseñar cada uno de estos ensayos. Por 
lo tanto, me concentraré únicamente en 
el primer y el tercer capítulos, los cuales 
ilustran muy bien la novedad –y los pro­
blemas– de la historia transnacional 
propuesta por Bender.

A contrapelo de las historias que 
ubican la fundación de Estados Unidos 
en la llegada de los “Padres Peregrinos” 
a Plymouth Rock, el primer ensayo ar­
guye que en los orígenes de la historia 
americana hay mucho más que las uto­
pías religiosas de los primeros colonos 
anglosajones. De hecho, el tema central 
de aquella época no fue la creación de 
una Nueva Inglaterra en el territorio 
americano, sino la irreversible integra­
ción de todos los continentes gracias al 
descubrimiento del océano, que a partir 
de 1492 dejó de ser una frontera habita­
da por monstruos fantásticos para con­
vertirse en el medio que hizo posible la 
circulación global de “personas, dinero, 

bienes e ideas”. Citando a Edmundo 
O’Gorman –cosa bastante rara entre los 
académicos norteamericanos–, Bender 
muestra que los descubrimientos co­
lombinos permitieron apreciar por vez 
primera que la superficie del globo te­
rrestre era un “todo continuo”. América 
nació entonces a la par de un “nuevo 
mundo” caracterizado por la perpleji­
dad ante culturas desconocidas, la ex­
pansión del comercio trasatlántico, y la 
simultánea destrucción de sociedades a 
causa del tráfico de esclavos y las epide­
mias importadas de Europa. 

Bender no desaprovecha ocasión 
para subrayar los orígenes multicul-     
turales de Estados Unidos. En este 
punto nos recuerda, por ejemplo, que 
los poblados españoles de San Agustín 
(Florida) y Santa Fe (Nuevo México)  
se fundaron décadas antes que los         
primeros asentamientos ingleses de      
Massachussets. Y también observa que 
muchos de los “primeros americanos” 
fueron “criollos atlánticos” que se dis­
tinguieron por su destreza lingüística, 
su olfato para los negocios y su enorme 
adaptabilidad cultural. Pese a todo, 
Bender no idealiza demasiado ese mun­
do de intercambios y comunidades hí­
bridas. La esclavitud moderna fue, de 
hecho, el gran y terrible resultado de la 
“revolución oceánica” del siglo xvi: si 
bien la captura de esclavos de guerra 
había sido un fenómeno común desde 
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la antigüedad, a partir de 1492 la escla­
vitud se convirtió en una industria glo­
bal que embarcó a millones de africanos 
a las plantaciones americanas, en donde 
habrían de producir, bajo condiciones 
infames, el azúcar y el tabaco que de­
mandaba el creciente consumo euro­
peo. A lo largo del período colonial, aña­
de Bender, fueron más los africanos que 
los europeos que cruzaron el Atlántico 
rumbo a las Américas. Por ello concluye 
que la “institución peculiar” debería ser 
vista como un elemento central de la 
historia colonial americana, y que ésta 
no debería ya narrarse simplemente 
como la épica triunfal de los “emigran­
tes y colonizadores blancos”.

El capítulo dedicado a la Guerra    
Civil es quizá el mejor de todo el libro. 
A diferencia de la interpretación tradi­
cional que pone el énfasis en las dife­
rencias regionales sobre el tema de la 
esclavitud, Bender sostiene que el con­
flicto fue, en último término, una guerra 
más para crear el Estado nacional, esto 
es, una conflagración no muy diferente 
del Risorgimiento italiano o nuestra gue­
rra de Reforma. Significativamente, el 
ensayo comienza señalando que la vic­
toria sobre México en 1847 hizo impos­
tergable la búsqueda de una solución a 
la “crisis federativa” de los hasta enton­
ces Estados Unidos. Apoyándose en la 
obra clásica de Robert C. Binkley (Rea-
lism and Nationalism, 1935), Bender ob­

serva que los “padres fundadores” del 
constitucionalismo americano se ha-
bían propuesto crear una constitución 
federal, y no necesariamente nacio-        
nal. Así, durante sus primeros 70 años        
Estados Unidos no había sido precisa­
mente una nación unificada, sino un 
“estado asociativo” en el que los go­
biernos federal y estatales negociaban 
sus respectivas competencias en una 
posición de igualdad. Este federalismo 
laxo, según Bender, fue el que hizo po­
sible que los estados del Sur preserva­
ran por casi un siglo una cultura antili­
beral fundada en la esclavitud y en la 
hegemonía de los propietarios de las 
grandes plantaciones.

Este arreglo inicial, sin embargo, 
dejó de funcionar una vez que la guerra 
contra México rompió el difícil equili­
brio entre el Norte y el Sur, justo en un 
momento histórico en que el liberalis­
mo, en palabras de Giuseppe Mazzini, 
estaba peleando su batalla definitiva, 
aquélla entre “la libertad y la tiranía, la 
igualdad y el privilegio... la justicia y el 
gobierno arbitrario”. Si el pecado original 
de la historia americana –la esclavitud– 
había llegado a través del Atlántico, en 
los barcos cargados de prisioneros afri­
canos, la redención liberal también ven­
dría de allende los mares, esta vez me­
diante la difusión del liberalismo 
romántico que inspiró las revoluciones 
europeas de 1848. Bender contrasta efi­
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cazmente el federalismo de 1787 con la 
retórica liberal-nacionalista de Abraham 
Lincoln y William Henry Seward, para 
quienes una nación unificada y homo­
génea era la condición sine qua non de la 
libertad, la igualdad y el progreso eco­
nómico: tal como expresó el primero en 
su célebre discurso del 16 de junio de 
1858, “una casa dividida contra sí mis­
ma”, donde una mitad era esclavista y 
la otra abolicionista, no podía ya mante­
nerse en pie. Y ésta no era una preocu­
pación exclusivamente ideológica, ali­
mentada por la lectura de Hegel, Víctor 
Hugo o John Stuart Mill: hacia media­
dos del siglo xix era claro que todos los 
estados del mundo debían prepararse 
para un “mundo de naciones compi­
tiendo entre sí no sólo en los campos de 
batalla, sino en el ámbito económico, 
donde el poder se medía por la capaci­
dad industrial”. Un Estado a la altura 
de los tiempos requería entonces de 
una “administración más efectiva”, de 
“ejércitos más fuertes”, y, sobre todo, 
de mayores poderes de intervención en 
la vida social y económica. Por eso la 
Guerra Civil no fue exactamente una 
lucha para preservar la Unión de 1787, 
sino más bien para reemplazar esa fede­
ración precaria por un Estado nacional 
moderno. Bender termina el ensayo re­
capitulando los resultados del conflicto: 
la guerra no sólo acabó con la esclavi­
tud, sino que aceleró la integración te­

rritorial, cultural, social y económica de 
Estados Unidos. Sin ir más lejos, fue     
al término de la Guerra Civil cuando fi­
nalmente se impuso el dólar, la divisa 
que al circular de mano en mano por 
todo el país recordaría a los ciudadanos 
que la unidad nacional era “verdadera­
mente un beneficio y una bendición 
para todos”.

Evidentemente, A Nation among 
Nations se convertirá en una referencia 
indispensable para cualquier futuro de­
bate sobre la historia y el rol mundial de 
Estados Unidos. Se trata de un magnífi­
co esfuerzo de síntesis y de apertura a 
otras historiografías –esfuerzo que      
haríamos bien en emular de este lado 
de la frontera, donde tanto nos gusta 
decir que “como México no hay dos”–. 
Sin embargo, y como suele suceder con 
cualquier obra de esta naturaleza, la in­
terpretación de Bender suscita ciertas 
interrogantes que vale la pena conside­
rar. La primera se refiere a la definición 
del contexto en el cual se enmarca esta 
nueva historia de Estados Unidos: ¿en 
qué consiste la “historia global”? ¿Es 
una especie de gran historia comparada 
que abarca más de dos países, o se trata 
más bien de una visión omnicompren­
siva que no se reduce a un mero análisis 
comparativo? Por momentos, parece 
que para Bender la historia global con­
siste en apilar comparaciones entre his­
torias nacionales, buscando ciertamente 
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interconexiones y rasgos comunes, pero 
sin ensayar un argumento más profun­
do acerca de las causas globales que 
desataron los grandes procesos de la 
historia norteamericana. Es notable en 
este sentido que Bender rehuye com­
prometerse con cualquier filosofía de la 
historia universal (como el materialismo 
histórico). Esto podría parecer positivo, 
de no ser porque la ausencia de postula­
dos e hipótesis generales se traduce en 
ciertas inconsistencias entre los ensa­
yos. En el primer capítulo, por ejemplo, 
Bender subraya la preeminencia de los 
factores económicos en la transforma­
ción del mundo atlántico durante el si­
glo xvi: la esclavitud y la creciente de­
manda europea de productos tropicales 
fueron mucho más decisivas que las 
motivaciones religiosas de los colonos 
puritanos o de los conquistadores espa­
ñoles. En el capítulo tercero, sin embar­
go, los resortes materiales de la historia 
pasan a un segundo plano frente a los 
arrobadores discursos de Lincoln y    
Mazzini. ¿Existe alguna razón, más allá 
de las propias simpatías ideológicas del 
autor, que explique la preeminencia de 
las ideas en un siglo y no en otro?

En segundo lugar, Bender suele 
caer en simplificaciones problemáticas 
a causa de su interés en presentar la his­
toria de Estados Unidos como una más 
entre muchas historias similares. De 
nuevo en el capítulo tercero, Bender 

afirma que los líderes republicanos 
comprendieron desde el principio la di­
mensión global de su cruzada abolicio­
nista: para ellos se trataba de una guerra 
entre el nacionalismo republicano 
–abanderado natural de la libertad, la 
igualdad y el progreso– y el abominable 
pasado monárquico –la fuente última 
de la desigualdad, la inmovilidad y el 
despotismo–. La observación vale como 
análisis de la retórica, pero deja mucho 
que desear como explicación del con­
flicto. En un momento dado, Bender 
incluso sugiere que el Sur estaba pe­
leando una batalla “reaccionaria”, ali­
neándose de este modo con los realistas 
franceses, los ultramontanos italianos, 
los caudillos conservadores de Sudamé­
rica, y hasta con el mismo Maximiliano. 
El brochazo comparativo, en este caso, 
ignora particularidades que resultarían 
incómodas para su argumento general. 
En el México del siglo xix, por ejemplo, 
hubo muchos liberales que sostuvieron 
posiciones ultrafederalistas similares a 
las de los ideólogos de la secesión sure­
ña: basta con hacer una comparación 
entre la “nullification theory” de John C. 
Calhoun y el procedimiento de control 
constitucional a cargo de las legislatu-
ras estatales establecido en el Acta de      
Reformas de 1847. Del mismo modo, el 
tan vilipendiado imperio de Maximi­
liano se distinguió por sus esfuerzos de 
convertir a México en un estado moder­
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no, dotado de una administración pú­
blica lo suficientemente fuerte como 
para impulsar el desarrollo económico 
del país.

Paradójicamente, Bender no utiliza 
su enfoque comparativo al momento de 
describir al gran objetivo de su batalla 
intelectual: el excepcionalismo nor­
teamericano. Pareciera que el mito de   
Estados Unidos como una nación dis­
tinta al resto del mundo ha sido la crea­
ción exclusiva de professors blancos, mo­
nolingües y poco cosmopolitas. Sin 
embargo, resulta que el “excepcionalis­
mo” ha sido también una fe transnacio­
nal, creada en gran medida por historia­
dores, políticos e intelectuales de todo 
el mundo que han visto a Estados Unidos 
como la realización de los grandes idea­
les de la modernidad. Bástenos re­
cordar, por ejemplo, que para Simón 
Bolívar el joven pueblo norteamericano 
era “único en la historia del género hu­
mano”, por ser un “modelo singular de 
virtudes políticas e ilustración moral” 
que “había reunido a un tiempo poder, 
prosperidad y permanencia” (Discurso 
ante el Congreso de Angostura, 1819). De 
hecho, me atrevería a sugerir que el ex­
cepcionalismo fue uno de los ingredien­
tes inconfesables del antiamericanismo 
que tanto floreció durante la era Bush: 
pese a que muchas naciones europeas 
(y no se diga de las latinoamericanas) no 
se han distinguido precisamente por su 

respeto histórico a la democracia, la so­
beranía de los pueblos y los derechos 
humanos, resulta intolerable, casi gro­
tesco, que la república modelo, la demo­
cracia más grande y poderosa del mun­
do, se haya embarcado en una guerra 
visiblemente injusta contra Irak, saltán­
dose incluso los frenos internacionales 
que ella misma contribuyó a crear. A   
Estados Unidos, ciertamente, no se le 
puede juzgar con el mismo rasero histó­
rico con el que se juzga a Rusia, a China, 
o a los antiguos imperios europeos.

Finalmente, vale la pena abrir la dis­
cusión acerca del futuro de una historia 
más que nacional, pensada para formar 
“ciudadanos del mundo”. No me cabe 
duda de que a los historiadores de cual­
quier país les conviene abrir las puertas 
y aprender de todos los pasados. Es un 
signo básico de salud intelectual. Lo 
que no me queda tan claro es que una 
nueva historia transnacional vaya a 
cumplir la misma función unificadora 
que tuvieron los viejos relatos centrados 
en la nación. Primero, porque el ideal 
de un “ciudadano del mundo” carece 
de un significado concreto: ¿qué le dice 
la historia de Bender a un inmigrante 
que depende de una visa o de pape-    
les falsos para sobrevivir en Estados        
Unidos? ¿Acaso se sentirá más integra­
do en un gran pasado multicultural, 
cuando en el día a día no goza de los 
derechos reservados a los ciudadanos 
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de la nación? Son los estados nacionales, 
y no    el ancho mundo, los que otorgan 
derechos efectivos, y los que por tal 
motivo pueden generar más fácilmente 
sentimientos de lealtad y pertenencia a 
una historia colectiva. Segundo, y más 
importante, porque subsiste el reto de 
darle un mensaje ético a la nueva histo­
ria global. En Estados Unidos al menos, 
la historia nacional fue uno de los vehí­
culos más eficaces para difundir los va­
lores asociados al proyecto liberal: los 
derechos ciudadanos, el rule of law, la 
democracia, la libre empresa, la igual­
dad, la tolerancia religiosa. ¿Quién y 
cómo definirá los valores asociados al 
proyecto de la ciudadanía-mundo? 
¿Qué historia cívica podrá dar realmen­
te cabida a todos los pasados? Estas y 
otras muchas preguntas habrá de des­
pertar la obra en comentario: un libro 
imprescindible y, éste sí, verdadera­
mente excepcional.

Marie-Danielle Demélas, Nacimiento de la 

guerra de guerrillas. El diario de José Santos 

Vargas. La Paz: Instituto Francés de Estudios 

Andinos, 2007.

Rafael Rojas

La guerra de guerrillas en América     
Latina se asocia con frecuencia a la pro­
liferación de movimientos armados en 

los campos de la región en los años 60 
del pasado siglo. La teorización que de 
la misma hizo Ernesto Che Guevara 
contribuyó poderosamente a esa locali­
zación temporal. Sin embargo, como 
han estudiado varios historiadores del 
siglo xix, las guerrillas latinoamericanas 
datan de mucho más atrás: específica­
mente de los 15 años en que se extien­
den los movimientos separatistas arma­
dos en la región, contra la monarquía de 
Fernando VII, entre 1810 y 1825. 

Autores como Hugh Hamill, Brian 
Hamnett y Eric Van Young han es­
tudiado las guerrillas de Hidalgo y    
Morelos en el Bajío y el Centro Sur de 
México, durante la década insurgente. 
La historiadora francesa Marie-Danielle 
Demélas reconstruye el mundo menos 
conocido de las guerrillas del Alto Perú, 
en las que intervino el combatiente in­
dependentista José Santos Vargas, na­
tural de Oruro, quien participó durante 
más de una década en partidas armadas 
que operaban en una amplia región an­
dina, enmarcada entre el altiplano y la 
zona de Cochabamba y que se extendía 
hasta los Yungas de Chulumani, un va­
lle al Sur de La Paz. 

A diferencia de muchos de los sol­
dados rasos de las campañas insurgen­
tes –su máxima distinción fue la de 
“tambor mayor” del ejército–, Santos 
Vargas no era analfabeto. Sin embargo, 
su rol en la guerra no fue equivalente al 
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de publicistas como Carlos María de 
Bustamante, en México, que apro­
vecharon la libertad de imprenta decre­
tada por la Constitución de Cádiz para 
difundir las ideas republicanas y res­
paldar públicamente a los líderes se­
paratistas. Santos Vargas escribe sobre 
la guerra desde la guerra misma o, más 
específicamente, desde la primera lí-
nea del frente de batalla contra las tro­
pas realistas.

A partir del estudio documental del 
caso, la historiadora Demélas concluye 
que “Santos Vargas se alistó en la gue­
rrilla para escribir un diario. Es un 
aprendiz de escritor que se ha hecho 
soldado, y no un guerrero que se ha he­
cho cronista”. De ahí que la relación 
que establece este protagonista y testi­
go del conflicto armado con la escritura 
sea diferente a la de los grandes publi­
cistas de la independencia hispanoame­
ricana. Santos Vargas no escribe para 
defender la causa de la separación de 
América, sino para narrar las vicisitudes 
de quienes sostuvieron aquella lucha, 
en condiciones precarias, entre 1814 y 
1825, en Ayopaya y Sicasica.

Entre esas dos provincias operó du­
rante más de una década una partida 
armada llamada “División de los Ague­
rridos”, que aplicó las estrategias y las 
tácticas de la guerra irregular. Las gue­
rrillas de Ayopaya mantuvieron una 
presión constante sobre las tropas rea­

listas llegando a controlar una buena 
parte del Alto Perú, que fue política­
mente organizada como una “republi­
queta”, con no escasa participación de 
las comunidades indígenas de la zona. 
Luego del liderazgo de Eusebio Lira, 
Francisco de Rivero y José Buenaven­
tura Zárate, entre 1810 y 1814, fueron 
hostigados por la ofensiva contrain­
surgente de este último año, impulsa-
da por la restauración absolutista de 
Fernando VII; el principal líder de la 
“republiqueta” de Ayopaya sería José 
Miguel Lanza.

Lanza llegó a ser general de las tro­
pas antirrealistas y sobrevivió al acoso 
del ejército borbónico. En 1825, luego 
de la Batalla de Ayacucho, avanzó con 
sus guerrilleros del Alto Perú hacia La 
Paz, donde se reunió con Antonio José 
de Sucre, el máximo líder de la inde­
pendencia andina. Después de la 
emancipación, Lanza llegó a ser go­
bernador de La Paz, bajo el mando de     
Sucre, lo cual supuso para él un tránsito 
fuerte entre el liderazgo de una guerri­
lla rural a la burocracia urbana, y murió 
defendiendo el gobierno bolivariano 
contra el motín de abril de 1828.

El libro de Demélas cuestiona seve­
ramente el mito de que la independen­
cia andina fue obra de rioplatenses y 
neogranadinos, al adentrarse en el uni­
verso demográfico de las guerrillas del 
Alto Perú. Casi o más de la mitad de la 
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población de Ayopaya, Arque, Mizque, 
Tacaparí y otras regiones bolivianas era 
indígena y una tercera parte de la mis­
ma, mestiza. El reclutamiento de esa 
población, por parte de los caudillos, 
debió recurrir a una serie de resortes 
simbólicos –caciquismo, carisma, sacri­
ficio, religiosidad, “don de palabra”, 
“gracia de autoridad”, “protecciones 
sobrenaturales”, consagración de la 
muerte– que la historiadora estudia a 
partir de la gran tradición de la sociolo­
gía histórica francesa.

Esa estrategia simbólica debió opo­
nerse al arraigado monarquismo católico 
que predominaba en las comunidades, 
como resultado de tres siglos de orden 
estamental y corporativo. Como bien 
señala Demélas, en el admirable capí­
tulo 13 de su libro, no toda la población 
indígena respondió al llamado de la in­
surgencia: en su diario, Santos Vargas 
describe cómo muchos indios seguían 
siendo fieles a la “iconolatría realista”. 
Algunos trasladaban dicha lealtad a la 
independencia, dotando a esta gesta de 
elementos monárquicos, pero otros se 
mantenían firmes en sus creencias y se 
resistían al reclutamiento o al apoyo a 
las guerrillas.

En el último capítulo de su libro,    
titulado “Una guerra providencial”, 
Demélas estudia la forma en que el 
conflicto étnico, político, militar y terri­
torial, generado por las guerrillas, es 

procesado a través de la religión. De la 
mano de Serge Gruzinski, la historiado­
ra encuentra un imaginario mestizo y 
un “sincretismo andino” en la adopción 
de símbolos religiosos por parte de la 
guerrilla, que otorgan a ese movimiento 
separatista características excepcionales 
o sólo comparables con las de las guerri­
llas de Morelos en el Sur mexicano.

Aunque es consciente de que la 
guerra irregular o de guerrillas se difun­
de en todo el mundo hispánico en 
aquella década –desde la Península, 
como ha estudiado John Lawrence 
Tone, hasta el Río de la Plata y Chile–, 
Demélas intenta destacar los elementos 
distintivos del microcosmos andino, por 
medio de un énfasis en los componen­
tes simbólicos de aquellas guerrillas. El 
lector, sin embargo, se queda con ganas 
de saber un poco más sobre la relación 
de aquellas guerrillas con las tradiciones 
comunitarias de la administración y el 
derecho virreinal, y sobre si la resisten­
cia comunitaria-guerrillera logró confor­
mar una práctica política perdurable 
durante el siglo xix andino.

En varios momentos del libro, De­
mélas se refiere a la coincidencia de que 
en una zona próxima a la de la “republi­
queta” de Ayopaya, 150 años después, 
se hubiera organizado la guerrilla de Er­
nesto Che Guevara. Sin embargo, una 
lectura somera del diario boliviano del 
célebre revolucionario argentino infor­
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ma que para 1967 quedaba muy poco 
de aquella tradición guerrillera regional 
en la zona de Valle Grande. En varias 
de sus anotaciones, en el verano del 67, 
Guevara se refiere a la eficacia con que 
el ejército se ganaba el apoyo de los 
campesinos, “transformando en chi­
vatos a todos los miembros de una co­
munidad”, y de las consiguientes di­
ficultades que él tenía para reclutar 
campesinos, quienes “asombrados, ca­
llados y zorros, con ingenuidad de ni­
ños”, lo escuchaban predicar sobre la 
revolución. A Guevara, guerrillero mar­
xista, le faltó una estrategia simbólica 
similar a la de Lanza para ganarse el 
apoyo del campesinado boliviano. 

Alejandro Araujo Pardo, Novela, historia y 

lecturas. Usos de la novela histórica del siglo 

xix mexicano: una lectura historiográfica. 

México: uam-Universidad del Claustro de Sor 

Juana, 2009, 414 pp.

Luis Barrón

Los sistemas de evaluación actuales 
para quienes estamos dentro de los cen­
tros públicos de investigación y docen­
cia toman muy en serio –y creo que co­
rrectamente– el impacto que puedan 
tener los resultados de nuestro trabajo, 
pues éste está financiado con recursos 
públicos. Esto es, la investigación fi­

nanciada con impuestos sólo tiene sen­
tido si se traduce en docencia de calidad 
que forme los recursos humanos nece­
sarios para que México enfrente la com­
petencia global con éxito, o se materia­
liza en publicaciones que impacten a 
un lector específico determinado. Por 
un lado, nuestras publicaciones debe­
rían, en un mundo ideal, contribuir no­
tablemente al avance del conocimiento 
–cuando el lector al que van dirigidas es 
académico–; o, por otro, hacer difusión 
de manera que un público amplio tenga 
acceso al conocimiento que, de otra ma­
nera, estaría fuera de su alcance.

Desde hace ya varias décadas, los 
historiadores en México han contri­
buido notablemente a generar cono­
cimiento y a formar profesionistas pre­
parados para enfrentar un mundo cada 
vez más global y competitivo. Basta 
acercarse a la historia de instituciones 
como el Colegio de México y el Institu­
to de Investigaciones Históricas de la 
unam para corroborar esto. Pero sobre 
todo, los historiadores en México han 
contribuido, desde el inicio del siglo xix, 
a educar fuera de las aulas; a transmitir y 
a difundir los valores que, desde su 
perspectiva, han sido necesarios para 
fundar, hacer crecer y fortalecer lo que 
México es como nación. Este ideal cier­
tamente ha ido cambiando con el tiem­
po, pero los historiadores siempre han 
contribuido y, precisamente por eso, en 
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muchas ocasiones se les ha acusado de 
ser intelectuales orgánicos del régimen.

Hoy, sin embargo, la transición a la 
democracia ha cambiado por completo 
la labor del historiador. En muchos sen­
tidos, la pluralidad que caracteriza a una 
democracia ha tenido como consecuen­
cia que se exija al historiador apegarse 
como nunca a los cánones de la discipli­
na, de modo que el conocimiento que 
produce se pueda aceptar como verdad. 
Como antes el sistema político autorita­
rio permitía sólo una versión de la histo­
ria, el método por el que se llegaba a esa 
versión de los hechos pasaba a un se­
gundo término. Hoy, en cambio, la plu­
ralidad ha hecho que el debate sobre lo 
que “realmente” pasó, y por qué pasó, 
pase a un plano secundario, pues en 
una democracia, argumentan algunos, 
todos pueden tener su versión de la his­
toria y, por tanto, el método ahora es 
más importante que el resultado.

En este contexto, hacer la difusión 
de lo que los historiadores académicos 
investigamos es sumamente complica­
do, pues competimos con escritores, 
novelistas y, muchas veces, cuenteros, 
que no tienen que someterse a los mis­
mos estándares. Basta con tener media­
namente buena pluma y contar una his­
toria interesante –en el mejor de los 
casos– para vender un libro que, por un 
lado, promete ofrecer conocimiento y 
que, por otro, no tiene por qué cumplir 

con las exigencias de los métodos aca­
démicos. En el peor de los casos, el 
mercado se ha inundado de libros que 
ofrecen contar una historia verdadera y, 
en realidad, se basan en el morbo de los 
lectores para vender cientos de ejem­
plares incluyendo relatos que antes era 
impensable publicar dada la censura, 
tanto del gobierno como de la Iglesia.

Alejandro Araujo Pardo acaba de 
publicar un libro que ayuda a echar luz 
sobre el por qué, a diferencia de lo que 
fue en el siglo xix, la novela histórica 
actual no está contribuyendo a difundir 
ni el conocimiento ni los valores que se 
necesitan para consolidar una democra­
cia. Novela, historia y lecturas es una in­
vestigación ordenada y bien documen­
tada, no sólo de “el uso que los lectores 
‘originales’ hicieron de las novelas his­
tóricas” del siglo xix –como las de José 
María Lafragua, José Joaquín Pesado, 
Vicente Riva Palacio, Ireneo Paz, Justo 
Sierra O’Reilly y Victoriano Salado     
Álvarez, entre otros–, sino también “del 
tratamiento que una disciplina –la        
historia– hace hoy de un conjunto de 
textos que llevan como fecha de emi­
sión una marca temporal anterior a la de 
nuestro tiempo” (p. 18). El libro toca 
temas muy importantes, como la rela­
ción entre el conocimiento y el contex­
to cultural en el que éste se produce. 
¿Es posible pensar en el conocimiento 
como el producto de una conciencia 
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trascendental y ahistórica? Araujo argu­
menta que no: el conocimiento debe 
ser considerado “como el producto de 
un sujeto situado en un contexto social 
y cultural (lingüístico), en un horizonte 
histórico” (p. 21), aunque no hay que 
caer en la tentación de historizar todo, 
pues conceptos como la verdad, la justi­
cia o el bien plantean problemas muy 
particulares (p. 23).

Pero el tema central en la reflexión 
de Araujo es “la relación entre la histo­
ria y la literatura, entre el pasado y su 
representación” (p.25): ¿cuándo pode­
mos considerar que la literatura contri­
buye a la difusión del conocimiento 
histórico? ¿Podemos considerar a la his­
toriografía como algo distinto a la litera­
tura? Para Araujo, “unos pretenden ga­
rantizar la referencialidad de la historia 
y zanjar la diferencia con la literatura 
apoyándose fundamentalmente en la 
prueba documental [...] Otros, sin negar 
que la historia requiere del apoyo de la 
ficción, se han preocupado por insistir 
que más que el documento son las pre­
guntas y los modelos teóricos que las 
posibilitan las que le otorgan a la histo­
ria formas de regulación –límites– a la 
imaginación” (p. 26).

Para avanzar en la respuesta a estas 
preguntas, en Novela, historia y lecturas, 
Araujo introduce un concepto clave 
para poder leer las novelas del siglo xix 
en su propio contexto y, así, poder de­

terminar el uso que sus lectores origi­
nales les dieron y analizar qué trata­
miento les ha dado la historia como 
disciplina. Ese concepto es “el contrato 
de lectura”, es decir, la intención –ya 
fuera implícita o explícita– que los au­
tores del siglo xix tuvieron al escribir 
una novela histórica –que, por cierto, 
Araujo define como aquella en la que 
“un autor utiliza elementos del pasado 
que sí existieron para inventar historias 
que no existieron” (p. 43)–.

El autor de Novela, historia y lecturas 
divide cronológicamente la producción 
de novelas históricas del siglo xix en 
tres periodos: la primera que inicia con 
la publicación de Jicotencal en 1826 y 
que termina justo antes de la publica­
ción de La hija del judío, de Justo Sierra 
O’Reilly, en 1848; la segunda que lle-
ga hasta la publicación de la novela   
Memorias de un impostor. Don Guillén de 
Lampart, rey de México, de Vicente Riva 
Palacio, en 1872; y la tercera, que con­
cluye con la publicación de la segunda 
serie de los Episodios nacionales mexica-
nos, de Victoriano Salado Álvarez, de 
1903 a 1906. En las tres etapas, el con­
trato de lectura fue diferente y, por lo 
tanto, el objetivo y el público destina­
tario de las novelas también resultaron 
disimiles. En realidad, no se le puede 
hacer justicia a un argumento tan com­
plejo como el de Araujo en tan poco 
espacio pero, a grandes rasgos, intenta­
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ré, en los siguientes párrafos, hacerlo 
asequible para el lector.

Según Araujo, los novelistas de la 
primera etapa utilizaron la historia como 
una maestra de vida: “la sociedad de la 
década de los veinte [del siglo xix], 
aquella que sentía la necesidad de tra­
zar un orden común americano [...] acu­
dió a historias del pasado para sacar lec­
ciones de él, a pesar de utilizar valores 
republicanos-ilustrados para leerlo e in­
terpretarlo” (p. 167). Dado que, duran­
te la primera etapa de la novela histórica 
del México independiente, los autores, 
en realidad, no tenían todavía lo que 
podemos llamar un concepto moderno 
de la historia, simplemente ofrecían a 
sus lectores, a través de la novela, un 
muestrario de virtudes y valores en per­
sonajes de los que se podía aprender. 
Por eso, constantemente insistían, inte­
rrumpiendo la narración, en que la his­
toria que servía de marco a la trama era 
cierta, pues el objetivo de esas novelas 
–que se puede desprender de su con­
trato de lectura– era educar a la élite 
encargada de gobernar y de guiar a la 
sociedad mexicana (americana) recién 
independizada.

A partir del fin de la guerra con Es­
tados Unidos, dice Araujo, los autores 
de novelas históricas introdujeron en 
ellas el concepto moderno occidental 
de historia; esto es, utilizaron una visión 
lineal y progresiva de la historia –inclu­

so teleológica-, muy atada a la construc­
ción de la nación, para darle contexto a 
la trama y a los personajes inventados. 
Del contrato de lectura de estas novelas 
se desprende que el objetivo era hacer­
le ver a los lectores “que México había 
progresado y que estaba al mismo nivel 
que otras naciones, que tenía una histo­
ria de progreso”. Por eso, la novela his­
tórica se usó “no para educar en gustos 
ni modales a las élites, sino para trans­
mitir los conocimientos científicos y los 
progresos de la civilización a aquellas 
personas que los desconocían por com­
pleto” (pp. 294-295), a pesar de que to­
das las novelas fueran escritas “por una 
élite que [ofrecía] al pueblo una repre­
sentación de la nación que casi por defi­
nición los [había] excluido” (p. 298). En 
otras palabras, la novela histórica de esta 
segunda etapa tenía como objetivo cen­
tral contribuir a la formación de los ciu­
dadanos que requería una república es­
table, moderna, liberal y representativa.

Finalmente, con la muerte de Juárez, 
el contrato de lectura de las novelas his­
tóricas cambió nuevamente. Esta vez, 
los autores ya no tenían que insistir 
–como lo habían hecho los de las eta- 
pas anteriores- en que la historia que 
servía de marco referencial para la tra­
ma era cierta, pues durante la República 
Restaurada y el Porfiriato, los autores 
empezaron a utilizar la historia de su 
propio siglo (que los lectores conocían 
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mucho mejor) para darle vida a los per­
sonajes que los historiadores dejaban 
de lado en sus trabajos. Así, Enrique 
Olavarría, Ireneo Paz y Victoriano        
Salado Álvarez, por ejemplo, humaniza­
ron a Juan Pueblo para entretener a los 
lectores y contar episodios y vidas que 
los historiadores no podían narrar y, de 
paso, exaltar el progreso, la estabilidad 
y el orden que Porfirio Díaz había logra­
do dar a México. En esta etapa, “la no­
vela histórica dejó de servir como nove­
la histórica cuando el lector ya no vio 
satisfechas sus expectativas de apren­
der historia de ella y prefirió usarla 
como novela histórica [...] La nove-         
la realista [de esta etapa] se presentó en 
la Comedia humana como aquella ‘histo­
ria olvidada de los historiadores’ que la 
historia como realidad sucedida contenía 
entre sus temas” (p. 308). Así, los au­
tores de esta última etapa hicieron creer 
a los lectores que el mundo inventado 
en la novela era una copia fiel del mun­
do real.

No se puede decir que Novela, his- 
toria y lecturas sea un libro fácil de leer, 
pues su lenguaje académico, la constan­
te interrupción del texto con notas al 
pie de página y sus epígrafes, por ejem­
plo, exigen una mínima preparación por 
parte del lector. La dificultad también 
radica en que exige que el lector tenga 
un conocimiento mínimo de las novelas 
que analiza. Tampoco se puede decir 

que sea un volumen fácil de conseguir, 
pues la distribución de libros académi­
cos en México es bastante mala –quizá 
porque no hay tantos lectores del gé-
nero en México–. Pero es un libro bien 
escrito, correctamente documentado     
y, en partes, incluso ameno, que con­
tiene una reflexión que nos obliga a 
pensar cuál es hoy la relación entre his­
toria y literatura, y por qué ha sido más 
fácil para las editoriales difundir y ven­
der las novelas que las historias.

Para los académicos de hoy, dados 
los métodos de evaluación, es fun­
damental demostrar que, con la pu­
blicación de los resultados de la in­
vestigación, se está contribuyendo a la 
generación de conocimiento. De hecho, 
los evaluadores castigan sistemática­
mente la difusión, y muchas veces rela­
cionan la calidad de una publicación al 
lenguaje académico que, supuestamen­
te, la debe distinguir de un producto 
destinado a la difusión. Eso ha hecho 
del conocimiento un bien de muy difí­
cil acceso para la población en general; 
es decir, a los académicos, a diferencia 
de los novelistas del siglo xix, casi se les 
ha prohibido dirigirse a quienes supues­
tamente más necesitan el conocimien­
to, y se les ha obligado a ser reproducto­
res de la élite cultural que domina a 
este país.

En cambio, los novelistas de hoy 
que han optado por utilizar elementos 
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del pasado para insertar historias y per­
sonajes inventados, no se han tenido 
que sujetar a los cánones de la academia 
y, por eso, se han podido dirigir a un pú­
blico masivo que, estoy seguro, está ávi­
do de conocer las distintas maneras en 
que se puede narrar nuestra historia, 
ahora que la democracia ha traído consi­
go la pluralidad. El problema, claro, es 
que muchos novelistas le han prometi­
do al lector, a través del contrato de lec­
tura, un acceso a historias verdaderas, 
sin que después se tengan que sujetar a 
ningún estándar para producirlas. Como 
escritores, muchos novelistas no han 
querido asumir la responsabilidad que 
implica ser parte de la élite cultural do­
minante cuando se transita a una demo­
cracia, sobre todo en un país que tiene 

arraigada una cultura de intolerancia, de 
discriminación, de ciudadanía poco par­
ticipativa, de irresponsabilidad, de falta 
de transparencia y de falta de respeto a 
las leyes, por ejemplo. Desde mi punto 
de vista, y respaldado por la lectura del 
libro de Alejandro Araujo, los novelistas 
que se meten a historiadores deberían 
elegir: o contribuyen a educar a sus lec­
tores transmitiendo y difundiendo los 
valores democráticos que nuestra tran­
sición exige, o le advierten al lector que, 
por muy realista que suene la historia 
en la que se insertan los personajes y las 
tramas, la historia es ficticia, pues su 
contrato de lectura sólo les exige en­
tretener. Como lo diríamos en términos 
de la sabiduría popular: cada zapatero a 
sus zapatos.



210

colaboradores

Usos de la historia

Alban Bensa
Antropólogo especialista en el mundo kanak, 
es director de estudios de la ehess y director 
adjunto del Institut de Recherche Interdisci­
plinaire sur les Enjeux Sociaux. Su obra más 
reciente es La fin de léxotisme. Essais d’anthro
pologie critique (Toulouse: Anacharsis, 2006).
 
Jean Meyer
Historiador, es investigador emérito del sni y 
académico de carrera de la División de Histo­
ria del cide. Su obra más reciente es El celibato 
sacerdotal. Su historia en la Iglesia católica (Méxi­
co: Tusquets, 2009).

Ventana al mundo

Eugenio Anguiano
Diplomático y académico, fue embajador de 
México en China y profesor asociado de El 
Colegio de México. Desde 2009 es profesor 
asociado del cide.

Kathy Kenny
Presidenta del Festival de Cine Árabe, divide 
su tiempo entre Oakland, California, y México.

Notas y diálogos

Adolfo Castañón
Poeta, ensayista, editor y crítico literario, es 
miembro de la Academia Mexicana de la Len­
gua. En 2008 fue acreedor del Premio Xavier 
Villaurrutia por Viaje a México. Ensayos, crónicas 
y retratos (México: Iberoamericana, 2008).

Dossier

Gilles Bataillon
Sociólogo, es director de estudios de la École 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales 
(ehess) y profesor asociado de la División de 
Historia del cide. Sus obras más recientes son 
Génesis de las guerras intestinas en América central 
(1960-1983), publicada por el fce en 2008, y 
Enquête sur une guérilla Nicaragua (1982-2007), 
París, Le Félin, 2009.

Vincent Bloch
Sociólogo, es candidato a doctor por la ehess y 
autor de numerosos artículos sobre Cuba, pu­
blicados, entre otros, por Encuentros de la cultu-
ra cubana, Estudios sociológicos y Problèmes 
d’Amérique Latine.

Delphine Lacombe
Socióloga, es candidata doctora por la ehess y 
asistente en la Université de la Rochelle.

Stephan Palmié
Antropólogo, es profesor en la Universidad de 
Chicago y autor de Africas of the Americas: Be-
yond the Search for Origins in the Study of Afro-At-
lantic Religions (Leiden: Brill, 2008) y Wizards 
and Scientists: Explorations in Afro-Cuban Mo-
dernity and Tradition (Durham: Duke Univer­
sity Press, 2002).



números anteriores  

Número 36, primavera de 2009: 

Las crisis financieras 
en la Historia

Número 37, verano de 2009: 

Colombia

Número 38, otoño de 2009: 

1809 en el mundo

Número 39, invierno de 2009: 

Historia antártica



próximo número  

 

Número 41, verano de 2010: 

Epidemias





Puntos de venta

Colección completa

Casa Refugio Citlaltépetl y Sala Margolín, México, D.F.

Del número 24 en adelante

En el DF: Librerías del Fondo de Cultura Económica (fce), 

librerías Gandhi, Péndulo de la Condesa, Siglo xxi Editores, 

Librería Madero, Casa Juan Pablos, La Jornada Cuauhtémoc y 

Álvaro Obregón, librerías Educal.

En el interior de la república: 

Ganco de Xalapa, librería de la Universidad Autónoma de 

Aguascalientes, librería de la Universidad Autónoma de Chiapas, librerías 

del fce de Monterrey y Guadalajara, librerías Educal de Campeche, 

Carrillo Puerto, Chetumal, Cuernavaca, Mérida, Morelia, Nuevo Laredo, 

Oaxaca, Puebla, Querétaro, Salamanca,Taxco, Villahermosa, Xalapa, 

Zacatecas y Zapopan.



 Connelly, 

POLÍTICA         
   gobierno

economía mexicana
NUEVA ÉPOCA

Mayores informes en la Dirección de Publicaciones 
Tel. (0155) 5081 4003, publicaciones@cide.edu

ISTOR
Revistas CIDE



año x, número 40, primavera de 2010, se 

terminó de imprimir en el mes de febrero 

de 2010 en Impresora y Encuadernadora 

Progreso, S.A. de C.V. (iepsa), calzada de 

San Lorenzo 244, 09830, México, D. F. 

En su formación se utilizaron tipos Caslon 

540 Roman de 11 y 8 puntos. El tiro fue de 

1500 ejemplares.


