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Dos revoluciones:
una nota introductoria

Gilles Bataillon y Vincent Bloch

. Cémo interrogarnos sobre las revoluciones cubana y nicaragiiense, a
¢\ cincuenta afios de la primera v treinta de la segunda? Ninguna de las
dos provoca, hoy, el entusiasmo que suscitaron en aquel entonces. La pri-
mera encarna una sociedad totalitaria en crisis; Fidel Castro, el egdcrata
envejecido, perseverard hasta donde le permita la biologia; el reformismo
atribuido por algunos observadores a su hermano Ratl, Delfin designa-
do, es una ilusion. Su proyecto se limita a adaptar el dominio del partido-
Estado a la nueva situacion internacional, entrando de nuevo en América
Latina gracias al ALBA. LLa segunda, por su parte, fue mucho mas breve y el
poder del partido-Estado sandinista se acab6 en 1990, cuando, para poner
fin a una guerra civil (1982-1987) en la cual sus adversarios tenian el apoyo
de Estados Unidos, se arriesgd a organizar elecciones libres y a respetar el
resultado: gand la oposicién. El regreso al poder de Daniel Ortega en 2006,
mas que una segunda fase de la revolucion representa una vuelta a las vie-
jas tradiciones politicas de Nicaragua: el pactismo entre caudillos para re-
partirse el poder y las prebendas.

Queremos tratar aspectos poco discutidos de estas revoluciones, sus ten-
dencias a apoyarse sobre antiguas costumbres para forjar lo nuevo, lo que
implica remodelarlas segtin las exigencias del presente.

{Como se construyen los nuevos partidos-Estados en las dos revolucio-
nes? A primera hora, los disidentes cubanos y nicaragiienses llamaron la
atencién sobre la aparicion casi inmediata de poderes encima de las otras
fuerzas revolucionarias, atin antes de la primera manifestacion de hostilidad
por parte de Estados Unidos, potencia hegeménica en el Caribe. Gilles
Bataillon prolonga sus analisis y demuestra que no s6lo fue una revolucién
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en las instituciones politicas, sino una mutacién social total que combinaba
un poder omnimodal y sin rivales, apoyado en una burocracia capaz de cop-
tar a todos aquellos atraidos por el poder y sus canonjias. Tales transforma-
ciones tienen sus raices en practicas jerdrquicas y autoritarias que perte-
necian a los régimenes derrocados, practicas resucitadas y transformadas.

"T'res estudios abordan mas concretamente el peso de las antiguas cos-
tumbres. Es conocida la importancia de las representaciones jerarquicas y
totalizantes en la Cuba castrista y la Nicaragua sandinista, la idea de igual-
dad entre todo, mis all4 de la etnicidad o del sexo, iba radicalmente en
contra de las creencias y pricticas colectivas en los dos paises. Tal idea de
una igualdad encima de las diferencias de hecho no sélo parecia inadmisi-
ble, sino que anunciaba la llegada del caos social. ;Cual fue la fuerza de ta-
les mentalidades, como estructuraban el imaginario en vispera de las revo-
luciones, cémo siguen existiendo y como se recompusieron a lo largo de la
experiencia revolucionaria?

Dos autores exploran la cuestién del racismo en el imaginario cubano:
Stéphane Palmié se interroga sobre la influencia de L.ombroso sobre el gran
antropélogo de los afro-cubanos, Fernando Ortiz; Vincent Bloch, por su
parte, examina el lugar de los clisés del racismo en el mundo cubano muy
contemporineo, tanto en las interactuaciones individuales, como en la no-
vela de Ronaldo Menéndez. Finalmente, Delphine Lacombe presenta el
“asunto Zoilamérica”: la entenada del principal dirigente de la revolucién
sandinista, Daniel Ortega, nifia y adolescente violada por él durante afos,
con la complicidad de gran parte de aparato estatal revolucionario. ;Como
la sociedad nicaragiiense y el mundo sandinista reaccionaron frente a la
denuncia hecha por la victimar Eso revela el estado de las costumbres, ma-
nifiesta la persistencia del machismo, pero tambien ha permitido ciertos mo-
vimientos y el cuestionamiento de este universo jerarquico. [Este Dossier
estd dedicado a Claude Lefort]



De la lucha contra el tirano
a la dictadura totalitaria: las revoluciones

de Cuba (1959) y Nicaragua (1979)

Gilles Bataillon*

Pocas revoluciones suscitaron tanta esperanza como la cubana y la nicara-
giiense. La primera llega de manera oportuna después del reporte
Kruschev y del control de Polonia y Hungria. Vuelve a dar todo su brillo a
la idea de revolucién. Derrota al régimen tiranico y corrompido de Batista.
Lleva al poder a dirigentes sobre quienes la opinion publica internacional
concuerda en ver modelos de probidad que encarnan una nueva idea de la
revolucion. La toma del poder de Castro y del movimiento del 26 de julio
es percibida como la puesta en marcha de las masas del Tercer Mundo,
“una revolucién campesina” (Sartre) dirigida por la inzelligentsia. El rostro
de esta revolucién es en primer lugar el de Castro lanzando una reforma
agraria que pone fin a las injusticias sociales y replantea el pais bajo la direc-
ci6n de un Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INrA), conformado por
cuadros provenientes del ejército rebelde.

Veinte afios después, la revolucion sandinista fue recibida con el mismo
fervor por la opinion pablica mundial. Mientras que las esperanzas puestas
en las experiencias socialistas del Sureste de Asia terminan antes de lo pre-
visto con el descubrimiento de la dictadura totalitaria de los Jmeres Rojos y
con la huida de miles de vietnamitas en canoa hacia Tailandia, la revolu-
cion del 19 de julio de 1979 ofrece el espectaculo de una revolucion plura-
lista. Guerrilleros del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN),
personalidades que surgen de las filas de una burguesia opositora a Somoza
desde hace mucho tiempo, lanzan un programa de reformas moderadas sin
que ninguna parezca querer imponer su hegemonia. Mejor atin, la revolu-

* T'raduccion del francés de Roberto Rueda Monreal.
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cion del 19 de julio se beneficia con la benevolencia de la Iglesia. Su jerar-
quia apoya la lucha armada contra Somoza, celebra un 7e Deum para recor-
dar la reconciliacién nacional un dia después de la caida del dictador y
varios sacerdotes ocupan puestos en el gobierno. Desde el poder se anuncia
una politica de no alineacién y de respeto a los derechos humanos. Estas
dos revoluciones, cada una a su manera, volvieron a honrar la idea de que a
la tirania se la podia vencer por medio de la lucha armada sin que por ello se
fragiie un nuevo aparato de poder burocratizado que predomine sobre la
sociedad. Si bien estas dos revoluciones suscitan el entusiasmo de la iz-
quierda progresista, ambas aparecieron al mismo tiempo como una ruptura
respecto al mundo del “socialismo real”, soviético o chino. Se les atribuye,
al menos en sus comienzos, la capacidad para asociar aspiraciones a la igual-
dad social con la preocupacién por las libertades o, incluso, para la tltima,
conjugar inspiraciones cristianas y marxistas. Aparecieron, una después de
la otra, como otras tantas experiencias nuevas que auguran nuevas posibili-
dades de emancipacion para los paises del Tercer Mundo.

Sin embargo, los giros que dieron estas dos revoluciones muy pronto
dieron lugar tanto a tensiones y oposiciones en su seno como a debates
apasionados en el concierto de la opinién publica internacional.

Desde los primeros meses de sus victorias sobre los antiguos regimenes,
las coaliciones antibatista y antisomozista se fracturan y surgen hendiduras
en el seno de sus dos revoluciones. En seis meses o un afio, los consensos
contra los tiranos derrocados se resquebrajan por completo. Tanto en Cuba
como en Nicaragua surgen poderes totalitarios que se imponen con relativa
facilidad a costa de los otros componentes de la oposicién, quienes al igual
que ellos habian participado en los derrocamientos de regimenes tiranicos.
Seis meses después de la caida de Batista, Castro impone su hegemonia 'y
la de sus fieles en el seno del gobierno provisional. Urrutia, el presidente
provisional, a cuyo nombramiento él habia contribuido, es remplazado por
un incondicional de Fidel Castro, al igual que los ministros preocupados en
respetar equilibrios entre los diferentes poderes y los miltiples compo-
nentes de la revolucién antibatista. Castro imprime, ademas, un estilo radi-
calmente nuevo al juego politico cubano. Los opositores a las modalidades
de la justicia revolucionaria, a la reforma agraria, lanzada en mayo de 1959,
y a la reorganizacion de las fuerzas armadas son estigmatizados como trai-
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dores que ponen en peligro la estabilidad de la nacién. Y estas denuncias
dan lugar a marchas de agrupaciones populares, retransmitidas por la mayor
parte de las radios y las televisoras, en donde los manifestantes son llama-
dos a aclamar las decisiones de Castro o de sus partidarios cercanos. Todas
las tentativas de oponerse a sus puntos de vista son estigmatizadas como
forma de complotar en contra de la revolucion. Diciembre de 1959 ve el
primer proceso politico contra miembros del Ejército Revolucionario, que
deciden renunciar a sus responsabilidades para protestar por el curso
que ha tomado la revolucion. Acusados de traicion, son condenados a largas
penas en prisién como resultado de un proceso en el que se intenta, sin
éxito, hacerlos desempeiiar al mismo tiempo el papel de acusados y el de
procuradores contra si mismos. En enero de 1960, la libertad de prensa y la
libertad de organizacién sindical quedan suprimidas. Las relaciones con
Estados Unidos se tensan sin cesar y en marzo de 1960, mientras el gobier-
no cubano rechaza los dltimos ofrecimientos de cooperacion estado-
unidenses, Eisenhower da luz verde para que la cia entrene a exiliados an-
ticastristas. En mayo, los cubanos establecen relaciones diplomaticas con la
URss. En represalia, los Estados Unidos se niegan a comprar el saldo azuca-
rero de la cuota de aziicar cubana para 1960, y la URSS responde con la com-
pra de dicho saldo. En agosto, Estados Unidos hace que se vote en la OEA
una resolucion de condena a Cuba. Los cubanos nacionalizan las grandes
empresas nacionales y extranjeras, en octubre. Estados Unidos decreta en
ese mismo mes un embargo sobre las relaciones comerciales antes de rom-
per sus lazos diplomaticos con este pais en enero de 1961. Al mismo tiem-
po, los primeros grupos subversivos contrarrevolucionarios crecen en la isla:
en abril, las tropas de exiliados cubanos apoyadas por Estados Unidos des-
embarcan en Playa Girén y son derrotadas por el ejército cubano. En di-
ciembre, Castro declara, en ocasién de un discurso sobre la fundacién de un
futuro partido comunista unificado: “Soy marxista-leninista y lo seré hasta
el iltimo dia de mi vida”.

Ocurren rupturas similares en Nicaragua. Desde los primeros meses de
la revoluciodn, los sandinistas comienzan a imponer su hegemonia sobre sus
socios rivales. Se apoderan de las instalaciones del antiguo periédico de
Somoza, que debian ser utilizadas para fundar un periédico oficial de la
Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional (JGRN), para instalar ahi el
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diario del ¥SLN, Barricada. Ejercen presion sobre los sindicalistas indepen-
dientes para que integren la Central Sandinista de T'rabajadores (csT) y
persiguen muy brutalmente a los que se niegan a unirseles, particularmen-
te a los que se identifican con el periddico £/ Pueblo. Confian la responsabi-
lidad del nuevo ejército a uno de los suyos y reconfiguran la composicion
del gabinete ministerial en su beneficio. A mediados de abril, imponen a
los miembros no sandinistas de la JGrRN, Violeta Chamorro y Alfonso Robe-
lo, que el poder legislativo provisional, donde el FSLN no tenia la mayoria,
integre a nuevos miembros, lo que les permite controlar a la mayoria. Las
dimisiones y las protestas publicas de uno de ellos, Alfonso Robledo, impli-
can en respuesta el establecimiento de una retérica acusatoria que equipara
de ahi en adelante toda oposicién a las decisiones de los sandinistas con una
connivencia con el antiguo régimen somozista. EI primer aniversario de
la revolucion y la concentracién a la que dio lugar es la ocasion para que los
sandinistas anuncien que las elecciones no son una prioridad para la revolu-
cion, y luego que instauren una censura a la prensa. En octubre de 1980,
Jorge Salazar, el presidente del Consejo Superior de la Empresa Privada de
Nicaragua (COSEP), quien intenta montar un complot junto con oficiales del
nuevo ejéreito sandinista, es abatido por la policia. Un mes mas tarde, Ro-
belo y sus partidarios no sélo son objeto de campanas en la prensa, sino el
blanco de ataques de militantes sandinistas y sus concentraciones quedan
prohibidas por estar coludidos con la “amenaza extranjera”. De manera
paralela, las relaciones con la Iglesia se tensan cada dia un poco més. Del
mismo modo, las relaciones con Estados Unidos van a degradarse lenta-
mente. En febrero de 1981, los estadounidenses, que de hecho no habian
apreciado mucho el rechazo de los nicaragiienses a condenar la invasion
soviética en Afganistdn (enero de 1980), protestan contra el apoyo otorgado
a la ofensiva de la guerrilla en El Salvador (enero de 1981), y suspenden su
ayuda econdmica al pais. De manera paralela, desde finales de 1979, grupos
de campesinos que habian apoyado al FSLN, los MILPAS, se reorganizan y se
dedican a dar algunos manotazos, en 1980, para protestar contra la politica
agraria del gobierno. En 1981, estos primeros grupos subversivos campesi-
nos toman importancia a la par que estallan incidentes entre los misquitos
y los sandinistas y mientras, a raiz de estas refriegas, parte de los activistas
misquitos se exilian y contemplan lanzarse a la accién armada. A comienzos
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de 1982, los diferentes grupos armados antisandinistas, formados dentro
del pais, se ponen en contacto con los exiliados partidarios de Somoza, for-
man la Contra y lanzan las primeras operaciones armadas apoyadas por Es-
tados Unidos. Después de haber desplazado violentamente a las poblacio-
nes que vivian en la frontera con Honduras, la Junta proclama el estado de
emergencia y suspende las libertades fundamentales. Entonces, el pais en-
tra en una nueva guerra civil sandinistas/contras (1982-1987), que experi-
menta un breve periodo de calma durante las elecciones de 1984, que el
Frente gana.!

{Como concebir estos vaivenes que hacen su aparicion desde el primer
afo de estas revoluciones, tanto en Cuba en 1959 como en Nicaragua en
1979-19807 ;A través de qué medios estas dos revoluciones, que pusieron
fin a innegables tiranias, instituyeron poderes nuevos de tipo totalitario? Se
han propuesto tres grandes interpretaciones a estas transformaciones. La
primera insiste, con razén, en el peso de la cultura politica latinoamericana
y en el lugar preponderante que tiene en ella el caudillismo. La capacidad
de Castro de desempenar el papel central que tuvo desde la caida de Batis-
ta'y después al momento de su entrada en [L.a Habana se explicaria por esta
herencia. Como lo ha hecho notar de una manera muy sutil Hugh Thomas,?
él no solamente es un “Bonaparte caribefio”, sino “una resurreccién del
apostol Marti”. De hecho, Castro va a sobresalir inmediatamente de todo el
proceso revolucionario y a suplantar a todos sus posibles rivales. Y todos los
buenos observadores de la experiencia cubana sefialan su capacidad de sa-
car algo tanto de este terreno como del de los populismos. Por consiguien-
te, la institucion de un poder de tipo autoritario se inscribiria en una espe-
cie de deriva inevitable a partir de una herencia cultural latinoamericana.
Castro serfa una especie de Per6n cubano, de Perén radicalizado. La buro-
cracia cubana y sus sistemas de privilegios, sacados a la luz demasiado pron-
to por un observador tan escrupuloso como René Dumont, descansarian en

! La mejor historia sobre los comienzos de la revolucién sandinista es la de Shirley Christian,
Nicaragua Revolution in the Family. Nueva York: Random House, 1985.

2 Hugh Thomas, Cuba: The Pursuit of Freedom. Nueva York: Harper and Row, 1971. Excepto por
otras referencias explicitas, yo tomaré prestados todos mis datos factuales sobre el proceso revolucio-
nario cubano de esta obra, y especialmente de las partes siguientes: el libro 9, “Victory: Lyrical Illu-
sion”, pp.1037-1092 y el libro 11, “The Clash, 1959-1962”, pp.1193-1422.
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la misma herencia del caudillismo.® El escritor nicaragiiense Sergio Rami-
rez y otros eminentes miembros del movimiento de los sandinistas renova-
dores, Sofia Montenegro o Giaconda Belli, hicieron declaraciones similares
a proposito de las desviaciones burocriticas de la revolucién sandinista.* El
caudillismo, que fue el hilo conductor de las practicas politicas nicaragiien-
ses de los siglos xix al xx, dejé sentir todo su peso en la experiencia revolu-
cionaria. Un buen niimero de los nueve miembros de la Direccion Nacional
del Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) se plegaron casi inme-
diatamente a este molde. De tal manera, pactaron entre ellos para dirigir la
revolucion excluyendo a todos los otros rivales, del mismo modo que las
cabezas de los grupos conservador y liberal habian llegado a acuerdos antes
que ellos y, con eso, habian reinado sobre el pais.® Ciertos miembros de la
Direccion del Frente consideraron, ademads, al igual que sus predecesores
conservadores y liberales, que la politica debia ser una fuente de enriqueci-
miento personal para ellos y sus dependientes,® y de ahi el fenmeno de la
piitata.

Una segunda explicacién pone en el centro de las perspectivas la impor-
tancia de las ingerencias estadounidenses. Dada la intransigencia y la ce-
guera de Estados Unidos ante la preocupacion de Castro y de los sandinis-
tas, que no podia ser més legitima, de reafirmar su soberania nacional, la
tnica solucién que estos dirigentes revolucionarios podian haber encontra-
do era volverse hacia el bloque soviético para hacer contrapeso a las inge-
rencias imperialistas estadounidenses, lo que explica su inevitable alinea-
miento con éste.” Ahi se habria dado una forma de eleccién racional tanto

3 Cuba est-il socialiste 2 Paris: Le Seuil, 1970. También veremos su libro anterior, Cuba, socialisme et
développement. Paris: Le Seuil, 1964.

*Sergio Ramirez, Adids Muchachos, Una memoria de la revolucion sandinista. México: Aguilar, 1999
y Silvia Cherem, Una vida por la palabra. Entrevista con Sergio Ramirez, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2004; Soffa Montenegro ;Es revolucionario el FSLN? y “la herdtica nacional”’; Giaconda
Belli, £/ Pais bajo de mi piel. Nueva York: Vintage, 2002.

5 Al respecto, veremos el libro de Xiomara Avendano Rojas, Elecciones indirectas y disputa de poder
en Nicaragua: el lento camino hacia la modernidad. Managua: Grupo editorial Lea, 2007.

®Vuelvo a tocar este punto en mi estudio “De Sandino aux contras. Formes et pratiques de la
guerre au Nicaragua”, Annales, 60° afio, n°3, mayo-junio de 2005, pp.653-688.

7 Esta es la tesis que predominaba en los medios progresistas europeos, en Latinoamérica o en
Estados Unidos y actualmente en el movimiento altermundista. Dicha tesis retoma ciertos postulados
de Trotsky sobre el cerco de la revolucién y el peso de éste en su burocratizacion, y los traslada a las
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por parte de Castro como de los sandinistas, eleccién de cierta manera ine-
vitable debido al contexto internacional. Del mismo modo, siguiendo estas
interpretaciones, los primeros disensos en el seno de las coaliciones antiba-
tista 0 antisomozista no hubieran podido ver la luz mas que gracias al juego
de influencias extranjeras, en primer lugar las estadounidenses. Ese seria el
caso, en Cuba, de los primeros opositores a Castro, en el seno del Ejército
Rebelde (ER), 0 del Movimiento 26 de julio (M26/7), Urrutia —el presidente
provisional impuesto por Castro—y otros politicos. Las fracturas en el seno
del bloque antisomozista habrian surgido de la misma manera 20 afios des-
pués en Nicaragua. Alfonso Robledo y sus partidarios, los empresarios del
COSEP v la Iglesia catélica habrian seguido, del mismo modo, las sugerencias
extranjeras. T'odos habrian actuado en contacto con grupos de presién nor-
teamericanos, ya sea del mundo de los negocios, o del mundo politico y
militar, o en contacto con Costa Rica y Venezuela.

Una tltima forma de explicacién pone el énfasis sobre la adhesién al
modelo comunista que habria sido, desde el principio, tanto el de Fidel
Castro como el de los dirigentes sandinistas. El primero habria tenido des-
de 1959 el proyecto de constituir un régimen a la soviética y los segundos
un régimen a imagen y semejanza del de Cuba. De acuerdo con Tad Szulc,
por mucho tiempo periodista del New Yor# Times, Castro se habria aliado de
manera secreta desde las primeras semanas de la revolucién con los “viejos
comunistas” del Partido Socialista Popular y, desde entonces, habria puesto
en marcha una revolucion socialista, y esto en contacto con emisarios sovié-
ticos.® En sus memorias, uno de los primeros opositores a Castro, Hubert
Matos, poco mds poco menos, constata lo mismo.” Castro se niega de entra-
da a todo principio de direccién colegiada en el seno de la revolucién y dia
a dia se apoya un poco mds en gente cercana a los comunistas. Y es a partir
de marzo cuando las Fuerzas Armadas son infiltradas por procomunistas, la

revoluciones cubana y nicaragiiense. Claude Julien y su equipo de Le Monde diplomatique, del que fue
primer director, han sido los grandes propagadores de dicha vision, misma que numerosos medios de
comunicacién retoman.

8 Fidel, a Critical Portrait. Nueva York: William Morrow and Company, 1986. Traduccién al fran-
cés: Castro trente ans de pouvoir absolu. Paris: Payot, 1987, pp.401-533.

 Cdmo llegd la Noche. Barcelona: Tusquets, 2002. Ver especialmente los capitulos 29 y 30.
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mayoria de las veces seleccionados por Guevara y Ral Castro o sus fieles.
En el caso nicaragiiense, sin describir la manera en que los sandinistas hi-
cieron prevalecer sus puntos de vista sobre los de sus asociados rivales en la
lucha contra Somoza, Jorge Alaniz Pinell,' un antiguo aliado de los sandi-
nistas, que fue el primero en publicar un testimonio critico muy notable
sobre la revolucion, demostré como el FSLN nunca habia roto con su proyec-
to de construir una sociedad socialista. Analizando meticulosamente tanto
los diferentes textos que emitié el Frente como las acciones de sus dirigen-
tes, demuestra cémo la renovacion llevada a cabo por el FSLN en 1978-1979
fue pura fachada. Como apoyo a su tesis, muy soélidamente fundamentada,
hay un documento capital distribuido entre los cuadros del FSLN dias des-
pués de la victoria sobre Somoza —“Analisis de la coyuntura y de las tareas
de la revolucién sandinista”— donde la Direcciéon Nacional (DN) recuerda
que los objetivos politicos del Frente son instituir su hegemonia politica y
avanzar hacia una “liberacién definitiva”—. Y los autores de este documento
trazan un programa de accién con vistas a subordinar al FSLN a todos sus ri-
vales politicos, o a eliminarlos, y a hacer del sector econdémico nacionaliza-
do, a la cabeza del cual deben ser colocados los cuadros sandinistas, la espi-
na dorsal del nuevo pais.!" Esta tltima interpretacion la complementa a
menudo otra que ve en el entusiasmo del que habria sido objeto tanto la
radicalizacion llevada a cabo por Castro como el proceso de “hegemoniza-
ci6n” por parte de los sandinistas, el signo de una adhesion al modelo igua-
litario de una sociedad sin clases.

No hay duda de que de estas diferentes interpretaciones sacan a la luz
elementos factuales decisivos para la inteligencia de estos procesos revo-
lucionarios y ofrecen otras tantas maneras de entender los grandes cam-
bios que se llevan a cabo en algunos meses en el seno de estas dos revolu-
ciones. Partiendo de estas interpretaciones me gustaria esbozar un anélisis
de estas transformaciones que constituyen la emergencia de formas de
poder totalitario, tanto en Cuba como en Nicaragua. Es importante, en

' Nicaragua, una revolucion reaccionaria. Panamé: Kosmos-Editorial S.A., 1985.

! Conocido con el nombre de “documento de las 72 horas”, este texto fue publicado en el anexo
del libro de Octavio y Elvyra Sanabria, Nicaragua: Diagndstico de una traicion. El Frente Sandinista de
Liberacion Nacional en el poder. Barcelona: Plaza & Janes Editores, 1986.
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efecto, sentar, incluso someramente, las bases de un razonamiento propio
para guiar una investigaciéon mas sistematica sobre la puesta en marcha de
formas totalitarias, tanto en Cuba como en Nicaragua. Mds que oponer
estas diferentes interpretaciones entre si, quisiera ligarlas con el fin de
advertir como las formas del poder que se instituyen en Cuba y posterior-
mente en Nicaragua son, para retomar las palabras de Claude Lefort, “el
producto de una extraordinaria condensaciéon de procesos heterogéneos
que coexistian en el mismo espacio y en el mismo tiempo”.!? En efecto,
toda la cuestion es entender como el resurgimiento de referencias y de
practicas nuevas se alimenta en un manto de formas antiguas que van a ser
ampliamente readaptadas. Este anclaje en las costumbres del pasado es lo
que va a dotar de toda su fuerza a estas nuevas modalidades de organiza-
ci6n social. En primer lugar, es conveniente retomar la cuestion de los
contextos sociopoliticos en los que surgen estas revoluciones. ;Qué signi-
fican los derrocamientos de Bastista y de Somoza, se trata de la eviccion de
tiranos impopulares y de un reajuste del juego politico hasta entonces en
uso o, al contrario, dichos derrocamientos se combinan con una sed de in-
vencion de un nuevo modelo politico y de un cuestionamiento radical al
orden social? ;Y qué decir después de la respuesta que encontraron Castro
y sus seguidores, asi como de la de los sandinistas? ;En qué y cémo di-
fieren e innovan en sus programas y en sus formas de relacionarse con las
masas populares y sus aliados rivales en la lucha contra Batista o Somozar
{Cudndo y cémo dicha especificidad se impondra y por qué sus rivales
serdn excluidos?

EL ORDENY LA VIOLENCIA

Como en otros paises de América Latina, Cuba y Nicaragua, desde de su
independencia, han estado en biisqueda de un orden politico estable, y
esto en contextos marcados por profundas incertidumbres. Tal como lo ha
hecho notar con precisién Daniel Pécaut, “la incertidumbre [...] afecta la
identidad de los pueblos y la formacién del Estado-nacién, como si una 'y

12 La complication. Paris: Fayard, 1999.
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otra permanecieran en suspenso”.”® Y es que los cubanos y nicaragiienses
alimentan dudas recurrentes sobre la unidad de lo social. Asi, ni la creencia
en los mecanismos autorreguladores del mercado, ni la teoria de la sobera-
nia general son suficientes para colocar los cimientos propios de lo social.
"T'odo lo contrario, reina la idea de que lo social librado a si mismo estd des-
tinado a lo inacabado y a la barbarie. Quiza las formas de este cuestiona-
miento varian de Cuba a Nicaragua, pero la creencia de que lo social no
controlado “desde arriba” estd destinado al caos, permanece. La contrapar-
te de esta duda se lee con mayor claridad en el papel que por derecho le
corresponde al Estado, que es percibido como el instrumento por excelen-
cia de la reglamentacién de lo social.

Estas representaciones se articulan con una concepcion de lo politico en
la que el orden y la violencia ocupan lugares centrales y complementarios.
La accién del Estado y de los actores sociopoliticos se inscribe en un mun-
do, en muchos aspectos, no democrético. Quiza la legitimidad democritico-
liberal constituye un horizonte del que nadie sueiia con liberarse,' pero
esta referencia va a la par de las practicas y de las representaciones que son
otras tantas rupturas con ciertos momentos cruciales de la experiencia de-
mocratica. Asi, el conflicto no es reconocido en absoluto como legitimo y la
division social se percibe como insalvable. Muy por el contrario, el Estado,
tanto como los actores socio-politicos, pretende intervenir para poner fin a
la desorganizacién de lo social y contener la amenaza que ésta supone. La
violencia tiene que ver con las modalidades de accién del conjunto de los
protagonistas. Remite también a aquello que constituye un “afuera” de la
civilizacion, clases populares urbanas o rurales, negros e indios. Y es que no
constituye un envés funcional del orden sino ques ambas categorias en-
cuentran su fundamento en una misma vision de lo social como esencial-
mente inacabado y, por este hecho, condenado a la barbarie si no se pone
en orden “desde arriba”.

Este sentimiento de lo social inacabado parece particularmente impo-
nente en Cuba. Piénsese en las condiciones de la independencia, en el pa-

Y Orden y Violencia. Evolucion socio-politica de Colombia entre 1930y 1953. Bogot: Norma, 2001.
" Ver al respecto, las reflexiones de Octavio Paz en “América latina y la democracia”, 7iempo nu-
blado. Barcelona: Seix Barral, 1983.
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pel desempeiiado por Estados Unidos y en la enmienda Platt, que limita la
soberania de la nacién emergente. LLa consistencia de la nacién se antoja por
lo menos problematica. El peso de la monocultura azucarera en la economia
de la isla no da la batalla a favor de una regulacién de lo social por las leyes
del mercado. En efecto, su desarrollo se tradujo por supuesto en un boom
en los anos 1920 —“la danza de los millones”— pero a este le sigui6 un des-
moronamiento de los precios posterior a 1929, que implico la ruina de muy
numerosos productores. De ahi el nacimiento de una doble temadtica que
tendra éxito en la retérica politica cubana, la de la decadencia y la de un
necesario despertar en busca de nuevas elites. Este sentimiento de lo inaca-
bado también esta presente en Nicaragua a lo largo del siglo Xix y comien-
zos del xx. L.os nicaragiienses no tienen la impresion en lo absoluto de for-
mar parte de una nacién. Por el contrario, se benefician de redes incluidas
en subculturas -liberales de L.e6n y conservadores de Granada— no sola-
mente rivales, sino a menudo en guerra abierta una contra la otra. Ademas,
la soberania del pais ha sido ampliamente sacudida, de manera sistematica,
por las intervenciones de Estados Unidos a comienzos del siglo pasado
(1912-1925, 1926-1933). Estas dudas sobre la consistencia de la nacién ali-
mentan también en este caso deseos de una regeneracion de la sociedad
llenos de imdgenes neotomistas.” En vista de estas situaciones, las similitu-
des entre Fulgencio Batista y Anastasio Somoza Garcia no faltan. Los éxitos
tanto de uno como del otro residen en su capacidad de aparecer un tiempo
determinado como los artesanos de un ordenamiento de lo social. La imple-
mentacion de una legislacion social va a permitir, tanto al primero como al
segundo, integrar a las clases subalternas, haciéndolos aparecer como los
civilizadores de sectores sociales arrojados, hasta ese momento, a la bar-
barie. Estas mismas leyes esbozan el principio de una necesaria comple-
mentariedad entre el capital y el trabajo en la medida en que moderan los
apetitos de los oligarcas. Ellos son también los que ponen fin a los enfrenta-
mientos armados entre entidades rivales y las obligan a pactar. Existe otra
metdfora comun en los imaginarios politicos cubano y nicaragiiense, la de la
corrupcién de lo social y de su necesaria regeneracion, metifora que ad-

15 LLa obra tanto de José Coronel Urtecho, como la de Pablo Antonio Cuadra brindan ¢l mejor
testimonio de este proyecto.
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quiere toda su amplitud a finales del régimen de Batista y durante el tlti-
mo de los Somoza. Al respecto, convendria comparar sistematicamente los
discursos y las figuras retéricas de Eduardo Chibas, en Cuba, y los de Pedro
Joaquin Chamorro, en Nicaragua. En efecto, lo importante es captar cémo
ambos reutilizan esquemas cristianos para llamar a la refundacién de una
sociedad liberada de la corrupcién y como estos esquemas son reutiliza-
dos a su vez por Castro y los sandinistas para legitimar sus respectivas em-
presas.'

EL JUEGO DE LOS QUE COMPITEN POR EL PODER

Las llegadas de Castro y de los sandinistas al poder no solamente tuvieron
lugar en contextos donde los esquemas democraticos estaban ampliamente
ausentes, también se llevaron a cabo en continuidad directa con las practi-
cas politicas en las antipodas del sistema democratico. Tal como lo demos-
tr6 Charles W. Anderson,'” tanto los cubanos como los nicaragiienses perci-
ben lo politico como un proceso de manipulacion y de negociacion entre
competidores por el poder; sus recursos son objeto de estimaciones recipro-
cas con la finalidad de llegar a un acuerdo negociado en las altas esferas.
Este proceso de evaluacién de los recursos de los diferentes protagonistas
pasa por demostraciones de fuerza, en las que la violencia puede desempe-
fiar un papel central. De esta manera, tanto la politica cubana como la nica-
ragiiense han tenido como telon de fondo enfrentamientos armados segui-
dos de acuerdos en las altas esferas entre los lideres de entidades rivales.
Estas practicas se hacen acompaiiar de un acuerdo implicito sobre el hecho
de que este “sistema de competidores por el poder” puede acoger a nuevos
protagonistas, por poco que demuestren su capacidad de poder. Asi, los re-
cién llegados deben demostrar con actos que tienen tal poder de molestia,

16 Estudié el proceso en el marco nicaragiiense, Génesis de las guerras intestinas en América Central

(1960-1983). México: Fondo de Cultura Econémica, 2008.

"Ver: Political and Economical Change in Latin America, Princeton, D.Van Nostrand Company Inc
1967. Traduccién: Cambio Politico y Econdmico en América Latina, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1974, y la presentacién de los puntos de vista de este autor por parte de Frangois Bourricaud,
“Dictadura, dictablanda et la question de ’hégémonie en Amérique du sud” en L.éo Hamon, La fin
des dictatures, Paris , Econémica, 1983.
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que es mejor tomar en consideracion algunas de sus reivindicaciones. Eso
explica los frecuentes recursos a la violencia, que van de la manifestacion a
los enfrentamientos, a los atentados contra los bienes —menos frecuente-
mente contra las personas y jamds contra figuras de primer orden—y a los
pronunciamientos militares. Del mismo modo, el llamado a apoyos extran-
jeros, ya sea que se trate de apoyos diplomaticos, de recursos materiales v,
por qué no, de hombres armados, nunca es considerado como ilegitimo,
mds bien todo lo contrario. Las reglas del juego, en cambio, exigen que
ninguno de los asociados rivales sea eliminado del circulo de competidores
por el poder, atin cuando muchos de sus recursos se encontraran disminui-
dos, incluso de manera drastica. S6lo hay un caso en el que esta regla impli-
cita sufre una trasgresién, cuando uno de los competidores pretende prohi-
bir de manera duradera que entren a la competencia los recién llegados, o
quiere monopolizar el poder para su tinico beneficio. Existe un dltimo fe-
némeno, que es conveniente sefialar, que da en cierto modo @ contrario su
base al sistema de los competidores por el poder. Y es que lo religioso y la
politica no estan separados, sino entrelazados, y la omnipresencia de lo que
Claude Lefort llama lo “teolégico-politico”,'™ no podria analizarse como el
simple signo de una funcién politica de lo religioso.

A este respecto, las modalidades de acceso al poder de Castro y los sandi-
nistas toman prestado de la gramdtica del juego de los competidores por el
poder. El primero pasa por un recién llegado a la escena de los competidores
por el poder y multiplica las demostraciones de fuerza para ser reconocido y
admitido en tal circulo. El ataque al cuartel Moncada (1953) es, ciertamente,
un gesto inaugural en el que Castro va a aspirar a la reencarnacion de Marti;
pero también es una demostracion de fuerza que se coloca en medio de una
multitud de otras demostraciones de fuerza llevadas a cabo por los miem-
bros de diferentes pequeiios grupos revolucionarios que cuestionan el golpe
de Estado de 1952, que llevé a Batista al poder por segunda vez."” En conse-
cuencia, Castro y sus compaiieros, que desembarcaron con las dificultades

8 Ver: “sPermanencia de lo teoldgico-politico?” en Essais sur le politique XIX °-XX° siecles. Paris:
Seuil, 1986.

9 Al respecto, veremos el articulo de Theodore Draper, “Castrismo”, en Marxism in the Modern
World, Standford University Press, 1965.
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ya sabidas del Granma (diciembre de 1956), compiten con varios movimien-
tos urbanos —Federacion de Estudiantes Revolucionarios, Directorio Revo-
lucionario—, quienes por su parte multiplican también los manotazos contra
el gobierno. El primer Manifiesto de la Sierra Maestra se inscribe plenamente
en esta logica del sistema de competidores por el poder, pues llama a la im-
plementacion de un gobierno que reagrupe a todas las fuerzas de oposicion.
La peticion de destitucion de Batista y el rechazo a pactar con él, se debe al
hecho de que aparece como quien simboliza una corrupcién considerada
desde entonces intolerable por parte de un gran niimero de cubanos. La
trayectoria de los sandinistas es en muchos aspectos paralela a la de Fidel
Castro, a excepcion de que este tltimo habla enseguida el lenguaje de los
competidores por el poder, y de que los sandinistas lo rechazaran durante
todos los afios 1960 y durante buena parte de los afios 1970, para sumarse a
él s6lo en 1978. Pero a partir de entonces y hasta comienzos de 1980, no
emplearin mas que este lenguaje. En efecto, al dia siguiente del asesinato
de Pedro Joaquin Chamorrro en enero de 1978, la oposicién surgida de las
filas de los clanes conservadores contra el dltimo de los Somoza multiplica
las manifestaciones y las huelgas en su contra, y lo acusa de haber ordenado
el crimen. Y es en este contexto de rivalidad en las demostraciones de fuerza
en el que va a bosquejarse el acuerdo entre los sandinistas, la Iglesia y la opo-
sicion “burguesa”, que se traducird en la instalacién de una Junta de Gobier-
no de Reconstruccion Nacional (JGRN), dando cabida al conjunto de los que
compiten por el poder, a excepcién de Somoza y de sus partidarios.

Una vez instalados en un buen lugar dentro de los nuevos circulos de los
competidores por el poder, Castro y los sandinistas van a hablar un lenguaje
que desconocen los cubanos y los nicaragiienses, el del conflicto entre un
pueblo-Uno y los enemigos del Pueblo, el de la formacién del hombre nue-
vo, o incluso el de la abolicion de toda diferencia entre Poder, Derecho y
Estado. Pero de nuevo en este caso, es conveniente sefialar que tanto el li-
der cubano como sus homélogos nicaragiienses estan forjando cosas nuevas
con base en la transformacion de elementos antiguos. El discurso sobre la
refundacion del mundo y la necesidad de una regeneracion de la sociedad
toma cada vez un buen nimero de sus elementos de la simbologia cristiana.
Los guerrilleros que bajan de la Sierra Maestra y marchan triunfalmente
hacia [La Habana se exhiben como catdlicos. De hecho, la Iglesia festeja la
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caida de Batista. En cuanto a Nicaragua, la revolucién se afirma de entrada
como cristiana. LLuego del asesinato de Pedro Joaquin Chamorro en enero
de 1978, el arzobispo de Managua -Monsefior Obando- justific6, por me-
dio de muiltiples parabolas biblicas, el recurso a la lucha armada contra So-
moza. [a victoria de la oposicion se celebra como una resurreccion. El arzo-
bispo y el conjunto de prelados recibirdn el juramento de los miembros de
la Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional (JGRN) antes de darles su
bendicién y de celebrar un Te Deum.

DEL POPULISMO AL PODER DEL EGOCRATA

Si bien el castrismo y el sandinismo se instituyen como formas totalitarias
sumergiéndose ambos en el molde del llamado a la resurreccion y plegan-
dose a la sintaxis del lenguaje del sistema de los competidores por el poder,
el primero también toma elementos, por una parte, del repertorio del popu-
lismo, mientras que el segundo solamente usa recursos propios de los siste-
mas de los competidores por el poder.

En el transcurso de 1959, toda una serie de gestos de Fidel Castro y de
sus colaboradores, como la creacion de los tribunales de excepcién contra
los “criminales de guerra”, la intervencion personal de Castro en el caso del
juicio de los aviadores para lograr su condena a muerte, la lucha contra la
autonomia de las universidades y la independencia de las organizaciones
estudiantiles, la instauracion del Instituto Nacional de la Reforma Agraria
(INRA) v la metida en cintura de los sindicatos y la prensa, ponen en eviden-
cia la instalacion de un orden totalitario. Con estos hechos se afirma la idea
de un poder omnisciente que encarna lo social liberado de toda contra-
diccién y por el cual toda forma de alteridad se piensa en términos de anta-
gonismo pueblo-Uno/enemigo del pueblo. También se afirma la idea de
un Poder encarnado por un Comandante en Jefe cuya autoridad cuya auto-
ridad vuelve caducas todas las diferencias entre el Derecho y el Poder, el
Saber y el Poder, el Capital y el Trabajo. Casi ningun actor estd en condi-

2 El término “egderata” proviene de Soljenitsyne, quien se refiere a Stalin y al culto hacia su
persona en E/ archipiélago del gulag. E] término y el uso que se le da a Soljenitsyne ha sido ampliamen-
te analizado por Claude Lefort en Un homme en trop (Paris: le Seuil, 1976).
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ciones de sefialar esta transformacion simbdlica, que se articula en la trans-
ferencia de poder a una forma nueva de dominacién. De esta manera, antes
de mayo de 1960, la Iglesia no pronunci6 palabra alguna en publico para
condenar ciertas acciones del nuevo gobierno. Cuando mucho, solicité el
perddn para algunos condenados a muerte, de manera muy discreta, y de
cualquier forma sin jamds cuestionar en el fondo el restablecimiento de la
pena de muerte al que procedié el nuevo gobierno, o la instauracién de los
tribunales de excepcién. Esta dificultad de los cubanos para comprender
las particularidades del poder instituido por Castro también se debe al he-
cho de que sus gestos se inscriben en lo que Daniel Pécaut llamé la “confi-
guracién populista”,*! incluso si es para emanciparse de ella. En efecto, la
politica de reforma agraria anunciada desde los primeros dias de enero de
1959 y echada a andar algunos meses después, asi como la voluntad de con-
trolar a los sindicatos, son tipicas experiencias populistas. Se pretende
poner fin al conflicto social que remite a un posible resurgimiento de la
barbarie que tiene un triple rostro: el del conflicto en si mismo, el de los
apetitos indecentes de la oligarquia y, finalmente, el de la inmadurez de
las capas subalternas —obreros o campesinos sin tierra—. El establecimiento
del Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA), asi como la subordina-
cion de los sindicatos frente al Estado, son otras tantas maneras de poner
fin a los antagonismos, de crear un vinculo cuyo duefio es el Estado. Los
llamados al humanismo de la revolucién, la exaltacién de la cubanidad, la
marcha triunfal de la Sierra a [L.a Habana, las concentraciones en las que
Castro pronuncia sus primeros discursos interminables frente a los audito-
rios mds heterogéneos son otras tantas formas de significar la igualdad de
los cubanos mas alla de las diferencias de clase o de estatus. Esta igualdad
entre aquellos que asisten a estas manifestaciones pone de manifiesto no
una comunidad de iguales, semejantes y capaces por lo mismo de crear
vinculos sociales horizontales, sino una totalidad que existe por la capaci-
dad de su lider de reunirla, y de ordenarla desde arriba en un esquema ho-
lista. El héroe civilizador da forma a una masa barbara, misma que al orde-
narse se apropia de las cualidades de su lider. Del mismo modo, la voluntad
de la revolucién de organizar el castigo de los criminales de guerra es una

' Ver op. cit., pp. 245-254.
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manera de darle significado a una insalvable division de la sociedad entre
partidarios de Batista y revolucionarios, y al mismo tiempo de afirmar la vo-
luntad de reunificarla mediante la muerte de los agentes de esta division.
Esta separacién entre un pueblo victima y una minoria de verdugos, eviden-
temente tiene algo de un mito que recuerda la divisién entre oligarcas que
todo lo tienen y el pueblo —descamisados, descalzos— que no tiene nada.

La diferencia entre el castrismo y los populismos es esencial. El primero,
lejos de quedar atrapado en la perpetua oscilacién de los segundos y sus
imposibilidades a poner fin a las separaciones entre lo social y lo politico
mas que en la imaginacion, por el contrario opera institucionalizaciones du-
raderas. De esta manera, el establecimiento de nuevas relaciones sociales,
via la implementacion de la reforma agraria y la subordinacion de los sindi-
catos, permite una nivelacion de los antiguos actores sociales, tritese de la
oligarquia o de organizaciones populares, a la que nunca han llegado los
populismos. T'odo lo contrario: estos han ido de compromiso en compromi-
so. Aqui, estos actores son eliminados o muy profundamente transformados.
Ademais, el Estado ya no se encuentra distanciado de los diferentes actores
sociales, hay fusi6n en una nueva entidad dominada por un “egécrata”.
El fantasma ya no es el de la comunidad perdida que harfa falta restaurar.
Estamos, de manera inversa, frente a una empresa de institucién de un
mundo nuevo y, de cierta manera, realmente nuevo. Y si bien el comunis-
mo de Castro se inscribe en muchos sentidos en la estela del populismo
cubano, es importante hacer notar como se separa de él de manera radical,
inscribiendo en lo real lo que hasta entonces seguia siendo del orden de lo
imaginario, transformando en duradero aquello que sélo era efimero.

DEL SISTEMA DE LOS COMPETIDORES POR EL PODER
AL PARTIDO DE ESTADO SANDINISTA

Después de la victoria contra Somoza, los sandinistas van a trasgredir los
acuerdos firmados con las otras fracciones de la oposicion. Esta voluntad
del Frente de imponer su “hegemonia sobre la revoluciéon” adquiere un
rostro completamente desconocido en las practicas politicas nicaragiien-
ses, hacerse pasar por primus inter pares en el seno del circulo de los que
compiten por el poder. De este modo, el Frente obtiene la destitucion de
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Bernardino Larios —un ex oficial de la Guardia Nacional, opositor de
Somoza—y su remplazo a la cabeza de las Fuerzas Armadas con uno de sus
mas altos responsables, Humberto Ortega. De manera paralela, el FSLN
nombra a hombres fieles a su causa en el seno del nuevo aparato judicial.
En diciembre de 1979, un reajuste ministerial confirma ese peso creciente
del sandinismo en la escena politica. Tanto el ministro de planeacién co-
mo los de agricultura y de industria, todos ellos “opositores burgueses”
de Somoza, son cesados y remplazados por sandinistas. Estos cambios
en las altas esferas van acompaiados de la creacion de multiples orga-
nizaciones de masas —Comités de Defensa Sandinista (cDs), Asociacién
de Mujeres Nicaragiienses L.uisa Amanda Espinoza (AMNLAE) o de la
Juventud Sandinista (js19), asi como sindicatos— que son otros tantos rele-
vos del poder vertical del Frente Sandinista. Cualesquiera que sean las re-
ticencias que suscitan estos cambios y estas innovaciones en las diferentes
corrientes de la oposicién antisomozista, éstas nunca se oponen a ellas de
manera frontal. Lejos de hacer un llamado a la creacién de un poder judicial
independiente y a la de un cuerpo de funcionarios burocriaticamente orga-
nizado, o incluso, pedir la convocatoria a elecciones generales, los asociados
rivales de los sandinistas movilizan sus fuerzas para intentar, de la misma
manera, establecerse firmemente en el nuevo aparato de Estado, o echar a
andar redes de influencia capaces de oponerse a la accion del FSLN. Del
mismo modo, cuando los sandinistas se apoyan en los cubanos para crear el
nuevo ejéreito y la nueva policia, o para implementar ciertas directivas de la
reforma agraria, sus competidores —conservadores y cristianos demaocratas
— multiplican las gestiones ante las embajadas estadounidense, panameiia
o venezolana, para intentar influir en la politica de la JGRN. Y es que todos
los actores de la escena politica nicaragiiense comparten una misma vision
de la politica, en la que las demostraciones de la fuerza y su utilizaciéon son
consideradas como otros tantos recursos politicos legitimos efectivos.

Mis atin, algunos sectores de la Iglesia, las grandes familias conservado-
ras, los medios empresariales y la redaccion de La Prensa, ven con muy
buenos ojos diferentes medidas tomadas en contra de los sectores de ex-
trema izquierda. Asi, los métodos violentos contra marxistas-leninistas
independientes del periédico £/ Pueblo, y contra los sindicalistas que no
desean someterse a la nueva central sandinista (CST), las vejaciones publi-
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cas impuestas a algunos de sus dirigentes son aceptadas como gestos a la
vez normales y saludables. Los sandinistas aparecen como una entidad
capaz de dirigir y civilizar a las clases subalternas, un poco como Anastasio
Somoza Garcia lo habia hecho en los afios 1930 y 1940. Y si bien Alfonso
Robelo, uno de los miembros de la Junta de Gobierno de Reconstrucciéon
Nacional (JGRN), denuncia su voluntad de “concentrar en sus manos todos
los poderes” y renuncia a su cargo en sefial de protesta, la mayoria de los
actores sociopoliticos no se conmueven en absoluto. Ante todo, adivinan
la oportunidad de ocupar la plaza que antes tenia Robelo en el juego de
alianzas con los sandinistas. De esta manera, a los sandinistas les resultard
muy facil encontrarle un sucesor. Y sucedera lo mismo luego de la dimisién
de Violeta Chamorro. De esta manera, veremos al lider de MISURASATA
(Miskitu, Sumu, Rama, Sandinista Asla T'akanka), la organizacién indi-
gena de la costa del Atlantico, aprovechar esta ocasion para intentar obte-
ner mds escafios en el seno del Consejo de Estado, el poder legislativo
provisional.

Y es que incluso antes de proclamar su ruptura con los principios del
fundamento del sistema de los que compiten por el poder, el Frente Sandi-
nista pudo sentar las bases de un poder sin precedentes en la sociedad nica-
ragiiense. No es solamente un partido bien implantado en el aparato de
Estado y que controla a la perfeccion su nuevo brazo represivo, o incluso un
partido que controla el poder judicial, el poder ejecutivo y el poder legisla-
tivo al mismo tiempo, sino que representa un nuevo cuerpo en el seno de la
sociedad. Este cuerpo nuevo es algo totalmente distinto a un competidor
por el poder: es también una entidad a la que sus asociados rivales han en-
cargado de civilizar una forma de “barbarie” nicaragiiense, que se encarna
tanto en los indios de la costa del Atlintico como en la juventud popular
urbana, o en los campesinos sin tierra. Por esa razén, cuando la toma del
poder y la entronizacién de la JGRrN, los colores sandinistas y los colores na-
cionales fueron bendecidos de igual forma, la Iglesia y los maltiples asocia-
dos rivales del Frente no sélo acreditaron la idea de que los sandinistas eran
los primus inter pares y una especie de senior pars en esta nueva ciudad cris-
tiana que es la Nicaragua postsomozista. Ademads, abrieron una brecha en la
que se mete el FSLN para, en lo sucesivo, cuestionar el magisterio moral de
la Iglesia y su poder de zanjar, en tltima instancia, la diferencia entre el or-
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den social de la civilizacion y el de la barbarie, es decir, su poder de encar-
nar un principio tltimo de la cohesion de lo social.

No obstante, no podriamos minimizar la ruptura que introduce el FSLN
en octubre de 1980, cuando se declara “la vanguardia consciente del pais”.
Con esta declaracion, el Frente se libera de la regla afirmando la imposibili-
dad de excluir a un competidor del circulo de asociados-rivales, de poner
obstaculos a su libertad de expresion y, mas atin, de prohibir atentar contra
la vida de las cabezas de los grupos de las entidades rivales. El tipo de pu-
blicidad hecha a dos asesinatos de Estado, cometidos la vispera y un dia
después de esta declaracién es particularmente ilustrativa. E1 17 de sep-
tiembre de 1980, un dia después del asesinato de Somoza en Paraguay, los
sandinistas no reivindican en absoluto este magnicidio que no obstante or-
denaron, al tiempo que decretan este dia como “dia de alegria nacional”.
Barricada titula sobriamente: “Vindicta popular, Somoza Debayle fue eje-
cutado, pagd”; y publica un comunicado de la Direccion Nacional recor-
dando los “genocidios” cometidos por el dictador. El comentario de esta
“ejecucion” tiene un tono muy biblico —“quien a hierro mata, a hierro mue-
re”—. Luego de la muerte del presidente del cosep —Jorge Salazar—, acaecida
el 17 de noviembre en un atentado montado por la policia, el tono es com-
pletamente distinto. Si bien el Ministerio del Interior prueba que los poli-
cias de la Direccién General de la Seguridad del Estado (DGSE) no son cul-
pables afirmando que la muerte se debi6 a un intercambio de balazos
iniciado por Jorge Salazar en contra de los que iban a arrestarlo, Tomads
Borge y otros altos responsables de la policia justifican el giro que tom6 este
“arresto”. Afirman, por otro lado, que el presidente del COSEP era un traidor
que complotaba contra el régimen. De esta manera, sin concederse directa-
mente el poder de vida o muerte sobre aquellos que califican de contrarre-
volucionarios, los sandinistas no dejan de afirmar que a partir de entonces
tienen, al mismo tiempo, todos los poderes para trazar la frontera entre la
critica legitima vy la traicién en el seno del circulo de sus asociados rivales, y
también que sus opositores no tienen mas salida que plegarse sin resisten-
cia alguna a las 6rdenes de su policia. Y contando con estos nuevos poderes
que ellos mismos se otorgaron, los sandinistas, a partir de entonces, se afir-
man como un nuevo cuerpo que encarna la revolucién y lanza a toda oposi-
cion a la categoria de resurgimiento de la barbarie somozista.
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IGUALDAD SOCIAL Y BUROCRATIZACION DE LA SOCIEDAD

Nos equivocarfamos si s6lo viéramos en estas transformaciones fenémenos
politicos o ideoldgicos, ya que se articulan con cambios sociales que replan-
tean profundamente a las sociedades cubana y nicaragiiense.

El gobierno cubano toma toda una serie de medidas que beneficia de
inmediato a las clases populares. Varios decretos organizan una baja no sélo
del precio de los alquileres, de mas del 50 por ciento para las rentas menos
elevadas, sino también de las tarifas de la electricidad y el teléfono. Le
confiscan bienes a los antiguos partidarios de Batista, y desde el primero de
marzo Castro reparte tierras a los campesinos. Estas primeras medidas
pronto son seguidas de decretos que organizan la reforma agraria y crean
el Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA), un nuevo aparato de
Estado sometido por completo al Comandante en Jefe de la revolu-
cion. Este nuevo organismo no solamente tiene la capacidad de confiscar
las propiedades de mas de 400 hectareas, sino ademds la de reorganizar por
completo el pais. El pais se encuentra dividido en 28 zonas puestas cada
una bajo las 6rdenes de un administrador del INrRA. Este tiene plena liber-
tad en materia de obras publicas, urbanismo y vivienda, politica educativa
y salud.

Como lo subray6 Antonio Annino,” la puesta en marcha de la reforma
agraria y los poderes enormes otorgados al INRA marcan el triunfo de los
miembros del ejército revolucionario mas fieles a Castro, los hombres de la
Sierra, sobre los militantes urbanos del M26/7, los hombres del Llano, consi-
derados demasiado independientes. EI INRA no es s6lo un aparato de poder
leal sometido a Castro, es un aparato que va también a remodelar a la socie-
dad depurdndola y redistribuyendo en ella bienes privados y medios de
produccion. Permite, de manera paralela, la formacion de hombres nuevos
que adquieren otra identidad gracias a su participacién en este nuevo cuer-
po de técnicos encargados de reformar el pais. Este 6rgano suplanta, por
una parte, al ER, algunos de cuyos miembros, como Hubert Matos, tenian

?2 Antonio Annino, “La reforma agraria y el comunismo en Cuba”, en Communisme, n°85-86, Pa-
tis, L’Age d’homme, 2006, pp.65-83 v Dall’insurrexione al regime. Politiche di massa e strategie istituziona-
i a Cuba 1953-1965, Milén, Franco Angeli Editore, 1984.
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un peso propio y podian alegar tener un pasado revolucionario y experien-
cia combatiente para oponerse o cuestionar algunas decisiones de Castro.
El INRA hace tabla rasa con ese pasado al recibir con el mismo grado de
igualdad a hombres cuyo tinico mérito es haber sido designados por el
comandante como revolucionarios fieles. Y entre ellos muchos rivalizan
para ocupar estos puestos recién creados, tritese de miembros del Partido
Socialista Popular (psp), de compaiieros de lucha de Castro, o de simples
oportunistas; todos estan preocupados por participar del nuevo poder y de
sus prebendas.

Distinguimos una légica muy parecida en Nicaragua. El gobierno dicta a
lo largo del afio I de la revolucién diferentes decretos a favor de las clases
populares: baja en las rentas urbanas del 40 al 50% (diciembre de 1979),
baja en los precios del alquiler de tierras cultivables (enero de 1980) y es-
tablecimiento de un precio maximo para toda una serie de alimentos. Esta
politica de regulacion de precios va acompaiiada de decisiones guber-
namentales en pos de la confiscacion y la nacionalizacion. El exilio y la
huida de los partidarios de Somoza permite asumir el control de una cuar-
ta parte de las tierras cultivables, en su mayor parte administradas por el
Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA), creado en octubre de 1980.
Se nacionalizan de manera paralela las compaiifas de seguros y las minas.
Estas nacionalizaciones, llevadas a cabo por iniciativa de las nuevas autori-
dades del Estado, van acompaifiadas de multiples confiscaciones de hecho
de bienes muebles e inmuebles, tales como tierras en las regiones rurales.
Este movimiento de expropiacion, que toma a veces la forma de simples y
sencillos saqueos, en particular a costa de supuestos somozistas, es de tal
importancia que, en noviembre, la JGRN prohibe a las autoridades civiles y
militares continuar con las confiscaciones de bienes muebles ¢ inmuebles,
y en marzo indemniza a los propietarios rurales que sufrieron expropiacio-
nes de hecho. Estas nacionalizaciones llevadas a cabo por iniciativa de las
mas altas autoridades del Estado, asi como las confiscaciones ejecutadas una
tras otra en funcién de la relacion de fuerzas locales en las diferentes zonas
urbanas o en el campo, a las que se agrega una ayuda externa particularmen-
te importante, acarrean transformaciones sociales sin precedentes.

Asi, los nuevos poderes, tanto en el ambito nacional como local, estdn a
la cabeza de recursos muy importantes, en un pais cuyos aparatos adminis-
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trativos, ligados al antiguo régimen, han sido abolidos (las fuerzas del orden
y los tribunales), o desorganizados (un gran nimero de funcionarios y de
empleados se han exiliado), o acaban de ser creados, como el INRA. El movi-
miento de confiscacion del poder desde arriba que echaron a andar los san-
dinistas va acompafiado de una verdadera burocratizacion desde abajo, que
se organiza por iniciativa de la direccion del Frente y de los primeros milita-
res sandinistas investidos con las mas altas responsabilidades que buscan
relevos. Asi, los Comités de Defensa Sandinista (cDs), la nueva policia y el
nuevo ejéreito, y el INRA van a ofrecer plazas a todo el nuevo personal. Si
bien hay muchos hombres y mujeres preocupados en apoyar la revolucion,
hay otros, particularmente en el seno de los ¢Ds, que son oportunistas pre-
ocupados ante todo por hacer carrera. Y finalmente, algunos antiguos parti-
darios de Somoza buscan principalmente limpiar su pasado y estin dispues-
tos a cualquier demagogia ideol6gica para lograrlo.

Es imposible entender la dindmica de estas dos revoluciones si no se
toman en cuenta estos fenémenos de burocratizacién desde arriba, la con-
fiscacion del poder por parte de Castro y sus colaboradores y los sandinis-
tas, y los fenémenos de burocratizacion desde abajo, la multiplicacion de
los comités revolucionarios de todo tipo, la creacién de nuevos aparatos
administrativos o la renovacion de los que siguen vigentes. También es
conveniente analizar conjuntamente todas las tematicas de “el hombre
nuevo”, el papel central que por derecho ejerce el Estado y las pricticas
efectivas de la burocracia. Sabemos a qué fracasos econémicos patentes
condujo cierta fe en la posibilidad de hacer tabla rasa de los viejos habitos,
asi como el rechazo a ciertas reglas contables elementales en el seno de las
cooperativas agricolas, o de ciertas unidades de produccién y de la ad-
ministraci6on. René Dumont brinda testimonios muy sensatos sobre la ma-
nera en que fueron llevadas las reformas agrarias tanto en Cuba como en
Nicaragua, 20 afios més tarde.”® Los testimonios de Hubert Matos tanto
como los de Carlos Franqui** o de KS Karol® sobre Cuba, los de Jorge
Alaniz Pinell, asi como los de antiguos simpatizantes de los sandinistas so-

3 Op. cit. y Finis les lendemains qui chantent. Paris: Seuil, 1983.
% Retrato de familia con Fidel. Barcelona: Seix Barral, 1981.
5 Les guérilleros au pouvoir. Paris: Robert Laffont, 1970.
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bre Nicaragua, son otras tantas pruebas del peso inmediato de ciertas ce-
gueras en materia econémica. T'odos estos testimonios invitan a subrayar
hasta qué punto estos defectos, estas confusiones de la experiencia y la fe
en expertos autoproclamados o reconocidos en funcién de su sumision a
los deseos y a las fantasias de los nuevos poderes, estuvieron presentes
desde los primeros meses de estas experiencias. También es necesario
acercar estos fenémenos a algunas concepciones “revolucionarias” de la
cultura, visibles particularmente en las campafias de alfabetizacion, en es-
pecial en Nicaragua. Ciertamente, se pretende que todos, nifios o adultos,
aprendan a leer y a escribir, y a adquirir de este modo una nueva auto-
nomia, a partir de un juicio mds informado y por ende mais libre. Este
aprendizaje es simultineamente el de un verdadero catecismo revolucio-
nario, que instala al Frente Sandinista y a su galaxia de héroes en una espe-
cie de voladizo colocado sobre la sociedad nicaragiiense. L.os sandinistas,
desde Sandino hasta Carlos Fonseca Amador® y los nuevos responsables
que conforman la Direccion Nacional (DN) del FSLN, son al mismo tiempo
el poder e facto, pero también representan un nuevo polo que aglutina el
saber, ya sea técnico, politico o juridico, en el poder politico. Como ya he-
mos mencionado, hay aqui una primera matriz de la experiencia del poder
totalitario legible en el lema “D.N. ordena”, o en los lemas del mismo tipo
en contra de Castro. Pero no sélo existe, como lo sefialaba Hannah Arendt,
una negacion de la experiencia que conducird a las injusticias ya conocidas
contra técnicos agricolas y economistas, asi como profesores o intelectua-
les, que apelan a otros métodos y a ciertos fracasos econémicos particular-
mente patentes.

Este nuevo conformismo politico-intelectual es de hecho una ideologia
en el sentido que daba Marx a este término, una mentira al servicio de una
nueva clase social, en este caso la burocracia.”’ En efecto, esta nueva ideo-
logia, esta justificacion de un poder de tipo inédito es también la de nuevas
relaciones de produccién y de apropiacion ¢ facto. No importa que los bu-

# El fundador del FSLN.

7 Evidentemente, aqui me remito al gran libro de Marx y de Engels sobre el tema, La ideologia
alemana, pero también a las observaciones hechas por Claude Lefort al respecto en “Esbozo de una
génesis de la ideologias en las sociedades modernas”, Las formas de la historia. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1988.
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récratas no sean propietarios nominales de los medios de produccion, asi
como de ciertos bienes muebles e inmuebles; no importa tampoco que el
monto de sus salarios no sea muy distinto del de los funcionarios mas mo-
destos. Porque en los hechos tienen acceso a muchos privilegios: viviendas
confiscadas, vehiculos, tiendas reservadas, derecho a importar bienes de
consumo del extranjero sin pagar derecho de aduana alguno. No hay ningu-
na duda de que se recrea una nueva piramide social que, si bien va de la
mano de la expropiacién de una parte de las antiguas clases poseedoras o
de su descenso de categoria, no equivale de ninguna manera a una iguala-
ci6n general de las condiciones de vida. Se constata, al contrario, tanto en
Cuba como en Nicaragua, la aparicién de una nueva casta de privilegiados
que deben su puesto y las ventajas que lo acompaiian a su conformismo
politico, mds que a talentos que pueden ser medidos segiin una utilidad
universal. También asistimos a fendmenos de favoritismo y de malversa-
ciones que no por no estar tipificados por el derecho, o que incluso contra-
vienen de manera explicita la legalidad, dejan, e facto, de existir. Es impo-
sible ver en los llamados a la estatizacién y a las confiscaciones, asi como en
ciertas practicas que ponen de manera incontestable el papel motor de los
nuevos Estados revolucionarios y a sus administraciones, simples operacio-
nes de demagogia retérica; existe fundamentalmente mas un discurso y
practicas que favorecen a una nueva clase social: la burocracia. Su papel no
queda magnificado sélo intelectualmente, sino que se le atribuyen multi-
ples privilegios.

Este rapido recorrido por el afio 1 de estas dos revoluciones no pretende
cerrar las interrogantes, sino esbozar caminos para investigaciones mas pro-
fundas, tanto sobre la cuestién de los tipos de sociabilidad politica en vigor
tanto en Cuba, en los anos 1950, como en Nicaragua, en los afios 1970.
Como estos kabitus, por retomar el término empleado por Mauss, dieron
forma a las practicas politicas de los actores revolucionarios, en algtin tiem-
po aliados en su lucha contra los antiguos regimenes, pero al mismo tiempo
rivales para imponerse a expensas de sus competidores. Como los Aabitus
jerarquicos, en los que el orden y la violencia ocupan un lugar central, han
propiciado el surgimiento de practicas totalitarias y muy especialmente un
trabajo de reincorporacién al polo del Poder, al del saber y del derecho.
Seria conveniente analizar como el vocabulario del antiamericanismo vy las
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anteriores practicas del imperialismo ingerencista, de muy cortos alcances
de Estados Unidos, pudieron ser usados por Castro y los sandinistas para
instituir y justificar el establecimiento de poderes totalitarios, siendo que
Estados Unidos fue benevolente en un primer momento con estas dos re-
voluciones. Finalmente, es importante retomar con una vision fresca el es-
tudio de ambas revoluciones en términos de “hecho social total”, para reto-
mar otra expresion de Marcel Mauss. El resurgimiento de poderes
totalitarios toca al mismo tiempo el campo politico del partido, el papel
central, que es ideoldgico (la fe en el hombre nuevo) y también econémico
y social (el surgimiento de las burocracias o de un campesinado integrado al
Estado). Otros tantos estudios que, si tienen que apegarse a describir y a
comparar los acontecimientos y particularidades, pais por pafs e institucion
por institucion, deberdn tener el cuidado de asir los efectos de resonancias
entre los fenémenos politicos, culturales, econémicos y sociales. )
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Fernando Ortiz
y la cocc16n de la historia

Stephan Palmié*

Como buen funcionalista que es, el autor de este libro
acude a la historia cuando ésta es indispensable.
Bronislaw Malinowski, introduccién a

Fernando Ortiz, E/ contrapunteo cubano.

¢Ortiz fue en verdad un funcionalista?
Julio Le Riverend, Ortiz y sus contrapunteos.

Y, alld en lo hondo del puchero, una masa ya posada, producida

por los elementos que al desintegrarse el hervor histérico han ido
sedimentando sus mds tenaces esencias en una mixtura rica y sabrosamente
aderezada, que ya tiene un caricter propio de creacion. |...]

Caldo denso de civilizacién que borbollea en el fogén del Caribe...
Fernando Ortiz, La cubanidad y los negros.

LA ENCRUCIJADA DE ORTIZ!

uiza no haya algo que hable con mayor elocuencia de las admirables
ironias, contradicciones y transformaciones en el pensamiento de
Fernando Ortiz y Ferndndez (1881-1996) que el hecho de que tanto Cesare

*Traduccion del inglés de Marfa Gabriela Mufioz

!'LLa investigacién documental y el trabajo de campo realizado en Cuba fue posible gracias a una
beca de fabilitation de 1a Fundacién Nacional Alemana para la Investigacién (DFG). Agradezco espe-
cialmente al director del Instituto de Literatura y Lingiiistica, Lic. José Luis Sudrez Sosa, a la curado-
ra de los documentos de Ortiz, Lic. Maria del Rosario Diaz, quien amablemente me dio acceso al
Fondo Ortiz, y a mi amigo y asistente de investigacién, José Luis Rodriguez y Cabriales. Unas versio-
nes anteriores de este ensayo fueron presentadas en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de
la Universidad de Londres y en el Instituto Americano de la Universidad de Munich. lbero-Amerika-
nisches Archiv, 24.3/4: 353-373, Berlin, 1998.
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L.ombroso como Bronislaw Malinowski escribieron notas introductorias a
sus libros. L.os apellidos Lombroso y Malinowski evocan dos diferentes y
ampliamente contradictorios registros del modernismo de finales del siglo
XIX y principios del xx: el decano italiano de una criminologia “cientifica”
preocupada por anatomizar el cuerpo antisocial y el polaco emigrado funda-
dor —o por lo menos figura prominente— de la incipiente antropologia social
britanica, disciplina no menos cientifica preparada para anatomizar el cuerpo
social. Lombroso tal vez conocié a Ortiz durante el servicio consular del cu-
bano en Génova, Marsella y Paris (1903-1905), y publicé dos de sus primeros
textos académicos en la revista Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropo-
logia criminale (archivo de psiquiatria, ciencia penal y antropologia  criminal)
antes de escribir una “carta-prélogo” para el primer libro de Ortiz, Los negros
brujos (1973, [1906]). Malinowski se top6 con Ortiz cuando visité L.a Habana
durante su estadia en la Universidad de Yale, en 1939, y —por razones que a
la fecha? no son claras— escribié una introduccién al que mds tarde se conver-
tirfa en el libro mas famoso de Don Fernando, Contrapunteo cubano del tabaco
y el aziicar, publicado originalmente en 1940.

Pocos académicos han intentado situar el enorme corpus de Ortiz entre
estos dos episodios biogréficos, evocando, como aparentemente lo hacen,
un par de momentos tan contradictorios en la trayectoria intelectual de Don
Fernando, del determinismo biolégico al humanismo como ciencia social y
de alli en adelante.’ El contraste entre el “positivismo” autoconsciente v la
descarada perspectiva racista sobre el “atavismo moral negro” que Ortiz
expuso en 1906, junto con sus disquisiciones nostalgicas, filoséficas, de
1940 en torno al predicamento contrapuntual de la historia y cultura cuba-
nas, simplemente parecen demasiado escuetos. L.a mayoria de los analisis
sobre su trabajo tratan de explicar la cosificacion de lo biolégico, o cambio
hacia la exaltacion de las virtudes de su pensamiento, en su segunda encar-
nacion como campedn afrocubano en etnografia y teérico del mestizaje ca-
ribefio (por ejemplo, Mullen 1987; Bremer 1995; Helg 1990; Iznaga 1989;
Coronil 1995). Pareceria imposible “capturar” en su totalidad a este bajito y

? La nueva introduccién de Fernando Coronil a Ortiz (1995) profundiza en el tema, pero no logra
resolver la cuestién. Tampoco yo puedo pretender hacerlo.
% Sin embargo, vean Le Riverend (1991).
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rechoncho abogado cubano de impresionante estatura intelectual. Los aca-
démicos cubanos hoy lo llaman “el monstruo”, y no sélo porque intentan
competir con el alcance y profundidad de su logro. A pesar de que hacia el
final de su vida acept6 una posiciéon como Ministro de Educacion bajo el
gobierno revolucionario, nunca se ha podido esclarecer cémo lo podemos
asimilar exactamente dentro del rol de ancestro de la ciencia socialista de la
sociedad e historia que el Estado cubano ha tendido a propagar.*

Por la misma razén, y casi por necesidad, las versiones de Fernando
Ortiz proliferan. La refraccion es, para estar seguros, la manera légica de
reducir la sobredeterminacién del constructo discursivo conocido como
“Fernando Ortiz”. Hoy la multiplicacién de representaciones tan parciales
ha alcanzado un grado en el que se vuelve posible reclamar al hombre como
un acolito periférico del racismo cientifico europeo, una propuesta de elitis-
mo cultural con una alta consciencia de las clases sociales, un defensor de
los modos “cientificos” de dominacidon politica, un teérico postcolonialsta
de la dependencia y la hegemonia capitalista, un antirracista apasionado,
un posible iniciado en una o més religiones afrocubanas, un politico conser-
vador, un marxista, un funcionalista, un historicista, un modernista y, re-
cientemente, un postmodernista avant la lettre. ;Podria por favor ponerse
de pie el verdadero Fernando Ortiz? Es una pregunta que sin duda debe-
mos hacer. Pero, por Dios, Don Fernando permanece tan ambiguo en el
silencio de la muerte como lo fue en su escandalosa vida.

DESCUBRIMIENTOS DE AFRICA

Y no mas que cualquier otro, yo también asimilo a Fernando Ortiz en un
esquema bien definido por la naturaleza cambiante de su pensamiento. Mi

*En las postrimerias, la estrategia de eleccion parece apoyarse, de forma selectiva, en las contri-
buciones de Ortiz a un cuerpo de auto-etnografia cubana, mientras, simultineamente, elide pregun-
tas sobre la subjetividad histérica del ser humano como productor de tal conocimiento. Consulten a
Guanche (1983), un ejemplo particularmente arcaico. En esta discusion sobre el desarrollo de la
antropologfa cubana (en el capitulo 8), Ortiz simplemente desaparece en los diarios e instituciones
que fundé. Es demasiado pronto para discernir el rol que la recientemente establecida Fundacién
Fernando Ortiz, dirigida por su exsecretario Miguel Barnet, tendrd en este respecto. Lo mds probable
es que sirva al propésito de limpiar las ambivalencias que rodean a este polimorfo académico; esto, al
producir otra serie de representaciones definitivas de Don Fernando, sancionadas por el Estado.
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interés en su produccion intelectual emana de un proyecto en el que actual-
mente trabajo y que lidia con las concepciones de continuidad y disyuncién
en la historia cultural del Atlantico. Uno de los temas en el que estoy tratan-
do de profundizar tiene que ver con cémo conceptualizar la “africanidad” y
—por implicacién—la “americanidad” en el estudio de las culturas afroame-
ricanas. Lo estoy trabajando, en parte, al analizar el crecimiento de formas
claramente modernistas de conocimiento y de lenguas teéricas que permi-
ten la localizacion discursiva de Africa en las Américas. Con certeza, el me-
jor ejemplo conocido de este tipo es el esfuerzo de Melvilla J. Herskovits,
quien trat6 de reconfigurar partes del contenido de las concepciones de
otredad racial estadounidenses como indices de africanidad (por ejemplo,
Herskovits 1941). Tales intentos para llegar a un acuerdo sobre el legado
que dejo6 la transferencia de més de diez millones de africanos al Nuevo
Mundo fue parte de la agenda politica y académica de varios estudiosos a lo
largo y ancho de América. Su impacto en el descubrimiento de Africa en
América meramente tiende a ser eclipsado en la literatura académica por la
muy comtn tendencia a sustituir versiones hipotéticas de la experiencia
histérica de Estados Unidos por experiencias en el resto del hemisferio.

Mi uso del término “descubrimiento” con respecto a la africanidad de
las Américas es deliberado, y pretende evocar el sentimiento que el fil6sofo
mexicano Edmundo O’ Gorman (1961) despleg6 para lograr designar el
hecho de hacer palpable u objetivar lo que ya estd conceptualmente prefi-
gurado, o conocible en principio. Es un momento similar a lo que Bourdieu
(1977:96) llama “la transferencia del observador hacia el objeto [de] los
principios de su relacién con el objeto”. Hablar de esta manera de “descu-
brimientos” de Africa en el Nuevo Mundo es problematizar no sélo en
términos de relaciones histéricas y de otros tipos presumiblemente ya exis-
tentes entre Africa y las Américas, sino también en los términos en los que
tales relaciones se vuelven imaginables y disponibles de modo discursivo
(Latour 1993). Como Robert Paine (1995) recientemente sefiald, la inven-
cion siempre precede o antecede a los actos de “descubrimiento”. Es un
concepto adecuado a los esfuerzos etnogréficos en general. Sin embargo, en
el caso que nos ataiie, el mérito es que nos permite ver —como W.E.B. Du-
Bois se percat6 hace mucho— que darle el calificativo de “afroamericano” a
algo, significa traer dos dominios claramente pertenecientes al conocimien-
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to occidental —llamémoslos “africanistas” y “americanistas”, respectiva-
mente— a un intranquila homologacion. “Descubrimiento” en este sentido
es la quintaesencia de la actividad “moderna” y es doblemente ir6nico que
los libros de texto cubanos para la educaciéon media-superior hablen en la
actualidad de Fernando Ortiz como el tercer descubridor de Cuba —eso es,
después de Cristébal Colon y de Alexander von Humbolt—. Lo que el epi-
teto “descubridor de Cuba” apuntala en el caso de Fernando Ortiz es una
construccion especifica del autodescubrimiento de la Cuba revolucionaria.
En 1975, Castro sancioné publicamente la construccién de una identidad
nacional cubana como “un pais latinoafricano”, y de manera continua en la
isla se piensa y discute que este reconocimiento no s6lo descansa de mane-
ra s6lida en la obra de Don Fernando, sino que se ha vuelto inevitable gra-
cias a ella. Ahora, como Carlos Moore (1988) nos recuerda con malicia, el
momento en el que Castro hizo el pronunciamiento sobre la nacionalidad
hibrida de Cuba no fue accidental. Ocurri6 en la vispera de la operacion
Carlota; en un momento en que, en otras palabras, el pais estaba calentin-
dose para la aventura que lo guiaria a una dudosa reunién histérica entre un
gigantisimo contingente de soldados negros dentro de las tropas cubanas y
los angolenos beneficiados por sus practicas militares.

Esta es una historia en sf misma. Sin embargo ya indica un problema
que suele evitarse con rapidez en el tipo de recuento que representa el
“descubrimiento” antropolégico de Africa en las Américas como una lucha
—practicamente peleada sélo por el antrop6logo americano Melville
Herskovits— para recuperar el pasado aparentemente extraviado de una
raza convertida en minoria dentro de la sociedad estadounidense. El pro-
blema tiene que ver con lo histérico al igual que con el trabajo situado
localmente en cualquier definicion de americanidad vy, por tanto, en las poli-
ticas de produccién de identidades para el Nuevo Mundo. El pronuncia-
miento realizado por Castro en 1975 es un ejemplo un poco insensible so-
bre la lectura de Africa dentro del espacio social americano. Sin embargo,
demuestra que las identificaciones de africanidad a fendmenos concretos
—sea en el Viejo o Nuevo Mundos— necesariamente se refieren, una vez
mads, a lo que Said (1978) llam6 formacién estratégica, a partir de la cual ta-
les pronunciamientos se derivan, y hacia los que tienden a regresar.
T'ambién abreviaré en este momento dicha historia y simplemente des-
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tacaré que al descubrir a Africa en su natal ciudad de La Habana, Don
Fernando Ortiz logré algo mas: inventé Cuba. Y més de una vez. Asi como
su concepcidn sobre como tejer lo africano en el firmamento social cubano
cambid, también lo hicieron sus formas de imaginar la isla.

“El fetichismo africano entré a Cuba con el primer negro”, escribié el
doctor en leyes de 25 afios, Fernando Ortiz y Fernandez, en Los negros
brujos, su primera monografia publicada en 1906, poco después de su regre-
so a su ciudad natal tras una larga estadia en Espana, Francia e Italia. Des-
conozco donde vivi6 o trabaj6 en Cuba en aquel momento, pero lo imagino
asomado a la ventana de la elegante oficina que maés tarde ocupé en la es-
quina de San Rafael y San Miguel, mientras ponderaba esas palabras que
escribié cuando atin estaba en Madrid. En mi mente, su mirada se dirige
hacia el Noreste, a las afueras del barrio de Col6n —una colonia repleta de
obreros negros a la que se podia acceder con una breve caminata de diez
minutos—. Coldn se desarrollé en el mismo sitio que alguna vez ocuparon
las barracas del antiguo mercado de esclavos de [L.a Habana y la monumen-
tal prision de la ciudad erigida bajo el gobierno del general Tacon unos 60
afios antes. Cuando trabaja all{ hasta entrada la noche, y en particular en las
tardes de domingo, Ortiz puede escuchar el ritmo de los tambores y los
canticos de varias de las ceremonias que alli se celebran. Desde su ventana
se entremezclan hasta llegar a un silencio estruendoso.

Imagino al joven Ortiz ponderando el futuro de su pais, recién reinvadi-
do por las tropas estadounidenses para proteger las inversiones americanas,
pero so pretexto de calmar los desérdenes politicos conectados de modo
secundario, aunque no incidental, a las protestas de una poblacién cada vez
mas marginalizada de veteranos negros de la Guerra de Independencia Cu-
bana, lucha abortada a causa de la ocupacién americana de 1899. Lo ima-
gino hojeando alguna publicacién recién llegada de Europa —una nuevo
ntumero del Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale, edi-
tado por el eminente criminalista italiano Cesare L.ombroso, o Le animisme
[étichiste des négres de Bahia, del brillante médico brasileno Raimundo Nina
Rodrigues, quien muri6 de forma prematura—. Ortiz pudo haber estado re-
cordando los instantes en Italia, cuando leyé por primera vez, en 1904, del
caso de La matanza de la niiia Zoila, una pequeiiita blanca, cubana, sacrifica-
da al parecer para satisfacer a un esttipido idolo africano alabado por un en-
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loquecido brujo de ascendencia haitiana que trataba de curar de tuberculo-
sis a una anciana negra. Y tal vez pensaba en las cifras dadas a conocer por el
censo ocupacional americano: a 13,000 africanos atin vivos en Cuba en 1899
les fue otorgado tan sélo dos afios después el privilegio prematuro de poder
emitir el voto bajo las leyes de la recién fundada Reptiblica; una poblacion
extremadamente entremezclada desde el punto de vista racial, y un sistema
de educacién publica desastrosamente inadecuado atin dominado por la
fuerza reaccionaria del clero catélico —a duras penas una base sélida, Ortiz
solia argiiir en aquel momento, para predecir el progreso nacional hacia la
meta de una sociedad basada en la ciencia positiva—.

Debemos imaginar un escenario asi para poder reconocer aquello que
motivé al descendiente de una familia cubano-menorquina de élite a ana-
lizar tal circunstancia. Sus intereses en lo que él mismo definiria més tarde
como la africanidad de la clase baja de Cuba se originé a partir de un pre-
dicamento compartido por muchos, si no es que por casi todos los pensa-
dores nacionalistas latinoamericanos de principios del siglo xx: el problema
de cémo imaginar y representar de un modo creible a las comunidades na-
cionales y politicas del Nuevo Mundo, las cuales eran no sélo heterogé-
neas (todas lo eran) desde un punto de vista étnico, sino que inclufan a un
numero considerable de libertos africanos y a una mayoria de personas
cuya ancestral “mezcla racial” era casi imposible de negar. Tal vez la pri-
mera solucién, tanto verdaderamente “africanista” como “moderna” en
caracter, fue explorada por el médico brasilefio Raimundo Nina Rodrigues.
Basado en los conceptos de desviacion con regresion evolutiva de Cesare
Lombroso, Nina Rodrigues hall6 un método para medir los grados de no-
cividad social con los que las diferentes etnias africanas contribuyeron a la
poblacion base de Brasil. Lo hizo al entremezclar el criterio de diagnéstico
de la etnografia africana de la época victoriana con el régimen nosolégico
correspondiente al evolucionismo del cambio de siglo. Para presentar sus
hallazgos de manera cruenta, Nina Rodrigues concluyé que la parte Noreste
de Brasil, aunque cargada con una poblacion negra de grandes proporcio-
nes, tenia, al menos, la fortuna de haber importado africanos de los racial-
mente mas avanzados del “ganado sudanés”, para quienes los Yoruba lle-
garon a suministrar la principal metonimia etnografica (Nina Rodriguez
1935; 1977).

37



DOSSIER

Siguiendo los pasos de Rodrigues, y tras sumergirse en las secciones
destinadas a Africa de las bibliotecas de Madrid y de La Habana, alrededor
de 1906, Fernando Ortiz llegé a conclusiones similares: el “fetichismo”
afrocubano estaba caracterizado por un alto grado de formas ostensible-
mente de estilo Yoruba.® A diferencia de Nina Rodrigues, él hizo este “des-
cubrimiento” antes de haber visto —como mds tarde admitié— artefactos
afrocubanos a las afueras del Museo de Ultramar de Madrid y a un prac-
ticante de la religion afrocubana en el perimetro de una prision. L.a mono-
grafia resultante, Los negros brujos, fue un tratado increiblemente racista. Se
centra en la nocién de que la labor de erradicacion de las practicas africanas
en Cuba sélo tendria éxito a través de un régimen cientifico de higiene so-
cial basado en un concienzudo conocimiento etnografico del patégeno en
cuestion: la magia negra.

De todas formas, a finales de la primera década del siglo xx, Ortiz habia
comenzado a realizar observaciones directas, y se habia convertido en el
patrono de por lo menos un grupo de culto afrocubano, la Sociedad de
Proteccién Mutua y Recreo del Culto Africano Lucumi, “Santa Barbara”.®
Su segunda monografia, Los negros esclavos (1916), contenia los resultados
de una linea de investigacion que habia comenzado a trabajar alrededor
de este momento: una lista de 99 términos para designar origenes esclavos
putativos, los cuales fueron recopilados a partir de una amplia y heterogé-
nea mezcla de archivos y fuentes publicadas en Cuba, y que fueron verifi-
cadas contra la literatura africana disponible. En 1924 public6 Glosario de

* Vean los capitulos 2 a 4 de Ortiz (1993). Ademis de los textos publicados de Nina Rodrigues y
de algunos trabajos generales (como Reclus, LLubbock, Tylor, Frazer, Ratzel y otros), las autoridades
mds importantes en la materia al parecer son Ellis, Bouche y Crowther. En este sentido resulta poco
sorprendente que de entre los escritores del Nuevo Mundo como Nina Rodrigues y Ortiz, estas fuen-
tes del siglo x1x hayan implantado aparentemente con firmeza la nocién de equivalencia del término
“yoruba” con un grupo étnico africano cohesivo en un momento —para usar la frase de Peel (1989)-en
el cual “el trabajo cultural de la etnogénesis yoruba estaba lejos de ser completada en Africa”. Mien-
tras que un escritor con tal carencia de escripulos como A.B. Ellis (1966) hablaba con cautela en 1894
de los “hablantes de yoruba de la costa oriental de Africa de donde provenfan los esclavos”, y los mi-
sioneros se preocupaban por la implicacién politica ocasionada por las traducciones estandarizadas de
la Biblia, tan sélo la idea de la posible existencia de una “gente” identificada por el término “yoruba”
se convertia con rapidez en conocimiento popular en las Américas (Palmié 1995: 87-85).

¢ La descripci6n anterior sobre las cambiantes relaciones de Ortiz con los practicantes de las reli-
giones afrocubanas se trata mds a fondo en un texto titulado “Brujos y cientificos: exploraciones en la
historia del modernidad caribefia”, el cual estoy a punto de publicar.
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afronegrismos, una masiva especie de diccionario repleto de etimologias afri-
canas de objetos Iéxicos en el espaifiol vernacular cubano. Ambos trabajos
contienen claves interesantes que demuestran una transicién entre el des-
cubrimiento y la invencién. Y vale la pena notar que su gradual rechazo
hacia las interpretaciones biologistas para favorecer a lo que eran en esencia
métodos filologicos no sélo representé un cambio epistemolégico, sino que
también redefini6 su agenda de politicas de identidad nacional.

LO CONTRADICTORIO Y EL COMPAS FILOLOGICO

Esto ya es evidente en Un catauro de cubanismos (Ortiz 1975) —ostensible-
mente una coleccion de “cubanismos” lingiiisticos publicada en entregas
en la prestigiosa Revista Bimestre Cubana entre 1921 y 1922—. Como hace
notar Gustavo Pérez Firmat (1985), el Catauro representa una pieza polé-
mica de literatura sutilmente disfrazada de diccionario, o incluso sélo ju-
gando con su forma textual. En el Cazauro Ortiz toma partido en la “guerra
de palabras” librada por los escritores e intelectuales latinoamericanos por
lo menos desde los tiempos de independencia nacional. Tal como el ensa-
yista cubano Juan Marinello perfil6 el dilema de los intelectuales hispano-
americanos en 1932: “El escritor americano es un prisionero. Primero de su
lenguaje. Luego de los grilletes aprendidos de los europeos [...] Entre no-
sotros la lengua es el factor més fuerte de hispanidad, el obsticulo mas
poderoso frente a un idioma vernacular, porque nosotros nacemos dentro
de una lengua, como dentro del mundo, sin la oportunidad de elegir: tan
pronto como comenzamos a pensar, tan pronto cOmo comenzamos a vivir,
el castellano ya es nuestra tinica lengua. Existimos a través de una lengua
que es nuestra a pesar de continuar siendo una extrana” (Marinello 1932,
citado en Pérez Firmat 1985: 192-193).

De alli la lucha contra la fuerza hegeménica de la lengua de los coloniza-
dores, la cual continiia dominando la mente y el habla de los postcolonialis-
tas, alienandolos de sus propias producciones discursivas. Parte de esta lu-
cha se libra en el campo Iéxico, y alli el enemigo —identificado por Ortiz— es
ni mds ni menos que el formidable Diccionario de la Lengua Castellana de la
Real Academia Espaiiola; una manifestacion hecha objeto del neocolonialis-
mo lingiiistico realizado a través de actos etimolégicos de descubrimiento
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que revelan que la voz criolla (en el doble sentido de voz como “palabra” y
“voz”) es un derivativo de, y determinado por, sus origenes peninsulares.
Es esta violencia simbdlica perpetrada por la Rea/ Academia la que Ortiz re-
futa con un proyecto definido por Pérez Firmat (1985:205) como “contra-
dictorio”: un aparato textual que “trastorna, profana y contamina la lengua
madre al sembrarla con barbarismos, con ‘cubicherias lexicograficas™ (ibi-
dem, 194), cuyas etimologias niegan, en vez de afirmar, los lazos lingiiisti-
cos de Cuba con Espana.

Pero, ;qué son estas “cubicherias lexicogrificas”, y como se relacionan
con las politicas etimologicas de Ortiz? Ya en el Catauro es claro que la es-
trategia privilegiada para hacer valer la autonomia lingiiistica no es y, desde
luego, no puede ser la propuesta de etimologizar los términos hacia sus
origenes “cubanos” —simplemente porque el espaiiol cubano vernacular es
“desde siempre espaiiol” —. Por ello la solucién radical de validar la otredad
de los componentes 1éxicos cubanos al africanizar (o, atin mds extrafio,
indianizar)’ sus origenes. Es a este proyecto que Ortiz dedica su Glosario de
afronegrismos. En cierto sentido, el Glosario de afronegrismos es un ataque
hacia la lexicografia tradicional hispana. Su autor se deleita al contradecir
las etimologias de la Real Academia y al desenmascarar como “afrocubanis-
mos” ciertos términos rastreados por su Diccionario a fuentes europeas. Al
hacer esto, Ortiz procede de una forma que —por lo menos desde la pers-
pectiva de la lingiiistica moderna— parece poco ortodoxa, pero que, de he-
cho, tiene fuertes raices en la filologia comparativa de principios de los si-
glos xvir y xix. Como Pérez Firmat (1985:198) comenta, su metodologia
para identificar la raiz africana fue: “Saquear los diccionarios y gramaticas
de las lenguas africanas [...] en busca de homénimos o par6nimos de pala-
bras utilizadas en Cuba. Una vez halladas, traté de confeccionar una co-

7 Esta era la solucién preferida por la mayoria de los fil6logos nacionalistas latinoamericanos del
siglo x1x, y Ortiz de vez en vez polemiza contra ello (vean, por ejemplo, la entrada para “aji” en Ortiz
1924). Este “anti-indigenismo” es mds pronunciado en sus trabajos posteriores (por ejemplo, en La
africania de la miisica folkldrica cubana originalmente publicada en 1950, se deleita cuando desacredita
las hipétesis que hablan de los origenes indigenas-americanos de las formas musicales cubanas). En
varios sentidos, esta postura representa una interesante contraparte caribefia a la negacién absoluta
del rol de los elementos africanos en la “sintesis nacional” de la influyente La raza cdsmica (1966,
publicada originalmente en 1952; Knight, 1990), de José Vasconcelos. A diferencia de Vasconcelos,
Ortiz realiz6 una investigacion seria en el campo de la arqueologia de los indigenas americanos.
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nexion semdntica entre la palabra africana y la palabra en espanol. Una vez
que esta conexion quedo establecida, el proceso de volver a encontrar una
raiz (y de redirigirla) se complet6”.

LLa circularidad de este proceso (no sin mencionar las transiciones imagi-
narias en las que se basan algunas de sus conexiones) conduce a Pérez
Firmat a la conclusiéon de que las etimologias de Ortiz son “ficciones filolo-
gicas” estratégicas de una lingiiistica nacionalista criolla. Incluso si lo vemos
desde otro dngulo, las especulaciones etimol6gicas de Ortiz no sélo funcio-
naron para reafirmar la autonomia lingiiistica de Cuba frente a Espaiia, sino
que también permitieron la creacién de un proyecto diferente, aunque no
del todo separado: el descubrimiento de la heterogeneidad étnica como
factor decisivo en la conformacién de la poblacién afroamericana de Cuba.
El analisis de Ortiz en torno a la terminologia utilizada para designar a las
diferentes “naciones” africanas durante el periodo de esclavitud, corre por
las mismas lineas que sus investigaciones lingiifsticas més generales. El
correlaciona las denominaciones usadas en Cuba para diferenciar “tipos”
de africanos con datos onomasticos (en su mayoria nombres de grupos étni-
cos o toponimias) seleccionados de la literatura africanista a su disposicion.
El principal criterio para establecer identificaciones es morfol6gico en na-
turaleza, privilegiando la homofonia, pero la comparacion, en este caso, pre-
tende no la interpretacién de la derivacion etnolingiiistica de los objetos
1éxicos, sino localizar los origenes de la poblacién a la que designan. Los
términos para las unidades étnicas africanas o localizaciones geograficas
sustituyen a la raiz, como fuese.

Un resumen de uno de sus casos mas complicados puede servir como
ejemplo: en el Glosario, en la entrada correspondiente a “Ganga”, el autor
otorga como significado del término “nativo de esta region o raza africana”.
Pero, ;donde esta la region y qué significa el término “raza”? Ortiz comien-
za al considerar un diccionario cubano anterior que define el término para
designar “una gran drea africana que comprende Langoba, Mani, Quisé,
etc.”; luego, considera que “los negros de L.oango” emplean el término
“Nganga” como un modo de designar a los especialistas en religién, lo que
pondria al descubierto una identificacion geogréfica, la cual es refutada por
la existencia en la cuenca del Congo de un rio llamado “Nganga”, y un lago
llamado “Nangt”. Siguiendo a Delafosse, Ortiz mas adelante niega tajan-
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temente una solucion occidental centro africana, y comienza a buscar etné-
nimos cognados de la Costa de Marfil y en sus hablantes de Mande en el
interior de la regién. Ahora separa la palabra “Gangd”, y deriva —“nga”
como un sufijo que indica “gente-capucha” en los “lenguajes sudanicos
occidentales”. Pero dos fuentes cubanas anteriores lo conducen hacia Cabo
Palmas y al interior de Liberia. Ortiz considera, entonces, la informacion
oral recibida de un afrocubano que se identificé como “ganga”, al igual que
la documentacion escrita referente a un “cabildo” (es decir, asociacién vo-
luntaria de africanos) de la “nacién gangd arriero”. Ambos contienen refe-
rentes geograficos aparentemente contradictorios que sefialan tanto a Cabo
Palmas como a la Nigeria septentrional. Coteja ambos datos contra Barbot,
quien, parafraseando a L.eo Africanus y a Ptolomeo, habla de un reino de
“Gaoga” cuyo nombre, para Ortiz, ofrece una pista al maximo referente del
término “Ganga”. Por ello, la sugerencia final de Ortiz determina que
“Gangd” pertenece a los hablantes de Ga de la Costa Dorada, a quienes
identifica (por razones desconocidas) con los Ewe.

Desde luego, todo esto es en cierto sentido fantasia. Nunca nadie sabra
donde habitaron aquellos individuos que se llamaron a si mismos “gangd”
(0 “lucumi”, “carabali”, “congo”, “mandinga” o “arard”). Tampoco es claro
en qué sentido las atribuciones histéricas del fenémeno “ganga” pueden
relacionarse a cualquier regién/ grupo étnico/sistema de gobierno africano
que haya surgido entre los africanos esclavizados y sus descendientes en el
Nuevo Mundo. Atin asi, tales ejercicios, como el que acabamos de narrar,
tienen algo que decir de aquellos que los asumieron.

LLa bisqueda casi maniaca de Ortiz para encontrar el referente del signo
“gangd” es, por tanto, algo similar a la busqueda por la ballena blanca que
significaron las investigaciones del siglo Xix en torno a la localizacién geo-
grifica de los “primeros” hablantes de indo-germano, con la cual posee mas
que una semejanza accidental. Los intentos de Ortiz por encontrar datos
étnicos son en instancia una especie de nominalismo que busca el sustrato
étnico de las lenguas, incluso si aquellas “lenguas” por si mismas son me-
ramente constructos hipotéticos basados en inferencia etimolégica. Por
lo mismo, sea que el cubano “gangd” pueda relacionarse con cualquier uni-
dad equivalente o ancestral cubana, al final depende de como uno constru-
ye la relacion entre significante (etnénimo) y significado (poblacion ligada
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etnicamente) —una cuestion que, incluso a nivel sincrénico, puede suscitar
preguntas escabrosas e ilustra claramente las diferencias fundamentales en-
tre etimologia y semantica histérica como tipos de investigaciones concer-
nientes a la forma y el contenido, respectivamente—. A pesar de la potencial
validez de muchas de estas “identificaciones”, el proyecto en si mismo es
muy fallido dada la mal dirigida concrecién generada por un empirismo
narve —un problema que atin afecta los intentos por unir evidencia morfol6-
gica de ambos lados del Atlantico para generar la historia—.

De todas maneras, para Ortiz el trabajo etimoldgico no se agoté en tales
busquedas por encontrar las poblaciones equivalentes a los objetos lin-
giiisticos. Para él, el método comparativo en que se apoyaba poco a poco
llegé a circunscribir una forma de conocimiento que funcionaba tanto para
la especificidad etnoldgica en el diagndstico de los ingredientes africanos
de la cultura afrocubana, como para el reconocimiento de un proceso que
mads adelante denomind “transculturacién”. Como ya habia reconocido en
Los negros brujos, los elementos 1éxicos africanos en el habla popular cubana
estaban sociolégicamente distribuidos de una manera diferenciada por el
contexto. No sélo tendian a reunirse cuantitativamente, sino que se pre-
sentaban a si mismos en su forma mds pura (esto es, la mas reconocible) en
contextos religiosos afrocubanos. Basado en una lectura de las teorias de
"T'ylor y Frazer sobre los arcaismos en lenguajes esotéricos de culto, Ortiz
propuso que lidiaba con sobrevivientes lingiiisticos cuyo tiempo de vida se
habia prolongado por el uso ritual. El esoterismo estaba generado por la
yuxtaposicion de sociolectos espafioles mundanos con varios lenguajes afri-
canos que se convirtieron en idiomas sagrados y preservaron la colectividad
religiosa. En el prefacio al Glosario de afronegrismos anuncié una futura pu-
blicacion que analizaria el contenido del Glosario en tanto “a la relativa in-
fluencia [en Cuba] de los diferentes lenguajes africanos: Mandinga [jsic!],
Wolof, Hausa, Yoruba, Calabar [jsic!], Congo [jsic!], Angola [jsic!], etcétera
[v] de sus campos de germinacion: zoologia, botdnica, toponimia, miisica,
vulgarismos, etcétera” (Ortiz 1924: xv).

Al mismo tiempo, Ortiz se percaté de que muchos “africanismos” en el
habla cotidiana eran literalmente “afrocubanismos”. Eran objetos 1éxicos
para los que no sélo varias lenguas africanas parecian proveer una raiz plau-
sible, sino que colectivamente se agrupan de forma mds azarosa en muy
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diversos “campos de germinaciéon” semanticos. Aunque aiin mas o menos
reconocibles en su origen “africano”, se convirtieron, de hecho, en formas
autéctonas cubanas y tuvieron que sufrir ciertas transformaciones en el pro-
ceso —si no es que necesariamente en los campos de la morfologia o semén-
tica, aunque en general suele suceder en términos pragmaticos— Ademds,
algunos tuvieron que pasar un crucial umbral sociol6gico cuando entraron
al lexicén general del habla popular cubana, y por tanto se convirtieron en
“cubanismos”: elementos constituyentes de un nuevo complejo lingiiistico
en esencia, ni totalmente “espafol” ni “africano”, pero ciertamente “del
Nuevo Mundo”. Este proceso tampoco dejé intactos a los elementos caste-
llanos. Tomemos la entrada para “madre” que Ortiz prologa con las si-
guientes palabras: “Digadmoslo desde el principio, esta palabra no es africa-
na; pero ponte atento lector, mira cémo la usamos...”.

ASI QUE NOS ENTENDEREMOS MEJOR, MAS RAPIDO
Y CON MAYOR DETALLE...

Resumiendo, hemos visto cémo emerge una nueva narrativa nacionalista
que se asemeja en cierta medida al concepto de raza cosmica del filgsofo
mexicano José Vasconcelos y, en menor grado, con el lusotropicalismo
brasilefio mas conservador de Gilberto Freyre —conceptos que funcionaron
para transformar el estigma de mezcolanza impuesto en un programa
para imaginar las comunidades nacionales del Nuevo Mundo como enti-
dades sintéticas, distintas tanto en lo fisico como en lo cultural de los com-
ponentes del Viejo Mundo que participaron en su creaciéon—. El logro
de Ortiz en este sentido suele discutirse junto con su influyente concepto de
“transculturacién”, dado a conocer en 1940 con la explicita aprobacién
de Malinowski —una alianza extraiia, si es que en verdad existio— Con este
neologismo, Ortiz tratd, en parte, de oponerse a lo que él mismo percibia
como un aspecto etnocéntrico del uso contemporaneo (principalmente en
Norteamérica) del término “aculturacién”. Lo que al parecer reconoci6 fue
la ingenuidad o complacencia con la que los antrop6logos americanos ha-
bian importado la retérica politica estadounidense de principios del siglo
XX, la cual predicaba “asimilacién” social (fuera de indios americanos o in-
migrantes) en “ad-culturacién” a un concepto designado para capturar un
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fen6meno humano general. A pesar de toda la habladuria teorética que se
rindi6 al relativismo cultural, y a la pozencial incidencia de cambio “en los
patrones culturales originales de alguno o de ambos grupos involucrados”
(Redfield, Linton y Herskovits 1936), la investigacion de la “aculturacion”
permanecio sujeta a una a-fortiori-traicion logica a una creencia chovinista
en la maxima superioridad omnivora de los valores y normas de la cultura
del observante.

En Cuba, Ortiz sefal6, tal razonamiento era contradicho de forma pa-
tente no sélo por la innegable naturaleza hibrida de su cultura nacional,
sino por los hechos historicos en su formacién. Dada la total destruccion de
la poblacién indigena cubana, ni su clase dominante ni la dominada podia
reclamar ser aut6ctona. Tanto los espafioles como los africanos fueron tras-
plantados y ambos pagaron un gran precio en lo referente a su integridad
cultural original. “Qué curiosa caracteristica social de Cuba es —escribié Or-
tiz (1991a:88)— que desde el siglo xvi todas sus personas y culturas, inva-
diéndola sea por voluntad propia o a la fuerza, [han sido] todas exégenas y
todas separadas de sus origenes, traumatizadas por el desarraigo y la cruda
trasplantacion a una nueva cultura en el proceso de creacién”. “No hubie-
ron factores humanos mas importantes para [la evolucion] de la cubanidad
—continta (1991a:89)—, que estas continuas, radicales y contrastantes trans-
migraciones en el orden geogrifico, econémico y social [realizadas] de sus
pobladores; que esta perenne caracteristica transitoria de objetivos, y esta
vida siempre desarraigada de la tierra inhabitada, siempre desajustada de la
sociedad que la mantiene. La gente, economias, culturas y ambiciones
—todo aqui se siente extranjero, provisional, cambiante [como] el vuelo de
los péjaros sobre la tierra [...]-".

Aunque enfrentados por sus respectivos referentes culturales con muy
desiguales oportunidades de hacer valer su vision y crear mundos por ellos
mismos, tanto espafioles como africanos se encontraron en Cuba en una
situacion de alienacién fundamental —alejados de sus sociedades de origen
y reubicados en un ambiente extrafio y con una sociedad muy inestable—;
una situacién para la cual ninguna de sus culturas los habia preparado de
modo adecuado; y que descartaba cualquier transferencia directa, comple-
ta o, incluso, s6lo un poco complicada de las culturas que conocian con
anterioridad. Lo que alli sucedi6 fueron “las mas complejas trasmutaciones
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culturales” (ibidem, p.86), las cuales estaban compuestas no s6lo por una
diferencia de poder determinada por la historia, sino por cambios politicos
y econémicos que conjugaban la constante constitucién de la gente de
Cuba “en lo concerniente a lo econémico, al igual que a lo institucional,
juridico, étnico, religioso, artistico, lingiiistico, psicolégico [y] sexual”
(1bid., p. 86).

Como deberia ser obvio, el concepto de transculturacion de Ortiz fue
mds que un instrumento analitico para pretender corregir algunas inade-
cuaciones de la “investigacion acultural” contempordanea de Norteamérica.
Al igual que el lusotropicalismo de Freyre y del mestizaje de Vasconcelos
-y, desde luego, del famoso dictum de José Marti que afirma que ser cubano
era ser “mds que blanco, mas que negro”— también es una propuesta para
un nacionalismo auto-consciente “modernista” del Nuevo Mundo que
trascienda las prescripciones raciales y culturales impuestas sobre las nacio-
nes latinoamericanas por los intelectuales europeos y norteamericanos. Sin
embargo, en cierto sentido, Ortiz supera tales formulaciones primeras. Para
él “lo hibrido” no era una utopia conservadora ni radical —un estado del ser
prefigurado en un pasado colonial, o lo que se espera de un futuro nacio-
nal-. Como dej6 en claro en varias ocasiones, cubanidad no era el punto fi-
nal, sino la esencia del proceso que €l subsumié bajo la etiqueta de trans-
culturacién. No se trataba de equiparar la cubanidad con la hibricidad en el
sentido de una sintesis consumada. Ser cubano era estar en un estado de
cambio, compartir en una condicién de inestabilidad, estar siempre en el
camino hacia un predicamento nuevo.

Esta nocién halla su elaboracién més representativa en dos ensayos me-
nos conocidos en los que Ortiz conjuga la nocién de “transculturacién” a
través de una serie de metaforas culinarias. Otra vez, su punto de partida es
la negacion de un concepto norteamericano para capturar la realidad de la
historia y cultura cubanas. “Se ha repetido en mas de una ocasién que Cuba
es una encrucijada de elementos humanos —comienza—. Esta comparacién
aplica a nuestra patria al igual que a otras naciones americanas. Pero tal vez
aqui podria caber otra metafora, una mas precisa, mas comprehensiva y mas
apropiada para el piblico cubano. Porque en Cuba no hay mds fundidoras
ni crisoles que las muy modestas que utilizan ciertos artesanos. Mejor mire-
mos hacia un simil cubano, un cubanismo metaférico, y nos entenderemos
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mejor, mas rapido y con mayor detalle: Cuba es un ajiaco” (Ortiz 1991b:14,
énfasis en el original).

iQué es un “ajiaco”? Ortiz responde con rapidez: “Es el guiso mas tipi-
co [de Cuba] y el méds complicado, se hace con varios tipos de legumbres,
que aqui llamamos viandas, y de retazos de carne; todo se cocina en agua
hirviendo, hasta que se produce un muy espeso y suculento puchero que se
sazona con el ingrediente mas cubano, el aji [término para algunas varieda-
des cubanas de capsicum], de la cual deriva su nombre” (ibidem, p. 15).

La eleccion de Ortiz para utilizar la imagen de ajiaco en vez de la (impli-
citamente norteamericana) “crisol cultural” (melting pot) no tiene, desde
luego, que ver con la presencia o ausencia de la industria acerera como un
criterio de apropiacién local. Como en el caso de su rechazo de “acultura-
cion” debemos leer su peticion hacia una imagineria mas adecuada como
un sutil comentario en torno a la hipocresia inherente en una de las ficcio-
nes fundacionales del vecino imperialista al Norte de Cuba. ;Es adecuada
la imagen en el pais natal de J.P. Morgan? Ortiz parece dudarlo. ;Aplica a
los americanos como a un todo, y a Cuba en particular? La respuesta de
Ortiz es enfitica: no.

Pero hay més en la metafora del ajiaco que su funcion retérica como una
burla al imperialismo conceptual norteamericano y su sutil juego con el
tropo de “conocimiento local”. Tiene una importante dimension analitica,
implicaciones que no han sido exploradas de manera adecuada. Porque,
cudl es el “trabajo” de un ajiaco? Ortiz explica: “Lo caracteristico de Cuba
es que siendo un ajiaco, su gente no es un puchero terminado, sino un
constante [proceso de] coccion. Desde los albores de su historia a las horas
que transcurren ahora, siempre ha existido una entrada renovada de raices,
frutas y carnes exégenas a la olla cubana, un incesante borboteo de sustan-
cias heterogéneas. De alli el cambio en su composicion, y [el hecho] de que
cubanidad tenga un sabor y consistencia diferente dependiendo si uno
toma una cucharada del fondo, en medio [de la olla] o hasta arriba, donde
las viandas todavia estdn crudas, y el liquido burbujeante atn es claro”
(tbid., p. 16).

Por ello seria incorrecto equiparar cubanidad tan sélo con “la nueva y
sintéticamente suculenta salsa conformada por la fusion de linajes humanos
disueltos en Cuba”. “Cubanidad es inherente no sélo en el resultado, sino
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en su complejo proceso formativo, desintegrativo e integrativo, en los ele-
mentos sustanciales que tienen que ver con su resultado, en el ambiente
en el que adquiere forma, y en las vicisitudes en el modo en que se desdo-
bla” (ibid., p. 16).

En otras palabras, cubanidad no puede ser reducida a una simple nocién
de hibricidad como resultado de una sintesis de elementos heterogéneos.
Para la década de 1940, Ortiz ya habia rechazado no sélo los discursos que
antes le permitieron percibir y diferenciar los elementos constituyentes de
tanto de “lo cubano” como de “lo afrocubano”. También habia roto con
una especie de retdrica que llegaba a la esencia de la hibricidad fuera por
proyectarla hacia atrds a unas formaciones de identidad preadaptadas que
afectaban las mentalidades colonizadoras (Freyre), o hacia adelante a la
cuasi-escatol6gica consumacion de diferencias que deberdn verse en un
futuro de conformidad sintética nacional (de Vasconcelos). Ortiz privilegia
no la “fusién”, pero si algo mas parecido al ajiaco, la procesual “cocedura”
como un recurso representativo a través del cual permite imaginar el desa-
rrollo cultural como algo que “parece” y “sabe” diferente dependiendo de
en qué nivel del crisol (“la olla de Cuba”) y en qué momento se toma la
muestra. El ajiaco de Ortiz no es s6lo una metafora mas apropiada, es un
mecanismo por el cual “nosotros” [esto es, nosotros los cubanos] nos enten-
demos mejor, mds ripido y con mayor detalle”. Es un proyecto epistemol-
gico que engloba una vision distintiva de las variables espacio-temporales
en el andlisis de la cultura (cubana).

UN FANTASMA EN EL ARCHIVO

L.a imagen de ajiaco circunscribe a la teoria de lo que podemos llegar a de-
nominar “indigenizacion”, pero con un giro bastante complejo. L.a “olla de
Cuba” no sélo esta estratificada en una dimensién sincréonica (del liquido
claro a un caldo suculento y espeso), sino también en una diacrénica. Como
los ingredientes recién afiadidos se hunden hacia los niveles mas bajos, su
tiempo relativo de coccion aumenta, “transculturizindolos” a las etapas o
fases de cubanidad que ya fueron alcanzadas por los ingredientes anteriores
y que en parte han dejado de ser “extrafios” porque ya se mezclaron con
otros. Este movimiento define una progresion hacia una sincrénicamente
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perceptible (pero siempre cambiante) cubania —esto es, la manera indivi-
dual en que se experimenta “el ser nativo” como un calificativo deliberado
de identidad—.* Como promulgaciones de identidad, tales auto-percepcio-
nes situadas histéricamente son la prerrogativa de aquellos que ya no estan
“crudos”: aquellos que adoptan su existencia social en Cuba como un modo
de sery de convertirse en cubano en un momento determinado y que siem-
pre es el mismo (lo que puede llegar a significar para cualquiera relaciona-
do, en cualquier momento de la historia).

Por otro lado, como todo esta sujeto a la “cocedura” —la cual no tiene ni
principio definido ni final definitivo—, la “diferencia” nunca deja de proli-
ferar. LLidiamos con un proceso que afecta a todo por igual (del primer trozo
de carne al dltimo pedazo afiadido de vianda) y que se desdobla en una li-
nea de tiempo continua. Se extiende de un pasado heterogéneo a un pre-
sente no menos heterogéneo pero fundamentalmente diferente y a un fu-
turo también disimilar sobre el cual poco se puede predecir excepto su
heterogeneidad esencial. Atin mds, el conocimiento en si mismo estd sujeto
a “cocinarse”, y los propios términos con los que relacionamos los fenome-
nos sociales y culturales entre si en espacio y tiempo son necesariamente
contingentes de la estructura histérica de nuestra experiencia. No hay for-
ma de destacar de manera analitica —o incluso s6lo descriptiva—algo “mas
cubano” vy, por tanto, “menos africano” (o menos “europeo”, para tal efec-
to) en comparacion con algo més, a menos que volteemos hacia las concep-
ciones de cubania sustentadas de manera subjetiva por actores historicos
concretos. Estos, sin embargo, varian tanto en tiempo como en espacio so-
cial, y la inica manera de acercarse a tal cambiante conocimiento local,
Ortiz da a entender, es seguir la regla de Henri Bergson de “s’iustaller dans
le mouvement” (instalarse en el movimiento).

Desde este punto de vista, “Africa” sufre una transformacion radical
como un predicado potencial para el fenémeno del Nuevo Mundo. Por su
localizacion precisa —como ingrediente al igual que dentro de la fase gene-
ral de “cocedura” de la historia del Nuevo Mundo- se convierte en un

8 La nocién de “cubania” de Ortiz retoma la distincién hecha por Miguel de Unamuno entre
“hispanidad” e “hispania” como la experiencia individual concreta referente a un estado social mas
generalizado de “estado del ser”.
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modal de cémo “africania”, ahora concebible como ain otra forma de “co-
nocimiento local”, se reproduce socialmente en diferentes estratos de la
“olla cubana”, ésta (u otras ollas —concebidas como unidades locales de
analisis, para tal efecto-). Si en 1906 Ortiz hubiese escrito ese “fetichismo
africano que entr6 a Cuba con el primer negro”, para 1940 la frase todavia
tendria validez para él. La pregunta, sin embargo, se convirtié en como dar
recuento del hecho de que ciertas formas de “africania” no sélo “persisten”
como sobrevivientes alocrénicos, sino que fueron sujetos de reproduccion
social como actos de interés e identidad totalmente co-temporal con la tota-
lidad de una manifestacion presente de cubanidad. Dado que las formas de
lenguaje habilitadas por el “simil mas adecuado” de ajiaco descarta es-
pacializaciones definitivas y temporalizaciones de diferencia (todo se cue-
ce en la misma olla al mismo tiempo), la pregunta sobre la “pureza” —sea
europea o africana— se convierte en algo que estd atado a la perspectiva in-
dividual. Todo depende de la cucharada que seleccionemos para ins-
peccionar y de los criterios que le apliquemos. En otras palabras, el “descu-
brimiento de Africa” en las Américas estd en su propia seccién y parcela
dentro del cuerpo de “cocimiento”: cémo son producidas en cualquier mo-
mento y por cualquier grupo las caracteristicas morfolégicas identificadas
como “africanas”, y como son sostenidas y transformadas en el curso del
desdoblamiento histdrico del proceso social cubano son s6lo algunas de las
preguntas. Sin embargo, para responder de manera adecuada, debemos
también tomar en cuenta los atributos sobre los cuales tales juicios (inclu-
yendo tanto los “populares” como los académicos) estin basados, al igual
que el proceso por el cual se constituyeron.

Las formas de conocimiento que permiten los “descubrimientos de
Africa” en el Nuevo Mundo —podrfamos aseverar que con Don Fernando—
son estrictamente “locales” en naturaleza. Al igual que las practicas cogni-
tivas y sociales que éstas constituyen como su objeto, se cocinan a lo largo,
y, en ocasiones, se entremezclan con, o se disuelven en ellas. Esto, sin em-
bargo, crea enormes problemas —y no sélo porque el convertir en historia
los procesos y el procedimiento del descubrimiento conduce potencial-
mente a una regresién genealdgica sin fin, o a una complicacion imposible
de cualquier reclamo de (o forma de) conocimiento positivo—. Esto también
significa, en términos de la investigacion, que si seguimos la ruta de Ortiz,
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esencialmente terminaremos en los cuernos del dilema empirista de ya no
saber como describir una relacion, una vez que perdemos la confianza en
las definiciones de la diferenciacion de sus términos constitutivos. Una vez
que elegimos el ajiaco como metafora estratégica, el mundo de unidades
especificas se nos pierde. Dentro de la “olla cubana” Africa, Américay Eu-
ropa ya no pueden desenredarse. Son, a lo sumo, gradaciones inestables por
las que una muta a la otra, y este proceso de refraccion, descomposicion y
su movimiento correspondiente de recomposicion y autopoiesis genera una
serie potencialmente infinita de posibles percepciones de diferencia. El
ajiaco, en otras palabras, es un célculo que circunscribe un patrén fractal. La
historia cocina a todos.

Esta puede ser una hermosa conclusiéon que corre el riesgo de resultar su-
mamente complaciente. Varios académicos —incluyendo a Antonio Benitez
Rojo (1992), Paul Gilroy (1992) y Marilyn Strathern (1991) — han sefialado
los méritos posibles de las alegorias geométricas no sélo por la conceptuali-
zaci6on del fendmeno del Caribe o “Atldntico”, sino de la cultura en general.
Pero, jes el lenguaje matematico de la teoria del caos en verdad mis
atractivo que el viejo idioma de hibricidad del criador, o las analogias lan-
zadas por apropiaciones inocentes de las teorias lingiiisticas de criolli-
zacion? Siendo justos con Don Fernando, me gustaria concluir con una nota
de caucién, a menos que nos enredemos en el caldo de las metaforas junto
con ¢él. El hecho es que un proceso similar al ajiaco comenz6 a permear
su trabajo casi tan pronto como ¢l comenz6é a pensar en ellos. Aunque dio a
conocer mas de 800 publicaciones durante su larga carrera académica,
el total de su produccion intelectual nunca superé la etapa de anotaciones
y manuscritos en un eterno proceso de revisién. Actualmente un montén
de esos materiales estin resguardados en el Instituto de Literatura y
Lingiiistica de [.a Habana —el ahora producto congelado de su burbujeante
pasado intelectual-. L.a mujer encargada de la limpieza de ese lugar dice
que ha visto a su fantasma rondar por el edificio, aunque jura no ser ni san-
tera ni espiritista. No cabe duda de que €l estaba barajeando las tarjetas de
registro, vertiendo informacion en sus notas de campo vy libros de recortes,
lapiz en mano, haciendo anotaciones invisibles. Atin buscando a Cuba. Me
gusta esa idea. Don Fernando probablemente espera su redescubrimiento
como un etnégrafo postmoderno y teérico social. Estoy seguro de que su-
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cedera. Pero al igual que con su apropiacion del estado cubano, uno se pre-
gunta si la originalidad en el pensamiento de este hombre no era en reali-
dad un llamado a su reinvencién. @
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Igualacion de las condiciones y formas
del racismo en La Habana durante el
periodo especial: una lectura de la novela
Las bestias de Ronaldo Menéndez

Vincent Bloch*

:COMO COMPRENDER EL RACISMO EN CUBA?

U na noche de enero de 2003, como a las cuatro de la mafiana, un amigo y
yo estibamos orinando detrds de un muro en una calle de I.a Habana
Vieja. De pronto, una mujer blanca de unos 40 afios, que hacia su ronda de
guardia para el cDR (Comité de Defensa de la Revolucion), se abalanzé ha-
cia nosotros gritando: “jOye! jCochinos! {No se meen aqui!”, después, mi-
rando a mi amigo que habia salido disparado, se volvié hacia miy me dijo
con gesto de stplica: “I't que eres blanco al menos, jdile al negro ése que
no se mee aqui!”. En lugar de responderle que nuestra falta de civismo no
la autorizaba a decir estupideces, preferi intentar agarrarla en falta apro-
vechando a mi favor una invectiva revolucionaria, vaga entre tantas otras,
cuya virtud es la de sembrar confusion. Le repliqué: “i'T no sabes que
hubo una revolucién socialista aqui hace 45 afos?”. Y, en efecto, algo des-
controlada me pregunté: “;Y qué quieres decir con eso?”. Continué dicién-
dole que eso significaba “que somos todos iguales y que no veo lo que tiene
que ver lo del negro y el blanco”. T'ranquila, porque desde su punto de vista
la rectitud de su actitud revolucionaria no estaba en entredicho, me explicé
entonces con didactismo y benevolencia que “por eso, chico, tienes que dar
el buen ejemplo”. Divertido por su tonteria, decidi entonces poner a prueba
su capacidad de resistir al contagio negro-plebeyo aplicando el principio de
“la intervencién sociologica”, y me alejé de ella insultindola a propésito de

* T'raduccion del francés de Ofelia Arruti.
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la manera mds obscena: “jDeja la muela esa, lo que eres, eres una racista!
iPuta! ;Singada! jGorda pajona! jResinga tu madre, maricona!”. Y la res-
puesta ejemplar no se hizo esperar: “jVete pa’ la pinga t, maricén! jCome-
mierda! jHijo de la gran puta! Maricén! {Maricén! jMaricon!, etcétera”.

Durante ese tiempo, sé6lo la eventualidad de la llegada de la policia, cu-
yas consecuencias seguramente solo habrian recaido en él, perturbé el es-
toicismo de mi amigo. Lo tenia sin cuidado el sentido del altercado, la opi-
nién implicita de la cederista, segin la cual es initil explicarle a un negro
que se porté mal porque su sola condicién ontoldgica le impide compren-
derlo, o mi reaccién solidaria sin mucho esfuerzo. No, segiin sus palabras,
todo esto era “cultural”. Desde entonces, cudntos cubanos “negros” o
“blancos”, al escuchar esta anécdota, me han explicado con la misma indi-
ferencia que, en efecto, el racismo en Cuba existe, pero que es “cultural”,
es decir, no impide que haya mezclas y hasta afecto entre negros y blancos,
y no tiene nada que ver con el odio racial como el que existi6 con el apar-
theid en Sudafrica o con la “separacion étnica” tal como la imaginan en el
seno de la sociedad estadounidense de hoy dia.

El racismo cultural

{La costumbre de apostrofarse unos a otros: “jOye, negro!”, “;Oye, chi-
no!”, “;jOye, gordo!”? ;L.a referencia a las personas: “la negrita del tercer
piso”, “el blanquito de al lado”, “tu amigo el mariconcito”? ;LLas expresio-
nes idiosincrasicas: “tener un chino atrds” (ser desafortunado), “;eres bobo
o de Pinar del Rio?”, la “tacafieria del gallego”? :“El gallego negro”? A se-
mejanza de este apodo, dado a un afrocubano conocido por su avaricia en el
barrio donde vivia, todas estas expresiones, me han rogado que lo compren-
da, no deben considerarse sin hacer referencia a la mezcla de buen humor y
limite intelectual' que conforma su base.

! Cuando durante una conversacion con una amiga afrocubana de mi generacién, ordené unos tras
otros y en su contexto los centenares de comentarios racistas escuchados a lo largo de los dos afios que
pasé en L.a Habana, mi amiga, molesta por lo que ella percibia como “poner en el banquillo” a su pafs,
pero reconociendo que “al poner unos al lado de otros, los ejemplos dan una imagen de conjunto que
lo deja a uno pensativo”, considerd oportuno recordarme un proverbio wolof que yo habia citado en
alguna ocasién en una situaciéon completamente distinta: “Si la inteligencia estuviera en venta, no
encontrarfa comprador”.
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Por supuesto, ciertos estereotipos “culturales” son més ventajosos que
otros. A menudo intentaron convencerme de que habia “blancos que actiian
como negros: escandalosos, gozadores, maja de sombra (la serpiente boa lo-
cal, famosa por perezosa)” y también “negros finos” que no tienen nada que
ver con “la negrada”. Un profesor de fisica “blanco”, de unos 50 anos, me
habia explicado, teniendo mucho cuidado en evitar las groserias, que “los
negros no tienen la misma moral”, alternando entre ejemplos normativos
(“no hacen la diferencia entre la amistad y el provecho econémico que pue-
den sacar de la amistad”) y angustias fantasiosas (“esas congas de los negros
santiagueros sudando la gota gorda bajo un sol que te achicharra”).

Pero como nos quedamos pues en los estereotipos, no se trataria mas
que de un “racismo cultural”, en el sentido de que es anodino, como ese
humorista que, durante su espectaculo en el cabaret El Cocodrilo, decia
ante un publico risuefio, compuesto en su gran mayoria de blancos, “yo no
digo que todos los negros sean ladrones... jpero todos los ladrones son ne-
gros!”. También son culturales la manera de frotarse el dorso de la mano
con el indice para designar a los negros en general, las expresiones adelan-
tar|mejorar la raza si una mujer da a luz un hijo cuya piel es mas clara que la
suya, atrasar la raza si es lo contrario, o incluso quemar petrdleo para designar
el acto sexual entre una persona de piel negra y una de piel blanca. Un dfa,
pasaba por casa de un amigo que vive en Centro Habana —blanco y poco
inclinado a percibir diferencias entre las “razas”—y, como él todavia no ha-
bia llegado, lo esperé conversando con su madre, una mujer mayor de cin-
cuenta y tantos afios, y una vecina septuagenaria. Esta tltima, al enterarse
de que yo era extranjero, me pregunt6 por qué “los turistas siempre estan
atrds de las negras”. Le respondi de manera sibilina que lo ignoraba y ella
se vanaglorié de que jamds habia tenido relaciones sexuales con un negro:
“sAcostarme con una persona de color? ;Yo ;Si sali blanca como la lecher...
iImaginese! Yo, la sibana blanquiiita, puuulcra, ;con un negrén tirado al
lado?... jjjQuééé val!ll”. Apretando los dientes, la madre de mi amigo agre-
g0, refiriéndose a su nieta de 15 afios de quien ella tenia la custodia: “Igual
que cuando nuestra hija, mi marido tiene el ojo puesto, no la suelta, es ahi
ahi ahi constantemente hay que estar atrds de ella jhasta que coja el buen
camino, igual que la otra! [N. B.: en esa época, su hija de 30 afios estaba
casada con un “blanco”, con el que habia tenido dos hijos]... y si se empata
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con un negro, lo sabe, aqui ya no puede regresar”. Finalmente, llegé mi
amigo y, cuando le conté lo de la vecina, sin mencionar las palabras de su
madre, se eché a reir diciéndome “jla vieja esa es chismooosa!”. Una forma
anodina de chismorreo, pues. A lo sumo, una eleccion estética. ;Acaso no el
propio Fidel Castro, después de haber puesto fin a las pricticas de segrega-
cion en los lugares publicos (playas, clubes de esparcimiento, cabarets, et-
cétera), dijo que la gente podia seguir bailando con quien prefiriera? Des-
pués de todo, un universitario “imparcial” no dejaria de sefialar que el
portal estadounidense “jdate”, por ejemplo, es un lugar de encuentro “en-
tre judios o individuos que desean convertirse al judaismo”, o también, en
un registro diferente, que las categorias de los portales pornograficos se
definen en referencia tanto a las practicas sexuales como a la pertenencia
“étnica”. Pero incluso ahi, un ripido vistazo al espacio Contactos del portal
revolico.com permite darse cuenta de que cuando las personas especifican
en su “pequefio anuncio” que buscan “un/a blanco/a”, lo asocian sistemati-
camente a los adjetivos calificativos “limpio/a, trabajador/a y culto/a”.?

El “racismo cultural” se acepta con cierto fatalismo,’ y se inscribe bien
en el sindrome de repeticion que a los cubanos les gusta creer que pade-

cen. Un pueblo condenado a la desgracia y a reirse por ello y cuya virtud es

aceptar los males que lo aquejan, su “vino amargo”,* el ¢horeo’ o el racismo:

2 Revolico.com es un portal de anuncios clasificados. Ejemplos de anuncios “tipicos”: “Fecha: Jue-
ves, 8 de octubre del 2009, 1:51 p.m. Hola, soy una chica muy limpia de piel blanca, soy rubia, estudio
psicologfa, tengo 20 afos, vivo en ciudad de LLa Habana sola con mi novio, pero él nunca estd ac4, asi
que sin problemas podremos vernos [...] Busco a una chica limpia, agradable, bien femenina, con se-
nos medianos o grandes, de piel blanca... educada, de ser posible mdndenme fotos de sus cuerpos, sin
rostros para no exponernos, cuando reciba yo les envio unas mias”; en el apartado Empleos, algunos
no dudan en asociar criterios discriminantes a las calificaciones profesionales: “Busco un cocinero
hombre, graduado de Formatur, para un restaurante fuera de Cuba. Fecha: Sdbado, 17 de octubre del
2009, 12:55 p.m. Estoy buscando, con experiencia, preferentemente de 35-40 afios, que no sea del
Partido, que sea blanco, serio, buena apariencia personal, con familia en Cuba con deseos de ayudarla
y no tenga planes de irse para los EUA. Los interesados escribir: belice_63@yahoo.es”.

3 Mi amiga sensible a la universalidad de los proverbios wolof dio fin a nuestra conversacion di-
ciendo: “El racismo es cultural, siempre fue asi y siempre lo va a ser”.

*En su ensayo “Nuestra América”, publicado el 10 de enero de 1891 en La Revista llustrada de
Nueva York, Marti escribia: “Crear es la palabra de pase de esta generacién. El vino de plitano; y si
sale agrio, jes nuestro vino!”. Desde entonces, la frase “nuestro vino es agrio, pero es nuestro vino”
permanece en las conversaciones corrientes sobre la “suerte de Cuba” y las “angustias cotidianas”.

5> Manach (1991 [1928], pp. 51-94), en su lndagacion del choteo, partia de la definicién del “cubano

» »

de la calle”, “no tomar nada en serio”, “tirarlo todo a relajo” (p. 58) para delimitar a continuacion los
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nada extraordinario en los relatos de la nacién cubana. Dentro de esta vi-
sion, el “racismo cultural” sobrevuela el tiempo e impregna la rutina de lo
cotidiano: no impide la concordia y es incluso uno de sus factores.

Huellas y contextos
Conformarse con relacionar el 1éxico o las imagenes racistas que circulan a
diario en la sociedad cubana contemporanea, con los contextos histéricos
particulares en los que aparecieron, induciria paradéjicamente a proyectar
la misma imagen de un racismo de naturaleza inmutable y sustraido de
temporalidades, ignorando las diferencias, a través de las épocas, entre los
acontecimientos y los fendmenos con los cuales interactuaban sus formas.
De esta manera, el estereotipo de las “congas santiagueras”, la obsesion
de preservar a las mujeres blancas del contacto con la piel negra o el prejui-
cio en torno al poder de seduccion de las mujeres negras llevan la huella de
los tres “iconos del miedo” a través de los cuales, segtin Aline Helg (1995,
pp. 17-18), los blancos han percibido, entre principios del siglo xix y media-
dos del siglo xx, la amenaza que implican los afrocubanos para la nacion.
No obstante, el planteamiento intelectual de Helg no consistia en realzar la
presencia de estas tres imagenes fantasmagoricas —el cimarron como perso-
nificacion de la revolucién haitiana, el brujo o /iditigo como encarnacién de
la barbarie de las culturas y religiones afrocubanas, y el violador negro o la
mulata seductora como imagenes de la sexualidad bestial de los afrocuba-
nos—, sino en explicar cémo ellas habian sido movilizadas con miras a fines
politicos particulares en el contexto de la formacion del Partido de los Inde-
pendientes de Color, al cual el partido conservador y el partido liberal no
podian dejarle el paso libre sin riesgo de perder una parte de sus prebendas,
entrar en competencia con nuevas redes de patrocinio y, ain mads, sufrir la
modificacion de todas las jerarquias del poder (Helg, 1995, p. 158). En su
descripcion de la protesta armada llevada a cabo por el pic el 20 de mayo de
1912, Helg también insistié en el hecho de que la campaiia de prensa, cen-

rasgos esenciales del choteo, “la aficién al desorden” y “el odio a la jerarquia” (p. 68), y de ahi concluir
que “Al par que uno de los grandes padecimientos del cubano, la burla crénica ha sido una de sus
grandes defensas. Le ha servido de amortiguador para los choques de la adversidad, de muelle para
resistir las presiones politicas demasiado gravosas y de vélvula de escape para todo género de impa-
ciencia” (p. 85).
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trada en los “iconos del miedo”, se habia apoyado en la inseguridad de las
elites y de las clases populares cubanas, desplazadas econémicamente por
los recién llegados provenientes de Estados Unidos y de Espaiia a partir de
la independencia. Y una vez votada el 5 de junio la suspension de las garan-
tias constitucionales en Oriente, el llamado del presidente José Miguel
Go6mez al “combate de la civilizacién contra los Independientes” fue lo
que dio paso a las masacres perpetradas por el ejército y las milicias de vo-
luntarios (/bid., pp. 193-225). En la anécdota relatada al inicio de este arti-
culo, en el contexto de su hogar es donde la abuela se conforma con pensar
que si su nieta “se empata con un negro, ya no puede regresar’ .

De la misma manera, las expresiones adelantarfatrasar la raza llevan la
huella de su disefiador: en los tltimos afios de su vida, Francisco de Arango
y Parrefio, cabeza pensante de la “elite sacarécrata” preconiz6, por una par-
te, la unién de mujeres negras con hombres blancos, de modo que, al parir
hijos de piel mds clara, ellas “adelanten la raza” y, por otra parte, la prohibi-
cion de la unién de mujeres blancas con hombres negros, en la medida en
que las primeras no harian mas que “atrasar la raza” (Moreno Fraginals,
1995, p. 196). Pero més atin, estas “soluciones” eran la manifestacion de un
contexto marcado por la revolucién haitiana y la obsesion del “complot ne-
gro”, en una época en que los afrocubanos constituian la mayoria demogra-
fica (Gonzélez-Ripol ez al., 2004). El concepto del “blanqueamiento” era la
respuesta directa encontrada al problema al que se habia enfrentado la elite
azucarera. Esta habfa comprendido que el trabajo forzado era un freno al
progreso técnico, pero también que el hecho de haberse capitalizado en
esclavos la exponia a la ruina en caso de abolicién sin compensacion. La
manera en la que los cubanos utilizan la expresion adelantarfatrasar la raza,
en el momento actual, pone de relieve una costumbre que no puede situarse
en el mismo plano que los fines que Arango habia asignado a la ideologia del
blanqueamiento en el contexto del primer tercio del siglo XIx.

Pedirme “[a mi] que al menos [soy] blanco” que le dijera “al negro ese
que no se mee” en la calle muestra evidentemente la influencia del discur-
so educador en mi interlocutora. Sin embargo, en este caso, el marco y las
implicaciones del discurso educador ya no son los mismos que en el con-
texto de su aparicion. El discurso educador tenfa una funcion precisa en el
contexto propio de las guerras de independencia y la reunién de diversos
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grupos sociales y raciales en la condicién comiin de combatientes rebeldes
y después futuros ciudadanos cubanos. Como lo demostré Ada Ferrer, para
los “poseedores de la civilizacién”, el comportamiento “barbaro” de los
esclavos y de los /ibertos era aceptable mientras estuvieran bajo el yugo de
su condicién, pero resultaba inaceptable a partir del momento en que se
volvian ciudadanos de pleno derecho. El desorden de los campos rebeldes
brindé una nueva imagen de la “barbarie africana” y, por tanto, durante la
guerra de diez anos, se impusé de forma muy natural “la relacion entre los
amos convertidos en oficiales y los esclavos convertidos en ciudadanos”
(Ibid., p. 37). En el marco de la segunda guerra de independencia, Ferrer
(1999, pp. 155-181) sacé a la luz la manera en la que la visién del orden
como garantia de una regeneracién de las costumbres, propuesta por la
ciencia, la educacion y la pedagogia, habia permitido, en detrimento de los
insurgentes afrocubanos, relegar a segundo plano la igualdad racial y defi-
nir, en funcién del “refinamiento”, “la civilidad” y “la modernidad”, el tipo
de hombre apto para dirigir la reptiblica. L.a movilizacién del discurso edu-
cador en el contexto, por lo menos confuso, de una guardia del CDR, no
contiene elementos de la consolidacién de un orden racial, como a finales
del siglo X1x y principios del Xx.

Por tltimo, la idea existente de los “blancos depravados que actiian
como negros” o la asociacion “blanco-limpio” contienen la huella del pen-
samiento higienista, pero no estriban, como en el contexto de principios del
siglo xx (Iglesias Utset, 2002), en concepciones cientificas oficiales que con-
soliden un orden racial. Aline Helg subray6 la continuidad del pensamiento
positivista y evolucionista del siglo xix a través de la influencia de la corrien-
te higienista y de la criminologia lombrosiana, en las que se fundaba el “pri-
mer” Fernando Ortiz para explicar, por ejemplo, que /z brujeria, inherente
a la inmoralidad africana, amenazaba con contaminar las clases blancas mar-
ginales y que, por esta razon, /os brujos debian ser erradicados, mientras que
los afrocubanos en general debian ser educados para evolucionar hacia las
formas de adivinacion “blancas”, como el espiritismo (Helg, 1990).

En resumen, recoger los fragmentos del discurso y de los esquemas de
pensamiento que afloran hoy en el lenguaje corriente y en las acciones coti-
dianas no debe llevar a confundir la huella de la historia con la manifesta-
cion de un contexto que remite al pasado. Moreno Fraginals, Helg o Ferrer,
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en diferentes momentos de la historia de la isla, se propusieron comprender
la dindmica de la ideologia racial de Cuba para preguntarse mejor acerca de
las temporalidades y los modos de produccién de un orden racial conforma-
do a partir de variables demograficas, econémicas, politicas, culturales e
ideoldgicas, que han sufrido en si mismas el efecto de cambios de contexto
y nuevos sucesos. En el momento actual, las propias formas de ideologia
racial que afloran se estan reelaborando y se les estd dando sentido en las
interacciones cotidianas, pero en el contexto propio del periodo especial,
que dura desde 1990, e intentando describir este acontecer es como puede
uno darse cuenta de la dinimica del racismo contemporaneo en Cuba.

MAS ALLA DEL “RACISMO CULTURAL”

Desafortunadamente, esta meta no goza de ninguna legitimidad ante el
gobierno cubano. En lo esencial, la propaganda gubernamental se contenta
con decir que el racismo es una supervivencia de un pasado que sigue per-
judicando, una supervivencia de la que s6lo la conciencia revolucionaria
puede liberar al pueblo-Uno. En esta l6gica, y ademas del llamado conve-
nido a la virtud critica, el trabajo de erradicacion del racismo se circunscribe
a la revalorizacién de los “negros y mulatos” dentro del discurso nacional,
en particular desde el campo universitario. Peor atin, la ausencia de espacio
publico restringe el proceso que consiste en identificar el racismo como
hecho social y no tinicamente como sentimiento palpable mds o menos
sujeto a polémica. Aqui 'y alld, grupos de rap denuncian en sus canciones las
discriminaciones de las que a diario son victimas: antes de desaparecer de
la radio poco después de su salida en la primavera de 2002, el refrdn
“¢Quién tir6 la tiza? {El negro ese!” habia dado en el clavo ante la juventud
afrocubana.® Espontdneamente, un nimero creciente de afrocubanos in-
tentan articular un discurso sobre el racismo, pero se ven influidos por ele-
mentos que dificultan la elaboracion de criterios de litigio, porque no pue-
den estar situados en el mismo plano: los prejuicios cotidianos, las

¢ El rapero Mola mc (E1 Mola) cuenta en su cancién la diferencia observada en la Escuela
Nacional de Arte entre “el hijo del doctor”, que naturalmente se supone que es “el mejor”, y “el hijo

» o«

del constructor”, “el negro ese”, acusado de hacer trampas, desobedecer, etcétera.
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situaciones de discriminacién, el acoso de la policia, la muy débil presencia
de “negros” en las elites, la sobrerrepresentacion de los “negros” en el seno
de la poblacién carcelaria,” la sobrerrepresentacién de los “negros” en el
seno del contingente militar enviado a Angola a partir de 1975, los actos de
odio perpetrados aqui y all4, la creencia segtin la cual la muerte en 1896 del
general afrocubano del Ejército Rebelde, Antonio Maceo, fue el resultado
de un complot interno con miras a mantener a la futura repiblica en el seno
de los “blancos”, la masacre para reprimir a varios de miles de simpatizan-
tes del Partido de los Independientes de Color en 1912...

De manera general, esta vision sincronica del racismo en contra de los
“negros” aporta mds confusién y no permite captar la dinimica de un fe-
némeno en cuyo interior se entremezclan temporalidades y variables socio-
l6gicas heterogéneas. Las “encuestas de opinion”® revelan a lo sumo la fuer-
za de los prejuicios comunes, pero no muestran la manera en la que tales
sentimientos se manifiestan y articulan dentro de los contextos o frente a
sucesos particulares. Sin embargo, el estudio del “fendmeno” no debe ceder
tampoco a una cierta forma “de imaginario antirracista”, propensa a percibir
el racismo como una escalada y, por tanto, a identificar en el prejuicio el pre-
ludio a la discriminacién, luego a la violencia racial e incluso al “genocidio”.

En esta situacion, las mejores descripciones de este fenémeno social nos
llegan a menudo desde la literatura. En las paginas que siguen, propondré,
a partir de una lectura de la novela Las bestias de Ronaldo Menéndez (2006),
una reflexion sobre la dindmica del “racismo cultural” en [.a Habana du-
rante el periodo especial, prestando mucha atencion a los efectos de la igua-
lacion de condiciones en el contexto de desdiferenciacion social transmiti-
da que conlleva la lucha (Bloch, 2009).°

7 De la Fuente (2000, p. 431) cita las cifras de una “organizacion de prisioneros politicos en la
prisién del Combinado del Este [segtin la cual] a finales de la década de 1980, ocho de cada diez pri-
sioneros eran negros”.

8 De la Fuente (2000, pp. 441-442) cita un “estudio realizado por el Centro de Antropologia en
tres barrios habaneros en 1995 [que] encontré que el 58% de los blancos consideré que los negros son
menos inteligentes, el 69% afirmé que no tienen los mismos ‘valores’ y ‘decencia’ que los blancos y el
68% se opuso a los matrimonios interraciales”.

? Al inducir, en referencia a la legalidad socialista, una criminalizacién de los comportamientos,
este término ambiguo define todas las formas que hay para “arreglrselas”, que mezclan lo legal con
lo ilegal y permiten juntar los dos extremos.
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IGUALACION DE LAS CONDICIONES Y “RACISMO CULTURAL”:
UNA LECTURA DE LAS BESTIAS

Del racismo de evitacion al furor negrofobo

Las bestias cuenta la historia de Claudio Caiiizares, profesor de secundaria,
soltero, cuya insignificante existencia transcurre al ritmo de jornadas mal
llenadas por el odio generoso que le profesa a la humanidad, mas especifi-
camente a su isla, y atin mds a sus vecinos afrocubanos del barrio habanero
de Buenavista.

Ha atravesado su portal, ese portal agrictado y propio, donde juegan cuando les
place (o sea, siempre) los pardos del barrio menores de diez afios. Apenas chi-
rri6 la pareja de goznes de su puerta, la cuadrilla de parvulos interrumpié la
faena lddica para saltar el muro y ponerse fuera del alcance del profesor, y este
atn tuvo tiempo de observarlos con la misma actitud, entre incomprensiva ¢
indulgente, con que un macho viejo observa los tejemanejes de los mandriles
mds jéovenes de la manada. (p. 37)

En el transcurso de su vida, s6lo un lejano “viaje de estimulo” a las cata-
ratas de Iguazi, cuyo fin habia precipitado la mordedura de un coati, y un
coito reciente con una prostituta han venido a interrumpir su rutina cotidia-
na. Esta empieza invariablemente con una sesién de masturbacién, seguida
de una salva de orines cuyo jubiloso blanco es el puerco —negro— que cria
en su banera. Ademds, trabaja en su tesis de doctorado, titulada “Aquellos
valores metafisicos o de otra indole que el hombre habia relacionado con la
oscuridad desde tiempo inmemorial”. Su puerco —“méquina de devorar
todo lo que no fuera su propio cuerpo”-y los afrocubanos de su barrio
constituyen su principal fuente de divagacion:

Con los ojos cerrados y su pensamiento divagando en torno a la Oscuridad,
Claudio imagind a un negro cualquiera que no tardé en ser Sotomayor, de ahi
paso a tomar la forma de Nieves, la madre del susodicho, que ademas era ma-
dre de una legién de morenos diversos y muy discolos que asolaban el barrio
con su sola condicién ontolégica. L.uego pensé en la oscuridad de la Caverna
de Platén y sonrié por haber podido trascender la antropoldgica escatologia de
su barrio. (p. 30)
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En fin, su pasatiempo consiste en marcar al azar nimeros telefénicos,
hasta que dos personas se pongan sin querer en comunicacién debido a las
anomalias técnicas propias de la red telefénica habanera. Ahora bien, un dia
en el que estaba totalmente dedicado a esta broma pesada, se establecié un
didlogo entre dos hombres que, oh sorpresa, mencionan una misién cuyo
objetivo es eliminarlo a él, Claudio Caiizares. Concentrando por un ins-
tante su odio desconcertado en el aparato telefénico, que como todos los
teléfonos en Cuba es de color negro, asustado se dirige al barrio de Jesus
Maria para comprarle un arma de fuego al primer traficante que aparezca.
Se encuentra con El Gordo, un afrocubano que, por otro lado, resulta ser
escritor y se interesa en la historia de Caiiizares y en convertirse en el narra-
dor. Al enterarse de que se habia aprovechado del suefio de la prostituta
para huir sin pagarle, El Gordo lo convence de que debe buscar la causa del
“complot letal contra su persona” en el lugar de su crimen, el cabaret El
Gato Tuerto.

Escondido en la oscuridad, Jack, uno de los dos hombres —negros— que
pretenden eliminarlo, se encuentra precisamente en El Gato T'uerto la tar-
de en la que el profesor viene a realizar su investigacion. Aprovechando la
oportunidad que se le presenta para cumplir su mision, sigue a Caiiizares,
quien, provisto de su revélver, dispara primero y lo mata. Bill encuentra
el cadaver de Jack, su socio, y lo informa a “L.a Sociedad”, por cuenta de la
cual deben suprimir a Cafizares. Por otro lado, conforme a las reglas
del “juego Abakua”, del cual era miembro Jack y al que también él perte-
nece, Bill jura vengar la muerte de su e£obio. Como el cantinero de El Gato
Tuerto les informé por separado que uno y otro se observaban a distancia,
durante el mes siguiente Bill y Cafizares se ponen en guardia. Siguiéndole
la pista al profesor vino a pedirle consejo al Gordo-narrador; Bill espera a
que Caiiizares se vaya para llevar a cabo su interrogatorio. Entra en la casa
del traficante, a la cual se refiere en términos despectivos: “error ético” que
decide al Gordo a “inclinar la balanza del lado de la babosa humana llamada
Claudio” (p. 79). E1 Gordo sostiene frente a su visitante que Cafizares no
sabe que lo estan siguiendo y Bill, cuyo “principal problema es estar con-
vencido de que existe eso que los Negros llamamos ‘solidaridad racial’” (p.
80), decide pasar a la accion. Prevenido por El Gordo, Claudio se deja se-
guir y logra someter a Bill, quien se niega a revelarle la razén por la cual lo
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quiere eliminar. Entonces, el profesor le pone un par de esposas y lo lleva a
su casa, donde decide mantenerlo prisionero hasta que hable.

Esposado a una silla de la sala durante varios dias, desnudo y hambrien-
to, golpeado después con un sable de plastico, Bill sigue sin hablar, meta-
morfoseando el racismo a distancia de Caiiizares en furor negréfobo:

Bill sinti6, mas con la memoria genética de sus ancestros engrillados en cafia-
verales que con dolor fisico, mds con el dolor moral de sentirse otra vez en el
cepo que por las insoportables quemaduras del plastico en su espalda desnuda,
el mayor de los dolores experimentados en su vida de pardo liberto en pais de
proletarios. (p. 86)

(Caiiizares construye una pequeia ventana en la puerta del bafio, apenas
lo suficientemente grande para dejar pasar una cubeta de sancocho, saca de
la bafiera al puerco, que pesa ahora 200 kilos, lo deja sin comer durante tres
dias y luego le impone la presencia de un contrincante para la comida: Bill.
Canizares disfruta cada dia més torturar a “su negro”, reducirlo a la condi-
cion de “bestia” y observar el mimetismo que va aumentando entre su
comportamiento y el del puerco. Lo sefiala asi en su diario:

No es facil ganarle una cabeza de pescado al puerco, pues demuestra tener un
malsano instinto de ubicuidad que, combinado con su egoismo porcino, de-
riva en 4gil vigilancia para salvaguardar el condumio bajo su trompa dura.
Incluso alguna que otra vez consigue arafiar con sus colmillos la tensa piel de
los brazos de su contrincante. Eso me gusta. Poco a poco sus brazos son patas
de cebra rojinegra. Me doy a esta sutileza: he previsto servir una sola y mini-
ma dosis diaria, de modo que el puerco permanece dispuesto a masticar cual-
quier cosa. (pp. 95-96)

E incluso escribe unos dias més tarde:

Es curioso, pues cuando regreso [del instituto donde trabaja] la sonrisa se me
va ensanchando. Me abarca. Me proyecta. Y para que no se me borre voy co-
rriendo a la cocina, agarro la escoba e improviso un venablo atdndole un cuchi-
llo de cocina en la punta. Para atarlo uso una pafioleta de pionero: roja. (De
donde la habré sacado? Cuando El Negro observa que aquel palo entra por la
ventanilla del bafio se azora. Grita. .o imagino midiendo la distancia y no pue-
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do evitar que la risa me retuerza. Caigo de risa. Risa y gritos entrelazados. Me
repongo y golpeo y golpeo y golpeo. Sin ver. Pero a veces siento su carne inter-
puesta. Acaso abriéndose. LLuego me molesto y ya no es gracioso. (p. 100)

Al principio del 32° dia, Bill, en agonia, termina por ceder vy, finalmente
fuera del baio, le revela que pertenece a una sociedad secreta que, gracias
a una red de informadores presentes en los hospitales, los centros de do-
nacion de sangre e incluso el sanatorio Los Cocos, donde son recluidos los
enfermos, se encarga de eliminar a todos los individuos infectados por el
virus del sida. Agrega que Jack y él mataron a la prostituta portadora de la
enfermedad con la cual Caiiizares tuvo relaciones sexuales prolongadas y
sin proteccion. Comprendiendo entonces por qué sufre de fiebres inter-
mitentes, el profesor toma un machete vy, llevado por la rabia de la impo-
tencia, comienza a golpear ciegamente a su victima, cuando, de pronto, el
puerco logra también salir del bafio y se precipita sobre Bill para darse con
él un festin. Canizares tiene el tiempo justo para encerrarse en su cuarto
con pan y col. El puerco y el profesor llevan durante varios dias una vida
paralela, se alimentan cada uno por su lado y agonizan a uno y otro lado de
la puerta que los separa hasta ya no ser mas que una y sola masa. El puerco
termina por debilitarse de hambre y de sed, momento en el que Caiiizares
sale de su cuarto, le asesta un golpe fatal con el machete y luego degusta su
carne en el transcurso de los dias siguientes. T'ermina por acostarse en
su cama, vencido por la enfermedad, y es El Gordo, curioso de saber cémo
terminard su cronica, quien descubre su cadaver y su diario cuando irrumpe
en su casa.

E/ puerco igualador

De acuerdo con las concepciones evolucionistas que impregnan a la socie-
dad cubana desde el siglo x1x, el profesor Claudio Cafiizares estd comoda-
mente convencido de su superioridad cultural sobre los medios populares
y, atin mds, sobre los afrocubanos de su barrio. Su educacién y los méritos
que le han sido reconocidos por el partido —fue en su calidad de “trabajador
de vanguardia” como obtuvo su viaje a Foz do [guagu—le permiten un sen-
timiento de desprecio con respecto a sus vecinos. La ostentacion material o
la desenvoltura de estos tltimos no llegan a perturbar sus concepciones je-
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rirquicas, cuya fuerza en la sociedad en su conjunto es puesta de realce por
el narrador, él mismo afrocubano, que describe sarcisticamente la insisten-
cia con la que los “negros que quieren ascender” intentan desmarcarse de
los clichés que se les pegan a la piel. Asi, Jack le hace notar a Bill que “en
este pais [...] los tinicos negros que trabajan somos nosotros”, a lo que Bill
asiente, agregando “el resto se la pasa jugando dominé en la esquina” (p.
34). A todo lo largo del discurso, el narrador regresa a esta imagen de los
“negros de Buenavista”, prisioneros embrutecidos de un torneo de dominé
que “debio de estar efectudndose incluso desde antes de haber sido planta-
da la primera piedra del barrio” (p. 38). El narrador lleva la burla al paroxis-
mo a través de un didlogo grotesco entre los dos asesinos sin escripulos:

Bill: Oye, Jack, ;te gusta la Orquesta Aragén?

Jack: Si, pero prefiero el Conjunto Sierra Maestra.

B: Son mis atrevidos, pero menos virtuosos... ;Y Bach?, jte gusta Bach?

J: Es uno de mis preferidos, las tres bes: Beethoven, Bach y Brahms. (p. 27)

Ahora bien, a partir del momento en el que el profesor se ve, como todo
el mundo, obligado a criar un puerco, el contacto con los que €l considera
como “la chusma ignorante” le revela, a través de temporalidades desfasa-
das y paralelamente al proceso de igualacién de condiciones, la brutalidad
de la desclasificacion que estd sufriendo. En efecto, su concepcion evolu-
cionista lo habia impulsado a creer que, si la necesidad lo obligaba a relacio-
narse con grupos o individuos de un “nivel” cultural inferior al suyo, le
bastaria modular a su gusto su propio “nivel” y aceptar descender el niime-
ro de escalones necesarios. Pero cuando decide engordar un puerco, que no
s6lo lo priva de su bafiera, sino que también lo obliga a regresar a su casa
varias veces al dia para alimentarlo, se da cuenta —la bestia se conforma con
pisotear el sancocho y defecar— de que es incapaz de comprender el modo
de alimentarse del animal y que debe pedirle consejo al vecino.

Y lo peor eran los alaridos con que el animal declaraba su hambre sobre el ve-
cindario. Claudio se desesperaba y tuvo que tragarse su estrecho amor propio,
pues los vecinos se fueron enterando de que ¢/ doctor también estaba criando su
puerquito. Y siantes no lo saludaban por esos aires de veterano conferencista y
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aristocrata decadente en un pais de proletarios, ahora no dudaban en palmearle
de vez en cuando los hombros y preguntarle por ¢/ criv [...] Entonces la gente
de experiencia le informé que los puercos comen sélo dos veces al dia, mafiana
y noche, y el sancocho atrasado hay que retirarlo antes de echarle el siguiente,
pues dentro de su puercada el animalito tiene su secreto c6digo higiénico que
uno debe aprender a respetar. (p. 46)

En el comedor del Instituto, se ve obligado en lo sucesivo a salir des-
pués de cada comida con una bolsa de plastico para meter en ella los restos
de comida dejados por sus colegas, pero como ellos también crian un puer-
co en su casa, la recogida se convierte en un “pugilato denigrante”. Mien-
tras su “porcinofobia” aumenta, Cafizares se da cuenta una manana de que
ya no oye los gruiiidos de los puercos en el barrio. Se rebaja a preguntarles
la raz6n a los vecinos, ocupados en su torneo de domind, los cuales, sin mi-
rarlo siquiera ni dirigirle la palabra, confirman que “el profe este siempre
estd detrds del palo, no se ha enterado de la nueva técnica” y concluyen
que habra que decirle a José “que se dé una vuelta por casa del profe” (p.
71). Y en efecto, al dia siguiente, un veterinario llama a su casa y, por 20
pesos, anestesia al puerco antes de seccionarle las cuerdas vocales.

En la misma légica, cuando va a comprar un arma de fuego al barrio de
Jestis Maria, “crey6 necesario” “explicar en remedo de jerga bajomundista
los méviles de su incursion en aquel sitio”, antes de que su interlocutor le
pidiera “hablar claramente” (p. 19). Una vez mas, el profesor imagina, a
semejanza de “la gente de nivel”, que el hecho de no hablar la lengua “fol-
clérica” del “lumpen” simplemente depende de su eleccion y se queda
pasmado cuando se da cuenta de que no la domina. En resumen, cuando
tiene que adaptarse a la nueva realidad —la inseguridad del periodo espe-
cial, cuya metéfora son las amenazas de muerte que pesan sobre él-, es ¢l
quien necesita ser guiado y, para colmo, atenerse a la sabiduria de “un ne-
gro mugriento”, E1 Gordo.

Y lo peor es que, a la inversa, las consecuencias de su encuentro con la
prostituta de El Gato T'uerto hacen salir a la superficie una accién cuyo
contenido, incluso antes del inicio de su “desventura”, lo sitiia ya en un
pie de igualdad en relacion con el “bajo mundo” hacia el cual de buen
grado hacfa alarde de su desdén. Es sélo porque los “pequeiios arreglos”
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por lo general se mantienen en la sombra por lo que “la gente de nivel”
puede insistir claramente dentro del lenguaje en el comportamiento “de-
cente” que le permite desmarcarse de la “gente de la calle”. Uno de los
juegos favoritos de los “elementos” de L.a Habana es abordar a una yinete-
ra y prometerle el cielo y las estrellas de modo que por si misma acepte
tener una relacion sexual poco o nada remunerada, en prevision de bene-
ficios futuros mucho mds interesantes. Cuando se encuentra ante una
oportunidad similar, Cafiizares actdia como un “elemento” y desaparece la
frontera entre el comportamiento de un delincuente y el de un profesor
respetable.

Finalmente, anota en su diario que el barrio se le ha vuelto soportable a
partir del momento en el que el hecho de poseer un negro al que tortura a
su gusto “lo alivia de su odio abstracto”. Pero su descripcion de “cémo [lo-
gra] entrar en la morena cofradia de la esquina” muestra una ambivalencia
reveladora. Increpa a “aquel representativo ejemplar de color llamado
Nieves” preguntindole “;Como estd la cosar”, expresién idiomdtica de
lo mas vaga que escoge a propdsito para deleitarse mejor con la réplica no
menos idiosincréasica y oscura que ella le lanza como una autémata: “ahi va”
(p. 100). Siente placer al verificar, a través de la experimentacién con una
muestra representativa, que habia anticipado correctamente la manera en
la que se puede dejar de pensar conformandose con seguir los ritos del len-
guaje a los que, sin embargo, el uso no les confiere sentido, sin que esto le
plantee problemas a nadie. Pero demostrar, a través de ese breve intercam-
bio verbal, tipico de las conversaciones de los afios 1990-2000, que la gente
que es blanco de su desprecio tiene la facultad de hablar sin decir nada, le
muestra que, a pesar de si mismo, ha desarrollado también la capacidad de
orientarse en lo vago y que esta igualmente afectado por la pérdida de sen-
tido de las palabras. Intercambia nuevamente declaraciones sobre el béis-
bol, la ciencia del dominé y Steven Seagal, para seguir deleitdndose en su
fuero interno con la credulidad con la que sus vecinos acogen su nuevo
personaje, asi como con el entusiasmo que suscitan en ellos temas, segin
él, tan primitivos. Pero otra vez lo hace con un sentido de oportunidad que
muestra que ¢l aborda elementos que estin incluidos en su panorama cul-
tural. Aunque su vida no gira alrededor del béisbol o del domin6, no ignora
las reglas, y la pobreza de los programas de television a menudo no le deja
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mads opcién que seguir, aunque distraidamente, el campeonato nacional de
béisbol y las peliculas de accion estadounidenses del sibado por la noche.

Estos dos ejemplos hacen aparecer el fantasma de diferenciacién que
anima a Cafiizares: si él se esforzaba hasta ahora en evitar a la gente de su
barrio es porque se parecia demasiado a ellos y compartia, en muchos as-
pectos, su condicién. Si s6lo podia aceptar su existencia viéndolos como
“bestias negras degeneradas”, es porque su piel blanca era el inico atributo
que lo diferenciaba tangiblemente y le permitia experimentar un senti-
miento febril de seguridad. A partir del momento en el que las consecuen-
cias de su decision de criar un puerco contribuyen a abolir esta diferencia-
cion, el cadaver de Jack y el cuerpo martirizado de Bill se convierten en los
objetos transicionales que le permiten fijar la jerarquia.

E/ contagio oscuro

Sin embargo, no es simplemente a partir del momento en el que las amena-
zas pesan sobre su vida cuando Caiiizares se vuelca en la violencia racial,
sino sobre todo a partir del instante en el que la opacidad del mundo que lo
rodea, hasta el momento tolerable, se retrae en una pregunta a la que no
soporta no encontrar respuesta: jpor qué lo quieren matar? Y de nuevo, se
trata de una parabola que refleja a la vez la ilegibilidad de la realidad social
y el hecho de que los motivos que impulsan a los individuos a actuar y los
criterios que les permiten orientar sus comportamientos escapan a la inter-
pretacion del sentido comn.

En imbricacién con la precarizacién de las condiciones de vida y la de-
gradacién del ambiente urbano, el mundo en el que viven los habitantes de
Buenavista se ha vuelto propiamente improbable desde el inicio del perio-
do especial. Se inventd una técnica para pescar gatos de canalén de una te-
rraza a otra, enganchando un pez de acuario en un anzuelo. Se crian puercos
en las bafieras de los departamentos. Ahora todos los traficos son posibles e
imaginables, al margen de la identidad social manifestada por los que se
dedican a eso. También la sensacion de estar siendo vigilado permanente-
mente, arraigada en los tiempos largos de la experiencia revolucionaria, se
mezcla de aqui en adelante con una profunda incertidumbre sobre la iden-
tidad real de las personas. Cuanto mas dan pruebas unos y otros de ingenio-
sidad o se muestran temerarios en los traficos a los que se dedican, mas
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pesan sobre ellos las sospechas de vecinos, colegas y amigos, listos para
descubrir la artimaidia (Bloch, 2005). Preso de paranoia al imaginar que El
Gordo pueda denunciarlo, Cafiizares llama a su amigo Evaristo, el teniente
L6pez, ante el cual se intuye que tiene la costumbre de delatar, para sefia-
larle a “un peje gordo”. El policia lo vuelve a llamar para decirle que acaba
de “denunciar un intocable”:

El tipo tiene su negocito y siempre nos da una mano, sabemos quiénes vienen
a traficar arte, qué turistas andan en cosas turbias, quiénes son los del Partido
que quieren pirarse en balsa, pero lo importante es que le hemos dejado el
monopolio del mercado negro de la zona: es mejor tratar con uno solo que te-
ner a veinte negros traficando y matdndose entre ellos, scapicci?. (p. 110)

Bill, asesino profesional, estd completamente desorientado por el com-
portamiento de Caiiizares cuando le sigue los pasos. Al observar de lejos
pero sin oir la conversacién cuando pregunta a los jugadores de dominé por
qué los puercos se callaron, cae en un delirio de interpretacién e imagina
que les esta dando instrucciones:

Claro que en este caso critico estaba ante un hombre taimado y virtuoso, una
especie de tiranosaurio rex cruzado con camaledn, alguien cuya personalidad
multiple le permitia pasar por un anodino profesor pajero y solitario. (p. 67)

En este contexto, Caiiizares flota y pasa con una gran fluidez de la posi-
cion de victima a la de verdugo, mientras que Bill sigue el movimiento in-
verso. Cafiizares es la imagen desquiciada de sus contemporineos del pe-
riodo especial: sublevado frente a la injusticia de la que él mismo es vector
obligado, movilizado para restablecer una justicia cuyos criterios de defini-
cién se le escapan y alienado por su tentativa desesperada de identificar
con certeza a los responsables de su desgracia y confusion (Bloch, 2006).

En una escala temporal mas reducida, este flotamiento aparece a través
de la profunda incertidumbre de todos los personajes en relacion con los
fines que persiguen. Caiiizares se sorprende de matar a un hombre, luego
descubre en €l una capacidad para controlar al que lo sigue sin que éste se
dé cuenta. De ahi, ha recobrado el sentido de su propia inteligencia en
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una suerte de apoteosis perversa: poner a este hombre a competir con una
“maquina de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo” para observar
cémo, en un contexto tal, la humanidad, y en particular la de los “dege-
nerados”, se confunde ripidamente con el comportamiento animal.
T'odo esto lo ha empoderado a tal punto que ha dejado de preguntarle a
Bill por qué queria matarlo, de lo que repentinamente se entera un dia.
Perdido en la oscuridad de su delirio, ha olvidado su fin: saber. Y final-
mente, cuando se da cuenta, desde la oscuridad, de que sus dias estdn
contados, es la pasion  vital, la mds primitiva de todas, la que resurge v, co-
mo un animal, lo reorienta.

En cuanto a Bill, éI “va aprendiendo a leer ciertos ritmos en la mole co-
china” (p. 97), en la imagen de los cubanos que, después de los primeros
afios del periodo especial, han terminado por adaptarse a la precariedad del
dia a dia. En los tltimos dias de su cautiverio, ni siquiera intenta huir cuan-
do tiene la oportunidad, olvidando su meta inmediata, recobrar la libertad,
y de ahi seguir persiguiendo la noble “causa” que defiende.

Dentro de temporalidades mas furtivas, los personajes se orientan en
funcion de una casuistica precaria. E1 Gordo se comporta como “buen co-
merciante”: le promete a Cafiizares un descuento de 20 por ciento sobre el
precio del revélver si regresa a contarle el desarrollo de los acontecimientos,
en caso de que siga con vida. Al final del relato, al salir de la casa del profe-
sor se apodera de la carne de puerco que se encuentra en el refrigerador e
igualmente se lleva “la tesis”, que espera vender a un “estudiante moroso
de Filosofia”, sin experimentar més forma de incomodidad que la de lidiar
con el calor y lo largo del trayecto de regreso hasta su casa (p. 92). Al lado de
esto, E1 Gordo considera que los términos irrespetuosos con los que Bill se
refirié a su casa constituyen un “error ético”. Es en nombre de “la ética”
por lo que El Gordo se pone de parte de una “babosa humana”, es siguien-
do el “principio” de la “sociedad abakud” por lo que Bill jura vengar a su
ekobio, tal y como mata ciegamente a los objetivos que le son designados
por una “sociedad secreta”: Las bestias se burla de los discursos sobre la
ética o el honor, cuyos criterios de litigio son cuando mucho casuisticos, y
se basan, sea como sea, en una gran separacién permanente que oculta lo
no dicho y las apariencias engafiosas. Ningtin otro pasaje parodia mds caus-
ticamente esta busqueda a tientas de criterios capaces de justificar la barba-
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rie que aquel en el que Canizares hace que el veterinario regrese a su casa,
esta vez para cortarle las cuerdas vocales a Bill, cuyos incesantes chillidos lo
irritan. En esa dindmica amoral, decide regalarse el silencio de Bill para su
cumpleafios, pero:

... el José puso cara de desacuerdo ético y manifestd, no sin antes pedirme un
vaso de agua bien fria y un cafecito, que aquello le parecia un exceso o una
broma pesada [...]

[L.o habia] llamado confiando en su capacidad de comprender esta situacién en
que me encontraba al querer criar un ejemplar de color en el bafio de mi casa
sin que nadie lo supiera. Le dije imaginate, José, que otros se enteren, seria
nefasto, si son blancos cundiria el buen ejemplo y no tardarian en imitarme,
ante lo cual se despoblaria sospechosamente la comarca y la cosa terminarfa en
acci6n policial, pero si se enteran los de su misma especie [...] el linchamiento
empezarfa por mi y luego pasaria a otros seres humanos blancos y de ahi a gen-
te de raza indefinida como td que eres jabao y al final, un golpe de Estado,
imaginate un presidente barbudo y encima negro, recuerda que ellos son poco
originales... (p. 104).

José todavia no estd convencido ni tampoco intimidado por el revélver
de Caiiizares, quien termina por ordenarle que tenga a bien reflexionar en
el precio que harfa aceptable su tarea. El veterinario le replica que, efecti-
vamente, siendo su puerco en realidad una puerca, podria concertarse un
trato si lo deja inseminarla y recuperar después toda la camada. Luego, el
veterinario anestesia a Bill y le corta las cuerdas vocales.

[La manera en la que unos y otros se orientan en la oscuridad (el espacio
cerrado social) no saca a la luz una “doble moral”, como se escucha a menu-
do, sino una imposibilidad moral que, llevada al extremo, desemboca en
una ausencia de cualquier sentido moral. En Las bestias, 1as interacciones
entre los personajes no logran permitir la elaboracién interna, incluso fugaz,
de criterios de justicia vdlidos, y nadie logra seguir una moral. Esta Gltima
surge, entonces, desde el exterior de la sociedad en forma de metéforas
asociadas a la muerte natural, para dejarle la tltima palabra a la literatura:
Bill, vencido por el agotamiento y el sufrimiento, desaparece en la cadena
alimentaria, a semejanza del puerco, que no tiene moral, y muere de ham-
bre y de sed, mientras que Canizares perece abatido por “un retrovirus hi-
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pocrita, moralista, implacable” al que no puede hacer frente con un arma
automatica (p. 117).

NEUTRALIZAR LA PELIGROSIDAD

El proceso de empoderamiento de Claudio Canizares revela, desde el pun-
to de vista novelesco, su transformacion progresiva en un perverso armado
y todopoderoso; sin embargo, la manera en la que neutraliza el peligro que
lo amenaza constituye una metafora del orden racial contemporineo. En el
contexto del periodo especial, un “blanco” inseguro de su permanencia en
cuanto sujeto, puesto a competir con clases sociales de las que sélo se di-
ferencia de manera tenue y cuyos horizontes de inteligibilidad, en el seno
de la sociedad revolucionaria, estin limitados por la opacidad de la lucha
(Bloch, 2009) y la circulacién de rumores (Bloch, 2008), se siente amenaza-
do por un peligro al que, al no poder delimitarlo, fija con ayuda de pre-
juicios tradicionales en las situaciones ordinarias de la vida cotidiana. En su
imagen, los “blancos” desclasados, aspirados en el proceso generalizado de
marginalizacién y criminalizacién, pueden tranquilizarse convenciéndose,
con una mezcla de fantasmas racistas y temor a las “clases peligrosas”, de
que la responsabilidad de la delincuencia, la suciedad en las calles, el des-
orden y la decadencia incumben a los afrocubanos, mientras que, al mis-
mo tiempo, los resortes del “sistema” son a tal punto opacos que experi-
mentan, como todo el mundo, muchas més dificultades para describirlos.
Su sentimiento de inseguridad se debe también al hecho de que la justi-
ficacion de su propio comportamiento siempre es dificil. La “sociedad se-
creta” evoca, ademds, tanto los “mecanismos ocultos”, que aseguran la per-
petuacion del régimen politico, como su arraigo ideoldgico a la escala de la
sociedad: en su confesion, Bill precisa que “ni siquiera estamos seguros si
actuamos a espaldas del Estado o se hacen los de la vista gorda. Por el bien
de todos” (p. 117). L.a mano secreta que asegura la viabilidad del grupo
para eliminar a los 6rganos infectados encuentra un terreno de acuerdo con
una vision del orden cominmente compartido que confiere en la actua-
lidad, por ejemplo, toda su eficacia a la “L.ey de peligrosidad pre y post
delictiva”, en la que las autoridades se apoyan de manera privilegiada para
encarcelar o colocar en establecimientos especiales a los individuos —de
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hecho, afrocubanos en su gran mayoria— que, bajo el pretexto de que no
estudian, no trabajan o se distinguen por su conducta desviada, representan
un peligro potencial para la sociedad revolucionaria.’ Al igual que Caiiiza-
res, que ha neutralizado el peligro que lo amenazaba y por ello tolera mas la
cultura popular de su barrio, simbolizada por el torneo de domind, la socie-
dad cubana mantiene un consenso fragil, especialmente ocupandose de
neutralizar la “peligrosidad” de los afrocubanos, mientras que, al mismo
tiempo, se invita a los turistas a descubrir la autenticidad de su cultura, se
incita a los investigadores extranjeros a interesarse en la santeria en vez de
en las desigualdades sociales y el gobierno alienta a los historiadores cuba-
nos a que le devuelvan su lugar a los cimarrones en las luchas de emancipa-
ci6n nacional.

Varios autores se han propuesto poner de manifiesto las regularidades a
partir del estudio sobre la larga duracion de los vinculos entre “ideologia
racial” y “acontecimientos criticos”. Sawyer (2006, pp. xx y 4), en la pers-
pectiva de la teorfa de los “ciclos raciales”, ha descrito las “crisis del Esta-
do” sucesivas que, al crear “aperturas” a favor de una “igualdad racial mas
grande”, han mantenido aquéllas bajo la influencia de la ideologia de “dis-
criminacion inclusiva” que ha favorecido la marginalizacién continua de los
afrocubanos. Por su parte, De la Fuente (2000, p. 41) ha identificado “un
vinculo raza/crisis”, es decir, la combinacién de ideologias racistas y un con-
texto de penurias materiales que estimula las practicas de discriminacion y
las tensiones raciales. De la Fuente (/bid., pp. 140-141, 280, 348-354) ha
sacado a la luz la manera en la que resurge la imagen de la “barbarie negra”
y del complot en los momentos de crisis, no s6lo en la insistencia en perci-
bir a los negros como los “beneficiarios del poder establecido” bajo las dic-

10“La historia de esta figura criminal es en si misma reveladora. L.a misma apareci6 en el Cédigo
de Defensa social cubano de 1936, bajo la influencia del c6digo penal italiano de la época, para repri-
mir a individuos con ‘cierta predisposicion enfermiza, congénita o adquirida’ para cometer crimenes.
El Cédigo Penal de 1979 cambié de algiin modo la definicién legal de peligrosidad, pero todavia
abogo por la represion (incluyendo el encarcelamiento) de individuos con una ‘proclividad especial’
para cometer crimenes. En otras palabras, una persona cuya conducta era juzgada como ‘manifiesta-
mente’ contraria a las normas de la ‘moralidad socialista’ podia ser privada de libertad incluso sin co-
meter actos definidos por la ley como crimenes. Incluidas entre estas conductas predelictivas estaban
la ingestién habitual de bebidas alcohdlicas, la vagancia, la drogadiccién y otras conductas ‘antisocia-
les” (De la Fuente, 2000, p. 432).
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taduras sucesivas de Machado (1925-1933), Batista (1952-1958) y Castro,
sino también a través de las caricaturas de Batista representado como “bes-
tia negra” o los rumores lanzados en 1959 por los grupos contrarrevolucio-
narios, segtin los cuales Fidel Castro “habia invitado a los hombres negros a
invadir los santuarios aristocraticos del pais para bailar y celebrar con virge-
nes que, hasta ese momento, habian logrado evitar el contacto terrible de la
piel negra” (p. 363).

Sawyer (2006, pp. 1-35) ha desarrollado su perspectiva de los “ciclos ra-
ciales” a partir de tres “momentos clave”: las guerras de independencia, la
revolucion de 1959 y la guerra de Angola. Ha separado, en cada caso, la fase
inicial, durante la cual la mezcla de mecanismos ambientales, cognitivos y
relacionales'' impulsa una transformacion de la “politica racial”, la fase de
regreso al equilibrio y, por tGltimo, la fase de consolidacién del Estado. Su-
pone que la primera fase de consolidacion del Estado termin6 con la re-
presion contra el pic en 1912 y que la segunda llegé a su fin en abril de
1961 con el fracaso de la invasion de Bahia de Cochinos, después de dos
afios durante los cuales, en un primer momento, la desagregacién en los
lugares publicos, las medidas que favorecian un acceso igualitario al em-
pleo y a la vivienda y la nacionalizacién de las escuelas privadas habian
beneficiado mucho a los afrocubanos, antes de que, en un segundo mo-
mento, la desaparicion de organizaciones negras y de todas las demas orga-
nizaciones independientes viniera a clausurar los debates sobre las cuestio-
nes raciales y a confinar a los afrocubanos al estatus de beneficiarios de la
democracia racial garantizada por el nuevo gobierno. Por dltimo, Sawyer
considera que la guerra en Angola favorecio a su vez una aceptacién mayor
de la cultura de los negros y su representacion aument6 en las esferas del
poder después de que la perspectiva de la crisis econémica, a partir de me-
diados de la década de 1980, llevara al régimen a buscar el apoyo de los
afrocubanos, mencionando incluso por primera vez la posibilidad de poner
en marcha politicas de discriminacion positiva, antes de que los desequili-
brios del nuevo orden econémico, a partir de la década de 1990, vinieran a
imponer un regreso necesario al mito de la democracia racial. Sin embargo,

I Sawyer retoma las categorias analiticas propuestas por MacAdam, Tarrow y Tilly y se refiere en
ese sentido tanto a los cambios radicales del contexto geopolitico como a las evoluciones internas.
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Sawyer considera que la consolidacion del Estado no ha terminado, en la
medida en la que, frente a la crisis econémica y politica abierta con el pe-
riodo especial, la competencia entre los diferentes sectores del Estado y la
persistencia de reivindicaciones raciales sélo le confieren al Estado una
hegemonia minima.'

En esta perspectiva, Sawyer se pregunté acerca del modo segtin el cual
esas recomposiciones en el interior del Estado interactian con las ideolo-
gias raciales, respecto de las cuales sefiala que constituyen tanto mas un
mecanismo de estancamiento en cuanto no operan desplazamientos. Al
respecto, De la Fuente (2000, pp. 221-248) sefial6 de manera interesante
que, a partir del momento en el que las elites se dieron cuenta de que 7odos
los cubanos habfan sido reducidos por los estadounidenses al mismo esta-
tus de “sangre mezclada”, sobre el fondo del llamado a la “desafricaniza-
ci6n” lanzado por los intelectuales afrocubanos en direccion a los negros,
fue cuando, por realismo, se revalorizé la contribucién negra a la nacién
cubana. LLa ideologia de la “nacién mestiza”, sin renunciar nunca a la visién
del mejoramiento racial, hizo su aparicion en la década de 1920y, en ese
sentido, Carlos Moore habia descrito “el proceso de estilizaciéon” de la rum-
ba, que pasé en unos cuantos afios del estatus de atributo del bajo mundo al
de simbolo nacional (/4id., pp. 249-254). Por el contrario, De la Fuente
mostré que las reformas de igualacion de las que se habian beneficiado los
afrocubanos durante el afio 1959 habian ido a la par de la estigmatizacién
de la santeria y de las religiones afrocubanas. En virtud de la nueva ideolo-
gia revolucionaria, “los creyentes eran vistos como desviados sociales po-
tenciales o como antisociales cuya conducta estaba caracterizada por la em-
briaguez, la vagancia y la preocupacién por su comunidad religiosa, no por
la sociedad socialista en su conjunto” (/bzd., p. 400). De la Fuente sefiala
incluso que “a principios de la década de 1980, los estudios epidemioldgi-
cos dirigidos por el Ministerios de Salud Publica todavia identificaban la

12 Sawyer (2006, p. 105) retoma la distincién propuesta por James Scott entre hegemonia “fina” y
“gruesa”: “Los estados que sélo han conseguido una hegemonia fina deben intentar convencer a los
grupos subordinados de que ‘el orden social en el que viven es natural e inevitable’; los miembros de
estos grupo a menudo sienten resignacién y ambivalencia hacia el Estado. Por otra parte, los grupos
subordinados que viven bajo estados que han alcanzado una hegemonia gruesa poseen una falsa
conciencia de gran alcance que produce consentimiento”.
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participacion en religiones afrocubanas como una ‘conducta patoldgica’™
(lbid., p. 404).

Desde principios de la década de 1990, el turismo se convirtié en la
prioridad nacional y el folclor “afrocubano” volvié a estar en el candelero,
mientras que, al mismo tiempo, resurgieron los prejuicios tradicionales en
contra de los “negros”. Ahora bien, también aqui esta nueva declinacién de
la ideologia racial, que en su fase actual mantiene a los afrocubanos en una
posicion subordinada, al no revalorizar mas que su aportacion “folclérica” a
la naci6n al tiempo que les atribuye ser propensos a la delincuencia, sélo es
comprensible si se relaciona con la singular igualacion de las condiciones
que caracterizan paradéjicamente el periodo especial. Todo el interés de la
novela Las bestias de Ronaldo Menéndez radica precisamente en que pone
de relieve este ascenso de “racismo cultural” bajo el efecto de la movilidad
ascendente de una parte de los miembros de las clases subalternas, de la
generalizacion de la puesta fuera de la ley a la escala de la sociedad entera
desde el principio del periodo especial, de la interpenetracion de espacios
de recursos y, por tanto, de la multiplicacion de contactos que hasta hace
poco eran limitados entre sectores sociales heterogéneos. @
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El escindalo Ortega-Narviez
o la caducidad del “hombre nuevo”:
volver a la controversia

Delphine Lacombe*

i Lunes 2 de marzo de 1998. Muy queridos amigos y amigas: escribo esta
carta para quienes con su compaiifa, aprecio y solidaridad, acomparfian
cotidianamente no s6lo mi quehacer en el campo profesional y politico,
sino mi vida personal [...] De alguna forma he venido compartiendo con
ustedes mi proceso de reflexién y de tomas de decisiones respecto a hechos
y situaciones de mi vida que, aunque individuales, desbordan el ambito de
la persona, atraviesan aspectos de principios, valores éticos que pueden lle-
gar a incidir en multiples aspectos de la vida nacional. Este proceso a través
del cual he transitado no ha sido ni corto, ni sencillo [...] Las decisiones son,
al final, de nadie mas que mias [...] Mafiana martes inicia para mi una nueva
etapa de mi vida [...] Por un lado, dejo de usar el apellido Ortega, el que no
me pertenece y con el cual, por razones éticas, no me identifico. Desde los
once afios fui agredida sexualmente y de manera reiterada por muchos
afios, por quien, a pesar de su condiciéon de padre de familia, abusé de su
poder, sembré en mi (en aquel entonces una nifia) miedos e incertidum-
bres y afecté emocionalmente el desarrollo de mi infancia y de mi adoles-
cencia. Superar los efectos de esa prolongada agresion, con el acoso, la ame-
naza, las presiones y el chantaje que la han acompafiado, no ha sido facil.
Por otra parte, afirmo mi derecho a ser la duefia de mi propio futuro,
como no lo he sido de mi propio pasado. Reinvidico mi derecho, como
ciudadana, como mujer y como militante sandinista a proceder segtin los

* Este trabajo dio lugar a una primera publicacién en francés en Problemes d’Amérique Latine, n°73,
verano 2009, pp. 73-100. Agredezco a Gilles Bataillon por su lectura de la version francesa y sus suge-
rencias y a Cecilia Medal Salaverry por sus revisiones de la version castellana.
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dictados de mi propia consciencia. [...] No pretendo con esto protago-
nismo alguno, pero en estos momentos dificiles [...] espero que la ética'y
el humanismo sean la guia de cada uno de nosotros. Esto nos permitird
reencontrarnos en la bisqueda de la verdad. Con el aprecio de siempre.
Zoilamérica”.!

“iEscdndalo sexual! jCarta sacude al pais!”. Aquel lunes 2 de marzo de
1998, la declaracion de Zoilamérica Narviaez provoca el efecto de un sismo.
L.a carta es objeto de diversos comentarios. Algunos confirman su anti-
sandinismo, otros sefialan un complot contra-revolucionario. Muchos
descalifican la agresién y la palabra de Narvaez: “LL.o sabiamos, estaba
enamorada del Comandante”. Otros por el contrario reconocen el coraje
de la denunciante, reivindicando con ella el derecho a romper el tabt de la
violencia sexual. Daniel Ortega permanece silencioso a lo largo de una
conferencia de prensa organizada en reaccién a la carta. A su lado estdn sus
otros hijos, también dos miembros de la Direccion Nacional del Frente
Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN). Su pareja Rosario Murillo, ma-
dre de Zoilamérica Narviez, toma la palabra: “;Qué motivos puede tener
un ser querido para pretender que se pierda el respeto a un hombre que se
ha entregado al pueblo sin claudicaciones? ;:Qué motivos puede tener para
intentar destruirlo como simbolo de valores y compromisos que ha ratifica-
do con intachable calidad moral cada dia de su vida?”.? Un periodista de La
Prensa subraya la similitud del rostro de Ortega en esa ocasion, con el de su
derrota electoral del 25 de febrero de 1990. Murillo implora el respeto a la
vida privada y a la memoria revolucionaria mientras Zoilamérica reinvidica
el ejercicio de sus derechos: la polémica habia estallado.

Conocer las implicaciones politicas, judiciales y sociales del escindalo
resulta indispensable para la comprension de uno de los acontecimientos
mads contundentes en la historia reciente de la politica nicaragiiense. L.a

! Zoilamérica Narvdez naci6 el 13 de noviembre de 1967 en Managua. Es hija de Jorge Narviez
Parajén (fallecido) y de Rosario Murillo Zambrano. Segin la ley nicaragiiense se llama Zoilamérica
Ortega Murillo: Daniel Ortega adoptd a Zoilamérica en 1986. Zoilamérica es Licenciada en Sociologia
(Universidad Centroamericana — uca). Milit6 en las filas del FsLN. Fue Directora Ejecutiva del Centro
de Estudios Internacionales. Dirige actualmente la Fundacién Sobrevivientes, creada en el 2002 para
ayudar a supervivientes de violencias sexuales y difundir un trabajo de sensibilizacién sobre el tema.

? Fragmentos del texto leido por Rosario Murillo el 3 de marzo 1998. Ver Envio, n°192, marzo
1998. http://www.envio.org.ni/articulo/346
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transfiguracion de Ortega, pasando de la imagen del guerrillero revolucio-
nario anti-yankee a la de un apdstol de la reconciliacion no es ajena al caso,
tampoco son extrafias a esta controversia las recomposiciones del sandinis-
mo. L.a ejemplaridad de esta singular polémica, la cual incluso lleg6 a so-
brepasar las fronteras nicaragiienses, demuestra también los esfuerzos de
sensibilizacion llevado a cabo por el feminismo contra las violencias mascu-
linas hacia las mujeres. Este trabajo estimulé ademds una reflexién publica
tanto sobre practicas clientelistas y depredadoras de las élites politicas,
como sobre su androcentrismo y machismo.

Analizaré el primer momento de la polémica subrayando las formas y
las causas de la indignaciéon después de los dos testimonios sucesivos de
Zoilamérica Narvaez. Luego explicaré de qué manera el escindalo consti-
tuy6 una prueba politica para el sandinismo. Mostraré en tercer lugar cémo
la accion colectiva de las mujeres utilizo las acusaciones y contra-acusacio-
nes para difundir cierto trabajo de sensibilizacion en respuesta a los abusos
sexuales y las violaciones, en particular los de cardcter intrafamiliares. Ex-
ploraré a su vez los aspectos judiciales de la controversia. Se trata de mos-
trar la forma en que Daniel Ortega orquesto la preservacion de su inmuni-
dad parlamentaria pactando con el presidente de ese entonces, Arnoldo
Alemin, y de relatar como fue luego eximido de responsabilidad gracias a la
intervencion de una jueza leal al FSLN. Nos preguntaremos, para terminar,
las resonancias mas recientes del caso.

UNA CARTA, UN TESTIMONIO: EL, ESCANDALO
Y LA PRUEBA POLITICA. LA MANIFESTACION DEL ESCANDALO Y
LA BUSQUEDA PLURAL DE SUS SIGNIFICACIONES

Algunos dias después del escandalo provocado por la denuncia de Zoilamé-
rica, la sensacion de incertidumbre en cuanto a sus significaciones parecia
caracterizar las diversas expresiones de la opinion publica. ;Qué fue lo que
provoco particularmente el escindalo? ;Fue porque se trataba de un hom-
bre poderoso, un lider de izquierda? ;Seria porque Narviez se atrevié a
abordar tabtes sobre la condicion de las victimas de violaciones, la humilla-
cion, el universo de terror en el cual algunos hombres ejercen agresiones
sexuales hacia mujeres, nifias y nifios? ;Se debid a la irrupcién de la “inti-
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midad” de la familia revolucionaria en el escenario publico? ;Fue a causa
de provocar una ruptura forzada con un universo de creencias sobre la revo-
lucion, la familia, la sexualidad’ Si la “controversia Zoilamérica” en apa-
riencia tan singular lleg6 a ser tan emblematica, es precisamente porque
abri6 el paso, de forma simultdnea, a todas estas reflexiones.

La primera denuncia fue concisa, explicita. Se trataba de sacar a la luz
una violencia sexual continua, iniciada cuando Zoilamérica tenia once afos
y el agresor 34, ejercida durante casi dos décadas. Dio lugar enseguida a
numerosos comentarios. [.a percepcion de la ruptura correspondia no sélo
a los hechos denunciados, sino también al estatus del acusado.

Los ataques o elogios hacia Ortega®, a menudo admirado como héroe
civilizador y emancipador, siempre habfan remitido al campo tradicional
de la politica. [Los comentarios se habian referido al ejercicio del poder, a su
inscripcion ideolégica, al uso de la violencia militar en los afos ochenta, a
las reformas sociales y econémicas del régimen sandinista. Una trayectoria
como lider de una organizacion politico-militar confundida con las institu-
ciones de Estado, y como la del politico capaz de aceptar la derrota por las
urnas y ceder el poder de manera democratica, habian formado parte de la
mirada politica reservada al expresidente de la Republica. Cuando se trata-
ba de calificar al hombre, se reconocia el héroe, de coraje fisico y moral
ejemplar, en el periodo de la clandestinidad. En sintesis, él formaba parte
de una mitologia en la cual la revolucion del 79 se presentaba como herede-
ra directa del general Sandino, portadora de una dignidad nacional soberana
contra la dictadura y el imperialismo.

Construir al hombre y la mujer nuevos formé parte de esta vocacion ci-
vilizadora de la Revolucién.* Las mujeres habfan participado ampliamente
en la lucha armada. Se promovié también su participacion en la vida politi-

* Daniel Ortega naci6 en La Libertad, Chontales, el 11 de noviembre de 1945. Activista del
FSLN, permaneci6 encarcelado por la Guardia Nacional de Somoza de 1967 a 1974. Comandante de la
Revolucién y miembro de la Direccién Nacional del FSLN, participa en la Junta de Reconstruccién
Nacional después de la caida del dictador y llega a ser e facto jefe de Estado, poco después de las re-
nuncias de Violeta Chamorro y Alfonso Robelo. Es Presidente de la Republica de 1984 a 1990, dipu-
tado entre 1990 y 2006, y nuevamente elegido presidente el 6 de noviembre del 2006.

* Las numerosas publicaciones de Margaret Randall ofrecen una buena ilustracién de estos prin-
cipios. Por ejemplo: Margaret Randall, Todas estamos despiertas, Testimonios de la mujer nicaragiiense de
hoy. Siglo Veintiuno, 1980.
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ca, lo cual fue activamente reivindicado como sefial del proceso emancipa-
dor. LLa revolucién sandinista llegé a ser considerada como un ejemplo de la
posible convergencia de diferentes luchas sociales: liberacion de un pueblo
frente al imperialismo y la dictadura, proyecto igualitario, emancipacién de
las mujeres. En el campo legislativo se dieron fuertes rupturas con el ré-
gimen anterior, de manera destacada gracias a reformas como la de la parria
potestad”® o a la del divorcio.® En cuanto a muchos aspectos directamen-
te vinculados con el orden de género, los comandantes de la Direccion
Nacional del ¥sLN habian querido manifestar una ruptura total con el somo-
zismo, presentado como el régimen del desorden sexual.”

No obstante, al hacer ptblicos el acoso y la violencia sexual, aquella pri-
mera carta de Zoilamérica trastocé estos referentes: Ortega fue designado
como el promotor de un nuevo orden social y de género, del cual él mismo
habia infringido las normas. Se puso en juego simultineamente tanto el te-
rreno del derecho penal como el de la ética. No obstante, las primeras reac-
ciones remitieron a aquello que el hombre denunciado encarnaba. Mas alld
de la confrontacion Ortega/Narvaez, se trataba de debatir su telon de fondo:
una revolucién, un partido, el ejercicio del poder, politico y masculino.

El contexto politico y el sandinismo reivindicado por Zoilamérica
—quien particip6 en la Juventud Sandinista y en una comisién de disefio
para la transformacion del Partido— amplificaron entonces las consecuen-
cias de sus primeras declaraciones. Al momento de la denuncia publica de
Zoilamérica, faltaban dos meses para la realizacion del segundo congreso
ordinario del FSLN, primer partido de la oposicién desde la derrota electoral
del 25 de febrero de 1990. Estaba prevista la eleccion de sus nuevos repre-
sentantes, en primer lugar la del Secretario General de la organizacion. Al-
gunos anunciaron la muerte politica de Daniel Ortega. Otros evocaron una
oportunidad ética para el Frente: la renovacién de su dirigencia.

Paralelamente, las contra-acusaciones nutrieron la polémica. “Mi hija
esta trastornada y manipulada”, declar6 Rosario Murillo. “No lo creo, pues

> Reforma de la Patria Potestad: ley reguladora de las relaciones entre madre, padre e hijos, 1982.

¢ Ley para la disolucién del matrimonio por voluntad de una de las partes, 1988.

7 Veiése: Victoria Gonzélez, “Somocista Women, Right-Wing Politics and Feminism in Nicaragua,
1936-1979” en: Karen Kampwirth. Para una historia detallada de la participacion de las mujeres en el régi-
men Sandinista: Murguialday, Clara. 2001, pp. 41-78.
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Zoilamérica siempre ha sido una admiradora ferviente de Daniel”, afirmé
el miembro fundador del FsLN, Tomds Borge.® Textos manuscritos circu-
laron para apoyar estos argumentos: una declaratoria de admiracion de
Zoilamérica dirigida a Enrique, seudénimo de Ortega durante la clan-
destinidad. El exmarido de Narviez, Alejandro Bendana, por declarar pu-
blicamente haber sido testigo del acoso sexual llegé también a ser blanco
de Rosario Murillo, quien le acusa a su vez de haber abusado sexualmente de
los hijos en comtn con Zoilamérica.

En realidad, las primeras salvas contra Narvdez no tendieron a desmen-
tir los hechos denunciados. Mas bien movilizaron a personajes secundarios
cercanos a Zoilamérica para desacreditarla a través de ellos, insinuando a
menudo el consentimiento de la denunciante, o dando testimonio de su
supuesta “locura”, invocando siempre el honor intocable del comandante
revolucionario, o el respecto a la vida privada. “Hay personas que tienen
una conducta publica rectilinea y en lo privado tienen problemas. EI FSLN
tiene capital politico como para no enredarse en una madeja de justificacio-
nes”, afirmé por ejemplo un militante sandinista.’

Después de dos meses de una intensa y continua polémica, se desarrollg
un segundo momento del acontecimiento-escandalo. Zoilamérica Narviez
publica un largo testimonio'” que se inscribe, por los conceptos utilizados,
en una comprension y categorizacion penal de delitos de reciente adopcion
para entonces por el Cédigo Penal: abusos deshonestos a partir de los once
afios, violaciones repetidas a partir de los quince, acoso sexual hasta la de-
nuncia.'" Ella revel6 ahi con detalles, situaciones, lugares, y las pricticas
sexuales impuestas por el agresor, también explica la obligacion al secreto,
la manipulacién, la cuasi indiferencia de Rosario Murillo, y la censura im-
puesta por ciertos dirigentes del FSLN.

8 i/ Nuevo Diario, 11 de marzo de 1998.

¥ La Tribuna, 5 de marzo de 1998.

10 heep://www.sandino.org/zoila.html El testimonio (22/05/1998) fue esencialmente publicado en
los periédicos o bajo la forma de folletos.

' Las normas vigentes en 1998 presumen sistemiaticamente la falta de consentimiento cuando la
victima es menor de 14 afos. Se refieren a los abusos deshonestos (tocamientos sin penetracion, art.
200: 3 a 6 aflos de prision) a la violacion (si hay penetracion, art. 195 : 15 a 20 afios de prision) al acoso
sexual (art. 197: 1 a 2 aflos de prisién).
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El texto, recopilacién de pruebas antes del proceso judicial, fue consi-
derado pornogrifico por algunos medios, los cuales llegaron a recomendar a
las almas sensibles el alejarse de su contenido. En realidad, Zoilamérica
insiste con su testimonio en la ausencia de consentimiento. En ¢l habla del
dolor de la violencia sexual y de los golpes. Describe los actos sexuales im-
puestos por Ortega con la participacién de cercanos suyos, o en presencia
de otras personas, en una oficina de la casa de gobierno. En él relata como,
a veces, Ortega filmaba las violaciones. Precisa varias veces los rasgos de la
tortura sicologica retomando los palabras del agresor. A la nifia que llega del
colegio: “;Ya venis contenta? ;Ya te lo hicieron?”. Después de las primeras
manifestaciones de menstruacion: “Vos ya estés lista”. También: “Ya veras
que con el tiempo, esto te va a gustar”.

Ella narra la resignacion de su madre, a quien considera a la vez complice
y victima. Denuncia el hecho de que Rosario Murillo la hace responsable de
las actuaciones de Ortega y explica como éste la manipula pretendiendo pro-
tegerla de una madre celosa y poco carifiosa. El es quien se presenta como el
verdadero garante de la seguridad y de la fragil salud de Zoilamérica. Ortega
es quien, segiin dicho testimonio, le administra los medicamentos, llegando
a ejercer presion sobre un médico, quien podria haber sido informado por
Zoilamérica de las violencias a las que estd sometida. Narvaez explica tam-
bién que segiin Ortega, la adopcidn oficializada en 1986 se asimilaba a un
matrimonio: “Esa adopcion era un enlace, una forma de casamiento; es decir,
que llevaba su apellido no por ser hija de él, sino por ser su objeto sexual”.

En resumidas cuentas, es la irrupcién de la “familia revolucionaria” en
la arena publica. Se descubre una revolucién en entresijos, una contraparti-
da sacrificial del discurso emancipador publico de los pueblos y de “la mu-
jer”. “Llegué a creer que mi sacrificio realmente aportaba a la Revolucion”.
Ella cuenta cémo durante mucho tiempo se auto-persuadi6 de que
este sacrificio era su “deber moral”, que, como se lo decia con insistencia
Ortega, “[ella] contribufa a su estabilidad emocional” y que asi “protegia la
revolucién”. Afiade : “El pensaba que alguien tan ocupado sélo necesitaba
sexo y que yo era la indicada a darselo [...] me chantajeaba afirmando que
cualquier decisién mia afectaba a su persona y a la Revolucién, que sola-
mente yo le daba tranquilidad de espiritu y asi podia cumplir mejor con los
altos deberes para los cuales lo cit6 la historia”. Cuando Narviez pidi6 ayu-
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da al sacerdote y para entonces ministro de relaciones exteriores Miguel
D’Escoto, su respuesta fue similar: “Me sugirié soportara la cruz de mi vida,
que la debia cargar con resignacion. Segiin esta persona, me correspondia a
mi, velar por la imagen y estabilidad del estadista”.!?

“Buscar la felicidad para uno, en su concepto, es un acto egoista y es
ponerse por encima de la Revolucién”, escribe Narvaez, retomando lo di-
cho por Daniel Ortega y que también formaba parte del discurso oficial de
los ochenta. No obstante el testimonio procura otro sentido a la nocién de
sacrificio: se pensaba libre y voluntario, y se presenta ahora no sélo como
sin6nimo de coaccién, sino también como de violacidn.

A pesar de que Zoilamérica afirmé no querer provocar el juicio de un
régimen sino m4s bien esperar de parte de Murillo y Ortega que estos reco-
nocieran la realidad de los hechos denunciados, su testimonio del mes de
mayo se inscribe plenamente en una critica del ejercicio del poder sandi-
nista. No s6lo menciona la “depravacion de un hombre”, su padrastro, sino
también su estatus como “protagonista de una revolucion social y politica”.
Ella denuncia el abuso a “[su] condicién de militante sandinista” y se erige
contra la doble moral. Afirma que su participacion en la comision de trans-
formacion del FSLN y su experiencia laboral en el Ministerio de Relaciones
Exteriores la hicieron tomar cierta consciencia de una doble realidad de la
revolucion: “Fue en 1987 que conoci los rostros de la Revolucién: el rostro
mistico y mitico proyectado a la membresia a través de la educacion politi-
ca; y, el rostro de la realidad de las précticas de poder desde las instituciones
estatales, donde se manifestaron actitudes de corrupcion y deshonestida-
des que nada tenian que ver con lo que se predicaba a las bases del sandi-
nismo [...] Comprendi que muchas de éstas y las criticas escuchadas, de al-
guna forma tenian que ver con mi realidad familiar”.

Propone entonces un nuevo orden normativo: “Se me hizo dafio desde
el ejercicio del poder supremo de este pais, desde una tribuna que hoy nos
debe hacer reconocer que el ejercicio de la politica debe estar marcado por
un profundo sentido ético y humano. Quiero decir con ello, que no puede

2 El nombre del sacerdote no aparece en el testimonio. Zoilamérica hace esta revelacién en julio
del 2001 después de que d’Escoto minimizé la denuncia. Ver Confidencial Afio 5, n°250, semana del
22 al 28 de julio de 2001.
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haber una proclama y un discurso politico que sea incongruente con una
practica personal, individual”.

Aquel espacio privado-doméstico, es asi revelado en el espacio publico
como la metifora de un poder revolucionario corrupto. El testimonio es perci-
bido también como el relato implicito de una época, el cual desplaza, y hasta
invierte ciertos principios de inteligibilidad que forman parte de todo un ima-
ginario nacional, para no decir del “inconsciente colectivo” como lo afirmara
la feminista Sofia Montenegro en una reflexion inspirada en Octavio Paz.

Segiin ella, Nicaragua —nacién mestiza en bisqueda de identi-
dad, “huérfana de padre”—reemplaz6 al infame padre conquistador por el
héroe revolucionario, primero encarnado en la figura de Sandino, “arqueti-
po del padre primordial y bueno que faltaba, padre espiritual de la nacién”
luego en los que se ve reivindicada su herencia, los revolucionarios sandi-
nistas, supuestamente dedicados a traer a la comunidad proteccién y uni-
dad, y el acceso a la soberanfa al superar los obstdculos alzados por Somoza
y los Estados Unidos. No obstante, dice Montenegro, “la mayoria de los li-
deres devinieron la antitesis del héroe y empezaron a parecerse cada vez
mds al padre infame: autoritario, insensible, saqueador y corrupto”. Pero,
sugiere la autora, la palabra de Zoilamérica expresa mas alld un hecho —o
una sospecha— “devastador/a”: el héroe revolucionario llega a ser asimilado
no sélo a los actores que alzaron los obsticulos —los guardias de Somoza y
los marines, conocidos por sus violencias sexuales impunes—, sino también a
la figura del padre conquistador original. “Ni Ortega ni el FSLN asesing al
padre malo de la historia nacional como presuponia el guion del mito, sino
que mutatis mutandi, se convirticron en éI” (Montenegro, 1999, 223-227).

En esta representacién Daniel Ortega es quien trastoco toda una serie
de referentes intocables.

Esta primera fase de la controversia, de la carta al testimonio, tiene final-
mente todos los rasgos de una verdadera crisis politica. Durante esta crisis,
se organizaron progresivamente redes de apoyo alrededor de “discursos
incompatibles”" sea para apoyar la transgresion de Narviez, sea para des-
acreditar sus afirmaciones.

13 Expresion de Luc Boltanski y Elisabeth Claverie, “Du monde social en tant que scéne d’un
proces” en Boltanski Luc, Claverie Elisabeth, Oftenstadt Nicolas (2007), pp. 395-452.
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Asi resulta particularmente instructivo analizar dos dindmicas: la que
remite al vinculo entre las declaraciones de Narvaez y las recomposiciones
del sandinismo, y la que corresponde a una verdadera “socializacion por la
disputa”' sobre violacién y abusos sexuales intrafamiliares, en la cudl tuvo
un papel fundamental la accién colectiva de las mujeres.

UNA PRUEBA POLITICA PARA EL FSLN
Y PARA LOS Y LAS SANDINISTAS

Las declaraciones de Zoilamérica Narvaez provocaron un sismo en todas las
formaciones politicas. Sin embargo fue mas polémica su resonancia dentro
de la militancia del FSLN o desde los sandinistas en la periferia del partido.

Se dibuj6 una division separando la linea ortodoxa del rSLN de la que
reunia opiniones disidentes desde la segunda mitad de la década de 1990.
Otra linea de demarcacion se hizo manifiesta en la accion colectiva de las
mujeres entre las que habian roto con el FSLN desde principio de los afios
noventa y las que conservaban su lealtad hacia el partido. Algunos ya dis-
tantes del sandinismo oficial rompieron definitivamente con el partido des-
pués de la denuncia. Otras voces, en particular feministas, presentaron su
memoria (auto) critica de la revolucién. En todos los casos, el grado de leal-
tad al FSLN fue determinante a la hora de asumir posiciones y opiniones.
Para muchos y muchas, la ruptura del silencio de Zoilamérica implicé pro-
nunciarse no s6lo sobre los hechos denunciados sino también sobre los ta-
bies que estos interpelaron. Llegar a un posicionamiento implicaba una
argumentacion forzosamente vinculada a una lectura de las relaciones de
género, y a su vez implicitamente a una lectura de estos lazos en el contex-
to de la revolucién sandinista. L.a mediatizacion de esta ruptura de inteligi-
bilidad resulta ser, en este sentido, totalmente inédita.

No obstante, algunos personajes ptuiblicos, como los rostros visibles del
movimiento de renovacion sandinista, no entraron en la polémica. Del lado
de la militancia del FSLN, se promovié desde la primera carta una resolu-
cion privada, familiar, interna al partido. E1 6 de marzo de 1998 la Direccion

4 Entendiéndose como una socializacién por el conflicto segiin la definicién de : Georg Simmel,
Le conflir. Paris: Paris Circé, 1992.
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Nacional del ¥SLN publica un comunicado corto que expresa “un categori-
co respaldo” a Daniel Ortega.

En una variante que en apariencia pretendié tomar en consideracion los
relatos de Narvidez, algunos espacios, supuestos aliados a la causa de las
mujeres y que han asumido su representacion oficial, como la Asociacién
de Mujeres Nicaragiienses Luisa Amanda Espinoza, (AMNLAE), intentaron
minimizar el escindalo. Las lideres de AMNLAE evitaron apoyar la causa de
Narvdez, afirmando a la par sus luchas contra las violencias masculinas.
“Daniel Ortega no serd el redentor [de los hombres machistas]”, afirmé por
su lado Orlando Nifez."> No niega los hechos. Sin embargo, segtin él,
Daniel Ortega sé6lo es un macho nicaragiiense entre tantos. Tomas Borge,
muy conocido por sus numerosos discursos ensalzando la participacién de
las mujeres en la revolucion, se mostré muy sorprendido por estos ataques
a Ortega, e implicitamente descalific6 las denuncias de violencia, prefirien-
do tomar en consideracion actos de “seduccion mal interpretada”.

LLa decision de la dirigencia de AMNLAE es sintomdtica de lo que consti-
tuy6 un verdadero dilema politico para los sandinistas, sobre todo en un
contexto donde muchos electores del FSLN veian a Arnoldo Aleman como
la encarnacion de un somozismo reactualizado. Después de dos derrotas
electorales consecutivas del FSLN en las elecciones presidenciales, muchos
consideraban el “escandalo Zoilamérica” como el Gltimo golpe contunden-
te capaz de debilitar sin posible retorno a la izquierda histérica. S6lo consi-
derando la trascendencia politica de semejante contexto se puede dimen-
sionar « posteriori la ruptura que implicaba cualquier manifestacién de
solidaridad con Zoilamérica.

Oscilando entre lo argumentativo y lo emocional, algunas voces apoya-
ron a Narvdez expresando también una memoria embarazosa de la época
revolucionaria. La carta piblica de Margaret Randall es, en este sentido,
ejemplar.’ Fue la dnica persona que hizo alusién piblica a un secreto de
Estado protegido por las personas cercanas al poder. Ella declara: “LLo sa-
bfamos y mantuvimos silencio por nuestro deseo de apoyar a la revolucion
sandinista, por temor, y nuestra percepcion de que ésta es la historia de

15 Oksana Estrada, 7 dias, 27 de mayo-3 de junio de 1998.
16 Carta ptblica, 11 de abril de 1998. http://www.sandino.org/randal.htm
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Zoilamérica, para ser contada o no por ella. Estoy avergonzada de nuestro
silencio, pero tal vez el tiempo y el lugar no permitieron otra alternativa”.

"También se conocen cartas publicas de Michele Najlis a Daniel Ortega,
pidiéndole hacer frente a las acusaciones de Zoilamérica Narviez: “No se
puede construir un pafs justo y armonioso desestimando las acusaciones de
los mas débiles [...]. No se puede construir un partido revolucionario inten-
tando echar tierra —juna vez mds!- sobre los asuntos éticos. iNo te das
cuenta de que la falta de transparencia ética fue una de las razones funda-
mentales de que el FSLN perdiera su credibilidad?”."”

La exclamacion de Vilma Nufiez de Escorcia “jpeor que cuando perdid
el frente!”™, los articulos entre otros, de Sofia Montenegro,' Monica
Zalaquett,” Sylvia Torres?' y Gioconda Belli*?, convergieron hacia la cons-
tatacion de una derrota moral, de una corrupcion moral a lo largo del ejerci-
cio del poder, insistiendo también en la urgencia de una toma de conscien-
cia publica sobre la realidad masiva de los abusos sexuales en Nicaragua,
presentada como una verdadera “epidemia” (Lopez Vigil, 2000).

Ya sea como actoras u aliadas de una expresion feminista auténoma del
FSLN, muchas mujeres intelectuales cuyo papel politico no fue nada despre-
ciable en los afios ochenta, hicieron del involucramiento a favor de Zoilaméri-
ca la “figura movilizable de un repertorio critico”* en nombre del sandinismo,
pero en contra del danielismo como monopolio de la expresion revolucionaria.

Aunque la agresion misma fue explicada por un patriarcado poco erosio-
nado por el régimen sandinista, se hicieron audibles narraciones de expe-
riencias personales sefialando la imposibilidad de discursos criticos dentro
de las filas del ¥sLN durante el periodo revolucionario. Se empezaron a oir
relatos vinculando abusos de poder y transgresiones sexuales en las mismas
filas de la organizacion politico-militar, y relaciondndolos con los formas
politicas vigentes en los afios ochenta, como la confusion partido-Estado y

17 Carta publica de Michele Najlis a Daniel Ortega, £/ Nuevo Diario, 9 de marzo de 1998.
8 La Tribuna, 5 de marzo de 1998.

19 “Zoilamérica: jun asunto de familia?”, £/ Nuevo Diario, 11 de marzo de 1998.

% “De vergiienza personal a vergiienza nacional”, £/ Nuevo Diario, 25 de marzo de 1998.
21 “Todas las victimas de abuso estin en juego”, £/ Nuevo Diario, 10 de marzo de 1998.
22 “El dolor por el hombre simbolo”, £/ Nuevo Diario, 11 de marzo de 1998.

% Boltanski, Claverie, 1bid.
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la imposibilidad de plantear alguna expresién de alteridad a la revolucién,
ambos rasgos amplificados por la orientacion de toda una sociedad al es-
fuerzo exigido por la guerra.

Sin duda el momento mds revelador fue entonces el de un tercer deto-
nante de la controversia, aunque menos visible, provocado por una mujer
de nacionalidad alemana, Cornelia Marschall, quién denuncié en medios
escritos a Tomds Borge por acoso sexual, recordando a su vez haber sido
victima de violacién por parte de un militar sandinista a principios de los
afios ochenta. La imposibilidad de hacer reconocer sus derechos en ambas
experiencias de agresion, y la condena al silencio, llegaron a confirmar la
tesis de una revolucién limitada por la reconduccion del ejercicio patriarcal
y autoritario del poder, cuyas extensiones fueron verificadas en los afios
noventa: bajo amenazas, Cornelia Marshall tuvo que abandonar territorio
nicaragiiense poco tiempo después de sus declaraciones.*

La ruptura del silencio por Cornelia Marschall es excepcional. Ninguna
otra mujer atestigué publicamente de actos similares en las filas del Frente,
mientras Zoilamérica habia afirmado “no estar sola”. En privado, muchas
mujeres confirmaban que semejantes practicas no fueron excepcionales,
aunque su denuncia resultaba imposible o con pocas garantias de una res-
puesta favorable para la denunciante. El desfase entre la ruptura ptblica
del silencio y el discurso privado es manifiesto.”

DERECHOS Y CAUSA COLECTIVA.
UN TRABAJO DE SENSIBILIZACION SOBRE LA VIOLENCIA
SEXUAL Y LOS ABUSOS SEXUALES INTRAFAMILIARES

La polémica que opuso a Zoilamérica Narvdez y Daniel Ortega también
llegd a ser una controversia sobre la legitimidad de denunciar las violencias
sexuales masculinas. En este marco, el escindalo y sus comentarios consti-

# “Carta publica a Tomds Borge sobre asunto de Zoilamérica”, £/ Nuevo Diario, 13 de marzo de
1998; “Cornelia confirma denuncia ptblica”, E/ Nuevo Diario, 17 de marzo de 1998 ; “T'omds Borge
guarda silencio sobre acusacion de acoso sexual”, La Tribuna, 16 de marzo de 1998.

% He de hacer notar que a contrario de Nicaragua, donde ninguna investigacién exhaustiva anali-
z6 las violencias de género dentro de las organizaciones politico-militares (tanto Contras como del
FSLN), una reflexién fue llevada a cabo en El Salvador. Ver Visquez (1996), o Falquet (2002).
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tuyeron una ruptura. L.ejos de inaugurar un verdadero acceso a la justicia
para las victimas, la polémica fue no obstante un precedente en la toma
publica de la palabra sobre este tema.

Las acusaciones y contra-acusaciones publicas entre las redes de apoyo
a Ortega o a Narvédez se combinaron con cierto reconocimiento de la reali-
dad masiva de las violaciones y del ejercicio de las violencias masculinas,
en particular en las familias.

Este proceso empezé con grupos de mujeres cuya militancia ya se carac-
terizaba por dos aspectos desde la segunda mitad de los afos noventa: tanto
la autonomia organizacional, pero no necesariamente ideoldgica y politica
hacia el FSLN; asi como el Zitmotiv de la lucha contra las violencias masculi-
nas, en particular conyugales, el cual result6 ser un eje muy fuerte de re-
composiciones de los discursos y las practicas militantes.

Uno de estos grupos, la Red de Mujeres Contra la Violencia (RMcV), era
entonces el movimiento femenino con mejor difusion y presencia en todo
el territorio. Sus integrantes habian promovido las reformas y adiciones al
Cadigo Penal para una calificacion explicita de las violencias intrafamiliares
(Ley 230, 1996), y muchas de ellas ya se habian involucrado en esfuerzos
previos para conseguir el endurecimiento de las penas para delitos sexuales
(Ley 150, 1992). Habian contribuido a la ratificacion en 1994 de la conven-
cion Belem Do Para por el Estado nicaragiiense, algunas formaban parte de
ONG que colaboraban con las Comisarias de la Mujer y de la Nifiez, unida-
des policiacas con personal femenino, dedicadas a atender a las victimas de
violencias intrafamiliares y sexuales. Es innegable que la controversia refle-
0 a su vez este contexto de legitimacion progresiva de la lucha contra las
violencias de género.

Sin embargo, fue también con su involucramiento en la polémica inicia-
da con la denuncia de Narviez, que las integrantes de la RMcv discutieron
ampliamente la cuestion de las violencias sexuales e incestuosas. Este de-
bate no se habfa organizado antes a lo interno del movimiento. Refutando
las contra-acusaciones de quienes apoyaron a Ortega, las integrantes de la
RMCV empezaron a evidenciar los mecanismos que censuran las denuncias
y ocultan los delitos. También hicieron explicitas las dindmicas de revicti-
mizaciéon que transforman a las victimas en culpables, haciéndolas respon-
sables de la “indignidad” denunciada.
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El4 de marzo de 1998, la RMcV transmite un comunicado de prensa: dan
su “total e incondicional apoyo”? a Zoilamérica Narviez. Esta decisién no
fue tomada sin tensiones internas, en razén de la cercania ideoldgica de
muchas de sus integrantes con el FSLN, o por la simpatia de éstas hacia
Daniel Ortega. “{Muchas tenfamos su retrato en nuestra casal”, comenta
afios después una excoordinadora de la RMcv. De hecho, algunas de sus in-
tegrantes no necesariamente habian creido a la denunciante, considerando
ademads que los dos protagonistas de la polémica habian tenido una relacion
intima consentida.

Mientras las simpatias politicas-partidarias habian sido, hasta la denuncia
de Zoilamérica, mis o menos desconectadas de la militancia feminista, rele-
gadas al compromiso personal, o consideradas como propias de la “doble
militancia”, las activistas de la RMcv se vieron de repente en la necesidad de
pronunciarse publicamente sobre el caso, € inevitablemente de resolver el
dilema de estas lealtades conjuntas. O se negaban a apoyar a Zoilamérica
haciendo el juego de Ortega y negando el ezhos del movimiento, o bien
crefan en ella y la acompafiaban en su biisqueda de justicia y reparacion.
Esta segunda posiciéon implicaba una ruptura publica no s6lo con el lider
sandinista y el FSLN, sino también el aceptar la exixtencia de delitos cometi-
dos durante una revolucién en la cual habian participado. Frente a esos dile-
mas, desde la RMcv optaron finalmente por reconocer toda su credibilidad a
Narvéez, y organizaron una comisién permanente de defensa a Zoilamérica.

LLa primera de estas manifestaciones de apoyo de parte de la Red con-
sisti6 en considerar verdaderos y creibles los propdsitos de la denunciante
haciéndolos a la vez ejemplares y constitutivos de una causa comin para
todas las nicaragiienses.

Las cifras que atestiguaron el gran niimero de estas violencias se hicie-
ron nuevamente publicas: una de cada dos mujeres nicaragiiense ha sido
victima de agresiones conyugales, una de cada cuatro ha sido abusada
sexualmente antes de los 18 afios (Ellsberg, 2000).7

Las activistas de la RMcv y las del movimiento auténomo ya habian expe-
rimentado las dificultades de las denuncias y la confrontacién con el descré-

* La Prensa, 5 de marzo de 1998, “Mujeres dan total apoyo a Zoilamérica”.
77 La Tribuna, 5 de marzo de 1998. “Mujeres presentan cifras sobre delitos sexuales”.
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dito, pero después de este “romper el silencio”, muchas dicen haber logrado
analizar mejor el proceso mismo de la resistencia personal a las agresiones
sexuales reiteradas en el espacio doméstico. Expresar su solidaridad con
Narvéez, creer en la veracidad de sus relatos, suponia no s6lo distanciarse
del personaje Ortega, sino también poder explicar piblicamente la ilegiti-
midad de las contra-acusaciones por parte del lider politico y su familia.
Cuando las participantes en esta campaia relatan su experiencia afios des-
pués, mencionan la importancia, a raiz de ésta, de una mejor comprension
de las dindmicas complejas de manipulacién-culpabilizacién/resistencia-re-
signacion, las cuales se ponen en marcha en particular en el delito prolonga-
do de la violencia sexual por un familiar, en este caso por la figura paterna.

LLa descalificacion de la denuncia, por parte de Rosario Murillo o por lo
jerarcas del FSLN, o vox populi, utilizé tres formas de descrédito: se afirmé
que Zoilamérica era loca e indigna, que buscaba cémo deslegitimar la figu-
ra politica de Ortega y, mas alld, la del FSLN, y finalmente que estas acusa-
ciones representaban un peligro para la colectividad.

"T'ales formas de desacreditar a la denunciante buscaban ofrecer un con-
trapeso a las transgresiones implicitas en su denuncia: la transgresion a una
concepcion pacifica y romantica de la familia, a una visién colectiva que
hace de los héroes civilizadores proceres incuestionables de la historia na-
cional, a la idea de una excepcionalidad patolégica de la violencia sexual.
La explicacién de las supuestas mentiras de la denunciante sélo fue posible
apelando, paraddjicamente, o a la irracionalidad mds patolégica —una loca
mitémana-— o por la racionalidad mas estratega —el complot politico—. Siem-
pre, el sinntimero de contra-acusaciones encontraban un catalizador agil en
un recurso comin: nada més eficiente que los prejuicios sexistas para con-
vertir una denunciante en culpable (Romito, 2006).

El relato de Zoilamérica fue juzgado exagerado, mis eficaz para alimen-
tar el sensacionalismo de los medios que para hacer valer un derecho a ser
escuchada. Se habl6 de lujuria, descalificando por completo el relato de las
violencias. Muchos consideraron que el rostro sereno de Narvdez y su ta-
lento oratorio desmentian la realidad de las violencias denunciadas. Se le
endilgé una escasa moralidad, sefialindole cémo en sus redes de apoyo las
mds fervientes eran las mismas lesbianas/feministas que encontraban de
esta forma un pretexto mas para destruir la virilidad masculina. Hubo a su
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vez, enfoques moralistas-anti-sandinistas, mayoritariamente dedicados a
justificar sus opciones politicas por la evidencia, segiin ellos, de la degene-
racion sexual de los rgjinegros: también tendieron a desconsiderar la acusa-
ci6n publica de Nérvaez. Ella era una victima mas de la disolucion moral y
sexual del “paisito”. También algunos supusieron que humillarse de esta
forma ante todos sélo se podia explicar por la movilizacion de intereses mas
grandes. Se sugiri6 por fin que dificilmente se podia dar crédito absoluto a
sus relatos, alegando que la salud mental de las sobrevivientes de abusos
padecia necesariamente de alteraciones consecuentes a las violaciones: una
manera mas de desacreditar la palabra de Zoilamérica, fingiendo en este
tltimo ejemplo reconocer la realidad de las violaciones.

Del lado de la racionalidad estratega, se hacia la hipétesis de la conspira-
cion politica, insistiendo en la cercania de la denuncia con las fechas previs-
tas de reeleccion de Ortega a la cabeza del FSLN. En la misma perspectiva,
sandinistas frentistas y danielistas reprochaban a Zoilamérica llegar a ensu-
ciar la memoria revolucionaria, o dar un argumento antisandinista mds a la
derecha. Las acusaciones de egoismo, egocentrismo, incluso de desconsi-
deracion hacia las mujeres nicaragiienses sobrevivientes de violencias, mas
humildes e imposibilitadas supuestamente de identificarse con Narviez
por su clase social, y porque su causa parecia de antemano perdida, también
formaron parte de estos prejuicios de género.

Para refutarlos, muchos apoyos a Zoilamérica y particularmente algunas
siclogas entrevistadas como expertas, presentaron un discurso elaborado
que fue por primera vez masivamente publicitado. Como un primer punto,
se trat6 de explicar el silencio prolongado. “Como si todo silencio compro-
metiese las pruebas hasta excluir la idea misma de la violacion”? (Vigarello,
1998, 51), el punto mayor de incomprension tenfa que ver con el momento
de la denuncia. La pregunta méds comtn fue: “;Por qué Zoilamérica habl6
tantos afios después?”. Sicélogas como Gioconda Batres o Martha Cabrera
argumentaron que los crimenes sexuales contra los nifios y las nifias les con-
ducian al silencio forzado y prolongado, tanto en razén de las amenazas di-
rectas de los agresores como por la incredulidad presentida por parte de
ciertos interlocutores, sobre todo dentro de las familias. Demostraron que la

% La traduccién es mia.
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“indignidad podia atravesar a la victima para transformarla a los ojos de los
otros”# (Vigarello, 1998, 34) de ahi el sentimiento de culpa y de vergiienza
que obstaculiza la denuncia. Para refutar la idea de un amor naciente a lo
largo o a pesar de la sexualizacion precoz y violenta, explicaron que el agre-
sor procura construir una relacion de dependencia caracterizada por la mani-
pulacién de tipo dual proteccion exclusiva/agresion para llegar a sus fines.
"T'ales son las dindmicas complejas que empiezan a ser explicitadas en los
medios luego enunciadas varias veces por Narvdez en nombre de la ejem-
plaridad y de la causa colectiva con las otras nifias nicaragiienses. En una
entrevista con La Boletina® Zoilamérica explica que su sobrevivencia de-
pende de su palabra publica, después de haber sido prolongadamente silen-
ciada. T'omar la palabra para que el agresor deje el hostigamiento. Frente a
la acusacién de la irresponsabilidad y del costo colectivo de su denuncia, asi
como la del cilculo politico, ella repiti6 que los derechos individuales tienen
que ser priorizados, encima de cualquier contingencia o prenocion colectiva,
sean las de una familia, de un partido, de una memoria, o de una idea nacio-
nal, respalddndose en las calificaciones de las violencias sexuales por el
Cadigo Penal: estos delitos atentan primero contra el orden publico.

EL LENGUAJE DE LOS DERECHOS INDIVIDUALES Y CIUDADANOS

Otra manera de explicar por qué el caso Ortega/Narviez, en apariencia sin-
gular, remitia a una causa comtn descansé en el lenguaje y el ejercicio de
los derechos individuales cuya difusion extensa habia iniciado durante los
cabildos constitucionales de 1986. El papel de las mujeres para la defensa
de una lectura horizontal de los derechos individuales y ciudadanos fue
central. El argumento movilizado en este entonces habia sido el de la pro-
teccién y garantia de la integridad fisica y moral de los ciudadanos no sélo
desde el Estado, sino también ellos mismos, incluso en el espacio “priva-
do”. Militantes de AMNLAE, entre otras, aprovecharon los cabildos para ini-
ciar una campana a favor de la penalizacion del “maltrato a la mujer”.
Implicitamente, el argumento habia consistido en presentar las violencias

% La traducci6n es mfa.
3 Entrevista en La Boletina, nimero especial, 1999.

98



DOSSIER

del espacio doméstico como asimilables a la tortura, y condenables como tal
(Morgan, 1990).

Cémo ya he mencionado, algunos anos después estas reivindicaciones
dieron lugar a la votacién de dos leyes, una penalizando con més severidad la
violacién, y otra castigando legalmente la violencia intrafamiliar. Los grupos
de mujeres que habian favorecido estos cambios, auténomos del FSLN, habian
fundado sus argumentos en la urgencia de una toma de consciencia nacional
sobre las violencias de género, y sobre la prioridad de la garantia de los dere-
chos humanos. Atn reproduciendo la dominacion masculina, estas leyes ha-
bian sido consideradas como un paso hacia el reconocimiento de estos deli-
tos, v hacia la traduccién juridica de la causa de las mujeres. Con la derrota
electoral del Frente en las elecciones de 1990 se produce una autonomiza-
cion del campo de las movilizaciones y de la reivindicacion social y politica,
liberadas de la obligatoriedad de respetar “las prioridades revolucionarias” y
separadas de un juego politico estructurado a partir del conflicto armado.

El final progresivo del enfrentamiento revolucionarios/contras, posibili-
t6 el inscribir las reivindicaciones de las mujeres en el lenguaje del derecho
y hacer visible el orden social que respalda el recurso a la violencia mascu-
lina, sin que este esfuerzo de visibilizacién pudiera considerarse un factor
divisorio en juego con estrategias enemigas o un repliegue sobre reflejos
pequeno-burgueses. Desde una perspectiva feminista, pudo asimismo
mostrarse como esta violencia a la vez invisible y estridente, no era menos
politica que la guerra entre enemigos ideoldgicos.

Es tomando en cuenta esta perspectiva que podemos contextualizar la
denuncia de Zoilamérica Narvaez ocurrida ocho afios después de la derrota
por las urnas del proceso revolucionario sandinista: pacificacion, autonomiza-
cion de los movimientos de mujeres, lucha contra violencias supuestamente
“privadas” y defensa de Narvédez constituyen una ecuacién inédita en 1998.

LA OBSTACULIZACION JUDICIAL: EL PACTO
Y EL RECURSO A LAS INSTANCIAS SUPRA-NACIONALES

El terreno de la denuncia y de la indignacién publica fue desbrozado por la
palabra de Zoilamérica. No obstante, las instituciones politicas y judiciales

resultaron poco propensas a dar paso a estas reivindicaciones.
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Los obstaculos aparecieron poco después de que Zoilamérica interpuso
su denuncia por abusos sexuales, violaciones y acoso sexual el 27 de mayo
de 1998.

Los abogados de Daniel Ortega indicaron que considerarian prescritos
los delitos, con la excepcion del acoso. El lider del FSLN se present6 enton-
ces ante el T'ribunal Penal de Distrito nimero uno de Managua para alegar
su inmunidad parlamentaria. Siguiendo con el procedimiento establecido,
la jueza Martha Quezada present6 el 22 de junio del 1998 el caso ante las
instancias de la Asamblea Nacional para su consideracion y examen por
parte de una comision y la votacion posterior, en sesién plenaria, del levan-
tamiento de inmunidad.

A pesar de los desplazamientos de la demandante a la Secretaria de la
Asamblea, entre octubre de 1998 y a mayo de 1999, ningtin tramite fue efec-
tuado para examinar el caso del entonces diputado objeto de la acusacion.

En realidad, el parlamento v la justicia penal resultaron ser los mejores
garantes de los intereses de dos hombres: Daniel Ortega y Arnoldo Aleméan
(éste dltimo jefe del ejecutivo y lider del Partido Liberal Constitucionalis-
ta). El primero negoci6 con el presidente la preservacion de su inmunidad,
el segundo obtuvo a cambio la pasividad de la oposicién como respuesta a
acusaciones de corrupcion en su contra.

En efecto, en ese momento, la Contraloria de la Reptblica llevaba a
cabo una investigacion sobre el Presidente Arnoldo Aleman, por malversa-
ciones de fondos publicos. Violacion y robo llegaron a ser medios de pre-
sion y monedas de cambio de una negociacién iniciada desde 1997 entre el
jefe del ejecutivo y el jefe de la oposicién, cuyo objetivo de fondo fue tam-
bién inscribir progresivamente su reparticién del poder en la Constitucion.
Este “pacto de caballeros” tuvo cuatro propdsitos: continuar el otorgamien-
to de esferas de influencia econémica, restringir la competicion electoral a
los partidos rivales al PLC y FSLN gracias a una modificacién progresiva de
Ley Electoral, repartirse los escafios de las principales instituciones de con-
trol del pais (Corte Suprema de Justicia, Consejo Supremo Electoral, Con-
traloria), y garantizar la impunidad de los dos hombres favoreciendo su re-
eleccion como diputados, condicién de su inmunidad.

Ante este callején sin salida, Zoilamérica Narvdez y Vilma Nuiiez de
Escorcia, presidente del Centro Nicaragiiense de los Derechos Humanos
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(CENIDH), interpusieron denuncia contra el Estado nicaragiiense ante las
instancias de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (cIDH).
Solicitados por esta jurisdiccién, el Ministerio de Relaciones Exteriores
presento tres informes fuera del plazo establecido, y le dio largas al caso
hasta mediados del aio 2001.

E117 de octubre 2001, la cipH declaré oficialmente la admisibilidad del
caso 12.230, mas de tres afios después de la denuncia en Nicaragua. El im-
posible caso judicial Ortega/Narviez termin6 siendo el caso Narviez/Estado
nicaragiiense. Se veian pocos desenlaces posibles: o bien se levantaba la in-
munidad de Ortega para el procedimiento judicial esperado, hipotesis poco
probable, o bien el Estado nicaragiiense aceptaba un acuerdo amistoso con
Narvéez, o bien el Estado, por seguir obstruyendo el procedimiento judicial,
serfa inculpado por la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

El 12 de diciembre 2001, algunos dias después de las elecciones presi-
denciales y legislativas, en las cuales el PLC gana la mayoria de los escafios y
Enrique Bolafios sale vencedor de los escrutinios, Daniel Ortega escoge re-
nunciar a su inmunidad y se presenta ante la jueza Juana Méndez, cuya leal-
tad hacia el FSLN era de notoriedad publica. En un tiempo récord, sin siquie-
ra convocar a las partes adversas o solicitar una nueva investigacién, Méndez
establece la prescripcion de todas las alegaciones y sobresee a Daniel Ortega,
el 16 de diciembre. Narviez apela en vano la decision, e introduce un recur-
so de casacion ante la Corte Suprema de Justicia. Un afio y cuatro meses mas
tarde, el 25 de abril del 2003, esta jurisdiccion compartida entre PLC y €l FSLN
rechazd dicho recurso, y exculp6 a Ortega de todas las alegaciones penales.

Mientras tanto, una audiencia en la cIDH habia citado al Estado Nicara-
giliense para un acuerdo amistoso (4 de marzo 2002). El gobierno de
Bolafios, por una parte, y por otra las peticionarias Nuiiez de Escorcia y
Narviaez, respaldadas por los Procuradores de la Republica, aceptaron ne-
gociar los términos del acuerdo. La peticionaria presentaba seis peticiones.
1. Un procedimiento judicial transparente; 2. la recuperacion del apellido
de su padre biol6gico; 3. una indemnizacion de parte del Estado; 4. un
apoyo institucional y financiero a la Fundacién Sobrevivientes; 5. la pro-
mocidén de reformas legislativas sobre la ley de inmunidad y sobre los cri-
menes sexuales y el plazo de su prescripcion y 6. una declaracién publica
del gobierno reconociendo la obstruccion de justicia a Zoilamérica, priori-
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zando la lucha contra las violencias sexuales y comprometiéndose en con-
tra de la impunidad.

Mientras el presidente Bolafios y los procuradores de la Republica pare-
cfan listos para hacer publica una declaraciéon aprobadora de todos estos
términos, ésta tltima nunca sali6 a la luz. ;Decliné Zoilamérica al acuerdo
amistoso, al final de una reunién de febrero 20037 Ninguna explicacion
precisa fue divulgada por la demandante, por personas de su entorno, o por
el cenibH. De hecho, poco antes de la potencial firma, Narviez prefiri6 to-
mar distancia del CENIDH, y controlar sola esta etapa del proceso. Enrique
Bolafios, cuestionado por los medios, alegd que Narvaez habia optado por
una compensacion financiera importante de parte de Daniel Ortega, lo cual
fue siempre desmentido por ella.

Independientemente de esta abortada resolucion, la peticion ante la CIDH
no hubiese sido necesaria con un procedimiento judicial transparente en
Nicaragua. Ahora bien el trato reservado por la Asamblea al caso es significa-
tivo de la facilidad con la cual el presidente y el jefe de partido actuaron con-
juntamente a favor de su impunidad. LLa decision misma de la jueza Méndez
es una prueba tajante de la influencia de Daniel Ortega sobre la justicia, de la
primacia del clientelismo politico sobre el Estado de derecho. También des-
nuda el orden androcéntrico de estos procedimientos y relativiza de manera
considerable el efecto de la legitimacién parcial de la lucha contra las violen-
cias contra las mujeres provocada por Zoilamérica. Ejemplo emblematico de
la extension de los “pactos serializados entre hombres” en la esfera politica
(Amords, 1990), el pacto Aleman-Ortega encarna la oposicion mas tangible al
lema feminista que reza “lo personal es politico”, pudiendo resumirlo por
la inversion de sus términos: “lo politico es personal”. Y también es por esta
inversion que la violencia sexual se inscribe en la violencia de lo politico.

RESONANCIAS ACTUALES

“Es una incalificable bofetada a las mujeres y a la accién colectiva
feminista”.’! La reeleccién de Daniel Ortega, el 6 de noviembre del 2006,

! Entrevista con Marfa Teresa Blandén, del Movimiento Feminista de Nicaragua, el 18 de no-
viembre de 2006.
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tuvo mucho que ver con la controversia Zoilamérica, mostrando a su vez la
escasa legitimacion de la lucha contra las violencias sexuales.

El retorno al poder de Ortega es resultado primero de la eficacia del
pacto constitucional entre el PLC y el FSLN, con el cual el lider de oposicion
hizo progresivamente jugar la negociaciones a su favor. Como la condena
de Alemén por corrupcion bajo la administracién Bolafios (2001-2006) —por
la jueza Juana Méndez— habia provocado la division de la derecha, la via
estaba libre para que el expresidente pudiera ganar las elecciones desde la
primera vuelta, sin obtener la mayoria absoluta de los votos. De igual modo,
el nuevo ascenso al poder de Daniel Ortega fue consolidado por el respaldo
de su esposa Rosario Murillo. Después de la denuncia de su hija, Murillo
opt6 por acompaiiar a Ortega, reconcilidandose finalmente y de manera pu-
blica con Zoilamérica en marzo del 2004. Este acuerdo conyugal es, a los
ojos de la opinidn nicaragiiense, la razon principal por la cual Murillo ocupa
hoy un lugar central al lado del Presidente de la Republica.*

LLa alianza con el Cardenal Obando y Bravo, verdadera revolucion cuan-
do uno recuerda los enfrentamientos entre éste y Ortega en los afios ochen-
ta, también es la historia de un pacto de protecciones reciprocas entre dos
hombres cuestionados sobre su “doble moral”. El presidente actual del
Consejo Supremo Electoral, Roberto Rivas, goza de una proteccion per-
sonal de parte del Cardenal. Rivas es hijo de Josefa Reyes, secretaria per-
sonal del Cardenal desde hace varias décadas. Miguel Obando y Bravo lle-
g6 a ser aliado de Daniel Ortega poco tiempo después de la controversia
Zoilamérica y después de que el actual presidente mostr6 una singular cle-
mencia frente a malversaciones de fondos en un organismo vinculado al
arzobispado —la Comisién de Promocion Social Arquidiocesana (Coprosa)—
de la cual Rivas era presidente desde 1981. Indulgencias para Rivas, simpa-
tias a cambio de Obando y Bravo.*® Desde este proceso, Roberto Rivas es
presidente del Consejo Supremo Electoral, el Cardenal casé a Murillo y
Ortega, y ejerce responsabilidades ministeriales.*

# Preside notablemente el Consejo de Comunicacién y de Ciudadanfa, y estd a la cabeza de los
Consejos del Poder Ciudadano, estructura vertical de “participacién directa” vinculada al FSLN.

¥ Ver el articulo de Lesly Medina Aguirre, del 17 de agosto de 2008, titulado “La conversién del
Cardenal”, La Prensa.

* Dirige la Comisién Nacional de Reconciliacién Paz y Justicia.
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En Nicaragua, donde las instituciones religiosas son percibidas como au-
toridades morales, este tipo de alianzas hacen oficio de prueba de inocencia o
de absolucién. Sus implicaciones penetraron el terreno del derecho: la deci-
si6n tomada por el FSLN de penalizar el aborto terapéutico dos semanas antes
de la eleccion presidencial, en nombre de la cultura cristiana, atestiguan la
voluntad de la Iglesia de preservar cueste lo que cueste su magisterio y su
peso moral como su capacidad de pesar en el juego electoral. También mues-
tra que los dirigentes del FSLN, en acuerdo con la derecha, pudieron eliminar
viejas disposiciones juridicas® para un supuesto beneficio electoral. En una
légica equivalente a la que se habia ejercido a expensas de Zoilamérica
Narviez, las mujeres y sus derechos a la autonomia corporal y personal termi-
naron siendo una suerte de variable de ajuste electoral o un punto de nego-
ciacion entre jerarcas de los partidos politicos y de las iglesias. Un verdadero
“acuerdo patriarcal” entre curas y caudillos, que aplasta sin matices las reinvi-
dicaciones por la libertad sexual o la igualdad entre mujeres y hombres.*

Finalmente, los discursos y la apariencia del jefe del FSLN cambiaron
radicalmente. Este puso el acento en la urgencia de una reconciliacién de la
nacién y de la familia, en el amor, y en la cultura cristiana. EI que se habia
presentado como el gallo ennavajado durante la campaiia electoral de 1989,
que aseguraba ser el mejor guia hacia la “tierra prometida” poco antes de
las elecciones del 2001, para llegar a ser en 2006, un lider con rasgos evan-
gélicos que promovia “amor y reconciliaciéon”. L.a historia, finalmente, de
un “exguerrillero que cambié a Marx por Dios”.”

Por otra parte, Zoilamérica ha seguido movilizando en el plano interna-
cional numerosos apoyos, mientras muchas activistas contintian erigiéndola
en simbolo de las luchas contra las violencias sexuales. [.as manifestaciones
feministas, fotos de Zoilamérica en manos, en las cuales figura la inscrip-
ci6n “Ortega violador”, han sido la acogida reservada a Ortega en el extran-
jero.® Incluso llegd a ser excluido de la ceremonia oficial de investidura del

% La Ley 603 de reforma al c6digo penal para tornar en delito toda forma de aborto, incluso tera-
péutico, rompe con disposiciones legales inauguradas en el 1873.

% Segtin la lectura hecha por Soffa Montenegro al texto de Guillermo Nugent (2002), presentada
en el IHNCA-UCA, el 14 de abril de 2004.

7 Ver : http://www.radiolaprimerisima.com/noticias/8298

% En Honduras, el 25 de agosto de 2008.
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presidente paraguayo Fernando Lugo, a peticion de la Ministra de la mujer
Gloria Rubin.”

Por otra parte, el antifeminismo de la pareja Ortega-Murillo esta directa-
mente vinculado al apoyo que las feministas dieron a Zoilamérica. Algunas
de ellas, hoy en dia integrantes del Movimiento Auténomo de Mujeres
(MAM), fustigaron los abusos de poder de Ortega y del danielismo, llegando
a considerar que una victoria del FSLN en la elecciones del 2006 representa-
ba “el peor escenario”. EI MAM y otras organizaciones fueron desde enton-
ces blanco del gobierno y objeto de practicas de intimidacion (Bataillon,
2008): por ejemplo, el local del maMm fue allanado por su supuesto apoyo a
campaias y actividades ilicitas proaborto, mientras activistas de este movi-
miento fueron el objeto de campanas de desprestigio en medios oficialistas
o durante manifestaciones publicas de los activistas de los Consejos del
Poder Ciudadano.

CONCLUSIONES

La conclusién inmediata del caso Ortega-Narviez, once afios después de
la denuncia, es paraddjica. Se presentaba a Ortega como un personaje poli-
tico derrotado, hoy dia es Presidente de la Reptblica. En este contexto,
Zoilamérica Narvéez retir6 su demanda ante la CIDH en nombre de la re-
conciliacion, probablemente bajo la presion de su familia.* Si la controver-
sia sigue provocando debates o manifestaciones puntuales contra Ortega
en América Latina, Narviez no es en la actualidad el simbolo de la lucha
contra las violencias de género en Nicaragua. Por otra parte, el caso judicial
estd completamente enterrado.

Mientras el escindalo fue percibido en su momento como la oportuni-
dad de un aggiornamiento del FSLN, este partido sigui6 reuniendo muchos
electores alrededor suyo. Su jefe y su esposa hacen del descrédito hacia el
feminismo auténomo — nuevamente considerado por ellos como burgués y

¥ E115 de agosto de 2008.

“Ver portada de £/ Nuevo Diario, 26 de septiembre de 2008, “Zoilamérica declina”. Sobre una
supuesta reconciliacién entre Zoilamérica Narvdez y Daniel Ortega, ver el articulo de Juan Jests
Azniérez, K/ Pais, 29 de junio de 2008.
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factor de divisiones— la prueba de una prioridad concedida a la lucha contra
la pobreza y de una preservacion activa de los valores cristianos.

Bien lejos de haber sido el catalizador de una nueva formulacion de las
relaciones de género, el caso Narvdez-Ortega y su mediatizacion represento
no obstante el sintoma de un cambio mds general de la sociabilidad politica
en Nicaragua. Jamas un lider de la revolucion, y mas todavia, presidente de
la Republica, habia sido sometido a semejante “proceso”, entendiéndose
como una verdadera prueba politica capaz de movilizar a la vez las reglas de
derecho y la ética, una opinién publica plural, una memoria colectiva, y las
tesis feministas sobre el poder patriarcal. En este sentido, la inauguracion
de la democracia liberal bajo la presidencia de Violeta Chamorro Barrios
(hoy en dia considerada por muchos actores como un paréntesis cerrado por
el pacto), y la apertura del espacio piiblico conjugado con un nuevo refe-
rente transnacional de los derechos humanos, compusieron juntos este
cambio post-sandinista y post-conflicto. Asi las lealtades politicas fueron
puntualmente reformuladas, lo que explica en gran parte la retérica de
Zoilamérica (“mis derechos como ciudadana”), y la de su red de apoyo.

Pero la controversia fue simultineamente la manifestacion de una rup-
tura con este intento de instauracion democratica. El pacto institucional y
politico entre el FSLN y el pL¢C, dentro del cual el caso Narviez-Ortega peso
mucho, renové la vigencia de los usos clientelistas del poder. Se descubrié
de qué manera antiguos enemigos en tiempos de guerra, luego adversarios
politicos, fueron los garantes reciprocos de su impunidad. También salié
nuevamente a la luz piblica la subordinacion de la justicia a los intereses
partidarios o personales. Esta resolucion del caso desnudé de manera mas
general la estrecha relacién entre la impunidad de los agresores, el descré-
dito contra las victimas, y las estrategias de ocultacion, de banalizacién y de
normalizacion de las violaciones no sélo en el orden de género sino también
en el orden politico, siendo el pacto una estrategia activa y eficaz a favor de
la ocultacion de la violencia sexual.

Revelada en un acuerdo intraparlamentario entre élites, esta ocultacion
colectiva sigue operando contra las victimas de las agresiones, y en el anoni-
mato de los procesos cotidianos de denuncia y acusacion. A raiz de la con-
troversia Zoilamérica, es probablemente la ensefianza més licida que logr6
difundir el feminismo nicaragiiense auténomo. Esta leccién sigue vigente. @
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Antropologia e historia

Alban Bensa*

Para la historia, los archivos; para la antropologia, la investigacion de cam-
po. Esta distincion no es esencial. L.os antropélogos, cuando se encar-
gan en particular del hecho colonial, de las memorias locales o de los mean-
dros de lo politico, examinan documentos escritos. Desde Michelet, quien
interrogaba a los Gltimos testigos de la Revolucién Francesa, hasta las ac-
tuales investigaciones sobre la Shoah, los historiadores saben preguntar de
viva voz a sus contemporaneos. [.os dos gremios se separan en otro punto:
el de la interpretacion. Ciertamente, todos los fendmenos sociales son his-
téricos, pero pueden alimentar razonamientos diferentes.

La divergencia fundamental entre la historia y la antropologia radica en
el lugar muy distinto que ambas disciplinas otorgan a la temporalidad. Para
la historia, resulta claro que el tiempo es una especie de materia prima. L.os
actos se inscriben en el tiempo, modifican las cosas tanto como las repiten.
La idea de sucesividad resulta esencial en este caso, incluso si es necesario,
como nos invita a hacerlo Marc Bloch, poner en juego “un manojo de cau-
sas”. Para el antrop6logo, si no tiene cuidado, el tiempo pasa a un segundo
plano en beneficio de una interpretacion de los fenémenos en sincronia vy,
como lo mostré Johannes Fabian, de una concepcién puramente espacial
de las sociedades.

Los historiadores reflexionan, en su mayoria, a partir de coyunturas que
ellos reconstituyen. Como lo subraya Jean-Louis Fabiani, en Les Annales de
enero de 2007, “[su] oficio es poner en claro la irreductible singularidad de
los contextos de enunciacién”. Sus andlisis no ampliardn el punto de vista

* Traduccién del francés de Arturo Vazquez Barrén.
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mds que a condicion de no alejarse demasiado de las situaciones descritas.
Las categorias que hace intervenir la historia nunca se encuentran total-
mente desconectadas de las de los actores; confrontadas entre si, remiten a
un conjunto de situaciones bien localizadas y fechadas.

La antropologia, por su parte, dado que hace de la singularidad de los
fenémenos historicos, y por lo tanto sociales, el trampolin de pensamientos
generales, se muestra mds ambiciosa. Al proponer esquemas organizadores
de toda practica, al despejar principios a partir de los cuales puedan deve-
larse seriamente “los cimientos de las sociedades humanas”, esta disciplina
de la totalidad se eleva en relacion con las cosas vistas y oidas para integrar-
las a l6gicas englobalizadoras relativas a la diferencia entre los sexos, a las
figuras del intercambio y del poder, a las formas de lo sagrado, etcétera.

Histéricamente, las relaciones entre ambas disciplinas han estado mar-
cadas por el entrecruzamiento de su fascinacién reciproca. Asi, a principios
del siglo x1x —cuando la antropologia se iba adentrando poco a poco en los
caminos de las sociologia general- la historia inici6 una critica de lo cronol6-
gico para orientarse hacia el tiempo largo, lo colectivo y lo recurrente. En
1903 —el mismo afno en que Mauss y Durkheim publicaban su célebre estu-
dio Sobre algunas formas primitivas de clasificacion— Simiand, en La revue de
synthese historigue, puso sobre la mesa esta nueva consideracion: “Entonces,
si el estudio de los hechos humanos quiere constituirse como una ciencia
positiva, tiene que desviarse de los hechos tinicos para encaminarse hacia
los hechos que se repiten, es decir, tiene que separar lo accidental para ape-
garse a lo regular, tiene que eliminar lo individual para estudiar lo social”.

En busca de reglas que escapen a la sucesividad demasiado ripida de las
acciones individuales, esta manera de hacer la historia es indisociable de la
revista de los Annales, Economie, Sociétés, Civilisations, que fundaron Marc
Bloch y Luucien Febvre en 1929. Acaparados por la preocupacion, que en-
tonces comparten la sociologia y la antropologia nacientes, de desprender
tendencias importantes que orienten las singularidades de un momento o
de un corto periodo, los historiadores franceses combinan el examen minu-
cioso de series de hechos reunidos en amplios intervalos de tiempo con un
proyecto comparatista. Marc Bloch, en su obra pionera Los reyes taumaturgos,
aparecida en 1924, plantea las condiciones metodoldgicas de esta supera-
cion de lo coyuntural tendiendo un puente explicito hacia la antropologia.
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Sus incursiones en el folclor europeo (“ese grupo de supersticiones y le-
yendas que forman lo ‘maravilloso’ monéarquico”) y en los trabajos de Sir
James G. Frazer lo llevaron a hacer de su investigacién sobre los poderes de
curacion atribuidos a los reyes de Francia y de Inglaterra un “ensayo de
historia politica que tom¢ la forma de ensayo de historia comparada”. Con
esta investigacion sobre los arcanos religiosos del poder real, Marc Bloch
emprende una reflexion transhistérica de tipo antropoldgico a la que llama
“historia de las mentalidades”.

La nocion de “mentalidad”, hermana de las de conciencia y representa-
cion colectiva entronizadas por Durkheim y Mauss, sirve aqui de pieza cla-
ve entre las dos disciplinas. [.a encontraremos de nuevo en el corazén de la
antropologia histérica de los afios 1960, pero, con ayuda de la influencia de
Claude Lévi-Strauss, rebautizada “pensamiento salvaje” o “pensamiento
mitico” y provista de una racionalidad escondida.

Para el autor de las Mitoldgicas, los mitos, en busca, como los hombres,
de la nostalgia de los origenes, se dan a la tarea de abolir el tiempo orques-
tando en su contra una verdadera “conjura”: “llevado a sus tltimas conse-
cuencias, el anlisis de los mitos alcanza un nivel en el que la historia se
anula a si misma” (1971). El recientemente fallecido Lévi-Strauss concibe
la relacion del mito con la historia como la de una interioridad auténoma
con una exterioridad contingente: sobre el “despliegue espontineo” del
mito, inicamente sometido a su propia necesidad l6gica, es de afuera de
donde vendrian a posarse las limitaciones de la historia, la diacronia y sus
desérdenes. El analisis estructural logra circunscribir tanto mejor su objeto
en cuanto excluye de su procedimiento central de interpretacién la consi-
deracién de toda causalidad extrinseca. El examen de las limitaciones ex-
ternas no se olvida, pero, al ser mds periférico, se centra sobre todo en sefa-
lar las maneras en que el mito “se embraga” con las infraestructuras y la
historia. Sin que “las leyes que gobiernan la mente” se traicionen o pierdan
su independencia, el pensamiento mitico se desvia, se bifurca y se ajusta
en respuesta a las presiones que sobre €l ejerce, desde el exterior, el medio
natural, técnico o histérico. Queda claro que esta perspectiva relega a la
historia al segundo plano de las preocupaciones de los antropdlogos, por
completo absorbidas por la bisqueda de permanencias que rebasarian las
contingencias y alcanzarian niveles mas profundos de significacién, dejan-
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do que los historiadores, con cierta condescendencia, se encarguen de re-
cortar arbitrariamente el tiempo pasado en distintos periodos. Asi, [L.évi-
Strauss anota, lacénico: “En la medida que la historia aspire a la
significacion, se condena a elegir regiones, épocas, grupos de hombres e
individuos pertenecientes a estos grupos, y a hacer que sobresalgan, como
figuras discontinuas, en un continuo que apenas sirve de telén de fondo”
(1962a: 324-357).

Sin embargo, es necesario sefalar que lo que la historia ha tomado pres-
tado de la antropologia ha consistido en considerar las épocas como el etné-
logo trata a las culturas, es decir, como totalidades en las que representacio-
nes y practicas se ajustan unas a otras para formar un conjunto significativo
y coherente. En el periodo mas fuerte de la moda del estructuralismo, la
manera de sentarse a la mesa, el parentesco o los mitos, entre otras manifes-
taciones, hacen su aparicion en las investigaciones de los historiadores,
quienes, nombrando sus seminarios “antropologia histérica de...”, relacio-
nan entonces la especificidad de los actores singulares, de las fechas y de
los acontecimientos con consideraciones mas amplias sobre la transforma-
cién lenta de las costumbres y de las representaciones. El trabajo no s6lo
consiste en captar en beneficio de la historia rdbricas importantes para la
antropologia, sino también en caracterizar una época por su manera de per-
cibir y pensar el mundo.

Durante este periodo de fuerte acercamiento entre larga duracion y es-
tructura, la antropologia, por su parte, integra los datos histéricos en una re-
flexién comparativa que trata las épocas como casos que ocurren en sistemas
de transformacion mas légicos que histéricos. Mediante importantes contri-
buciones interdisciplinarias, los antropdlogos, en efecto, tomaron a su cargo
expedientes como los de la evolucion del matrimonio durante la Edad
Media o de la articulacion del parentesco con la posesion de tierras bajo el
Antiguo Régimen. Asi, en busca de ciclos largos en los modos de transmi-
si6n de los patrimonios o poniendo atencién en sistemas simbélicos que
pueden traspasar los siglos (parentesco espiritual u organizacion del espacio,
por ejemplo), incluso trataron, en ocasiones, de mezclar tratamiento de ar-
chivos con investigaciones de campo, particularmente en el medio rural.
Este entusiasmo por el andlisis “ahistérico” de los materiales histéricos y
por el privilegio otorgado a un tiempo tan largo que era posible identificarlo

111



USOS DE LA HISTORIA

con la imposicién de estructuras, llegé hasta la posibilidad de considerar que
la antropologia estructural absorbiera a la historia. Eso equivalia a favorecer
una concepcion casi inmovilista de la historia y a romper con la definicién
primaria de una historia que se encarga de pensar el cambio. En este debate
sobre “el sentido de la historia”, en las dos acepciones de la expresion, la
antropologia estructural hace de su ruptura con la historia como encadena-
miento causal de acontecimientos uno de los fundamentos de su identidad
cientifica. En efecto, le resulta necesario preservar la estructura con el fin de
poder aumentar la generalidad, aunque tenga que desindexar los enuncia-
dos de las coyunturas y de las temporalidades que haya que explicar.

Si bien Mauss concede que “atrds de todo hecho social hay historia”,
Lévi-Strauss (1958) quita la escoria historica del basamento de la antropo-
logia, “para lograr, explica, mediante una especie de procedimiento regre-
sivo, eliminar todo lo que [los fendmenos sociales] deben al suceso y a la
reflexion”. La historia, en este caso, se desarrolla en el segundo plano de las
rocas y otros materiales imputrescibles pero inconscientes que estructuran
la vida en sociedad, pase lo que pase. Resulta notable que esta limpieza del
cascajo de la historia sea la apertura obligada de todas las antropologias que
pretenden dominar el encadenamiento histérico de las circunstancias. Asi,
Philippe Descola (2006) se reconcilia con esta postura metodolégica al in-
sistir de entrada en la necesidad de un procedimiento decididamente sin-
crénico “contra el historicismo, y su ingenua fe en la explicacion mediante
las causas antecedentes, hay que recordar con firmeza que el conocimiento
de la estructura de un fenémeno es lo tinico que permite plantear interro-
gantes de manera pertinente sobre sus origenes”. En efecto, resulta indis-
pensable que la coyuntura y el acontecimiento queden reducidos a un sim-
ple desecho de las cosas, resultante efimera de fuerzas duraderas y
profundas, para que la determinacién mediante los modos de pensamiento,
los sistemas culturales, las reglas universales del intercambio o, “en dltima
instancia”, mediante la economia, pueda resultar creible.

iPero acaso la intrusién de lo universal en situaciones histéricas particu-
lares tiene en verdad un alcance explicativo fuerte? Bajo la influencia de
cierta doxa, apunta Jean-Clément Martin (2002), “asi, se vuelve natural uti-
lizar nociones como violencia, que en historia es propiamente indefinible,
o como sagrado, cuya utilizacion me parece todavia mas arriesgada”. Si bien
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la violencia, en efecto, estd en todas partes, desde el momento en que el
historiador se inclina sobre una situacién particular (en este caso la Revolu-
cion Francesa), “no puede encontrar en las comparaciones con otras socie-
dades la explicacién tltima de dichos actos de violencia, que ameritan un
enfoque ligado al contexto, a las tradiciones historiograficas, a los debates
contemporaneos del estudio...”. ;Cémo es posible que en el momento del
T'error, algunas violencias revolucionarias no toquen ciertas regiones de
Francia pero no otras? Ninguna interpretacion descontextualizada y global
puede dar verdadera cuenta de las variaciones locales porque cada una de
estas diferencias remite a historias sociales particulares.

Mientras la antropologia se quede en las esferas genéricas de las estruc-
turas de la mente humana o del origen l6gico de las sociedades, ciertamen-
te se verd imposibilitada de aclarar de manera convincente hechos histori-
cos concretos. En cambio, se proporciona a si misma los medios para
hacerlo desde el momento en que decodifica sistemas de relacion precisos,
y ello con tantos mas argumentos cuanto que la investigacion de campo y el
estudio de archivos pueden en este caso completarse titilmente para alcan-
zar niveles mds finos de realidad.

[La determinacién que tienen diversas corrientes antropolégicas para
acercarse a las ciencias histéricas ha constituido un ttil contrafuego para la
antropologia formalista. Por una parte, el difusionismo marc6 la antropolo-
gia en sus inicios, introduciendo contactos culturales a una reflexién sobre
la historia; por la otra, antropélogos como Max Gluckman, luego (finalmen-
te) Evans-Pritchard (1961) y después Georges Balandier o Jack Goody muy
pronto reaccionaron ante la ahistoricidad de las perspectivas funcionalistas
y estructuralistas. Esta preocupacion por la temporalidad méds que por la
estructura, va a encontrar, en la disciplina historiadora misma, a partir de los
afios 1970, una nueva juventud y a ofrecer una oportunidad de pensar de
otra manera las relaciones entre antropologia ¢ historia.

Con la microhistoria, el interrogante sobre las relaciones entre varios ti-
pos de temporalidades marca el regreso del acontecimiento y del sujeto.
Carlo Ginzburg, en su libro I Benandanti..., publicado en Turin en 1966, y
luego, diez aios después, con I/ formaggio ¢ i vermi..., se pregunta en efecto
sobre una documentacién por completo circunstanciada —los juicios de la
Inquisicion— para reevaluar las generalizaciones que autoriza la historia a
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largo plazo. Partiendo de situaciones fechadas con precisién en las que ac-
tores bien identificados dialogan y debaten, la microhistoria se une a la so-
ciologia interaccionista y a la antropologia del cambio social para liberar
marcos de experiencia que le deben menos al concepto después de todo
bastante establecido de mentalidad que a una concepcién muy dindmica
de las relaciones sociales y de la cultura, esta tltima definida por Ginzburg
como una “jaula flexible”.

Asi pues, el trabajo del historiador, como el del etndgrafo, consiste en
describir un campo de enfrentamiento de concepciones diversas propues-
tas por agentes cuyo destino no estd determinado de antemano, sino que se
despliega, para cada uno de ellos, de acuerdo con su propia singularidad.
Los defensores de la microhistoria, atentos a la temporalidad corta que los
actores mismos deben aprehender, movilizan asi las nociones de biografia y
de estrategia para dar cuenta del encadenamiento de los hechos y movi-
mientos de cada quien. Giovanni Lévi, por ejemplo, en Le pouvoir au villa-
2e(1989), logra mostrar como a un notable de una familia s6lidamente esta-
blecida en su regién lo sucede un hijo errabundo, curandero y profeta en
los caminos de la [talia del siglo xvi. Las tensiones entre generaciones, la
diversidad de experiencias y de carreras individuales, asi como la compleji-
dad de las situaciones territoriales, religiosas y politicas locales dan acceso
en esta “historia a ras de tierra”, segiin la expresién usada por Jacques
Revel en su prefacio a [.évi, a los contextos sociales y culturales en toda su
densidad e incertidumbre. No es fortuito que dichos estudios historicos
detallados, que movilizan una gran variedad de datos sin jerarquizarlos pre-
viamente, hayan centrado su interés en la “descripcion densa” preconizada
por el antrop6logo estadounidense Clifford Geertz. En esta direccién, la
atencion a lo particular y hasta a lo tinico, y a su seguimiento en sus mas
minimos detalles, lejos de perdernos en los meandros de lo anecdético de
corto alcance, se une a la etnografia y abre una nueva comprension de las
relaciones entre lo contingente y lo significativo. Como lo hace notar
Ginzburg, al comentar el oximoron “de excepcional normal” propuesto por
Edoardo Grendi, “la excepcion es mas rica que la norma porque en ella la
norma se encuentra sistematicamente implicada”.

L.a homologia entre la etnografia de campo y la microhistoria, ambas
confrontadas a la cronologizacion de los hechos sociales, no ha sido sefialada
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por la antropologia, mientras que ésta ha permanecido convencida de que
las singularidades histdricas s6lo podian ser efectos de estructuras hundidas
bajo el polvo de los hechos. Pero, en cambio, otra convergencia metodolo-
gica que la aplicada por la “antropologia histérica” de los afios sesenta pue-
de imponerse entre la antropologia y la historia desde el momento en que
la antropologia se reconoce como “ciencia histérica” con todos sus derechos
y acepta pensar de manera conjunta el regreso de lo mismo y el surgimien-
to de lo nuevo (Bensa, 2006).

:De qué manera reaccionan las sociedades ante acontecimientos que les
resultan perfectamente exégenos? El antrop6logo Marshall Sahlins (1989),
con sus estudios detallados sobre los primeros contactos entre polinesios y
europeos, celebrd nuevas nupcias de la antropologia con la historia. Su lec-
tura de los archivos que relatan los encuentros en el siglo xviil entre nave-
gantes britanicos e insulares de Nueva Zelandia y Hawaii le permite com-
prender de manera concreta las categorias que los polinesios
probablemente movilizaron para dar sentido a la inopinada llegada de euro-
peos a sus costas. Ante la extrafieza de estos hombres blancos, de sus apare-
jos y su material, maories y hawaianos debieron de buscar en sus represen-
taciones de la historia y del tiempo los medios de pensar esta situacion
inédita. Y Sahlins adopta una antropologia de las historicidades ocednicas.
“A cultura diferente, historicidad diferente”, subraya.

Segiin los maories, los acontecimientos ligados a la llegada de los euro-
peos “apenas si son tinicos o nuevos, pero de inmediato los perciben de
acuerdo con el orden establecido de la estructura, como idénticos al aconte-
cimiento original. [...] El mundo maori se desarrolla como un eterno regre-
so” segtin un orden prescriptivo del tiempo (Sahlins, 77.). En cambio, para
los hawaianos, “los acontecimientos accidentales a menudo estdn marcados
y valorizados por sus diferencias, su cardcter derogatorio en relacion con las
disposiciones existentes, porque los hombres pueden entonces actuar so-
bre ellos para reelaborar sus condiciones sociales”. Los canacos de Nueva
Caledonia quizd podrian relacionarse con semejante orden preformativo
cuando se analiza en qué medida, en el siglo xix, los hombres de alto rango
pudieron aprovechar el poder colonial francés para eliminar a sus adversa-
rios y hacer entrar en los hechos el ideal, anteriormente muy dificil de al-
canzar, de la jefatura hereditaria asentada en un territorio de una sola pieza.
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Las relaciones intratemporales entre personas y acontecimientos en un
mismo periodo, por mds articuladas unas a otras que puedan parecer, se
encuentran sin embargo atravesadas por una corriente mas general de tiem-
po que, al arrancar de un hecho fundador (la vida de Ciristo, la Revolucioén,
la colonizacién, etcétera), une varias épocas entre si por referencia a una
l6gica comtn de devenir. Pero la intra y la intertemporalidad que los antro-
pélogos y los historiadores tienen en comun siguen dejando abierto el te-
rreno en construccién de una reflexion sobre la historia concebida ya no
s6lo como una ideologia vivida, sino también como fuerza transformadora.
Un ejemplo sencillo: si bien los hawaianos tomaron a James Cook por un
dios, ;cudntas horas o dias pudo durar este malentendido? Y Nicholas Tho-
mas (1989), al comentar lo dicho por Sahlins, se pregunta también sobre los
usos que los hawaianos pudieron hacer del tiempo, concebido no como un
sistema de creencias sino como “dimensién y factor constitutivos de la vida
social inmediata”. Entre lineas, se perfila toda la cuestién del cambio social.
El examen de tdnicamente los firsz contacts revela un imaginario del tiempo,
pero por eso sélo constituye una introduccién a la comprension de los pro-
cesos mediante los cuales los actores juegan con la temporalidad y son al
mismo tiempo sus juguetes.

A fuerza de senalar en demasia la influencia de la cultura sobre las re-
presentaciones de la historia, sacaso no corremos el riesgo de perder de
vista que el tiempo, como lo muestra con fuerza Paul Ricoeur, también es
un “universal englobante”? Desde luego, Cronos puede percibirse con el
rasero de los codigos culturales, desde luego no tiene ni la misma imagen ni
la misma historia en todas partes, pero su régimen propio, el de la tragedia
del nevermore, rebasa todas las historicidades particulares. Asi, serd necesa-
rio acoplar a la atencion a las formas que las sociedades dan al tiempo, un
examen mas pragmatico del trabajo mediante el cual los humanos engafian
con su inexorable fuerza para, a pesar de todo, darse razones de actuar. La
antropologia v la historia, entonces, quedardn por completo reconciliadas.
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Notas recopiladas por Jean Meyer

rnold Toynbee diagnosticd, en su A Study of History (tomo IV: 291 sq.

Oxford: 1946), a propésito de Irlanda: “Esa hipnotizacién de un ser
vivo por un ser muerto, que ha sido el efecto de una Virginia y de una
Carolina del Sur ante-bellum sobre las mismas post-bellum; se puede ver
también a la obra en la historia de Irlanda [...] Durante la negociacién del
acuerdo anglo-irlandés de 1921, Mr David Lloyd George apunté que ‘en
Irlanda no hay pasado; puro presente’. Y un amigo inglés del de la pluma,
que ha viajado constantemente entre Irlanda e Inglaterra en una misién
privada de reconciliacion en los meses durante los cuales la guerra entre el
gobierno britdnico y el Sinn Fein estaba en su apogeo, recibié un dia con
angustia la noticia, por parte de informantes irlandeses, que los ingleses
habian cometido atrocidades especialmente horribles sobre X'y Z en tal y
tal lugar; luego descubri6 que eso no habia sido cometido la semana ante-
rior por los Black-and-"Tans, sino en el siglo xviil por los soldados de
Cromwell. Cuando sus interlocutores irlandeses se dieron cuenta de la
confusion y la corrigieron, manifestaron su gusto por haber disipado su
angustia, pero intelectualmente no podian entender ni su desesperacion
cuando supuso que esta atrocidad habia sido cometida ahora, ni su intensa
satisfaccion al descubrir que esta vergiienza, que manchaba el honor de
Inglaterra, habia sido cometida hace tres siglos, y no hace tres semanas o
tres dias. Para los irlandeses, lo que los soldados de Cromwell habian he-
cho era parte integral del caso presente de Irlanda contra Inglaterra [...].
Mientras en Irlanda los descendientes catélicos de Gael y los protestantes
del rey James I y de los colonos militares de Cromwell tienen la misma
relacién que el aceite y el vinagre en la ensalada, o que los cristianos orto-
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doxos y los colones musulmanes turcos en Rumelia, los Aabitants franceses
en Canadi, e incluso los doers holandeses en Africa del Sur, se han conven-
cido de colaborar con los colonos ingleses —cuya presencia es un recuerdo
vivo de la conquista— para trabajar en la tarea comtn de construir un go-
bierno auténomo.”

Georges Duby, en una larga entrevista publicada en Le Monde del
martes 26 de enero de 1993, afirmaba que “el mundo descubre con estu-
pefaccién que la historia corre el riesgo de volverse mds y mas ruidosa y
furiosa”. Era el momento de la guerra entre serbios y croatas, en Bosnia-
Herzegovina, un conflicto justificado por la mayoria de los historiadores de
cada nacion, victimas todas de lo que Toynbee llama “7%e Self-Hypnotiza-
tion of Narcissus”.

En el nimero de la revista Esprit de diciembre 2002, Etienne Boisserie,
Pierre Pachet y Alain Paruit publicaron “La Roumanie, le travail de
mémoire et la méthode historique”, una prolongacion de la reflexién abier-
ta en le nimero de agosto-septiembre del mismo afo, por Alain Paruit:
“Comment critiquer Eliade, Cioran et lonescor”.

En su articulo “Les legons de I’ hystoire” (L.e Monde, 7 de julio de 2004),
Didier Bassin escribe “historia” con “y” para reflexionar sobre los aconteci-
mientos que mezclan historias particulares e histerias colectivas (/ys#ries en
francés). La memoria histérica del agravio, cultivada y perpetuada sin fin,
abona el terreno para la histeria.

Hans Ulrich Gumbrecht vio publicado en espaiiol, en 2004, por la
Universidad Iberoamericana, su libro Ez 1926, viviendo al borde. Pregunta,
en la pagina 13: “;Qué podemos hacer con nuestro conocimiento sobre el
pasado, una vez que hemos abandonado la esperanza de ‘aprender de la
historia’ con independencia de medios y costos? Esta no es necesaria y ‘her-
menéuticamente’ la Ginica pregunta que un lector necesita a efectos de
entender este libro; en cambio, es la pregunta que el autor piensa que lo
empujo a escribir. Esta —por ahora perdida— funcién didéctica de la historia
parece estar cercanamente relacionada con el hdbito de pensar y representar
la historia como una narrativa. Siento es verdad, entonces, que una actitud
postdiddctica vis @ vis nuestro conocimiento acerca del pasado tiene que
implicar la bisqueda de formas no narrativas de representacion historiogra-
fica[...] Essobre todo la pregunta acerca de qué imaginamos que el pasado
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‘es’ (la pregunta acerca del pasado como ‘material bruto’), antes de que co-
mencemos siquiera a pensar acerca de posibles formas para su representa-
cion”.

El colega ucraniano Serhii Plokhy ilustra lo dicho por Toynbee y con-
testa a Gumbrecht en su Unmaking Imperial Russia. Mykhailo Hrushevsky and
the Writing of Ukrainian History (University of Toronto Press, 2005). Estudia
la vida y la obra del historiador ucraniano M.Hrushevsky (1866-1934), uno
de los actores més importantes del movimiento nacional ucraniano a fines
del siglo x1x y principios del xx. Como historiador contribuy6 poderosa-
mente a destruir el viejo relato imperial ruso de una “rusitud” trinitaria que
une a rusos, ucranianos y bielorusos, y a elaborar el nuevo paradigma de la
naci6n y del nacionalismo ucraniano. Comunidades imaginadas, comunida-
des imaginarias, demasiado reales. Arrestado en 1930 por los agentes de la
oGpU, ejecutado en 1934, figura ahora en el panteén de los martires de la
causa nacional. LLa Ucrania independiente (diciembre 1991) ha reeditado
su version de la historia nacional en diez volimenes con un tiraje de
100,000 ejemplares. La publicacion de sus obras completas en 50 volime-
nes sigue su curso.

En el verano de 2007 el gobierno polaco hizo votar una ley elaborada
por la Secretaria de Cultura para suprimir los monumentos que glorifi-
quen al Ejército Rojo. Los que contienen cenizas de soldados se mandaran
a panteones militares, algunos otros irdn a “lugares mas apropiados” como
el museo comunista de Kozlowka cerca de Lublin. Polonia seguia asi el
ejemplo de Estonia, sin dejarse asustar por la crisis provocada entre Talin y
Mosct por el desplazamiento del monumento a los soldados soviéticos des-
de el centro de la capital hacia un pante6n periférico (gazeta.ru, 25 de mayo
de 2007).

En Holanda, después de largos afios de abandono a la ensefianza de la
historia nacional en las escuelas, el gobierno decidi6 volver obligatoria la
asignatura de historia de los Paises Bajos, en base a un catdlogo de 50 he-
chos y personajes esenciales. Las escuelas cristianas decidieron entonces
redactar su propia lista, diferente el “canon histérico” elaborado por histo-
riadores independientes, para la escuela publica (julio de 2007).

Le Monde, miércoles 11 de julio de 2007: Europa del Este, un pasado que
no pasa. La delicada apertura de los archivos de las expolicias politicas. Des-
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pués de la caida del muro de Berlin, el proceso de “descomunizacion” de
los paises del antiguo bloque soviético ha comenzado en orden disperso,
acompainado o no por un trabajo de memoria. Mal cerrados, dichos capitulos
se reabren de manera periddica, muchas veces politicamente recuperados.
Se han creado institutos de memoria, museos del terror o del totalitarismo.

En Reforma, el diario mexicano, el 10 de septiembre del 2007, Roger
Bartra declara: “Este ritual (centenario de la Revolucién de 1910, bicente-
nario de la revolucion de Independencia de 1810) va a coincidir en un mo-
mento preelectoral, vamos a estar a dos afios a la transicién a un nuevo
sexenio (presidencial), es evidente que los animos van a estar caldeados y
que vamos a vivir una situacion de tension preelectoral, en ese sentido to-
dos van a tratar de aprovechar las celebraciones para su causa y llevar agua a
su molino”.

Le Monde, viernes 12 de octubre del 2007: “Un voto en el Congreso ame-
ricano sobre el genocidio armenio indigna a Ankara”. Con todo y la oposi-
cion del entonces presidente George W. Bush, una comision de relaciones
exteriores del Congreso votd, 27 contra 21, un texto que reconoce el geno-
cidio armenio. Ese documento, dice Turquia, es “inaceptable”. Dos afios
antes habia pasado lo mismo y el texto no habia sido aprobado ulteriormen-
te por la Cdmara de los Representantes. En 2007 el resultado no fue dife-
rente y a fines del 2009 el tema volvid a presentarse.

“Historia, memoria y mundializacién”, de Bertrand Le Gendre y Gaidz
Minassian (Le Monde, jueves 27 de diciembre del 2007): “A medida de
que el mundo se hace mds chiquito, se torna mas propenso a la ansiedad
y mds intentan los pueblos tranquilizarse volviendo a visitar su pasado.
Genocidio armenio, colonizacién, esclavitud... Dramas viejos de varios siglos
suben a la superficie [...] Sin pasado compartido, no hay presente comtn [...]
En su obsesion por condenar al franquismo, a la izquierda espaiiola no le
gusta que le recuerden que los republicanos cargaron con la responsabilidad
de masacres [...] A fuerza de denunciar la esclavitud colonial europea, los
excluidos de la Historia han llamado la atencién sobre la esclavitud de
los africanos por los arabes, y de los africanos por los africanos, durante siglos.
Los armarios de la Historia dejan asi salir sus secretos, para mayor confusion
de los que los abrieron. El derecho de ingerencia histérica, que cada quien
se otorga ahora, parece, después del inventario, una caja de Pandora”.
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Ian Buruma, en “Legislar la historia” (E/ Universal, 29 de diciembre del
2007) afirma que “el deseo de controlar el pasado y el presente es, natural-
mente, un rasgo comun a las dictaduras. Abrir el pasado al examen publico
forma parte del mantenimiento de una sociedad abierta, pero cuando los
gobiernos lo hacen, la historia puede volverse un arma contra los oponentes
politicos y, por tanto, resultar tan perjudicial como la prohibicién de las in-
vestigaciones historicas. Es una razén poderosa para dejar los debates histo-
ricos a escritores, periodistas, cineastas e historiadores”.

Pilar Bonet (£/ Pais, jueves 27 de diciembre del 2007) escribe en “La
guerra de la memoria” que el pasado de la antigua URSS funciona como arma
politica y que los paises surgidos del imperio soviético, empezando por
Rusia, hacen interpretaciones cada vez mds alejadas de su historia comun.
En Ucrania, el presidente Victor Yushchenko, hostigado por Moscti desde
la campana anterior a su eleccion, denuncia la hambruna artificial provoca-
da por Stalin en 1932-1933 como un genocidio (Holodmor), mientras que el
presidente Putin niega el hecho y celebra a Stalin como el gran estadista
modernizador y vencedor de la Alemania nazi.

Enero del 2008, Varsovia (prensa polaca e internacional). El libro del
historiador polaco-americano de la Universidad de Princeton, Jan T'omasz
Gross, E/ miedo (Stray), salié a la venta el 11 de enero y provocé enseguida
una viva polémica en Polonia, hasta el grado de que los tribunales tuvieron
que tomar parte en el asunto. El autor ha sido acusado de “difamacién con-
tra la nacién polaca”, en virtud del articulo 132 del c6digo penal que prevé
hasta tres afios de cércel para “quien impute a la nacion polaca la complici-
dad, organizacion o responsabilidad de crimenes nazis y comunistas”. Gross
estudia actas antisemitas en Polonia después de 1945, de la derrota de los
nazis y de la llegada del ejército soviético, en particular la masacre de 40
judios ocurrida en Kielce en julio de 1946. Se le reprocha “la generalizacién
y el tono de un acusador publico, no de un historiador [...] que lo coloca
fuera del debate serio, historico y cientifico sobre el antisemitismo después
de la guerra”.

Historia y gas entre Rusia y Ucrania. Fuente: gazeta.ru, 12 de febrero
del 2008. En el contexto de la guerra del gas entre Ucrania y Rusia, los
presidentes Putin y Yushchenko tratan de la historia de Ucrania. Vladimir
Putin le reclama a Victor Yushchenko la “nueva historia de Ucrania que
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maltrata a Rusia y a la Unién Soviética”. Putin no acepta que la ham-
bruna de 1932-1933, que no niega, pero minimiza, sea calificada de “geno-
cidio” por Kiev, algo que tilda de “panfleto antiruso”. Tampoco le gusta
que en la capital ucraniana, una calle haya recibido el nombre de Simon
Petliura, fundador de la breve Ucrania independiente de 1918, asesinado
en Paris en 1926 .

Destruccion de un imperio: la leccion bizantina. 'Tal es el titulo de una emi-
sion de una hora presentada a principios de 2008 por la television rusa.
T'uvo tal audiencia, que la volvieron a transmitir con un suplemento de 45
minutos de discusion que llevaba a la conclusiéon de que Rusia no puede
existir sino como un imperio ortodoxo. Es muy interesante el comentario
de Nikolai Patrushev, director del rsB, servicio federal de seguridad: “L.os
que estudian historia saben que la seguridad existi6 desde hace mucho.
Sofia Paleologa se cas6 con nuestro Zar Ivan I1I; como sobrina del dltimo
emperador bizantino, presté mucha atencién a la Seguridad”.

Nuestro colega Serguei Ivanov, especialista de historia bizantina, dice
que el documental se aleja mucho de la verdadera historia para extrapolar
de manera muy simplista asuntos sobre la Rusia actual. L.a meta de los
realizadores no era ni la historia de Constantinopla, ni los valores de la
ortodoxia; en ausencia de una nueva ideologia para los rusos, se manipul6
la historia bizantina para justificar el antioccidentalismo (Constantinopla
fue traicionada, abandonada a los turcos por la Europa catélica porque
era ortodoxa) y la xenofobia. Conclusion: desconfien del Occidente y de
las influencias externas, confien en un zar fuerte. (Fuentes: gazeta.ru,
Radio Svoboda).

“Roma y los barbaros: el nacimiento de un nuevo mundo”, es el titulo
de una extraordinaria exposicion que se presenté en el Palazzo Grassi de
Venecia en el primer semestre del 2008. Sus organizadores, entre los cuales
se encontraba Jean-Jacques Aillagon, ex Secretario de Cultura de Francia,
para nada conformistas, rehabilitan a los vindalos, godos y hunos. El men-
saje es una comparacion entre los tltimos siglos del Imperio Romano y la
situacion de la Unién Europea frente a sus millones de inmigrados. Con-
clusion implicita: la mejor defensa es la asimilacién generosa...

“I'res historiadores frente a los tabues argelinos” (Le Monde, miércoles
27 de febrero del 2008). E1 documental Argelia, historias que no deben contarse
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de Jean-Pierre Lledo, cineasta franco-argelino, ofrece una version con-
trovertida de la convicencia entre franceses de Argelia y locales, antes de la
independencia de 1962. A lo largo de casi tres horas, el director intenta
mostrar que, en el seno de la historia dura, trigica y cruel de la coloniza-
cion, hubo espacio para amistad, fraternidad y hasta amores. Una historia
real, poco visible, politicamente incorrecta para muchos, empezando por
los gobernantes del pais africano. Instrumento de querellas politicas, la pe-
licula sali6 en Francia solamente. El director entrevist a veteranos de la
guerra de independencia y también a sus hijos y nietos, que no vivieron esa
conflagracion.

"T'res historiadores vieron el documental: Mohammed Harbi, Benjamin
Stora y Daho Djerbal. Todos han publicado excelentes libros sobre el tema
y nacieron en Argelia, pero s6lo el tiltimo vive todavia alla. Aprecian el do-
cumental, pero consideran que es una pelicula de recuerdos, no de historia,
porque falta el contexto. Sin embargo, dice M.Harbi: “El principal mérito
de la obra es crear un escdndalo, incitar a los argelinos a aceptar mirarse, ain
si el espejo que se les presenta es deformante”.

“Hiroshima : lo que el mundo no habia visto nunca”, anuncia a ocho
columnas el ejemplar de Le Monde del sibado 10 de mayo del 2008. Diez
fotos, escondidas durante 60 afios por el difunto soldado americano Robert
Capp, ensefian por la primera vez a las victimas de la bomba lanzada el 6 de
agosto de 1945. Diez fotos divulgadas el 5 de mayo por la institucion
Hoover: “Cadéveres amontonados en pirimides, cuerpos tetanizados, adul-
tos, ancianos, niflos. Unicamente cuerpos calcinados, alineados hasta el ho-
rizonte por los primeros socorristas y los soldados japoneses...”.

Pero cuatro dias mis tarde, el mismo diario francés, otra vez a ocho co-
lumnas, anuncié: “Muy sospechosas fotos de Hiroshima” y “LLas imagenes
publicadas en Le Monde hubieran sido tomadas a la hora del terremoto de
Tokio en 1923. Investigadores y especialistas de la fotografia han mani-
festado su escepticismo”. Le Monde cometi6 el error de no solicitar la opi-
nién de personalidades calificadas en Jap6n, como las del Memorial de
Hiroshima, pero no pudo imaginar que la Hoover Institution no haya veri-
ficado sus archivos.

“En el corazén de la hambruna”: Yang Jisheng, antiguo periodista de la
agencia China Nueva, ahora redactor en jefe de la revista Las cronicas histo-
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ricas (Yan-huang chunggiu), investigé el Gran Salto Adelante lanzado por
Mao al final de la década de 1950. Su padre es una de las 36 millones de
victimas de la hambruna. Su libro, Loza funeraria (Mu Bei), ha sido publica-
do en chino, en Hong Kong. Si los medios oficiales han observado un silen-
cio total, el autor (nacido en 1940) no ha sido inquietado, y eso que no se
autocensurd: “Lia catdstrofe del Gran Salto Adelante es no sélo el resultado
de una politica errénea sino de la naturaleza totalitaria del régimen”. Para
Yang Jisheng, esta historia revela aspectos de la memoria y de sus contra-
rios, el olvido y los tabies: “Una nacién que no puede enfrentar su pasado
no puede tener futuro” (Le Monde, viernes 22 de mayo del 2009).

Historia por radio. En Francia, las emisiones histéricas tienen mucha
audiencia. A/ filo de la historia y Dos mil ajios de historia en France Inter; La
[dbrica de la historia y Concordancia de los tiempos, ambas en France Culture;
Zoom en reversa en Europe 1. Historiadores-periodistas talentosos animan
estas emisiones que van a contra corriente de una vision clasica de la histo-
ria. Emmanuel Laurentin (La f@brica...) dice que se trata de “mostrar que el
pasado no vale sino por las preguntas que le hace el presente. Cuando la
sociedad se plantea nuevas preguntas, va a buscar nuevas cosas en el pasa-
do”. A/ filo de la historia presenta los hechos pasados de manera tan original,
que capta la atencién de los muy jovenes: el programa estd animado por
actores y viene en forma de ficciones. En France Inter, de lunes a viernes,
a las 13:30, 900 mil radioescuchas prestan atencion a Patrice Gélinet... /)
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China, sus minorias étnicas
y las resistencias uigur y tibetana

Eugenio Anguiano

La Republica Popular China (RPCh) llega a 60 afios de vida en una firme
transicién de pais subdesarrollado a desarrollado, lo que por su tamafio
demografico —-mas de 1,300 millones de habitantes— asi como territorial -9.6
millones de kilémetros cuadrados en niimeros redondos— la coloca en posi-
cion de potencia mundial en ciernes. No obstante el asombroso crecimien-
to econémico logrado en estas seis décadas de existencia de la RPCh y la
transformacién en marcha de una sociedad eminentemente rural a otra ur-
bana, China enfrenta formidables retos para el futuro, entre los que esta el
desarrollar un sistema politico moderno y garantizar el pleno respeto a los
derechos de sus ciudadanos, incluidos los de las minorias nacionales.

Oficialmente China es un pais integrado por 56 etnias, de la cuales la
predominante es la Han'! (7{), la que segtin el tltimo censo general de po-
blacién, levantado en el 2000, representaba el 93.9 por ciento de la pobla-
cién total, mientras que las otras 55 etnias cubrian el 6.1 por ciento restante,
equivalente a 77.7 millones de personas. L.as minorias étnicas crecen mas
ripidamente que el promedio nacional (1.3 contra 0.9 por ciento medio
anual en el periodo 1991-2007), pero en un horizonte de tiempo asimilable
es imposible pensar que, a pesar de las diferencias en tasas de crecimiento,
a favor de las minorias, los Han lleguen a perder su predominancia demo-
grafica en el Estado multicultural que China quiere ser.

La desproporcién en nimeros absolutos entre la etnia predominante y
las minoritarias no deberia presentar dificultades serias en la integracion

' En este trabajo se utiliza, salvo algunas excepciones, el método de transliteracién de ideogramas
chinos a lenguas romance llamado pinyin, en el cual la “h” suena como la “j” del espafiol, y para evitar
confusiones con el verbo auxiliar “haber”, el nombre Han (suena Jan) se pone con mayuiscula.
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del Estado-nacion que el Partido Comunista de China estableci6 el 1 de
octubre de 1949, si no fuera por tres hechos importantes: las minorias mas
significativas viven en territorios muy extensos que no eran parte del cora-
z6n histérico de China; tienen tradiciones culturales y religiosas muy dis-
tintas de la cultura sinica, y esas minorias de idiosincrasia fuerte entraron en
conflicto cultural con el proyecto de nacion que desde sus inicios se plante6
el régimen comunista.

Desde poco antes de la creacién de la RPCh, los comunistas chinos, capi-
taneados por Mao Zedong y por otros dirigentes curtidos en una prolongada
lucha por la conquista del poder, plantearon la unificacion de todas las clases
sociales del pais, con excepcion de la “clase terrateniente vy la clase capitalis-
ta burocritica”,? y de la mayoria Han con todas las minorias nacionales.

Desde la primera Constitucion Politica (1954) de China Popular, se ins-
tauré una division territorial administrativa en la que hay cinco Regiones
Aut6nomas de minorfas nacionales cuyos regimenes juridicos son, en teo-
ria, auténomos. Ellas son, enumeradas a partir del Norte y en sentido con-
trario a la direccion de las manecillas del reloj, Net Mongol (Mongolia inte-
rior); Ningxia Hui; Xinjiang Uigur; Xizang ('Tibet), y Guangxi Zhuang.

Aparte de esas regiones hay otras divisiones administrativas denomina-
das “regiones autbnomas minoritarias”, enclavadas en las provincias y mu-
nicipalidades subordinadas directamente al gobierno central del pais. De
acuerdo a informacién gubernamental correspondiente a 2007, los 85 millo-
nes que entonces componian las 55 etnias minoritarias ocupaban una su-
perficie de 6.1 millones de kilémetros cuadrados, el 64 por ciento del terri-
torio de la RPCh, y representaban en el afio citado apenas el 6.4 por ciento
de la poblacién total. Ese extenso territorio, mas de tres veces mayor al de
México, estd esparcido en 14 provincias y una municipalidad central, aparte
de las mencionadas cinco Regiones Auténomas, y en todo él habitan tam-
bién chinos Han, en una proporcion de alrededor de dos de ellos por cada
persona de etnia minoritaria.

La convivencia en esas regiones, prefecturas, condados y aldeas clasifi-
cados como de minorias étnicas autonémicas es generalmente tranquila.

2 Mao Zedong, “Sobre la dictadura democrética popular” (30 de junio de 1949), reproducido en
Obras escogidas de Mao Tse-tung, T'omo IV. Pekin: Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1969, p. 432.

126



VENTANA AL MUNDO

Los problemas surgen en las dreas mds apartadas y extensas del occidente
chino y en las provincias vecinas a ellas que originalmente eran, como se
vera mas adelante, parte de la tierra original de tibetanos o de uigures.

Es preciso tener claras las proporciones del componente étnico minori-
tario. De los 77.7 millones de personas que contabilizé el censo de 2000
como la suma de las 55 minorias nacionales (6.1 por ciento de la poblacién
total), cinco de ellas representaron el 59 por ciento (45.6 millones) en las
siguientes magnitudes (millones de personas): mongoles 5.8, hui 9.8, tibe-
tanos 5.4, uigures 8.4 y zhuang 16.2. Estas etnias corresponden a las Regio-
nes Auténomas de las que Xinjiang y Tibet juntas tienen un territorio de
2.9 millones de kilémetros cuadrados y estidn poco pobladas.® Alli se locali-
zan los principales focos de resistencia al gobierno central de Chinayala
idea de su plena integracion a este pais; en ellos se centra el anlisis histori-
co de las siguientes paginas.

NOMADAS CONTRA SEDENTARIOS

Durante la dinastia Shang (F), 1600-1046 AC, los chinos sedentarios ocu-
paban un territorio inferior al millén de kilémetros cuadrados, a lo largo del
bajo Rio Amarillo (Huang He) en porciones de las actuales provincias de
Shanxi y Hebei al Norte de ese rio, Shandong al Este y Henan, Anhui y
Jiangsu al Sur. La capital legendaria era Anyang, situada en Henan. “El
origen de los Shang se discute atin, pero descubrimientos arqueolégicos
recientes hacen pensar que surgieron como una evolucion de la cultura
longshan” y fueron los primeros en China en establecerse en centros urba-
nos, “desarrollaron la escritura, los carruajes tirados por caballos, y llevaron
a su perfeccion el vaciado del bronce”.*

En torno a esta cultura agricola-sedentaria habia grupos étnicos no chi-
nos como los yz, cuyos descendientes (unos 7.8 millones) se localizan hoy
en las provincias surefias de Yunnan y Guizhou y la occidental de Sichuan,

3 Datos tomados de China Statistical Yearbook 2008 (FH 45 114E%5), Nacional Bureau of Statistics
of China.

* Flora Botton Beja (2008). China su historia y cultura hasta 1800. México: El Colegio de México,
primera reimpresion de la segunda edicién corregida, p. 52.
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pero en la antigiiedad estaban asentados en las actuales provincias de Jiang-
suy Zhejiang, donde desemboca el Rio Largo (Chang Jiang), mas conocido
entre nosotros como Yangtze, una region apta para la agricultura de arroz.
Al Sur, particularmente en las riberas del Rio Largo, estaba el grupo de los
man, que habia emigrado desde el Noreste de China; y aquellos de sus an-
cestros que permanecieron en sus tierras de origen habrian de desarrollar, a
partir del siglo vi de la era comtn, una brillante historia de 1,400 afios que
influirfa mucho en la evolucion general de China. Se trata de los manchies,
que en las zonas boscosas del Noreste se hicieron recolectores y cazadores
semindémadas, mientras sus parientes emigrados al Sur se volvieron una
minoria agricola de escasa influencia nacional.

Al Norte y Oeste de los Shang, en vastas zonas desérticas y montafiosas,
predominaban los &7, seminémadas y cazadores con mezclas raciales diver-
sas, incluidas mongolas y manchtes, y los 7o72g, una amplia gama de etnias
en el Oeste de China, entre ellas mongoles, tibetanos y grupos tdrquicos,
varios de cuyos integrantes eran de origen claramente caucasico. Desde las
dinastias Shang y Zhou del Oeste hasta los periodos de primavera y otofio y
de los Estados o reinos combatientes —un largo periodo histérico que va del
siglo xv1 al afio 221 AC- los grupos humanos que se asentaron en China
propiamente dicha y en la periferia desarrollaron entre ellos estrechos con-
tactos, de manera que hubo cruces raciales, por lo que ninguna etnia, ni la
predominante Han, es quimicamente pura, sino el resultado de miles de
afios de hibridaciones interétnicas.’

Seria la dinastia Han (JX), 206 AC-220 DC, la que, al consolidar el pri-
mer imperio chino real, le darfa su nombre a la etnia mayoritaria y a la es-
critura china (Hanzi-7¥ 7). La expansién territorial de esta dinastia fue
notable: por el Noreste se anexaron una buena parte de los territorios de las
tribus manchies y de la peninsula de Corea; al Norte llegaron hasta los
confines del desierto del Gobi; al Este y Sur reinaron sobre las cuencas ri-
berefias mds importantes (Huang He, Yangtze y Rio Perla, entre otras), y
en una considerable parte del actual Vietnam, e incluso convirtieron en
protectorado la region del Noroeste (Xinjiang y parte de Asia Central).

>Ver el interesante libro China’s Minorities on the Move. Selected Case Studies, coordinado por Robyn
Iredale, Naran Bilik y Fei Guo (2003), y publicado por M. E. Sharpe, Inc., Nueva York.
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Unicamente las tierras de dos grupos de “barbaros” fueron inalcanza-
bles debido a la ferocidad de sus duefios. Al Norte y Noroeste los Xiongnu,
confederacion de tribus ndmadas de Asia central cuyas clases dirigentes y
tribus subyugantes son de origen desconocido, pero que en el siglo 1 AC
habian derrotado a otro grupo “béarbaro” de las estepas del Norte llamado
Yuezhi, predominantemente mongol, convirtiéndose en una amenaza
constante para las ciudades y asentamientos humanos chinos. Fue debido a
esa amenaza que desde antes de los Han, en especial durante la breve (221-
206 AC), pero influyente en la historia china, dinastia Qin (%), se integra-
ron muros de varias ciudades en una gran muralla, destinada a contener las
recurrentes invasiones de los Xiongnu, nombre con el que los denomina-
ban los chinos sedentarios y que parece estar relacionado con el nombre de
Hunos, del mundo greco-romano.®

El otro grupo de seminémadas al que nunca vencieron los Han esta-
ba en el Oeste y Suroeste, y recibia de los chinos el nombre de Qiang,
que actualmente es una pequeia minoria nacional localizada en la provin-
cia de Sichuan, pero cuyos ancestros son muy antiguos y de ellos descien-
den parte de los tibetanos modernos, de los chinos Han y de otras minorias
occidentales.

Después del derrumbe de la dinastia Han se produjo en China una frag-
mentacion del imperio que ellos y sus antecesores, los Qin, habfan mante-
nido protegido de tribus seminémadas de diferentes tipos (manchies, qi-
tan, jurches, mongoles, uigures y kazajos, entre otros), las que habian
intensificado sus incursiones predatorias en las ciudades ubicadas detrds de
la gran muralla y llegaron asi a dominar grandes zonas del imperio chino. El
caso mds notable fue el periodo de los 16 Estados de los 5 Barbaros (304-439
DC) que dominaron el Norte de China. Todavia con la restauracién del
imperio chino, bajo las dinastfas chinas Sui-F§ (581-618) y Tang-/# (618-
907), las incursiones de los barbaros —xiongnu y qiang— continuaron ocu-
rriendo con altibajos en cuanto a magnitud. Tibetanos pertenecientes al
segundo grupo de barbaros (qiang) atacaron el reino de los Tang () y en
763 llegaron a apoderarse por 15 dias de su capital Chang’an (actual Xi’an).

¢ _Etienne de la Vaissiére. Enciclopedia Irdnica. www.iranica.com/newsite/articles/unicode/ot_
grpll/ot_xionnu_2061115.html
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LA GRAN MURALLA

Arnold Toynbee hace una analogfa entre la ingenieria hidraulica de las pre-
sas y su papel regulador de las aguas broncas, con las relaciones historicas
entre civilizaciones y los pueblos primitivos que las rodearon.” En el caso
de China, cuando ella se convirtié en lo que T'oynbee llama Estado univer-
sal, a partir de las dinastias Qin y Han, estaba rodeada de pueblos pastores
némadas y seminémadas que constantemente merodeaban en los enclaves
sedentarios. Esas incursiones eran contenidas con el levantamiento de di-
ques militares, como lo hicieron la civilizacién helénica y otras, pero en el
caso chino hubo algo més que erigir barreras militares parciales: la construc-
ci6n de una formidable muralla de varios miles de kilémetros de extension
que, en forma de una herradura, corria del Noreste al Sureste, en direccion
poniente-levante, para prevenir las incursiones de tribus manchtes, mon-
gol, turcas (uigures, kazajos, tayicos, kirguicios y otras) y tibetanas.

[La muralla, mds la organizacién burocratico-militar del imperio chino,
hicieron posible que dentro del gran embalse politico-cultural formado con
la proteccién de ambos elementos, floreciera una sociedad dominada por
una minoria, incluida una burocracia civil que coadyuvaba a administrar el
reino, y el resto una enorme poblacién de campesinos y otros stibditos des-
poseidos de privilegios y riquezas, a los que Toynbee llamé el “proletariado
interno” (“en el sentido de una clase que esta en la sociedad pero no es de
la sociedad”).?

Fuera de ese embalse estaban los “barbaros”, con su propios clanes di-
rigentes y su proletariado (externo), que presionaban por entrar en contacto
con los que estaban dentro del mundo organizado vy rico, haciéndolo de
varias formas: mediante el comercio, la guerra, los arreglos politicos v, final-
mente, la fusion cultural. La autoridad del mundo protegido estimulaba
esos contactos, pero de manera limitada y regulada. En lo comercial, permi-
tia que se otorgara tributo a los barbaros, cuando resultaba dificil mantener-
los militarmente a raya, y que eso se hiciera en la forma de joyas o monedas

’Arnold Toynbee. A Study of History. A New Edition Revised and Abridged by the Author and Jane
Caplan, capitulo 42, “The barbarian past”, pp. 358-378. Nueva York: Barnes & Noble Books, 1972.
8 Toynbee (ver nota 6), p. 56.
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de plata, licor y alimentos, pero también armas, lo cual estimulaba a las tri-
bus externas a ejercer su “capacidad de compra” en el interior del imperio.
Pero la “politica general del Estado era que sus intereses con el exterior se
limitaran al mantenimiento de un efecto centripeto, y con ello se evitara
una expansion excesiva que diera paso a un efecto [comercial] centrifugo.’
En otras palabras, se prohibia a los stibditos del imperio impulsar por cuen-
ta propia su comercio con los barbaros, sobre todo de armas y conocimien-
tos en el arte de la guerra, mas alld de la necesaria entrega de tributos que la
corte central autorizaba a sus guarniciones para apaciguar a los barbaros.
De todas maneras, estos tltimos absorbian ripidamente armas y conoci-
mientos bélicos, lo que posteriormente les permitiria irrumpir y conquistar
el embalse.

Las barreras y murallas, fisicas y politico-militares, erigidas por los
Estados universales (en el sentido de Toynbee) se deterioraban, y tarde o
temprano las aguas broncas penetraban la presa (el Estado), precipitando
su caida y en muchos casos conquistindolo plenamente. En el caso de Chi-
na, una combinacién de decadencia interna que debilitaba los diques para
contener a los barbaros, con rebeliones campesinas (proletariado interno),
condujeron a dos importantes invasiones externas. L.a primera de los mon-
goles en el siglo X111, como parte de una expansién conquistadora iniciada
por Genghis Khan (Temiijin, 1206-1227), quien al unir a tribus némadas
del Noreste de Asia llevé a la formacién del imperio contiguo mas extenso
de la historia;" su nieto, Kublai Khan, dominaria China y asimilaria el siste-
ma de Estado y cultura de sus dominados (se szzificd), estableciendo su
propia dinastia con el nombre, naturalmente chino, de Yuan (Jt), que duré
casi un siglo (1279-1368). L.a segunda invasién de barbaros a China, que
culminé con la conquista de todo el pais, fue de las tribus manchurianas y

? Owen Lattimore, Inner Asian Frontiers of China. Londres, Nueva York: Oxford University Press,
1940, pp. 240y 243

10Se componia de: el imperio del Gran Khan, luego dinastia Yue, que abarcaba China actual, ex-
cepto Xinjiang, la peninsula de Corea, Mongolia exterior, el sur de Siberia y porciones de Myamar
(Birmania), Laos y Vietnam; Horda dorada, que cubria Kazajstan, gran parte de Rusia asidtica y euro-
pea, Georgia, Ucrania y Bielarusia; kanatos de Changadai, que incluian las ciudades-oasis de Asia
central, partes de Afganistdn y Pakistdn; los Ilkanatos en el resto de Pakistdn y Afganistédn, Irdn,
Armenia y Azerbaiyan, partes de Irak (incluida Bagdad) y Siria (excluida Damasco) y una gran porcién
de Turqufa (Anatolia).
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se produjo en el siglo xviI, terminando también por asimilarse al mundo si-
nico con el establecimiento de la dinastia Qing (i), la tiltima y més prolon-
gada del ciclo imperial dindstico de China (1644-1911).

Lo interesante de esas dos invasiones es que sus descendientes han sido
asimilados al estado chino actual sin grandes dificultades. En cambio, dos
grupos étnicos, uno de lengua altaica, madre del idioma turco actual, y el
otro de lengua de la familia sino-tibetana, a la fecha contintian resistiéndose
a su asimilacion a China, sosteniendo que son parte de otras naciones, con
cultura, religion y lengua diferentes de la de los chinos (Han y demés mino-
rias nacionales). Veamos la historia de esos grupos y sus alegatos, comen-
zando con Tibet y después Xinjiang.

TIBET

En lengua moderna tibetana estindar, el término para este nombre propio
es Bod, que significa Tibet (castellanizada la palabra lleva acento) o meseta
tibetana. En cronicas occidentales, como Periplo en el mar de Eritrea de alre-
dedor del siglo 1, y en una geografia del siglo 11,' ambos de la era comdin,
hay referencias al reino de Bautai que era el Tibet. Los chinos translitera-
ron ese nombre, primero como Tubo (1:3) y durante la era del emperador
Jiaging (r. 1796-1820) se acuiié el nombre chino de Xizang (F4ji), que fue
modificado durante la era de la actual RPCh, a Xizang Zizhiqu (755 H A
[X) o0 Regién Auténoma de Tibet.

El territorio histérico tibetano era mis extenso que el de la actual
Regién Auténoma, ya que, ademas del altiplano tibetano abarcaba la pro-
vincia de Qinghai y parte de las de Sichuan y Yunnan. El gobierno de
Beijing clasifica diversos pueblos y atin distritos de esas provincias como
zonas autonémicas de minorias tibetanas.

La lengua tibetana se considera generalmente como tibetano-birmana,
perteneciente a la familia de lenguas sino-tibetanas, aunque el tibetano y el
birmano son primas lejanas de la lengua china. Hay varios dialectos del ti-

" Cristopher L. Beckwith, The Tibetan Empire in Central Asia: A History of the Struggle for Great
Power Among Tibetans, Turks, and Chinese During the Early Middle Ages. Princeton: Princeton University
Press, 1987, p. 7.

132



VENTANA AL MUNDO

betano hablado, que se utilizan en dreas localizadas en Sikkim, Bhutan,
Nepal e India, pero la escritura es comtn, descendiente de la antigua escri-
tura brahamani de la India.

Al parecer, la poblacién tibetana es originaria del valle del alto Huang
He y de regiones de Asia Central habitadas por grupos némadas tirqui-
cos. La historia propiamente dicha del T'ibet comienza con el reinado de
Songtsin Gampo (604-650 EC), quien al unir poderes tribales del valle del
rio Yarlung creé el imperio tibetano, al cual fortaleci6 al casarse en el afio
640 con la princesa Wencheng, sobrina del poderoso emperador Taizong
de la dinastia Tang de China.

Los sucesores de Songtsin adoptaron el budismo como religion de
Estado y consolidaron el reino, extendiéndolo hasta la provincia de Yunan,
mientras que por el Noroeste controlaron las rutas de comunicacién de
China con Asia Central y Cachemira, pero en 747 el general Gao Xianzhi
despleg6 una campaiia militar para reabrirlas. Ante el avance de los chinos,
a mediados del siglo viir los tibetanos habian perdido casi todas las posesio-
nes conquistadas en Asia Central, pero la derrota del general Gao en el rio
Talas' (actual Kirguizistin) a manos de los drabes y los qarluq, tribu néma-
da turca de las estepas de Transoxiana de la que lo uigures son parientes
préximos, hizo posible que la influencia china en la regiéon menguara, y re-
puntara la tibetana, al grado de que, como se menciona en paginas anterio-
res, fuerzas tibetanas ocuparan la capital de los Tang en el afio 763, aunque
fuera brevemente, porque resultaron expulsadas por los Tang y su aliado
de ocasion, el “imperio uigur”® del actual Xinjiang,

En los afios 820-821 China y Tibet suscribieron un tratado de paz que
quedé labrado en lenguas china y tibetana en un pilar de piedra que se ha-
lla en las afueras del templo de Jokhang en Lhasa,™ con todos sus detalles
de demarcacién de fronteras y otros. T'ibet permanecié como un imperio
de Asia Central hasta mediados del siglo 1x.

12 Esta batalla tuvo lugar en 751 y marca el limite de la expansién del califato abasida (750-1258)
al Oriente y de China al Occidente.

5 El nombre de Kahganate (imperio) se deriva de la palabra #hagan (kayan en turco antiguo; xarah
en mongol y £ehan- W¥T en chino) que significa gran Khan (emperador).

4 Descrito por H. E. Richardson (1985) en “A Corpus of Early Tibetan Inscriptions”, James G.
Forlong Series No. XXIX, pp. 106-143.
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Es en el siglo viit cuando se introduce en el Tibet y en Bhutan el budis-
mo tantra por el gurt indio Padmasambhava (“nacido del loto”), conocido
en estas tierras como Guru Rimpoche (“maestro precioso”), y muy pronto
esta religion se impuso sobre la tradicional antigua del T'ibet llamada Bon.
El tantrismo —también nombrado Mantayna, mantra secreta, budismo
esotérico o vehiculo de diamante- se desarroll6 en Tibet como una varian-
te de la gran corriente del budismo Vajrayana, considerado como el quinto
o periodo final del budismo indio y cuyas escrituras (tantras) senalan que
el Vajrayana es una de las tres rutas para la sabiduria; las otras dos son el
Hinayana (pequefio vehiculo) y el Mahayana (gran vehiculo).

Al adoptar el Estado tibetano el budismo tantra o Vajrayana como su re-
ligién oficial, su organizacién politica se volvid gradualmente la de una teo-
cracia, en la que monasterios y sus monjes ostentaban poder espiritual y
temporal, pero para regular las relaciones entre ellos, se establecié un sistema
de administracién que estaba en manos de una especie de legos. LL.os monas-
terios eran manejados por sectas budistas y ellas competian por la hegemonia
espiritual y material, y con frecuencia recurrian a enfrentamientos militares.
Las sectas representaban también a grupos tribales de tibetanos, de manera
que, hasta el siglo xi11, el otrora imperio de Asia Central quedo fraccionado en
unidades de tipo feudal, donde el liderazgo quedaba en manos de sacerdotes
(monjes) en vez de terratenientes y nobles, como en el medioevo europeo.

La unificacion del Tibet volvi6 a lograrse en la era del dominio mongol
sobre China y Asia Central. Kublai Khan, quien habia decidido abrazar el
budismo, casi al final de su reinado concedi6 audiencia en Beijing a Drogon
Choyal Phagpa y a Karma Pakshi, monje de la secta Karma Kagyu (“capa
negra”). Este tltimo logré el patrocinio de Monke Khan, cuarto soberano
del imperio mongol y primero de la linea hereditaria de los Toluid (r. 1251-
1259), conquistador de Irak, Siria y el reino Tai de Nan-cho (parte del ac-
tual Vietnam), quien invisti6 a Karma Pakshi con el gorro de oro y el sello
dorado, simbolos de autoridad suprema en Tibet.

En su testamento, este monje de la escuela karnapa, que postula la pre-
misa de que la ideologia budista es eterna y Buda reencarna perennemente
en otros seres vivos hasta completar su misién, ordend a sus discipulos que
localizaran al nifio que, de acuerdo a varias pruebas, era su misma reencar-
nacién, por lo que seria su heredero.
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Ese hecho marcé el inicio del sistema de reencarnacion del Buda vi-
viente, cuyo primer jerarca fue el lama Gendum Drup (1391-1474), consi-
derado como reencarnaciéon de Avalokiteshvara (en sanscrito) o bodhisattoa
de compasién. El soberano mongol Altan Khan dio a Sonam Gyatso (1543-
1588), tercera reencarnacién de Avalokiteshvara, el titulo de Dalai Lama,
en cuya traduccion hay el error muy generalizado por parte de escritores
contemporaneos de ponerlo como “Océano de Sabiduria”. El titulo com-
pleto en lengua mongol, traducido a inglés y de alli a espafiol es “maravillo-
so Vajradjhara, océano espléndido y meritorio”." En todo caso, a partir de
este dirigente espiritual y terrenal la palabra Dalai .ama ha adquirido pre-
eminencia, aunque los tibetanos se dirigen a quien lo lleva con nombres
como gyalwa rinpoche (“victorioso precioso”), Kunlun (“presencia”), yishin
norbu (“gema pletdrica de buenos deseos”) y otros.

El quinto Dalai LLama, L.obsang Gyatso (1617-1682), con el apoyo de
Gushri Khan, soberano mongol de Kokonor (actual provincia china de
Qinghai), unificé al Tibet bajo su mando. Los Dalai LLama octavo a décimo
(periodo de 1758 a 1837) murieron antes de alcanzar la mayorfa de edad;
uno de ellos seguramente asesinado y los otros dos con fuertes sospechas
de que hubieran sufrido la misma suerte.'® Por esos afios el dominio de los
manchtes en China, bajo el nombre dindstico de Qing (pureza), estaba
consolidado después de varias décadas de camparias militares para liquidar
la resistencia de los seguidores de los Ming (dltima dinastia propiamente
china) y controlar el lejano Oeste, incluidos Tibet y Xinjiang (“Nueva
Frontera”), nombre dado por los Qing a la region noroccidental, que se ex-
tendia hasta la region del Valle del Illi (Xinjiang y Kazajstin) y contaba con
varios sultanatos subregionales.

En cuanto a T'ibet, los Qing pusieron alli a regentes (Amban) para que
manejaran los asuntos de Estado, ello debido a que el absolutismo de los
Dalai L.ama resultaba ineficaz, incluso para mantener la estabilidad interna.
Como dice el especialista citado, “[F]ue la ambicién y codicia por el poder

S 'Thomas Laird, T%e Story of Tibet: Conversations with the Dalai Lama. NuevaYork: Grove Press,
2006, pp. 142-143.

1 Hugh E. Richardson, Tiber and Its History. Second Edition, Revised and Updated. Boston, Londres:
Shambhala, 1984, pp. 59-60.
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de los tibetanos lo que llevé a que cinco sucesivos Dalai Lamas quedaran
sometidos a continuo tutelaje”!” por parte de los chinos, quienes no siem-
pre lo hicieron bien.

El Dalai Lama ndmero 13, Thubten Gyatso (1895-1933) asumié el
mando de una teocracia que habia estado bajo control de regentes en los
afios previos. Al comenzar el siglo xx, Tibet fue invadido, primero por los
britanicos (1904-1909) y luego por los chinos (1910-1912). En ambos perio-
dos Thubten huyd al exilio a la India y a Sikkim, respectivamente. Fue el
primer Dalai LLama que tomé clara consciencia de la importancia de la poli-
tica internacional, justo cuando comenzaba la decadencia del imperio Qing,
y al regreso a LLhasa desde su segundo exilio, asumié directamente el ma-
nejo de la diplomacia tibetana. Negoci6 con el Maharaja de Sikkim y con el
oficial britdnico que lo supervisaba, asi como con el rey de Nepal, la fijacion
de fronteras comunes.

Los britdnicos, alarmados por la pretendida influencia rusa en el Tibet,
lo invadieron en 1904 y su fuerza expedicionaria estableci6 las bases del
tratado anglo-chino de 1906, por el cual se reconoci6 la soberania del impe-
rio chino sobre ese territorio;'® a cambio de eso, China pag6 una gran in-
demnizacion a Gran Bretafia. En el verano de 1912, Thubten Gyatso pro-
clamo la independencia de Tibet, cuando todavia estaba en el exilio, y
adoptd la ensefia nacional tibetana en su forma actual, inspirada en la ban-
dera japonesa de entonces: un rectingulo con marco amarillo, dentro del
cual resalta un sol naciente amarillo que despliega rayos color azafranado y
azul, y debajo del sol un tridngulo con fondo blanco y sobre ¢l un simbolo
tantrico y dos “leones de las nieves”, jugando con el simbolo del yin-yang.
Esa bandera fue prohibida en la Reptblica Popular China en 1959.

En 1914, dos afnos después del fin de la dinastia Qing, en la conferencia
de Simla, India, se pactd, después de prolongadas negociaciones, un tratado
entre Gran Bretafia, China y Tibet para regular relaciones fronterizas entre
el Raj britdnico y las otras dos entidades: un "T'ibet auténomo pero bajo so-

17 Richardson, obra y pdginas citadas en 15.

18 Esta interpretacion juridica del tratado es negada por publicaciones y especialistas tibetanos
establecidos tanto en el llamado gobierno en el exilio del actual Dalai .ama, como en otras parte del
mundo, fuera de China.
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berania de la Reptblica de China. Los representantes del gobierno de
Beijing, entonces bajo el mando de Yuan Shikai, un general chino que
habfia servido a los manchies, suscribieron el acuerdo, pero éste no seria
ratificado por la Asamblea Nacional de la Reptblica de China, ni por los
poderes dictatoriales que sucederian a aquella.

Entre esa fecha y hasta 1950 el T'ibet fue gobernado como Estado inde-
pendiente e facto, porque China no estaba en posibilidades de ejercer su
soberania sobre esa extensa “regién auténoma”, ya que entr6 a una compli-
cada y turbulenta era caracterizada por la division del pais en feudos milita-
res internos. LLa dificil consolidacion de la reptblica, que pasé por un frente
unido temporal entre el Guomindang y el partido comunista, una campaifia
militar para vencer en definitiva a los caudillos militares y, finalmente,
por la unificacién del pais en 1927, con capital en la ciudad de Nanjing
(“Capital del Sur”) bajo el gobierno nacionalista, impidié el ejercicio real
de la soberania china sobre Tibet. Incluso después de lograda la unificacion
bajo el régimen nacionalista, en China persistieron focos rebeldes, los mas
significativos de los cuales estaban representados por las bases del llamado
“soviet chino”; pero la principal amenaza para el Estado chino era la expan-
si6n japonesa en su territorio, que en 1931 llevaria a la formacién ilegal-
mente impuesta por T'okio del Estado de Manzhuguo (Noreste del pais) y,
a partir de mediados de 1937, a la ocupacion japonesa de las regiones y ciu-
dades mas importantes de China, entre ellas la capital del pais.

Cuando los comunistas establecieron la Repiblica Popular China, des-
pués de una guerra civil de tres afios, hicieron claros sus reclamos soberanos
sobre las grandes zonas de minorias nacionales: el noreste manchuriano,
Mongolia interior, Xinjiang y Tibet. En total, proclamaron su soberania
sobre un territorio de 9.6 millones de kilémetros cuadrados, incluidas las
islas de Taiwan y aledafias, donde se habia refugiado el derrotado gobierno
de Chiang Kaishek. Esto abarcaba menos del territorio perteneciente a la
dinastia Qing, que era de més de 13 millones de kilémetros cuadrados,
y que inclufa pedazos de Asia Central que luego pasarian a formar parte de
la URSS, asi como Mongolia exterior (1.6 millones de kildmetros cuadrados),
la cual habia proclamado su independencia del imperio Qing en diciem-
bre de 1911, semanas antes de la abdicacion de la corte manchu, y en 1924
se convertirfa, con apoyo soviético, en la Repiblica Popular de Mongolia.
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El gobierno de la Republica de China, en 1944 y dentro del marco de los
acuerdos entre los cinco grandes aliados de la Segunda Guerra Mundial,
habfa negociado con la Unién Soviética la delimitacién de fronteras y la in-
dependencia de Mongolia exterior. Mao Zedong ratificaria con Stalin esos
acuerdos, a fines de 1949 y principios de 1950.

En Tibet, en 1937 un nifio de dos afios de edad habia sido declarado
reencarnacion de Thubsten Gyatso, por lo que serfa el Dalai Lama ntimero
14, actual dirigente espiritual del budismo tibetano. El nacié en julio de
1935 en la provincia tibetana de Amdo, actual Qinghai, dentro de una fami-
lia que tenia 16 hijos, con el nombre original de Lhamo Déndrub, pero
posteriormente asumiria el nombre dindstico de Tenzin (precedido de
otros cinco nombres) y el complemento de Gyatso que todos los Dalai
Lama, excepto el primero, han adoptado, y que significa “Océano”."” Como
monje, Tenzin es miembro de la influyente secta de la capa amarilla (Gelu-
gpa). Cuando el nuevo gobierno comunista de China decidi6 hacer efectiva
la soberania sobre Tibet, proclamada desde fines del siglo xvii1, y ocup6 en
1950 la regién, T'enzin Gyatso tenia 15 afos y en trece de ellos habia ejerci-
do un liderazgo a través de la organizacion teocritica de una unién de mo-
nasterios de los que el de Tashilhunpo, construido en 1447 en Shigatse,
al oriente de Lhasa, es uno de los seis més importantes de la escuela Gelu-
gpa. El quinto Dalai LLama (1617-1682) —jefe de todas las escuelas o sectas—
concedi6 al abad de ese monasterio el titulo de Pachen Lama (“gran sa-
bio”), considerado como una emanacién del Buda de la luz infinita
(Amitabha) y a partir de entonces este dignatario se convirtié en la segunda
autoridad religiosa mas importante en el Tibet, pero nunca ostent6 autori-
dad politica hasta que el gobierno de la Repuiblica Popular China se la otor-
g6 al décimo Pachen —Gyaltsen (1938-1989)— con el fin de contrarrestar la
autoridad del Dalai.

En octubre de 1950, el Ejército Popular de Liberacion (EpL) ocupé el
oriente tibetano pero se mantuvo a 340 kilémetros de LLhasa, en espera de
una negociacién con su gobierno. Las protestas internacionales por lo que
algunos consideraron invasion a un pais independiente no se hicieron espe-

Y El nombre oficial completo es: Jetsun Jamphel Ngawang Lobsang Yeshe Tenzin Gyatso (sefior
santo, suave gloria, defensor compasivo de la fe, océano de sabidurfa).
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rary el gabinete y la asamblea nacional tibetanos apelaron a la ONU para que
condenara la invasion china, enviando simultineamente un amplio alegato
sobre la supuesta independencia de jure de Tibet.”” La India, que habia
sido el primer pafs no comunista en establecer relaciones diplomaticas con
la RPCh, reclamé por medios diplométicos al gobierno de Beijing el haber
usado la fuerza para resolver un problema que podia solucionarse pacifica-
mente, mediante una paciente negociacion politica; el gobierno chino res-
pondi6 que la cuestion del Tibet era un asunto de cardcter interno no suje-
to a discusién internacional. Los tibetanos habian pedido a Nueva Delhi su
intermediaci6én para buscar un acuerdo pacifico con la recién creada Repu-
blica Popular, con la que el gobierno de Nehru habia comenzado una bue-
na relacion al renunciar la India, en principio, a derechos sobre el Tibet
heredados del Raj britdnico y ratificar los acuerdos de Simla de 1914, men-
cionados arriba, que entre otras cosas establecieron la autonomia interna de
Tibet, pero bajo soberania china.

El caso de T'ibet fue llevado a la agenda de la quinta sesion de la Asam-
blea General de la ONU (AGONU), en su sede temporal de Flushing Meadow,
Nueva York, pero se puso en manos de un comité operativo (Szeering Com-
mittee) el estudiarlo, para reportar a la Asamblea sus conclusiones y que ella
tomara una decision ('Tibet y El Salvador pedian que se declarara agresora
a China), y en noviembre de 1950 el asunto quedé congelado. T'emas mas
importantes, como la Guerra de Corea y el determinar a quién le corres-
pondia la representacién de China en la Organizacién, dominaron el debate
y la crisis de Tibet fue ignorada. El delegado de la India sostuvo que su
gobierno estaba convencido de la posibilidad de un acuerdo politico entre
Beijing y Lhasa, por lo que era innecesario complicar las cosas con un deba-
te en la ONU sobre la presumible agresion china, tesis respaldada por la de-
legacion britdnica, cuyo gobierno laborista habia también reconocido a la
Republica Popular China.

El gobierno chino mantenia la esperanza de ocupar su asiento en la
ONU a la vez que entraba al conflicto de Corea y enfrentaba militarmente a
Estados Unidos que, a su vez, habia intervenido bajo la bandera de las
Naciones Unidas. En lo referente a Tibet, las tropas chinas permanecieron

2 Ver texto en Keesing’s Contemporary Archives 1950-1952, pp. 11101-A.
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en la provincia oriental tibetana de Kham (en chino Kamba, actualmen-
te parte de Tibet y Sichuan) mientras se presionaba al Dalai [Lama a nego-
ciar el llamado “acuerdo de 17 puntos para la liberacién pacifica del
Tibet”,! que fue finalmente suscrito el 23 de mayo de 1951 vy ratificado
poco después por el gabinete (£ashag) y la asamblea nacional (7songdu) ti-
betanos e incluso por el Dalai Lama. En ese tratado sino-tibetano, el go-
bierno de la RPCh reafirma su soberania sobre Tibet y la autonomia del
gobierno local.

En 1954 la Repiiblica Popular ponia fin a la etapa de transicion del nue-
vo Estado chino, convocando a la primera reunién de la Asamblea Popular
Nacional a la que asistieron delgados de todas las provincias y regiones, asi
como de las etnias. El Dalai y Pachen Lamas asistieron a ese congreso (el
primero fue incluso electo uno de varios vicepresidentes del mismo) en el
que se proclamo la primera Constitucion Politica y se establecieron los 6r-
ganos del Estado. El pais qued6 dividido administrativamente en 21 pro-
vincias (mds simbodlicamente Taiwén), tres municipalidades especiales (de-
pendientes directamente del gobierno central) y las cinco regiones
auténomas citadas en pérrafos anteriores.

LLa coexistencia entre el gobierno nacional comunista y el local tibetano
fue desde un principio muy dificil, entre otras razones porque Beijing adop-
t6 una politica de colonizacién Han en Tibet, y porque la autonomia inter-
na de esa regién no se respeto a cabalidad. Eso despertd una creciente opo-
sicion de la poblacion local — unos tres millones de tibetanos—, la que en
marzo de 1959 desemboc6 en una rebelién armada generalizada contra el
dominio chino, la cual fue aplastada militarmente. EI Dalai [.ama y sus co-
laboradores huyeron a la India, donde obtuvieron asilo politico y a partir
del 28 de abril de 1959 establecieron, en Dharmsala, provincia de Himachal
Pradesh, en el Himalaya indio, un gobierno en el exilio que no es reconoci-
do como tal por ningtin pafs, pero recibe apoyo financiero de varios de ellos
y de numerosas organizaciones no gubernamentales.

21 El nombre formal es “Acuerdo del gobierno Popular Central y el gobierno local de Tibet sobre
medidas para la liberacién pacifica de Tibet”, cuyo texto e historia se encentra en http://en.wikipe-
dia.org/wiki/Seventeen_Point_Agreement_for_the_Liberation_of_Tibet
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En el Gltimo medio siglo la soberania de China sobre Tibet se ha conso-
lidado juridica, militar y econémicamente. Nadie de trascendencia —gobier-
nos, organizaciones sociales no religiosas o individuos— reclama actualmen-
te la existencia de un Estado tibetano independiente, ni el mismo Dalai
Lama, personaje de enorme prestigio internacional. [.o que exigen estos
actores es el respeto a la autonomia de Tibet, precisamente en los términos
establecidos por la propia Constitucién china, comenzando por el pleno
respeto a la libertad religiosa.

Alo anterior se afiade el que la Regién Auténoma de "T'ibet ha sufrido, al
igual que el resto del pais, las consecuencias de experimentos desastrosos
de voluntarismo politico, como el del llamado “gran salto adelante” que
provocé la muerte de millones de personas por hambre,* o la revolucién
cultural lanzada por Mao en el periodo 1966-1976, pero con daiios adiciona-
les en materia cultural y religiosa, que han terminado por impedir la even-
tual integracion plena de los tibetanos que viven en China —para no men-
cionar a los que estdn en el exilio—a la nacién china.

XINJIANG

Durante el largo reinado del emperador Qianglong (1736-1799), quinto de
la dinastia Qing, se logro la conquista de extensos territorios del Noroeste
que se integraron a China bajo el nombre de “nuevos territorios” o “nueva
frontera” (Xinjiang en chino). En la década 1730, los ejércitos Qing esta-
blecieron sus bases de operacién en Sichuan y en los siguientes 20 afios
vencieron a tribus de origen turco y grupos mongoles de una regiéon conoci-
da genéricamente como Zungaria, y en 1759 capturaron las ciudades oasis
musulmanas de Kashgar y Yarkand, localizadas al pie de la cordillera de
Tianshan, en parte de la legendaria ruta de la seda. Estos nuevos territorios
quedaron bajo el mando de gobernadores militares chinos estacionados en
I1i, en el lago Balkash, actual Kazajstan, con un subgobernador establecido

%2 Sin entrar a debates sobre el tamafio de la hambruna, baste con sumar la reduccion habida en
la poblacién total entre 1959y 1961 con la tasa de crecimiento natural de esos afios para obtener una
reduccién de dicha poblacién de 28 millones de personas. Ver Eugenio Anguiano, (coordinador),
China contempordnea. La construccion de un pais (desde 1949). México: El Colegio de México, 2001,
p. 384.
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en Urumgi. La corte Qing conservé esta regién como frontera estratégica
y no la abrié a la colonizacion china, permitiendo tinicamente que algunos
comerciantes chinos hicieran negocios con pobladores musulmanes de
la misma. El control militar sobre lo que durante el siglo xix y parte del xx
se llamaria el “T'urquestdn chino”, lo ejercian poderosas guarniciones de
estandartes manchtes y chinos, de entre 15 a 20 mil tropas cada uno, los
que junto con sus dependientes se elevaban hasta 100 mil personas por
ciudad ocupada.

Al tesoro del Estado Qing le costaba al menos tres millones de zzels ® de
plata anuales sostener esas guarniciones, las que permitian a los habitantes
de los nuevos territorios, en su mayoria musulmanes de etnias uigur y otras
de la familia turca, el practicar su religién, seguir sus costumbres e incluso a
los lideres civiles, llamados Beg, se les excusaba de rasurarse la parte frontal
de la cabeza y dejarse una trenza, como era obligacién en los Han y otras
etnias chinas desde que los manchies conquistaran el pais.

El gobierno de Beijing atrafa a los Beg pagandoles sueldos y otorgdndoles
titulos administrativos, y permitiendo la expansion del comercio, en manos
de locales, de productos como cobre, piedras preciosas, salitre, chales de lana
y esclavos. La corte manchti se reservaba el monopolio sobre la explotacion
de yacimientos de jade y de oro, los minerales més valiosos de la region.*

No obstante que hacia 1830 la corte Qing habia logrado que unos 150
mil chinos se establecieran en granjas estatales en Xinjiang, presiones ex-
ternas y rebeliones internas fueron debilitando el control del gobierno cen-
tral sobre la remota region. En 1864, chinos musulmanes (hui) y uigures se
rebelaron en Xinjiang, estimulados por el ejemplo de los levantamien-
tos de grupos de campesinos musulmanes en las provincias de Gansu y
Shaanxi, localizadas al Oeste de la “nueva frontera”. Al afo siguiente, un
caudillo militar (Beg) tayico del Khanato de Kokand (Qinghai), de nombre
Yaqub, invadié Xinjiang y llegé hasta la ciudad de Kashgar en el Oriente.
Los rusos, que desde mediados del siglo x1x habian intensificado su presion

% Unidad de peso y de moneda usada en Asia oriental y sudoriental. En malayo es i/ que se
convirti6 en zzel'y en chino /iang (W) que equivale, en promedio, a 40 gramos de plata

# Jonathan D. Spence, Te Search for Modern China. Londres, Sydney, Auckland, Johanesburgo:
Hutchinson, 1990, pp. 97-102.
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expansionista sobre el Turkestdn oriental, aprovecharon la debilidad de las
guarniciones chinas y se apoderaron del fértil valle del rio Ili, incluida la
ciudad de Gulja. El general Zuo Zongtan, un Han al servicio de la corte
manch, liquidé a Yaqub y recupero la region entre 1875 y 1887. Mediante
una brillante combinacién del uso de la fuerza y la diplomacia, incluida la
conclusion del Tratado de San Petesburgo de 1881, que significo un arreglo
politico fronterizo con el zar de Rusia, el imperio Qing reimpuso su domi-
nio sobre Xinjiang, aunque perdié la region de Ili, y en 1884 establecid
formalmente la provincia de ese nombre, con Uriimchi como su capital,
dotiandola de una organizacion politica igual a la del resto de China.

Cuando la dinastia Qing fue reemplazada por la Repiblica de China a
principios de 1912, el gobernador de Xinjiang logré mantener de nombre la
pertenencia de la provincia al nuevo Estado chino, pero en la medida en
que éste pasaba penurias para consolidarse en el territorio propiamente chi-
no, la oposicién a la autoridad provincial creci6 hasta desembocar en un
movimiento insurgente a principios de la década de los treinta del siglo xx,
en el que participaron uigures y otros grupos tirquicos, rusos y chinos hui
(musulmanes). Estos rebeldes proclamaron el 12 de noviembre de 1933 la
primera Republica de Turkestin Oriental.

Por esos anos se habia producido en el resto de China el triunfo de
Chiang Kaishek y el Guomindang, sobre los caudillos militares que do-
minaban zonas del pais como feudos propios. La capital de la Repiblica
de China qued¢ establecida en Nanjing en 1927 y a Beijing (“capital del
Norte”) se le cambié nombre por Beiping (“paz del Norte”). Ese mismo
afio los comunistas fueron echados violentamente del frente unido que el
padre de la Republica, Sun Yatsen, habia organizado en 1924 entre su par-
tido nacionalista y el comunista (Gongchandang), de manera que a éstos
s6lo les quedd la opcidn de la clandestinidad o de sumarse a las bases gue-
rrilleras del Sureste de China, organizadas por Mao Zedong y otros dirigen-
tes con el nombre de “soviet chinos”.

El gobierno de Nanking no habia logrado vencer a todos los caudillos
militares: a algunos tuvo que comprarlos o hacerlos sus aliados aunque fue-
ra de nombre, en particular a los que dominaban zonas o regiones remotas.
"T'al fue el caso del sefior de la guerra Sheng Shikai, quien en 1934 aplasté a
los insurrectos que habian establecido la Republica de Turkestan Oriental
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en Xinjiang. En los siguientes diez afios, este cacique control6 la region del
lejano Noroeste, nada menos que con el respaldo muy cercano de la Unién
Soviética. Sheng copié los métodos de organizacion y control sobre pobla-
ciones musulmanas de las reptblicas soviéticas de Asia Central y los im-
plant6 en Xinjiang e incluso invité a comunistas chinos, cuyas bases guerri-
lleras se habian movido del Sureste de China a la provincia nortefia de
Shaanxi en 1935-1936 (Ia “gran marcha”), a establecerse en Xinjiang.

El juego politico de Sheng Shikai era maquiavélico, porque aprovecha-
ba tanto la ayuda soviética como la existencia de un nuevo (diciembre de
1935) frente unido entre el Guomidang y los comunistas para enfrentar la
amenaza expansionista de Japon.” En 1943, en plena Segunda Guerra
Mundial, el cacique de Xinjiang temié que sus huéspedes comunistas le
subvirtieran el orden interno y orden6 la matanza de todos ellos, incluido
Mao Zemin, hermano de Mao Zedong.

Un afo después, el cacicazgo de Sheng fue liquidado por un movimien-
to popular local, iniciado en la actual Prefectura Auténoma Ili-Kazaja, al
Norte de Xinjiang, y ello llevé al establecimiento de la segunda Repiiblica
de Turquestin Oriental (1944-1949), de mas larga duracién que su antece-
sora. Segun la historia oficial de China Popular, ese episodio social de 1944
fue un auténtico movimiento revolucionario que recibié amistosamente al
Ejército Popular de Liberaciéon y la R10 dejé de existir a fines de 1949,
cuando se subsumi6 al nuevo Estado-nacion chino comunista de manera
pacifica. LLos nacionalistas uigures y de otras etnias cercanas afirman que la
entrada del Ejército Popular de Liberacion a Xinjiang fue una invasion. En
todo caso, el 1 de octubre de 1955, el gobierno de Beijing estableci6 oficial-
mente la Regién Auténoma de Xinjiang, sustituyendo a la anterior provin-
cia, pero en un territorio similar, cuya superficie es de 1,660,000 kilémetros
cuadrados. Alli se encuentran minerales importantes y el centro de experi-
mentacién y desarrollo nuclear bélico de la Reptblica Popular China.” La

% Este frente unido era mas de nombre que real. Cada parte mantuvo su propia base: los comu-
nistas en Yan’an, Shaanxi, mientras que la capital del gobierno se trasladé a la ciudad de Chongging,
en el alto Yangtze, entonces provincia de Sichuan (Suroeste del pais).

% El campo se llama Lop Nur, localizado al Este del desierto del Taklimakan. Segin versiones,
cuando allf se efectué el primer ensayo nuclear chino, el 16 de octubre de 1964, murieron de 100 a
200 mil personas, lo cual es rechazado por el gobierno.
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regién es, sin duda, de importancia estratégica para China y por eso el go-
bierno comunista, al contrario de sus predecesores manchites, ha seguido
una politica deliberada de asentamiento de poblacién Han en Xinjiang,
para equilibrar el componente étnico de la demografia local: de medio mi-
ll6n de Han que habia en 1953, para el censo de 2000 habia aumentado a
7.5 millones, para representar casi el 40 por ciento de la poblacion total de
la Regién Aut6noma.

A diferencia de los tibetanos que tienen un gobierno en el exilio enca-
bezado con un lider religioso de prestigio mundial (premio Nobel de la
Paz), que reclama el respeto a la autonomia interna de 'T'ibet, atin en los
términos constitucionales chinos, mds que su independencia, los uigures
carecen de un movimiento similar de oposicion a su asimilacién a China,
impuesta por la fuerza.

No obstante, han habido recurrentes tensiones étnicas, como la de 1962,
cuando unos 60 mil uigures y kazajos huyeron del Noroeste de Xinjiang a
la Uni6n Soviética para escapar a la hambruna provocada en gran parte de
China por la politica del gran salto adelante, o choques recurrentes entre
esas etnias y las autoridades chinas, o entre aquellas y la mayoria Han, como
los desatados en julio de 2009 por un incidente entre trabajadores uigures y
chinos ocurrido a miles de kilémetros de distancia, en una fibrica de la pro-
vincia de Guangdong, en el extremo Sureste de China, lo que segtin cifras
oficiales causé 197 muertos y 1,7121 heridos.

En este sangriento incidente (las victimas fueron uigures y Han), el go-
bierno chino acusé al Congreso Mundial Uigur y a su presidenta, radicada
en Estados Unidos, Rebiya Kadeer, una mujer de 62 afios que ha sido em-
presaria y activista politica, alguna vez incluso diputada de la Asamblea
Popular Nacional de China, de haber organizado los ataques de uigures
contra Han en la ciudad de Uriimchi.

Las autoridades de la RPCh, desde 1966, han emprendido duras campa-
fias para acabar con el movimiento para la independencia de Turquestan
oriental, que aglutina a grupos de uigures, kazajos, uzbecos, tadyicos y otras
etnias de familia turca opuestos a la dominacién china en Xinjiang. Y tam-
bién han actuado para liquidar a otro grupo, mis abiertamente rebelde,
llamado movimiento islimico de Turkestdn oriental, al que el gobierno
estadounidense y la ONU califican de grupo terrorista.
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Con la desaparicion de la Union Soviética y la independencia de las re-
publicas de Asia Central a fines de 1991, China se enfrent6 al riesgo de que
los grupos independentistas de Xinjiang encontraran refugio en los nuevos
paises asidticos”’ vecinos, y que aquellos se sumaran a las tendencias isldmi-
cas fundamentalistas, de manera que el gobierno chino desplegé una inten-
sa accion diplomatica para fortalecer la confianza colectiva en el nuevo
mapa de la region y estimular la cooperacion intergubernamental con el fin,
en primera instancia, de prevenir el avance del terrorismo integrista en la
region. Esto trajo como resultado que, en abril de 1996, los jefes de Estado
de China, Rusia, Kazajstin, Kirguizistin y Tayikistan firmaran en Shanghai
el Tratado sobre profundizacion de la confianza en las regiones fronterizas. En
los subsiguientes afios han habido reuniones cumbre de este grupo de cin-
co paises y, al sumarse al mismo Uzbekistan en 2001, el grupo se convirtié
en la actual Organizacién de Cooperacion de Shanghai, cuya prioridad ni-
mero uno sigue siendo enfrentar las amenazas de terrorismo, separatismo y
extremismo, auque hoy tiene ademds objetivos de cooperacion econémica
y preservacion de la seguridad regional .

CONCLUSIONES

Es con el surgimiento del Estado-nacién moderno, casi a la mitad del siglo
XVII, que aparece el fendmeno de la coexistencia de etnias diferentes bajo
una misma entidad estatal. Antes de la aparicién de esta institucion, las
etnias eran parte de una “nacién”, que podia ser o no politicamente inde-
pendiente. De alli se deriva la practica en los Estados multiculturales de
llamar a las etnias “nacionalidades”, y distinguir entre mayoritarias y mi-
noritarias, lo cual crea separaciones distintas a las divisiones sociales de
clase, las cuales pueden manejarse en armonia o mediante una mayor o

7 Ver Eugenio Anguiano, “Seguridad en Asia Central y Meridional”, Revista Mexicana de Politica
Exterior Niim. 52. México: Instituto Matfas Romero de Estudios Diplomaticos, SRE, octubre de 1997,
80-110.

% En octubre de 2007 el grupo de seis paises suscribié la Organizacién del Tratado de Seguridad
Colectiva que junto con la veterana 0TAN son los tnicos acuerdos de esta naturaleza que persisten en
el mundo. El tnico pais de Asia Central que se ha abstenido de formar parte del grupo de Shanghai es
Turkmenistan.
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menor coercion estatal, ejercida con el fin de preservar la unidad del pais
de que se trate.

T'res ejemplos modernos de dichos Estados son el imperio austro-htin-
garo (1867-1919), el imperio Qing (1644-1911) y la Uni6n de Republicas
Socialistas Soviéticas (1922-1991). En el primer caso convivieron germanos,
bosnios, croatas, checos, eslovacos, eslovenos, hiingaros, italianos, monte-
negrinos, polacos, rumanos, serbios, ucranianos y otras nacionalidades en
un territorio de unos 680 mil kilémetros cuadrados. El punto de unién de
esa Babel étnica eran las fuerzas armadas, a las que entraban todos los hom-
bres que fueran aptos,” y las fuerzas centrifugas de tal sociedad eran las
econémicas y de clase, mas algunas aspiraciones separatistas. Cuando este
imperio de Europa Central sali6 derrotado de la Primera Guerra Mundial,
junto con su pariente cercano, el imperio alemén de los Hohenzollern, se
produjo la desintegracién del Estado-nacién austro-hiingaro en varios pai-
ses y provincias de naciones ya existentes.

En el caso del Estado soviético, heredero del imperio de los Romanov,
la retérica de que con el desarrollo del sistema socialista implantado des-
aparecerian las diferencias de clase en la sociedad y con ello reinaria auto-
maticamente la armonia en el mosaico ruso de nacionalidades, fue sepulta-
da por una realidad de fiera represién a muchas etnias en la era de Stalin, lo
que convirti6 en caricatura el simbolo de la supuesta convivencia pacifica
multicultural en la Urss. Cuando ésta se derrumbé sin que mediara una
guerra internacional o una violenta revolucion interna , las heridas dejadas
por la desigualdad entre eslavos y otras etnias, particularmente de Asia y la
region del Cducaso, acentuaron conflictos entre etnias en varios de los 15
paises que resultaron de la desaparicion de la Union Soviética, asi como en
las mismas reptiblicas de la actual Federacién Rusa (el ejemplo més conspi-
cuo es Chechenia, pero no el inico).

LLa Republica Popular China, heredera del imperio Qing y de la fugaz
Republica de China en territorio continental chino,* es un caso de Estado

¥ El novelista austriaco Joseph Roth recrea en La marcha Raderzky la vida en los cuarteles del
imperio austro-htingaro, donde la orden del dia se tenia que leer en mds media docena de idiomas.

¥ Establecida en 1912, esta repiblica tuvo su continuidad en la isla de Taiwédn y aledaiias, no
obstante haber perdido la guerra civil en 1949 y ser reconocida actualmente como entidad indepen-
diente por solo 23 paises del mundo.
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multicultural exitoso en cuanto a la absorcion relativamente pacifica de 52
etnias minoritarias, pero un experimento fallido en lo relativo a la inclusion
voluntaria de tibetanos, uigures y hui (chinos musulmanes), quiza por el
uso excesivo de la capacidad represiva del Estado para mantenerlos dentro
de la unidad nacional.

El gobierno chino afirma que los separatistas de ambas etnias represen-
tan una proporcién mintscula de los mas de 1,300 millones de sus ciudada-
nos, entre los que estd el grupo en torno al Dalai Lama que, desde su refu-
gio en el extranjero, conspira contra la unidad nacional de China, y
organizaciones uigures abiertamente terroristas que son respaldadas y fi-
nanciadas por fuerzas externas: primero eran, segin el discurso oficial chi-
no, el imperialismo estadounidense y el britdnico (hay evidencias claras de
respaldo de ambos paises, principalmente de Estados Unidos, a los movi-
mientos separatistas tibetanos), y hoy son los musulmanes integristas y el
terrorismo internacional.

Es evidente que el gobierno de la RPCh hace esfuerzos considerables
por desarrollar lo més ripidamente posible las economias de las Regiones
Auténomas de Tibet y Xinjiang, pero los beneficios de ese desarrollo se
concentran primordialmente en la poblacién Han asentada en esos terri-
torios, que en los tltimos afios ha aumentado considerablemente como
proporcién de la poblacién total, debido a una premeditada estrategia gu-
bernamental de emigracion interna de la etnia mayoritaria al lejano oeste
chino. En ambas regiones hay tibetanos y uigures al frente de los respec-
tivos gobiernos locales, pero quienes realmente ejercen el poder son
los secretarios provinciales del partido comunista de China. La libertad
de religién que establecen las leyes chinas no se aplica plenamente en
Tibet y Xinjiang,.

Esos son los principales factores que explican una parte significativa de
la constante resistencia de las minorias nacionales tibetana y uigur, a asimi-
larse plenamente a la RPCh. Las autoridades chinas se enfrentan entonces
a una carrera contra reloj: la de mantener un rapido crecimiento econémico
y elevar el bienestar de las minorfas del Occidente chino, antes de que con
cada vez mayor frecuencia se presenten los brotes de descontento y rebel-
dia de ellas. Pero no hay que olvidar que el bienestar incluye no solamente
elementos materiales sino también culturales y espirituales, entre los que
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estdn la plena libertad individual, social y de religién. Si en China no se
avanza considerablemente en estos aspectos y en la democracia interna, los
estallidos sociales, incluidos los étnicos, seguiran produciéndose. @

BIBLIOGRAFIA

Eugenio Anguiano, coordinador, China contempordnea. La construccion de un pais
(desde 1949). México: El Colegio de México, 2001.

Eugenio Anguiano, “Seguridad en Asia Central y Meridional”, Revista Mexicana
de Politica Exterior Niim. 52. México: Instituto Matias Romero de Estudios
Diplomaticos, SRE,. 1997

Cristopher I Beckwith, T%e Tibetan Empire in Central Asia: A History of the Struggle
Jfor Great Power Among Tibetans, Turks, and Chinese During the Early Middle
Ages. Princeton: Princeton University Pres, 1987

Flora Botton Beja. China su historia y cultura hasta 1800. Primera reimpresion de
la segunda edicién corregida. México: El Colegio de México, 2008.

Rene Grousset, The Empire of the Steppes. A History of Central Asia. Nueva Jersey:
Rutgers University Press,1970.

Robyn Iredale, Naran Bilik y Fei Guo, coordinadores, China’s Minorities on the
Move. Selected Case Studies. Nueva York: M. E. Sharpe, Inc., 2003.

Mao Zedong, “Sobre la dictadura democratica popular”, reproducido en Obras
escogidas de Mao Tse-tung (1969). Tomo IV. Pekin: Ediciones en Lenguas
Extranjeras, 1949.

Thomas Laird, T%e Story of Tibet: Conversations with the Dalai L.ama. Nueva York:
Grove Press, 2006.

Owen Lattimore, lnner Asian Frontiers of China. Loondres, Nueva York: Oxford
University Press, 1940

Hugh E. Richardson, Tiber and Its History. Second Edition, Revised and Updated.
Boston, Londres: Shambhala, 1984.

Hugh E. Richardson, “A Corpus of Early Tibetan Inscriptions”, James G. For-
long Series No. XXIX, 1985

Joseph Roth, La marcha Raderzky. Amsterdan, Barcelona, Colonia: Narrativas
EDHASA, 1989.

Jonathan D. Spence, Tke Search for Modern China. Londres, Sydney, Auckland,
Johanesburgo: Hutchinson, 1990.

149



VENTANA AL MUNDO

Arnold Toynbee, A Study of History. A new edition revised and abridged by the
author and Jane Caplan. Nueva York: Barnes & Noble Books, 1972.

Anuarios.

China Statistical Yearbook 2008 (1 E 4 117F-%5 ), National Bureau of Statistics of
China.

Keesing’s Contemporary Archives 1950-1952. (Vol. VIII). Bristol: Keesing’s Publi-
catiosn Limited (of London).

Referencias web

www.iranica.com/newsite/articles/unicode/ot_grp11/ot_xionnu_2061115.html.

http://en.wikipedia.org/wiki/Seventeen_Point_Agreement_for_the_Libera-
tion_of_Tibet

http://en.wikipedia.org/wiki/Tibet

http://en.wikipedia.org/wiki/Xinjiang

http://en.wikipedia.org/Shanghai_Cooperation_Organisation

150



El poder del lugar:
Katrina en cinco mundos

Kathy Kenny

H ace algunos afios, mientras revisaba algunas recuerdos familiares des-
pués de la muerte de mi madre, descubri una caja llena de cartas y un
dlbum familiar que alguna vez pertenecieron a mi abuela, Katrina Sa’ade.
Dentro de una viejisima caja de dulces, habian més de 130 misivas en ra-
be, asi como otras notas y documentos que mi abuela habia guardado ahi
hacia 60 afios. Debido a que no leo ni escribo el idioma, sélo pude ima-
ginar lo que contenfan y me di escasa cuenta del tesoro que acababa de
desenterrar. Sorprendentemente, Katrina habia logrado reunir toda esta
correspondencia,' la cual trazaba una imagen dramitica de lo que sin duda
fue un periodo sumamente traumadtico en su vida. En un dialecto antiguo y
con lenguaje apasionado, las cartas dan cuenta de la historia de la desinte-
gracion de su segundo matrimonio, asi como de las divisiones sociales que
culminaron en la separacion de su familia.

LOS MUNDOS DE KATRINA

Katrina Sa’ade, o “Katherine”, como se le conocia en Estados Unidos, nacié
en Belén, Palestina, en 1900, en la cispide de un nuevo siglo. Su vida se
desarroll6 de forma paralela al curso de cinco importantes eventos histéricos:

! Escritas por Katrina Sa’ade Farhat desde Palestina, su esposo Suleiman Farhat en California, su
padre Jiryes Farhat en Ramala, su familia en Palestina y México y otros miembros de la familia entre
1925 y 1939. Muchas de las cartas estin redactadas en drabe coloquial en un dialecto local y contienen
palabras y frases que estdn en desuso. Algunas fueron dictadas a un escriba, quien generalmente
transcribia las palabras del autor literalmente, a menudo sin puntuacién y con errores graméticales.
Dr. Salim Tamari me ayudé con la traduccién de més de 100 de ellas en 2008.
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-

Katrina Sa'ade, México, hacia 1916.
Coleccién personal de la autora.

fue testigo del final del Imperio Otomano en Palestina, la caida del ré-
gimen zarista en Rusia, la Revolucion Mexicana, la Gran Depresion en los
Estados Unidos y la vida colonial durante el mandato britdnico en Palesti-
na antes de establecerse finalmente en un suburbio del Sur de California.
En estos lugares tan lejanos unos de otros, encontré nuevos hogares,
enfrentd retos personales, super6 restricciones culturales y vivié revueltas
politicas devastadoras, todo lo cual contribuy6 a su formacién como una
mujer independiente.

LA FAMILIA SAADE EN BELEN A FINALES DEL IMPERIO OTOMANO

La familia Sa’ade ha vivido en Belén desde hace varias generaciones. Hasta
donde sé, el primer Sa’ade fue mi tdtara-titara-titara abuelo Elias Sa’ade,
quien tuvo cinco hijos.” Su hijo Mikha’in (Miguel) fue el primer presidente
del consejo local de Belén en 1876. Mikha’in se casé con Wardeh (Rosa) y
tuvo tres hijos: Ibrahim, Yacoub y Abdullah.

% ‘Issa, Hanna, Mikha’in, Milada y Maria.
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Katrina Sa’ade fue una de los nueve hijos que le sobrevivieron a Abdullah
Mikha’in Sa’ade y a Miriam Elfas Abu Jaradeh de Belén. A principios del
siglo XX, Belén era un pueblo cristiano cuya principal actividad econémica
se relacionaba a su importancia como sitio religioso y centro de peregrina-
cion. La familia Sa’ade, como muchos otros, se ganaba la vida a través de la
fabricacion y venta de articulos religiosos hechos de concha nacar y madera
de olivo. Segtin el yerno de Katrina, Henry Bond, en una historia familiar
inédita: “La mayorfa de los ancestros de la familia Sa’ade eran comercian-
tes. No era raro que tuvieran una tienda en la planta baja y su vivienda so-
bre la tienda. Los hijos de la familia aprendieron el negocio ya que desde
temprana edad trabajaban en el establecimiento.”

LLa casa de piedra, construida para dos familias, en la que nacié Katrina,
todavia pertenece a descendientes de la familia Sa’ade. Se encuentra ubi-
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cada en el barrio Farahiyya,® a unas cuantas cuadras cuesta arriba de la Plaza
del Pesebre y de la Iglesia de la Natividad. Los detalles de la primera in-
fancia de Katrina son oscuros; recuerdo sus historias de las travesuras que
hizo de pequeiia escondiéndose de las monjas en el colegio francés en
Belén. Abandon6 su pueblo natal a los seis aflos escasos y nunca volvié a
vivir ahi de manera permanente. Esta migracion fue la primera de muchas
que experimentara en su vida e inicié una pauta que alteraria su percepcion
de “hogar” para siempre.

LANINEZ DE KATRINA EN LA RUSIA ZARISTA

Al tiempo que el Imperio Otomano se derrumbaba y las condiciones eco-
némicas en Palestina se deterioraban, mucha gente de Belén se aventurd
hacia el extranjero a buscar fortuna. En algiin momento antes de 1905
Abdullah Sa’ade, su hermano Yacoub y su primo Ibrahim emigraron a Kiev
en la Rusia imperial,* donde el gran apoyo del Zar a la iglesia ortodoxa ase-
guraba un excelente mercado para todo tipo de articulos de Tierra Santa.

Los Sa’ade escogieron esta ciudad porque era uno de los centros cristia-
nos del imperio ruso y ofrecia posibilidades econémicas no disponibles en
Palestina. Para cuando llegaron ellos a Kiev, otros belenitas ya se habian
instalado ahi. Entre ellos estaba Elias Kattan, un mercader catélico que
abrié su primera tienda en 1882 y utiliz6 su amistad con el arzobispo orto-
doxo de la ciudad para fundar un gran negocio que abastecia de inciensos
traidos de Singapur y Yemen a iglesias en toda Ucrania.

Abdullah mont6 su primer negocio en Kiev vendiendo articulos reli-
g10s0s cristianos y artesanias hechas de madera de olivo y concha nécar de
Belén, entre otras cosas. Su hermano Yacoub tenfa una tienda en la que
vendjia articulos religiosos al menudeo a iglesias y monasterios —rosarios,

* Uno de los siete barrios de Belén. Durante tiempos otomanos, cada barrio elegia a su mukhtar, o
representante, cuyos deberes eran tanto sociales como oficiales. El consejo local era conformado por
los mukhtares de cada uno de los siete barrios. Este después se convirti6 en el consejo municipal.

*En 1906, Kiev era parte del imperio ruso gobernado por el Zar Nicolds II (1868-1917). Asimis-
mo, era el principal centro cristiano del imperio, lo cual atrafa a muchos peregrinos ortodoxos. Kiev es
ahora la capital de Ucrania.
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Los Sa’ade en Rusia hacia 1913. Katrina estd al frente en el centro.
Sus padres Abdullah y Miriam se encuentran sentados atrds de ella.
Fuente: Coleccion personal de la autora.

iconos, incienso y aceite de orégano.’ Trafan sus productos de Belén, Jeru-
salén y el monte Atos (Grecia).

Estas familias circulaban entre Kiev y Palestina con sorprendente
frecuencia, viajando en barco desde Haifa o Jaffa a Estambul, después a
Odessa en el Mar Negro y tomando el tren nocturno hacia Kiev. Algunos
clanes mantenian negocios en ambos sitios. Yacoub Sa’ade, por ejemplo,
también tenia una tienda de souvenirs en Jerusalén. Sus hijos Elias y Jorge
se alternaban para estar en Kiev y Palestina por meses enteros. Cuando re-
gresaban de vacaciones o por negocios, traian samovares y otros regalos de
Rusia, algunos de los cuales todavia se encuentran entre sus descendientes.

Cuando Katrina contaba con seis afios, Abdullah se llevé al resto de la
familia a Kiev, donde prosperaron, crecieron y vivieron con relativo lujo.
Estos fueron tiempos felices para Katrina y su familia. Recuerdo sus histo-
rias del viaje en barco de Palestina a Odessa, de sus tiempos patinando en
hielo en el invierno, de toda la hermosa ropa que poseia y de los sirvientes

% El extracto de aceite de orégano era popular en té cuando hacfa frio.
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que atendian a la familia. Katrina y sus hermanos se inscribieron a la escuela,
donde aprendieron a leer y escribir ruso, y pasaban los veranos en una casa
de playa. Katrina hablaria de las reminiscencias de su nifiez con su hija Mary
(Farhat) Bond muchos afios después en unas cintas grabadas entre 1975
y 1978: “T'enfamos una casa de veraneo cerca de la playa. Era una casa gran-
de y linda... la disfrutamos mucho. Pero en el invierno alguien mas se que-
daba en ella, la cuidaba por nosotros y la mantenia en orden ... ibamos a pati-
nar en hielo casi cada domingo. Cuando estds patinando, si la persona no
sabe como patinar tienen una silla con ruedas para sentarse en ella. Patinaban
atras de la silla para apoyarse en ella. Asi aprendian a patinar. Después de
poco tiempo, lo hacian sin la silla. Yo lo pude hacer bien en poco tiempo”.

Esta vida idilica fue interrumpida por el caos que le precedié a la Revo-
lucién Rusa, la cual comenz6 en 1905 y duré hasta 1917 cuando el Zar Nico-
las II fue derribado del trono. [.a mayor parte de la familia Sa’ade huyé de
Kiev y regreso a Palestina antes de 1914. Una muy consabida historia fami-
liar cuenta que cuando Abdullah regresé a Belén con un baiil lleno de dine-
ro ruso, éste ya no tenia ningiin valor. Katrina también habla en las grabacio-
nes acerca de su escape: “Habia muchos problemas. Empezaron a matar a la
gente. Mi familia fue con un cura que hizo unos papeles que les permitie-
ron escapar. T'enfan mucho dinero... dinero de papel. Esperaban que el di-
nero recuperase su valor pero perdieron hasta el dltimo centavo”.

Katrina describi6 su repentina pobreza y las condiciones econémicas
que encontraron en Palestina en los tltimos tiempos del Imperio Otomano:
“Cuando regresaron a Palestina, les costé mucho trabajo sobrevivir. Mi pa-
dre tenia mucha tierra. Se vio forzado a vender para mantener a la familia.
Habia muchas bocas que alimentar. La tierra los ayudé a sobrevivir”.

MATRIMONIO Y PERDIDA EN EL MEXICO REVOLUCIONARIO
Alos pocos meses de su llegada a casa, los padres de Katrina arreglaron su

matrimonio con [Jamil] Emilio Demetrio Kabande,® el segundo hijo de otra
familia belenita que habia emigrado a México a principios de esa década.

® El nombre original era Khawandeh. La familia ya no vive en Belén aunque sus descendientes
viven en México, Chile y otros puntos de Latinoamérica.
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Katrina Sa’ade y Emilio Kabande, 1914.
Fuente: Coleccién personal de la autora.

LLos matrimonios arreglados eran comunes en Belén en ese tiempo y
generalmente se utilizaban como una forma de afianzar los lazos entre fa-
milias comerciantes y también como una solucién al problema de “dema-
siadas bocas que alimentar”. Katrina explico la practica en una de las cintas:
“En Palestina en aquel entonces... los padres del chico vienen a la casa de
la chica y piden que sean casados”. Segin Henry Bond, “los padres de
Katrina y de Emilio —tal vez solamente las madres— habian acordado que
Emilio se casara con alguna de las hijas de los Sa’ade mientras ambas fami-
lias estuviesen en Belén. Katrina nos explicé que Emilio tenia que haberse
casado con una de sus hermanas mayores pero tras haber visto una foto de
Katrina, aviso a sus padres que preferia casarse con ella”.

Antes de su catorceavo cumpleafios y acompafiada por su futuro cufiado,
Demetrio Kabande, y su esposa, Isabel Dabdoub, Katrina atravesé medio
mundo desde Belén para casarse con Emilio, quien contaba 18 afios. Llega-
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Antigua casa de la familia Kabande en San Pedro de las Colonias,
Coahuila, México. Fotografia tomada por Kathy Kenny, 2003.

ron a la costa este de México, al puerto de T'ampico, y viajaron por tren con
direccion noreste a la ciudad de Saltillo, Coahuila, donde habia una cre-
ciente comunidad drabe. Lia joven pareja contrajo nupcias en Saltillo antes
de mudarse a un pueblo agricultor cercano: San Pedro de Las Colonias, si-
tuado en una region de cultivo de algod6n en Coahuila, donde los Kabande
se habian establecido comercialmente.

Los Kabande eran tenderos y comerciantes de Belén. El primer Kabande
de quien se tiene registro como inmigrante en México fue Demetrio
Bichara Kabande, el hermano mayor de Emilio. El llegé primero a Cuba y
después a Tampico, trabajando en la agricultura y formando lazos comer-
ciales con otros inmigrantes arabes en esos lugares. Después de unos cinco
afos, trajo de Belén al resto de la familia, incluyendo a su padre Bichara
(1862-1907) y a sus hermanos Emilio, José, Victoria y Afif. La familia se
establecié en San Pedro hacia 1906. Para 1914, sus negocios de ropa y agri-
cultura estaban floreciendo en este rincon relativamente prospero del de-
sierto de Chihuahua.

Los Kabande se unieron a muchas otras familias belenitas y a otros dra-
bes de Siria en un gran movimiento migratorio que comenzo a finales de
los 1880 y continu6 hasta la Primera Guerra Mundial. Mientras que algunos
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entraron a los Estados Unidos, otros se fueron directamente a México y
Latinoamérica, donde encontraron oportunidades de negocios, tierra barata
y politicas de inmigracién y de ciudadania bastante accesibles.” Estos pri-
meros migrantes eran principalmente drabes cristianos quienes encontraron
en México y otros paises catdlicos un mercado muy receptivo a sus mercan-
cias. Colectivamente se les conocia como “turcos”, ya que portaban docu-
mentos de identidad otomanos. L.os hombres, quienes huian de una econo-
mia inestable e impuestos anuales, ademads del nuevo deber de ser
reclutados por el ejército otomano, generalmente emigraban primero, a
menudo trabajando como vendedores ambulantes. Una vez establecidos
sus negocios, traian a sus esposas, hijos, otros parientes y amigos para acom-
paiiarlos. No todos se quedaban y establecian, pero aquellos que lo hacian
se adaptaban con relativa facilidad y al mismo tiempo mantenian un fuerte
sentido de comunidad, asi como lazos comerciales con su patria. Algunas
otras familias que llegaron a México en esa misma época incluyen a familias
libanesas cuyos descendientes, el magnate de las telecomunicaciones
mexicanas Carlos Slim y el banquero Alfredo Harp Held, se incorporaron a
la élite econémica de México.

Al igual que lo que ocurrié con los Sa’ade, la experiencia de negocios y
conexiones de los Kabande les permitian mudarse a otras tierras con relati-
va facilidad. Contaban con fuertes redes sociales para ampliar sus intereses
comerciales y para hacer crecer la familia. Los clanes a menudo fortalecian
los lazos comerciales a través del matrimonio de sus hijos: tal fue el caso de
Katrina y Emilio.

A principios del siglo xx San Pedro era un pueblo de 7,000 residentes,
floreciente y sorprendentemente multicultural. La industria algodonera lo-
cal, que exportaba sus productos a los Estados Unidos, mantenia tanto a
la relativamente grande comunidad drabe como a inmigrantes espaiioles,

7 La politica oficial durante ¢l mandato de Porfirio Diaz en México (1876-1911) promovia la ocu-
pacién de “tierra vacia” por “extranjeros blancos y productivos”, lo que inclufa migrantes de lugares
en Medio Oriente tales como Libano, Siria y Palestina. Los migrantes a México y Estados Unidos
eran en su mayoria cristianos; Brasil, Argentina, Colombia y Venezuela recibieron también a grandes
numeros de musulmanes. Los palestinos se establecieron principalmente en América Central, Perd,
Chile y el Norte de México. La migracion sigue hasta el dia de hoy, aunque se ha reducido en nime-
ros. Fuente: Camila Pastor de Maria y Campos. Articulo web del simposio “Comunidades de Medio
Oriente en Latinoamérica” del Center for Near Eastern Studies de la ucrLa, mayo del 2008.

159



VENTANA AL MUNDO

ingleses, chinos y filipinos, cuyos descendientes siguen viviendo ahi hoy
en dia.® La casa de la familia Kabande era un edificio grande de ladrillo de
estilo morisco que tenia gran parecido con la arquitectura de la campifa
palestina. Varios edificios del mismo tipo y de la misma época atin pueden
verse en San Pedro.

Para 1914 México estaba inmerso en su propia revolucion. Francisco
(Pancho) Villa y sus compafieros revolucionarios Alvaro Obregén y
Venustiano Carranza lideraban la revuelta en contra del gobierno en el
Norte de México durante aquel violento periodo. El 13 de abril de 1914,
unos meses antes de que Katrina llegara a San Pedro, el pueblo se convir-
tié en escenario de una sangrienta batalla en la cual Pancho Villa y sus
soldados vencieron a la principal fuerza federal, que constaba de 6,000
hombres en el Norte de México, y ocuparon San Pedro. Esta batalla le
asegurd a Villa y sus aliados una buena porcion de esa region.

A pesar de la revuelta politica, Katrina vivia con relativa comodidad en
la grande y bulliciosa casa de la familia Kabande y ripidamente aprendi6 a
hablar espafiol. En las cintas grabadas, ella recuerda sus felices dias en
México, viviendo en una sociedad muy cercana con su familia politica y
otros palestinos: “Cuando estuve en México por primera vez... llegaban
visitas de Belén y Jerusalén y disfrutaban de platicar con nosotros. T'am-
bién habia gente de Ramala... Ellos se mantienen unidos. Se querian y se
ayudaban mutuamente; cuando veian que alguien estaba necesitado, lo
cuidaban”. A un afio de su matrimonio, en 1915, nacié su hija Julia y menos
de un afio mas tarde la pareja tuvo a Elena, su segunda.

Cuando Julia tenfa 14 meses de edad, una tragedia cambié a su familia
para siempre. EI 19 de octubre de 1916, cuando regresaba de un viaje de
compras para sus negocios que hizo a la ciudad de México con sus herma-
nos, Emilio muri6 en un horrible accidente de tren cerca de Saltillo. Tenia
19 afios. Lia causa del accidente estd envuelta en un velo de leyendas fami-
liares. Katrina siempre se lo atribuy6 a Pancho Villa y sus bandas de rebel-
des, quienes tenian fama de descarrilar trenes para luego asaltar a los pasa-

8 Los nombres familiares inclufan Abada, Abdala, Dabdoub, Abusaid, Babu’n, Atki, Batarse,
Marcos, Issa, Saca, Giaoman, Handal, Sadi, Kawavhe. L.os Kabande ya no viven en San Pedro; la
mavyorfa de sus descendientes viven en Mexicali, Tijuana, Monterrey y Guadalajara.
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Copia de una fotografia de un periédico de un tren descarrilado
durante la Revolucién Mexicana, fecha desconocida. Fuente : Museo
de la Revolucién, San Pedro de las Colonias, Coahuila, México.

jeros y de esa manera reunir fondos para la revolucion. Haya saboteado
Pancho Villa el tren o no, Katrina se vio viuda con dos bebés a quienes cui-
dar y dependiente por completo de la bondad de la gran familia de Emilio.
La pequena Elena, quien siempre fue enfermiza, falleci6 de gripe mas o
menos seis meses después de la muerte de Emilio.

"T'odo habia cambiado: Katrina habia perdido a su esposo y a su hija en
un mismo afo. Ella y Julia estaban viviendo en México sin ningiin medio
de subsistencia. Uno sélo puede imaginarse lo aterrador que debe haber
sido para ella ser tan joven, tan vulnerable y encontrarse tan lejos de Belén
y de la proteccion de la familia Sa’ade. T'enia 16 afios.

CALIFORNIA EN LOS ANOS 20
Y A PRINCIPIOS DE LOS 30 Y LA GRAN DEPRESION

Sus padres, en Belén, decidieron que Katrina deberia de mudarse a L.ong
Beach, California, donde su hermana mayor Jamileh y su esposo Jamil
Jadallah Afana habian migrado unos afios atrds. Desde el punto de vista de
sus padres, era esencial que Katrina comenzara una nueva vida para mejorar
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Los Afana en su tienda de Long Beach, California, Bazar de la Ciudad Santa.
Fecha desconocida, probablemente antes de 1915. Coleccién personal de la autora.

sus posibilidades de volver a contracr matrimonio. [.os Afana eran duefios
del Holy City Bazaar (Bazar de la Ciudad Santa), una tienda grande en el
Loong Beach Pike (un famoso parque de atracciones local) que vendia arti-
culos religiosos, ambar ruso, alfombras y otros recuerdos de Tierra Santa.

Katrina ayudaba a la familia trabajando en la tienda, donde también
aprendi6 inglés, siendo ésta la cuarta lengua que hablaba antes de cum-
plir los veinte afos. “;Cudntas lenguas tengo? T'engo sirio o drabe, como
se le llame. Ahora inglés, inglés y espaiol chapurreados. Un poco de ruso
pero olvidé mucho de lo que sabia. Aprendi a leerlo y a escribirlo pero ya
no sé hacerlo para nada. El francés, bueno, nos lo daban en la escuela...
aprendi a hablar un poco pero eso es todo”. Por el resto de su vida hablé
una encantadora mezcla de inglés con fuerte acento ruso, asi como el ara-
be y el espaiiol.

Mientras vivia en Long Beach, también aprendié a tejer y a hacer cro-
chet: tales habilidades habrian de serle muy ttiles més tarde.

No mucho después de mudarse a California, Katrina conocié a Suleiméan
Jiryes Farhat. Suleiman, también conocido como Salomén o Sleiman, era
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Suleimén Jiryes Farhat y Katrina Sa’ade, 1921.
Fuente: Coleccion personal de la autora.

un joven guapetén de Ramala, el tercer hijo y tinico varén de Jiryes Suleiman
Farhat y Miriam Ya’qoub Ishaq el-Ghannam Farhat. Nacido en 1895, era
descendiente de Farhat el-Basl, una familia originaria de Ramala. Los
Farhat eran campesinos que principalmente cosechaban olivos, uvas y otras
frutas en su tierra cerca de Ramala. Segtin Henry Bond: “Cultivaban casi
todo lo que la familia necesitaba para vivir, excepto la carne, la cual com-
praban en mercados locales. La familia no tenia coche y caminaban o mon-
taban en burro. Habia un autobiis que proveia de transporte de Ramala
a Jerusalén.”

LLa casa de piedra de dos recimaras de los Farhat todavia estd en pie en
la calle Sayyidat al Bishara en Ramala. Como muchas construcciones del
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De izquierda a derecha: Julia Kabande, Katrina [Sa’ade de] Farhat, Suleiman
Farhat, George de bebé, 1922. Fuente: Coleccién personal de la autora.

periodo, no tenfa caferia interior. L.a familia dormia entre colchones y man-
tas que extendian en el piso por las noches y guardaban durante el dia.
Afuera habia un horno grande para pan, recipientes para almacenar fruta
seca y trigo, y algunas cabras y burros.

L.a formacion de Suleimédn era muy diferente a la de su esposa. Atin
cuando ambas familias provenian de un entorno rural y hablaban un dialec-
to campesino, los Sa’ade eran comerciantes establecidos cuando Katrina
nacio. Ademads ella también habia estado expuesta a un modo de vida euro-
peo debido a su migraciéon a Rusia, lo que se notaba en los modales y la
vestimenta de la familia Sa’ade (ver fotografia). Suleiman y sus padres eran
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campesinos fuertemente enraizados en la Ramala rural y apegados a su tie-
rra y los olivos que cultivaban. En sus afios mozos, el padre de Suleiman,
Jiryes, trabajé como mampostero en Ramala y Jerusalén.

Cuando Katrina y Suleimén se conocieron en 1920, ¢l llevaba varios
afios viviendo en Estados Unidos. Su primer trabajo fue como vendedor
ambulante en Nueva York, donde compraba sus mercancias a crédito de
proveedores como la A. Shaheen Company, que pertenecia a unos de los
primeros inmigrantes palestinos de Ramala. LLa historia de Suleimén es la
tipica narracién del drabe joven de aquellos tiempos, que llegaba sin nada a
Estados Unidos y lograba sostenerse mientras viajaba de un lugar a otro
vendiendo su mercancia mientras aprendia inglés. La politica de migracién
de Estados Unidos lo hacia relativamente facil -no habia necesidad de visa
o pasaporte—: s6lo tenian que estar saludables y libres de tracoma, una en-
fermedad de los ojos sumamente contagiosa.’

Katrina y Suleimén se casaron en L.ong Beach en agosto de 1921, unos
cuantos dias antes del vigésimo primer cumpleafios de ella: “L.o conoci
cuando vine a Long Beach... éramos del mismo pais y pensamos que seria
una buena idea casarnos. No fue un matrimonio arreglado”. Con Julia, que
tenia seis afios, se mudaron a México mis tarde durante ese mismo afio:
“Cuando me casé con Suleimdn Farhat... no teniamos suficiente dinero.
Asi que dijimos: vimonos a México a ver si podemos hacer algo [ahi] y nos
fuimos alla”. Indudablemente, muchos factores contribuyeron a su de-
cision, pero el hecho de que Katrina hablaba espaiiol y sus lazos con fami-
lias comerciantes en México también influyeron. Su hijo, George (Jurgie)
Suleiman Farhat, nacié el 22 de agosto de 1922 en Hermosillo, Sonora.
Después de varios intentos fracasados de abrir negocios en el Noreste
de México y Baja California, la familia regres6 al drea de Los Angeles, don-
de probaron su suerte en otra ronda de negocios incluyendo una tienda de
abarrotes. T'uvieron dos hijos mas: Fred (Fuad) y Mary, quienes nacieron
en 1926y 1928 en dicha zona.

El dramatico desplome econémico conocido como la Gran Depresion
comenzo con la caida de la bolsa de valores en octubre de 1929 en los Esta-

¥ Azeez Shaheen, Ramala, Su historia y su genealogia. Universidad de Birzeit: 1982, pag. 30 (texto
en inglés).
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dos Unidos y ripidamente se esparci6 al resto del mundo, trayendo consigo
cambios devastadores, desempleo masivo y revueltas sociales. Se prolong6
alo largo de toda la década de los treinta. Fueron tiempos dificiles para to-
dos y a Katrina y Suleiman les fue muy dificil mantener a su familia de seis
miembros. Hacia 1927 la familia se mudé a Jerome, Arizona, un préspero
pueblo con una mina de cobre en el que habia un gran niimero de inmi-
grantes. Abrieron una tienda de “todo a délar” en Jerome, donde los nego-
cios fueron robustos hasta que la mina cerrd, sin duda afectada por la
Depresion. “La mina dejé de funcionar asi que todos los mexicanos se lar-
garon para México. Asi que si no habfa mexicanos no podiamos ganar lo
suficiente para vivir”. Los Farhat se mudaron de nuevo a Los Angeles en
1929, probaron otros negocios y al final se establecieron en South San Fran-
cisco, California, en 1931, donde abrieron una tienda de variedades de “todo
acincoy diez” en la Grand Avenue. Ahi vendian ropa y enseres domésticos
a trabajadores inmigrantes de México, Italia, Grecia y las Filipinas. El nego-
cio rendia bastantes ganancias a pesar de los dificiles tiempos econémicos.

Sin duda Katrina aport6 a su matrimonio considerable experiencia mer-
cantil, ya que habia crecido en una familia de comerciantes. A lo largo de su
relacion marital, Katrina y Suleimén fueron socios en los negocios y abrie-
ron sinntimero de tiendas juntos. Ella trabajaba en los establecimientos
todos los dias al tiempo que cuidaba a sus hijos pequeiios. Al hacer esto
fusiond el rol tradicional de esposa y madre con el de una moderna mujer
trabajadora quien se consideraba capaz e igual a su marido.

REGRESO A PALESTINA

En su calidad de tnico hijo de los Farhat, Suleiman estaba constantemente
bajo presion de parte de su familia, que le pedia que regresara a Palestina.
Desde la primera carta, queda claro que Suleiman siempre quiso retornar a
Ramala y vivir el resto de sus dias ahi, cuidar su tierra y abrir una tienda.
Practicamente todas las cartas de principios de la década de los treinta se
refieren a transacciones monetarias, de tierra y financieras. También dejan
claro el hecho de que Suleiman le enviaba dinero a su padre Jiryes, que és-
te invertia, prestaba y usaba para comprar tierra en Ramala a nombre de
Suleiman y de sus hijos.
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Miembros de las familias Farhat y Sa’ade en Palestina en 1923. Esta foto fue un
obsequio de Abdullah a su yerno Suleiman por la ocasién del nacimiento de su hijo
George. Sentados desde la izquierda: Miriam Isahaq Farhat, Issa Yacoub Farhat,
Jiryes Suleiman Farhat, Miriam Sa’ade, Mary Karra’a, Abdullah Sa’ade. Al fondo
de la izquierda: Zina Sa’ade, Mitri Sa’ade, Nussa Sa’ade, Ne’meh Sa’ade Karra’a,
Anton Odeh Karra’a. Fuente: Coleccién personal de la autora.

En la primera carta, escrita en 1925, Hilweh, su hermana viuda, le ruega
que regrese a casa: ““I'u padre ha puesto el registro de la casa y la tierra a tu
nombre... Deberias regresar a tu tierra y tu casa. T'u padre no esta suficiente-
mente bien para hacer el trabajo en la tierra y no puede cuidar los olivares”.

Las cartas también revelan la insatisfaccién de Suleimén con su vida en
América, sin duda aumentada por las dificultades econémicas de la Gran
Depresion que habia alcanzado su peor momento en 1933. Las cartas de
Suleiman a su familia en Ramala estdn llenas de afioranza por su tierra, asi
como de consuelo a sus padres asegurandoles que regresara, llevando rega-
los para todos: “L.a situacién aqui ha sido terrible durante dos afios y he
pedido dinero prestado para mandarselo a la familia a casa y por esta razén
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Katrina, 1933. Fuente: Coleccion personal de la autora.

no pude enviar regalos adecuados. Pronto, Dios mediante, estaré feliz de
verlos y llevaré conmigo regalos y dinero y seremos felices juntos”.

Habiendo salido de Palestina hacia mds de 15 afios y establecido una
vida para ella y su familia en América, Katrina no sentia gran entusiasmo
por regresar. Pero aparentemente Suleimén la convenci6 de intentarlo.
En mayo de 1933 mandé a Katrina y a sus tres hijos, Mary, Fred (Fuad) y
George (Jurgie) a Ramala a vivir con sus padres. Julia, quien por aquel en-
tonces ya era adolescente, se quedé en Long Beach con sus tios para termi-
nar la preparatoria y ayudar en la tienda, el Holy City Bazaar

Cuando Katrina y sus hijos se embarcaron rumbo a Haifa, Suleimén se
quedé en South San Francisco para dirigir su negocio de textiles, cuidar la
casa y continuar manteniendo econémicamente a su familia. A través de su
correspondencia se percibe que ella se fue con la esperanza de que si la
mudanza a Palestina no resultaba, siempre podria regresar a California.

Por otro lado, Suleimén tenia mucho en juego, como se puede notar en
su carta a su padre Jiryes con fecha del 6 de junio de 1933: “Ahora le digo,
mi querido padre, que la familia se va de aqui para estar con usted. Les rue-
go, madre y hermana, que la traten bien atin cuando sea una bola de fuego,
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tomenlo con calma porque las costumbres aqui son diferentes de las de
nuestro pais y ella estd acostumbrada a los usos de este pais. Por favor haga
lo que pueda por no hacerla infeliz por el bien de los nifios, mi padre. En
cuanto me deshaga de la tienda, estaré con ustedes. L.e he dado a Katrina
algo de dinero con los boletos y otros gastos y el viaje me ha costado dos mil
délares. Y ahora estoy nadando en deudas, Dios mejore mi situacion. Tam-
bién tengo que decirle que se ha llevado un papel para preparar su retorno si
no le gusta estar ahi. Y si si regresa acabard conmigo. Y si lleva su caso al go-
bierno [el tribunal] yo perderé todo ya que en este pais el juicio siempre estd
con las mujeres, atin si ella es culpable. Lo que necesito de usted, por lo
tanto, s que contrate una sirvienta para ella si es necesario para mantenerla
satisfecha hasta que yo regrese. Y después yo me encargaré de ella. Recuer-
de que si la trata bien, responderd mejor. No necesito explayarme maés en
esto ya que usted es el ‘maestro de aquellos que saben’ [inza seed el afeen]”.

Katrina regresé a una Palestina irreversiblemente distinta al pais del que
se fue en 1914. Un nuevo modelo econémico estaba surgiendo bajo el man-
dato britanico, trayendo consigo una gran prosperidad en tiempos de guerra
gracias a las inversiones inglesas en la infraestructura palestina. Ademds,
emergia una creciente clase media. Al tiempo que la Depresion golpeaba a
Estados Unidos, las condiciones econdémicas en Palestina parecian prospe-
ras y comenzaron a hacer atractivo el regreso de América para muchos de
sus habitantes.

A su llegada a Palestina en junio de 1933, Katrina pasé a vivir con sus
suegros en Ramala. Al poco tiempo, contraté a un maestro particular para
ayudar a los nifios a mejorar su drabe oral y a aprender escritura bésica antes
de que entraran a la escuela. Ella estudiaba con ellos y, por primera vez,
aprendi6 a escribir en drabe.'” Ese otofio inscribi6 a los nifios en la Escuela
Americana de los Amigos (American Friends School, instituciénn fundada
por un grupo de cuidqueros) en Ramala. Mary se quedaba en casa porque
era muy pequefa y no habia suficiente dinero para costear sus estudios, lo
cual debe haber sido muy dificil para Katrina, ya que ella valoraba enorme-
mente la cultura.

10 a tnica educacién formal que habfa recibido habia sido en Rusia, pero probablemente lefa y
escribfa un poco en espafiol e inglés.

169



VENTANA AL MUNDO

Las cosas no fueron faciles para Katrina en Ramala. Menos de dos me-
ses después de su llegada, sus cartas a Suleimén se tornaron cada vez
mas desoladas. Hubo muchas razones para su tristeza. Nada de su pasado
la habia preparado para la vida rural y el trabajo manual de una familia
de campesinos. Sus condiciones de vida eran rudimentarias; ella y sus
tres hijos vivian con los padres de Suleiman en la casa de dos cuartos sin
muchas comodidades. Esto distaba mucho del tipo de vida al que esta-
ba acostumbrada. Y el dinero siempre era un problema. En cada carta a
Suleiman, Katrina le rogaba que el enviara mas recursos y le pedia que en-
tendiera su situacion.

Esta carta fechada el 13 de octubre de 1933 ilustra lo desolada y lo des-
esperada que se sentia: “Me escribes pidiéndome que pague todas las
deudas que tiene tu padre. Mi querido primo [esposo]'l... td sabes mejor
que yo cudnto dinero me queda ya que de acuerdo a las costumbres de
este pais hemos comprado comida seca [muneh] para todo el aio y ademas
he pagado la escuela de los nifios y sus demds gastos desde el dia en que
llegamos hasta hoy. El dinero se ha acabado... Cuando llegamos [al pais]
nuestro padrino Bulus vino a darnos la bienvenida y trajo un borrego con él
[como regalo]. Le dije a tu padre: “Tio, lleve este borrego y depositelo con
el carnicero para que tomemos nuestra carne de él conforme la necesite-
mos’. Tu padre llevé el borrego y lo vendié al carnicero por dinero y se lo
puso en el bolsillo sin informarme. Cuando fui con el carnicero por la carne
como habfamos acordado, el carnicero me dijo: ‘Su suegro me dio instruc-
ciones de no darle ni media piastra de carne’. Regresé a casa con las manos
vacias... Pero qué puedo hacer, estoy desamparada... Mi querido primo, yo
vine aqui sin que me faltara nada. Todo este lio comenz6 porque me ne-
gué a ir con ellos a recoger olivos de los campos. Mi primo, yo no tengo
ninguna capacidad para cosechar olivos. Me quedé en casa para cocinar
para ellos. Por esto [negarse a trabajar en los campos] empezaron a regafiar-
me y causarme problemas. ;Qué clase de vida es esta, mi querido primo?
Una vida de abusos ¢ insultos [sammit badan]. ;' T'e parece que ésta sea una
vida que valga la pena vivir? Estoy escribiendo esto y estoy temblando de

WEn su correspondencia, Katrina y Suleimdn se llaman “primo” el uno al otro, un término carifio-
S0.
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ira de las indignidades que he sufrido de tu gente. En resumen, no me
tratan como un miembro de la familia sino como a un extrafio viviendo
entre ellos. Si te hubiesen tratado a ti de esta manera, ;como te habrias
sentido? Estoy segura de que td nunca tolerards este tipo de comporta-
miento. Me has puesto en un aprieto terrible [con tu familia]. S6lo Dios
me puede ayudar”.

A pesar de los ruegos de Suleiman hacia sus padres y su esposa para que
se llevaran bien, la situacién se deterior6 a tal punto que Katrina comenz6 a
quedarse en Belén con sus hermanas para huir de la situaciéon con su familia
politica y para obtener dinero para alimentar a sus hijos.

A Suleimadn le preocupaba que Katrina se fuera de Palestina con sus hi-
jos antes de que pudiera reunirse con ellos en Ramala. En esta carta sin fe-
cha (probablemente octubre o noviembre de 1933), Suleiman le pide a su
padre que le retire a ella los medios de escape: “Ustedes me dicen, mis
queridos padres, que Katrina no es feliz con ustedes y que quiere regresar a
mi y que ustedes estidn haciendo todo lo posible por disuadirla... Esto es
bueno... Yo estaria mas contento si la hiciesen gastarse todo el dinero a su
disposicion y entonces le serd imposible regresar. Hagan todo lo que pue-
dan para gastar todo el dinero y que ella no pueda regresar. Mi amor y mis
ojos hagan posible que todo el dinero se consuma. Yo, por mi parte, procu-
raré no enviarle dinero. Si lo envio, se lo daré a nombre de ustedes. Y eso lo
haré en secreto para que ella no sepa ni nadie lo sepa. Y entonces quiza, ella
hard entrar raz6n en su cabeza”.

Es imposible reconstruir exactamente lo que fracasé entre Katrina y los
Farhat, pero la desesperacién por la falta de dinero fue una fuente constan-
te de tension. Por supuesto que también era un enfrentamiento de las dife-
rencias en expectativas familiares, aunado al choque entre modelos y pape-
les de género tradicionales y modernos. Finalmente fue el destino de los
nifios y la cuestion de si se criarfan en Palestina como un apoyo futuro a su
familia o si se criarfan en América con su madre. Las cartas de Jiryes a Sule-
imén pintan una imagen de Katrina como una extrafia que se niega a acep-
tar su autoridad. Por su crianza, sus afios en México y América como madre
soltera y mds tarde como socia de su esposo, el espiritu independiente de
Katrina estaba en conflicto con las normas culturales y las expectativas res-
pecto a las mujeres en la Palestina rural de 1933.
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Tanto Katrina como su suegro Jiryes le escribieron muchas cartas a
Suleiman durante este periodo. Estas cartas presentan imagenes muy con-
tradictorias de lo que acontecia en Ramala. El 8 de noviembre de 1933
Katrina le escribié a Suleiman: “Cuando llegué traia 50 libras [inglesas].
Compré muebles para la casa y comencé mi vida con seguridad vy felicidad.
Hace un mes, de repente, la situacién empezo a cambiar. Compré provisio-
nes para la casa —trigo y lentejas y cebollas y carb6n—y las pusimos en el
recipiente de la comida [#4azine]. Ain el diezmo [impuesto del gobierno
sobre tierras agricolas] lo pagué de mi dinero. Hoy €l [Jiryes] descubri6 que
ya no tengo dinero, cerr6 el almacén y se negé a darnos nada. Ahora estoy
obligada a comprar el pan por hogaza... Mi primo Suleiman, necesito dinero
desesperadamente, ya que td sabes que los nifios tienen sus necesidades,
especialmente de comida... No puedo soportar esta vida en absoluto. O me
envias dinero para que pueda vivir por mi propia cuenta o iré adonde estés
td... Siempre tuya, Katrina Farhat”.

Jiryes también le escribi6 a su hijo Suleiman culpando a Katrina por los
problemas surgidos entre ellos: “T'e digo acerca de Katrina, la tratamos con
el mejor de los tratos. Su salud es buena. No estd haciendo comercio de su
familia [ayudar] y si el nifio quiere media piastra, lo manda con su abuelo...
Dios te ayude con esta catdstrofe. Por mucho que nos portemos bien con
ella, no le importa. Esta semana armé un zafarrancho por algo que no es
nada. Dia y noche el diablo sale por sus ojos. No le importa nada esta fami-
lia ni ninguna otra familia... T'odo el dfa cierra la puerta de su cuarto, des-
pués de que termina sus lecciones se va a la vecindad a exponernos y es-
candalizarnos. Cuidate de esta malvada mujer... Cuidate... Haz lo que sea
necesario y regresa, Dios mediante. Enviame unas cuantas piastras para
que la podamos mantener ocupada y para que podamos lidiar con esta ca-
tastrofe. Que Dios te proteja, Jiryes Suleiman Farhat”.

Los problemas entre Katrina y los Farhat se agravaron en una serie de
escenas dramdticas narradas muy graficamente en las cartas. A principios de
1934, Katrina vivia principalmente con la familia Sa’ade en Belén y hacia
planes para regresar a California con sus tres hijos. Pero Suleimén y su fa-
milia tenfan otras ideas. Hicieron todo lo que estaba en sus manos, incluso
presentando una demanda de custodia a través del tribunal eclesidstico
griego ortodoxo, para retener a los nifios en Palestina. Los abuelos deben
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haberse dado cuenta de que su partida podia significar que Suleiman nunca
regresaria a casa para cuidarlos a ellos y cuidar de su tierra. Por otro lado, si
Katrina regresaba a los Estados Unidos, mucho del dinero que Suleimén y
Katrina habfan ganado no estaria disponible para las necesidades de los
padres Farhat. Todos estos sentimientos se mezclaban hasta convertirse en
ataques verbales y en ocasiones incluso fisicos. Mary, quien para ese enton-
ces tenia seis afos, recuerda ataques violentos de parte de la hermana de
Suleiman y Jiryes en contra de Katrina.

LLa escena mas dréstica ocurri6 en febrero de 1934. Justo antes de que
Katrina planeara su regreso secreto a América, llego ella sin anunciarse a la
casa de los Farhat en Ramala a recoger a sus hijos. Esta no era la primera
vez que intentaba llevarselos y los Farhat habfan hecho todo para alejarlos
de ella. Mary recuerda que sus abuelos Farhat le decian que le iban a gastar
una broma a su madre y que debia esconderse en el armario cuando su ma-
dre viniese a buscarla.

Ese tltimo dia se fue de Ramala con un solo nifio, su hijo Fred (Fuad).
"T'al como Jiryes se lo conté a Suleiman: “Dos dias antes de su partida vino
a Ramala en secreto. Fue a la escuela y secuestr6 al nifiito (Fred) y se lo
llev6 a Belén y lo dej6 ahi. Después regresé al pueblo con intenciones de
llevarse a los otros. Cuando lleg6 a la puerta principal, salié del coche, entr6
a la casa, secuestro a la nifia (Mary) mientras nadie estaba en la casa excepto
la hijita de tu hermana Hilweh. La nifia no pudo arrancar a Mary de su po-
sesién y comenz6 a gritar. [Los vecinos oyeron los gritos y vinieron y libera-
ron a la nifia de sus manos. Después ella (Katrina) regres6 a Belén. Todo
esto ocurri en mi ausencia. Cuando regresé a casa y descubri que habia
secuestrado al nifio, corri tras ella a Belén. Y cuando llegué a su casa, ¢l nifio
me vio. Salt6 y corri hacia mi. Tomé las manos del nifio y después ellos
empezaron a correr detrds de mi. LLuché contra ellos pero lograron quitarme
al niflo. Sus hermanos me golpearon y me humillaron... Presenté una peti-
cién al Departamento de Inmigracion (para evitar que se fuera) pero ya
habia hecho ella todo el papeleo anteriormente. Y asi pudo llevarse al nifio
(Fred). Se fue a América el viernes 17 de febrero sin saberlo nadie. Dios
sabe cudnto gasté/perdi en este periodo. Y fracasé”.

A pesar de que Katrina tenfa a Fred, no fue capaz de rescatar a Mary ni a
George, quienes se quedaron en Ramala. Hay diferentes versiones acerca
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del por qué George no pudo ser encontrado ese dia. Muchos afios mas tar-
de, le dijo a Henry Bond que sus abuelos lo mandaron lejos de la casa para
que trabajase en el terreno de la familia, sin que se enterase de que el dra-
ma que le habia de cambiar la vida se estaba desarrollando en esos momen-
tos. También es posible que él quisiese quedarse en Palestina con sus
abuelos. Por las razones que fuesen, ahora habia mucho mas en juego. Esta
batalla habia dejado de librarse por dinero o por papeles familiares y se ha-
bia intensificado hasta convertirse en una querella por los nifios de esta
despedazada familia.

Después de vender sus joyas y de pedir dinero prestado para el pasaje,
Katrina se fue de Palestina con el pequeiio Fred en el 8§ Bremen que parti6
con rumbo a Nueva York el 23 de febrero de 1934. Es inimaginable lo dolo-
roso que debe haber sido para Katrina el haber huido de Belén con uno solo
de sus hijos, teniendo que dejar atras a Mary y a George.

Después de que Katrina y Fred se fueron de Palestina, nadie le dijo a
Mary lo que habia pasado. Segtin Henry Bond: “Extrafiaba mucho a su ma-
dre... George hizo muchas cosas buenas para ella, incluso jugaban, la llevaba
a pasear en el burro por las laderas y a otras granjas, la consolaba cuando
extranaba a su madre o cuando se caia, le daba higos de la despensa... y asi
sucesivamente... Ella sabia que la habian separado de su madre”.

Katrina y Fred llegaron a Nueva York e hicieron el viaje a South San
Francisco, donde se encontré con que su esposo Suleimén estaba preparan-
dose para regresar a Palestina. Deben haberse reconciliado por un tiempo,
viviendo juntos ahi y trabajando en su tienda. Pero el abismo entre ellos era
demasiado grande. Atn si Suleimdn amaba a Katrina y a sus hijos, estaba
empecinado en su deseo de vivir en Palestina. Katrina no estaba de acuer-
do y queria educar a su familia en Estados Unidos.

Mary se quedé en Ramala con George y sus abuelos Farhat durante este
periodo, hasta que Katrina prevalecié sobre Suleiman y logré que éste pa-
gara para que la nifia regresara a Estados Unidos. Con la ayuda de la Cruz
Roja y una enfermera privada, Mary viaj6 por barco a Nueva York en el
verano de 1935, donde Katrina la recibi6 cuando desembarcé. Mary, quien
ahora tiene 80 afios y vive en Cody, Wyoming, tiene recuerdos vividos del
viaje y todavia posee la pequefia muiieca que fuera un regalo de la enfer-
mera que la cuidé en el largo viaje por el Atlantico.
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Mary Farhat y Fred Farhat, 1933.
Fuente: Coleccién personal de la autora.

A pesar de los enormes esfuerzos de Katrina, su hija Julia, su familia en
Meéxico y los Sa’ade en Belén, no se pudo conseguir que George regresara a
los Estados Unidos. La situacién se complicaba porque él no era ciudadano
norteamericano.'” Mas de 30 de las cartas en drabe de principios de 1937
hasta la tltima fechada en 1939 cuentan la historia de sus infructuosos y en
ocasiones desesperados esfuerzos por traerlo de vuelta. En una misiva sin
fecha de este periodo, Katrina buscaba la ayuda de sus hermanos Saleh y
Nicola (Incula) Sa’ade, quienes vivian en Saltillo en aquel entonces: “Ha-
ganme un gran favor e intenten preparar los papeles para mi hijo George
(Jurgie) desde su lado. Entonces puedo solicitar su presencia, pedir lo que
indica que ¢l ha nacido ahi, y que la partera testifique que €l naci6 ahi'y
también el nombre de la partera para que pueda traer a George aqui. No he
logrado traerlo porque no pudimos encontrar el nombre de la partera. Si

12 Su nacimiento en 1922 en Hermosillo, Sonora, México, fue atendido por una partera y no hay
ningun registro oficial del hecho.
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pueden encontrar alguna forma de solucionar este problema, entonces trae-
ré a Jurgie aqui. Si eso cuesta algtin dinero, entonces lo pediré prestado para
pagarlo. Si no me pueden ayudar, no tengo idea de lo que voy a hacer”.

George permaneci6 en Palestina y asisti6 a la Escuela Americana de
Amigos en Ramala hasta aproximadamente 1937. Vivié con los Farhat y a
veces con los Sa’ade, trabaj6 la tierra de su familia por algiin tiempo y des-
pués se alist6 en el ejéreito britdnico a principios de la Segunda Guerra
Mundial. Luché en Africa del Norte y Europa, pero fue capturado por los
alemanes en Grecia y pasé el resto del conflicto como prisionero. Con la
ayuda de muchos de sus amigos y familiares, quienes respondieron por él y
lo patrocinaron, le fue concedido permiso para volver a entrar a Estados
Unidos hacia 1946, cuando llegé la paz. No habia visto a su madre en mas
de 13 afios.

El deseo de Suleimén de regresar a Palestina finalmente prevalecié.
En el verano de 1935 cruzé Estados Unidos hasta Nueva York y zarp6 con
rumbo a su terrufio a finales de agosto en el 8§ Rex, un barco italiano.
Como George Farhat le dijo a Henry Bond muchos afios después: “Mi
papa en realidad no era un mal tipo. El viejo queria vivir en Palestina y
mamad no”. Antes de irse de California, Suleiman le dej6 a Katrina una
carta poder para que pudiese vender la propiedad que tenian mancomu-
nada y liquidar sus bienes.

A través de las cartas conciliatorias que Suleimén envié durante su viaje,
se puede percibir tanto la aforanza que sentia por su familia como la fer-
viente fe de que Katrina y los nifios pronto lo alcanzarfan. Cuando escribi
desde Ramala ese mismo afio, parecia feliz de estar en casa y cautelosa-
mente optimista acerca de una reuniéon: “Amo nuestro pais... el trabajo es
mucho mejor que en América. Mi tierra es buena y nadie la estd cuidando
porque mi padre ya es muy viejo. Por favor, vende la casa y la tienda y todo
cuanto poseemos y trae a los nifios de inmediato... Si abrimos una tienda en
Jerusalén, con el ingreso de la propiedad, podemos vivir bien. Comienza a
vender todo en cuanto recibas esta misiva. También ten un pequeiio libro
con los nombres y direcciones de los mercaderes, quienes nos deben dine-
ro, podemos necesitarlos... Estoy preocupado por ti”.

Suleimén lleg6 a Haifa en septiembre de 1935. Ya de vuelta en Palestina,
sigui6 intentando convencer a Katrina de regresar con los ninos. En una
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carta fechada en mayo de 1936 y dirigida a su suegro Abdullah Sa’ade,
quien entonces se encontraba en México, Suleiman le ruega interceda por
él: “Después de que nos reconciliamos, di lo mejor de mi para convencerla
de regresar conmigo. Se negd y se mantuvo en sus trece. Para no hacer el
cuento largo, Mary lleg6 sola a Nueva York. Su madre fue a recibirla y cuan-
do regreso a California yo sali a hacer unas ventas (como vendedor ambu-
lante) hasta que llegué a Nueva York. Durante este periodo, le enviaba una
carta cada dos o tres dias. Y ella me contestaba. En cada lugar al que llega-
ba, le mandaba una carta y recibia una respuesta de ella felicitindome por
mi salvo arribo. En otra carta hablé de mi padre, quien se ha puesto muy
viejo, y sobre que mi propiedad aqui rinde lo suficiente para mantenernos.
Ninguna respuesta. Envié una segunda, tercera, cuarta, quinta y sexta carta
sin recibir ninguna. Cuando vi cudl era la situacién, tomé al mukhtar [de
Ramala] y a algunos miembros de nuestra familia y fui a Belén y les dije [a
los Sa’ade] lo que acontecia y les pedi que nos ayudaran a resolver este pro-
blema... Le pido a usted que nos haga un favor y haga lo mas que pueda, mi
querido tio, porque tenemos niflos pequenos y es una lastima que sean
humillados. Usted sabe que las mujeres carecen de intelecto y religion y
espero que usted haga todo cuanto pueda. Estoy esperando su respuesta
impacientemente. Su yerno, Suleimén Jiryes Farhat”.

Para finales de 1936, Suleimén parecia haberse resignado y haber perdi-
do toda esperanza de reconciliacion. Inicié el proceso de divorcio con el
tribunal eclesidstico ortodoxo. El siguiente anuncio fue publicado en el pe-
riodico Filastin el primero de octubre de 1936: “El patriarcado ortodoxo
griego, por el tribunal eclesidstico de Jerusalén... solicita la presencia de
Katrina, hija de Abdullah Mikha’in Sa’ade de Belén y quien ahora vive en
América para que comparezca en persona o a través de un representante
legal como defensor en el caso que entabla contra ella su esposo Suleiman,
hijo de Jiryes Farhat de Ramala, solicitindole el divorcio... que serd el mar-
tes primero de diciembre de 1936, gregoriano, a las 9:00 horas. De no com-
parecer, el tribunal tomara una decision iz absentia. El presente anuncio
serd publicado tres veces en Palestina comenzando el 29 de octubre de
1936. Firmado por el obispo Teodosio”.

Adn cuando Katrina y su familia trabajaron activamente para detener el
divorcio y defender su reputacion, éste fue concedido por la iglesia el 2 de
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Katrina Sa’ade de Farhat y Kathy Kenny, hacia 1950, L.ong Beach.
Fuente: Coleccion personal de la autora.

marzo de 1937. En una carta al patriarca de Jerusalén, Katrina escribio:
“Estoy aturdida y dolida. No puedo creer que esto me esté sucediendo a
mi... /Acaso somos las mujeres como ropa vieja, en cuanto un hombre deci-
de quitarse la ropa y ponerse un traje nuevo?”. Suleiman volvié a contraer
nupcias al poco tiempo de su divorcio. Con su nueva esposa tuvo cuatro
hijos y finalmente alcanzé su suefio de vivir con su familia en Palestina.
Regreso temporalmente a los Estados Unidos durante la Segunda Guerra
Mundial y después en 1969 a visitar a sus hijos George y Fred. Nunca vol-
vié a ver a su hija Mary. Suleimén falleci6 en Ramala en 1984.

VIDA INDEPENDIENTE EN CALIFORNIA

Una vez mas, el mundo de Katrina habia cambiado. Repentinamente solte-
ra a los 37 afios, enfrentaba un futuro incierto cuidando de sus dos hijos sin
la red de apoyo actual de pensiones alimenticias 0 manutencién de infan-
tes. Recurri6 a su hija Julia, quien ya tenia 22 afios, y con su ayuda comenz6
a forjarse una vida en California.
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Katrina regreso a sus raices comerciantes. Vendi6 el negocio de varieda-
des en South San Francisco, asi como otros bienes que ella y Suleiman ha-
bian acumulado. Con un préstamo de una familia para la que trabajaba
Julia, abri6 su propia tienda de ropa para damas y nifios en la Grand Avenue
de South San Francisco. Ella misma fabricaba parte de la mercancia que
vendia. La ropa de bebé de punto y ganchillo que hacia era tan popular que
también se la vendia a varios almacenes. Inicialmente ella y los nifios vivian
en un departamento detrds de la tienda, pero pronto tuvo la posibilidad de
comprarse una pequeiia casa en los alrededores.

La familia sigui6 viviendo en South San Francisco hasta el verano de
1939, cuando Katrina vendié su negocio y se mudo con Julia, Fred y Mary a
Loong Beach, California. Con los ahorros de toda su vida compré un edificio
comercial de dos pisos en las afueras del centro de la ciudad, que tenia un
gran local abajo y departamentos y cuartos de alquiler arriba. A un lado de
la propiedad habia dos edificios adicionales con seis departamentos. Las
rentas mantenian a la familia y, hacia 1942, Katrina pudo comprase una casa
de tres dormitorios donde sus hijos finalmente se reunieron. Julia y Mary
vivieron con ella hasta que se casaron. Fred vivi6 ahi hasta que se unié al
cuerpo marino, mientras que George se reuni6 con ella en LLong Beach a su
tan esperado retorno después de la Segunda Guerra Mundial.

Katrina vivié en su casa de Long Beach durante casi 50 anos. Muri6 en
1989 a los 89 afios de edad. ¢

Este articulo fue publicado originalmente en inglés en la revista Jerusalem Quarterly, Vol. 35,
Orodio 2008 bayo el titulo “The Power of Place: Katrina in Five Worlds". Fue traducido al
espaiiol por Paula Blanco y Judith Berlowitz.

© Kathy Kenny 2009
kathkenn@aol.com
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José Vasconcelos:
a la sombra del mito

Adolfo Castanon

J osé Vasconcelos es una figura que en México suscita simpatias y antipa-
tias. Jorge Cuesta habla de su autobiografia, Ulises criollo, como de un
gran momento de la literatura mexicana. En mi suscita mds que pasion,
curiosidad. Mias que antipatia moderada simpatia y admiracién intelectual.
Vasconcelos, més que un fil6sofo, es un profeta, un hombre inspirado, toca-
do por el soplo de la autoridad divina secularizada en la figura del profeta
poético y filoséfico. Si alguna vez se escribiera una Historia del sentimiento
religioso en la literatura hispanoamericana, José Vasconcelos deberfa figurar
en ella. Habria que aclarar, sin embargo, la ambigiiedad de sus sentimien-
tos: practica, por un lado, una admiracién hacia los grandes hombres, que es
admiracion del poder, y tiene, por otra parte, veleidades, inspiraciones, in-
clinaciones misticas. Habria que decir que al parecer la gran religion de
Vasconcelos fue Vasconcelos y la ciudad ideal e ilustrada que él mismo
imaginaba. Habria que decir que su gran obra puede ser considerada parte
de su autobiografia en la medida en que su obra maestra es el Maestro
Vasconcelos, el maestro de las juventudes, el organizador carismatico, el
promotor magistral, el rector mesianico, el ministro de educacién —recor-
démoslo— del general y presidente Alvaro Obregén.

José Vasconcelos fue un gran politico, un hombre que ennobleci6 la
politica por el impulso y el fervor que deposité en ella. Fue también, desde
luego, un aventurero y un hombre de accion que se lanza a una campaia
presidencial en pleno rio revuelto del conflicto religioso. Se parece a André
Malraux en que supo describir una época, y al canto dibujar una figura he-
roica: él mismo. La tragedia de José Vasconcelos es que se divorcié de sus
héroes de tanto... parecerse a ellos y renegé de los caudillos que lo fascina-
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ban para intentar convertirse en uno ¢l mismo. Pero quedé huérfano de
poder. No es extrafio que, como expatriado en su propia patria, su vida haya
estado rodeada de malentendidos; en gran parte su fuerza la extraia precisa-
mente de esa oscura ambigiiedad entre la filosofia y la politica, la ciudad y
la contemplacion, la carne y la vida, la via férrea y la espiritual. A diferencia
de Octavio Paz, de José Luis Martinez o atin de Héctor, su hijo (revista
Siempre México 24-10-1996, no. 2282, pp. 56-57) que consideran la autobio-
grafia como lo mas importante de José Vasconcelos, en la medida en que
ahi revelaria su vida privada, yo creo que lo mas significativo de él es su
politica, en particular su politica educativa y editorial y, luego, algunas de sus
utopias, de sus ideas y profecias. Por ejemplo, la de La raza cdsmica. Signifi-
cativo y tal vez original (aires de familia con el escritor y politico argentino
Domingo Faustino Sarmiento), Vasconcelos fue el portavoz de una fértil y
brillante generacion, la del Ateneo, que supo reconocer el momento plasti-
co maleable de la historia e intenté dar un impulso critico e ilustrado al pais
bajo la figura en claroscuro del general Alvaro Obregén. Formado en la reli-
gi6n catdlica, practico la religion de la cultura, pero luego volvié al catolicis-
mo gregario, él, tan egregio. Fue también —y eso es admirable— un hombre
inmensamente solo, uno de los mayores solitarios de México, pais tan so-
litario y ensimismado como él mismo. Intelectualmente escogié cierto
aislamiento; politicamente lo padecié. Esto lo oblig6 a convivir con el ca-
ricter inteligente y despético que se llamé José Vasconcelos, figura publica,
y de esa convivencia su vocacion literaria, su ser para la palabra salieron
lastimados. Lo suyo no era ni el estudio prolongado ni el gabinete hermé-
tico, sino la torre y la plaza, o, mas bien, el furgén de cola como balcén para
lanzar discursos.

Sus ideas sobre la historia de México y de América, aunque de aparien-
cia anacrénica y fieles a una linea de inspiracién que va de Lucas Alaman, a
Carlos Pereyra, no son del todo prescindibles en el horizonte de la cultura
criolla hispanoamericana donde, con los de L.eopoldo LLugones o de Riva
Agiiero y Ricardo Palma, arman un paisaje. Dirfa més: bajo su enunciado
arcaico quedan expuestas lineas de indudable interés para el historiador de
las creencias y las mentalidades. Una de ellas serfa la imposibilidad de la
democracia en México, pais de acendrado origen hispano-catélico. Otra se-
ria la raigambre racista del pensamiento mexicano. El reaccionario, el con-
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servador, el inaceptable, Vasconcelos —animal perteneciente a un paisaje—
es todavia un espejo negro que nos asusta mirar: esta oculto pero vivo; y
vive, como la tradicion, en las reincidencias espontidneas e involuntarias
que lo actualizan sin evocarlo ni invocarlo. Uno de los nombres de la cultu-
ra mexicana es el de José Vasconcelos Calderdn, curiosa la omision de su
apellido materno: el profeta que pensaba que el espiritu era locuaz (y no
silencioso), y que preferia una raza antes que otra, es decir, que crefa en el
espiritu manifiesto de la cifra mestiza mexicana: un racista, en fin, que no
crefa en las razas, un pensador asistematico que participa gustoso de las
edades magicas y arcaicas del pensamiento a la sombra del mito de una
genialidad localizada. )
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EL DETECTIVE SALVAJE: CLAUDE LEVI-STRAUSS (1908-2009)
J. M. G. LE CLEZIO*

Claude Lévi-Strauss, antropélogo, escritor y aventurero, murié hace una
semana a la edad de 100 afios. Muri6 discretamente, de la misma forma en
que vivid, si bien fue el mas eminente vy, acaso, el dltimo fil6sofo francés.
Sus ideas influyeron en sus contemporaneos lo mismo que las obras de
Jean-Paul Sartre y Albert Camus.

Su edificio, el estructuralismo —la teoria de una unidad estructural
en todas las culturas— se erigi6 sobre la obra del lingiiista Ferdinand de
Saussure y sobre la sociologia de Marcel Mauss. Pero el mayor logro del
sefior LLévi-Strauss fue haber logrado darle una nueva forma al sencillo arte
de recopilar informacién acerca de los asi llamados primitivos. En su libro
La pensée sauvage (El pensamiento salvaje)!, publicado en 1962, mostré a
esta gente primitiva como iguales a aquellos pertenecientes a las culturas
mads elevadas del mundo civilizado.

Lo que siempre me llamé la atencién del pensamiento del sefior Lévi-
Strauss fue su habilidad para sortear las trampas de la etnologia moderna, lo
mismo que el viejo colonialismo. Hay una diferencia enorme entre el sefior
LLévi-Strauss y sus precursores mas notables, E. E. Evans-Pritchard o
Bronislaw Malinowski: su humanidad y su melancélica bondad, que lo hi-
cieron reticente a la investigacion de campo dado el miedo que tenia de

*T'raduccién del inglés de David Miklos. Este texto, aparecido el 8 de noviembre de 2009 en 7/e
New York Times, se publica con el permiso expreso de su autor, columista de opinién de dicho diario.
! En francés, “la pensée sauvage” remite, lo mismo que a su traduccidn literal, a la flor silvestre
. . N <y . ~
nomeolvides. Ellibro pertenece, en su traduccidn al castellano, a los Breviarios del Fondo de Cultura
Econémica.
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invadir a la gente que estudiaba o a decepcionarse por todo lo perdido tras
la evolucion de los tiempos modernos.

Aun asi, Claude Lévi-Strauss superé su renuencia y fue abriendo asi
nuestras mentes a la complexidad extraordinaria de la forma de vida de los
bororo y los nambikwara. En sus libros expresé la belleza y la inteligibilidad
de los mitos. Y guard6 en su corazén la calidez y la modestia del joven que
alguna vez fuera, un hombre afectado por una simpatia pesimista hacia las
civilizaciones moribundas, la gente moribunda.

El sefior Lévi-Strauss fue —y asi le hubiera gustado que se le recordara—
un simple testigo del curso de los dias que corren. Nunca estuvo cierto de
que aquello sobre lo que eché luz sobreviviera al presente, una verdad in-
evitable y amargamente licida expuesta en 17istes tropiques (‘'T'ristes
trépicos)?, uno de sus mds famosos libros: “El mundo comenzé sin la raza
humana y ciertamente terminard sin ella.”

PIERRE CHAUNU (1923-2009)
PATRICE GUENIFFEY

Pierre Chaunu nos dej6 el 22 de octubre de 2009. Entre 1960 y 1990 se cont6
entre los que mds contribuyeron a la influencia de la escuela histérica france-
sa. Profesor en la Universidad de Caen, luego en la Sorbona, deja una obra
cuya dimension y diversidad imposibilitan de antemano cualquier esfuerzo
de sintesis. Sumonumental tesis de doctorado —jdoce volimenes!- sobre
Sevilla y el Atlantico, 1504- 1650, publicada en 1955, lo impuso en seguida
como uno de los grandes especialistas de la historia de Espaiia y de la cultura
hispanica; les dedic6 muchos libros, hasta su Charles Quint publicado en 2000
con Michelle Escamilla. Si la historia de Espaiia lo llevaba naturalmente a la
de América, le abri6 también, algo tan poco frecuente que merece ser subra-
yado, las puertas de la historia y de la cultura europeas. Le dedicé dos volui-
menes de una prestigiada coleccién publicada por la editorial Arthaud: el
primero, en 1966, sobre la Europa clasica del siglo xvii, y el segundo, en 1971,
sobre el Siglo de las Luces, manifiestan el genio ya maduro de un historiador
duefio de una inmensa variedad de conocimientos, de una prodigiosa erudi-

2 Ellibro, publicado en 1955, existe en castellano y bajo el sello de Paidés.
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ci6én y de un pensamiento capaz de abrazarlo todo. Nadie mds, entre sus pres-
tigiosos contemporaneos, tuvo al mismo grado que él el don de brincar sin
pena por siglos, continentes, civilizaciones. Pero el hombre de los amplios
frescos, de los vastos panoramas, de Sevilla hasta las Américas y Filipinas, es a
la vez hombre de cifras y estadisticas. Practicé durante mucho tiempo un gé-
nero hoy casi desaparecido: la historia serial, cuya legitimidad defendié con
pasion® y cuyos métodos le inspiraron uno de sus libros mds hermosos:
La mort a Paris, XVII- XVIle siecles (1978). En todo lo que hizo, la pasion, que
llevaba a veces a un grado extremo, tuvo un gran papel. Uno podria pensar
que era austero aquel protestante que predicaba en domingo en el templo:
todo lo contrario. Uno quedaba primero impresionado por el nombre y la
fama de aquel ser humano, para de inmediato ser conquistado por su gentile-
zay generosidad. Pierre Chaunu era un hombre apasionado, un hombre de
convicciones que ponia a su servicio una elocuencia de predicador, sostenida
por un fisico de luchador: no muy alto, fuerte, mandibula cuadrada, pelo blan-
co cortado a ras, mirada de dguila; elocuencia que portaba, de manera singular,
una voz suave y delicada, con un timbre casi femenino. Quien lo vio y escu-
cho, conserva de él un recuerdo inolvidable. Sus clases, sus intervenciones en
los coloquios eran otros tantos especticulos a los cuales uno asistia tanto por el
actor como por el tema de la obra. Era aquel un momento desconcertante y
retador, hasta para aquellos, y eran numerosos, que no compartian sus convic-
ciones. Nada menos “politicamente correcto” que Pierre Chaunu.
iPeleonero? Ciertamente, cuando le parecia que la causa valia la pena.
Ademais, podrin pensar algunos, le gustaba la paradoja: protestante, defen-
dia a la Iglesia catdlica; republicano, nacido segtin sus propias palabras “a
unos pasos del campo de batalla de Verdin”, le exigi6 a la Republica que le
diera su lugar, en la memoria colectiva, a la tragedia de la Vandea. Ese hu-
gonote tenia algo de papista, ese republicano tenia algo de “chuan”. Hu-
biera defendido al rey, si hubiese vivido la Revolucién: lejos de imitar al
abogado revolucionario Ponchet, quien, solicitado por Luis XVI para su
defensa a la hora del proceso, se negé tanto por ideologia como por miedo a
pasar por realista, Chaunu hubiera ofrecido sus servicios para una causa que
no era la suya. A propésito de la Vandea, se lanz6 casi solo contra una cons-

3 Histoire Quantitative, histoire sérielle (Paris: Armand Colin, 1978).
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piracion del silencio vieja de dos siglos y fuerte de la adhesién de casi todos
sus colegas historiadores. Ciertamente exagerd un poco al emplear la pala-
bra “genocidio”, que bien podria no ser la mas apropiada para caracterizar
la masacre de los vandeanos por los ejércitos revolucionarios en 1793 y
1794. Tampoco es cierto que el principal culpable haya sido Lazare Carnot;
Chaunu decia que escupia cada vez que caminaba a lo largo de los muros
del liceo que lleva el nombre del antiguo miembro de la Convencién. Pero,
sin su radicalismo, shabria conseguido la incorporacion a la historia de la
Revolucion Francesa de un capitulo del cual la Republica tan poco orgullo
tenia, que habia ordenado su olvido? L.o que en 1985 era tan sacrilego, has-
ta inadmisible para muchos, nadie lo pone en duda hoy.

Otro de sus combates hizo correr mas tinta todavia y le valié muchas
enemistades. A mediados de los anos 1970, quizis a partir de sus trabajos
sobre la conquista de América por los espafioles y la casi extincién de la
poblacién indigena, sobre la demografia histérica, llegé a la conclusion de
que las civilizaciones aparentemente mds estables bien podian desaparecer
y que en tal proceso el indicador demogrifico tiene un papel crucial. Du-
rante afios denunci6 el suicidio demogréifico de Occidente, cuya amenaza
lefa detréds de la natalidad. Le sursis (1978), La France ridéey Un futur sans
espoir (1979) fueron las primeras entre las numerosas piedras que avent6 en
el estanque de las certidumbres de sus contemporaneos.

Pero si tuviese que llevarme a un lugar desierto un libro de Chaunu,
elegiria uno de los que dedicé a los desgarramientos religiosos del siglo xvr;
mejor dicho, pediria el favor de llevarme dos, mejor que uno: primero, su
gran fresco publicado en 1975, Le Temps des Réformes, luego, el libro, menos
conocido, pero deslumbrante de erudicion e inteligencia que consagré en
1980 a las eclesiologias protestantes y catolica: Fglise, culture et societé: Réforme
et Contre- Réforme, 1517- 1620.

Esta seleccion mia tiene que ser parcial y no le hace justicia, pero ningu-
na podria hacer esto con la obra de uno de los mas grandes historiadores
que han abordado el trinsito del siglo X1X, una obra en la cual, durante mu-
cho tiempo, encontraremos mds oro que arena. En nuestros tiempos de
conformismo y blanda tiranfa nos hara falta la voz de Pierre Chaunu.* /)

* Pierre Chaunu, con su generosidad de siempre, presidio la fundacién de Iszor.
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Guillermo Palacios (coordinador), La nacién y
su historia. Independencias, relato historio-
grdfico y debates sobre la nacién: América
Latina, siglo xix. México: El Colegio de Méxi-
co, Centro de Estudios Historicos, 2009.

Pedro L. San Miguel

De cara al bicentenario de las indepen-
dencias de los paises de América Latina,
es de esperarse que se desate un raudal
de celebraciones de toda laya. Prolifera-
ran, sin duda, los multitudinarios feste-
jos en los cuales los espectadores —esa
versién posmoderna del “pueblo” y el
“ciudadano”- dardn vivas a sus respec-
tivas patrias y evocardn, en clave de
especticulo, los “mueras” a los gachu-
pines. Asimismo, abundarén los solem-
nes y grandilocuentes actos en que go-
bernantes y oficiantes de la patria
enaltecerdn, en hinchados y floridos
discursos, las actuaciones de los proce-
res vy los libertadores, o rememoraran las
cruciales batallas que supuestamente
contribuyeron a “dar patria” a los
latinoamericanos. ;Puede alguien pre-
ver, por ejemplo, las truculencias que
adoptarin las celebraciones auspiciadas
por el Gobierno de la Repiiblica Boliva-
riana de Venezuela?! Estas muy bien

' Prueba al canto: los intentos por “demos-
trar” que El Libertador murié como resultado
de una conspiracién en la que habrfan participa-

podrian enfatizar la nocién de que
América Latina se encuentra en este
momento en una lucha por su “segunda
independencia” —tépico expresado dé-
cadas ha por el mismo Fidel Castro—, en
esta ocasion en contra del Imperio del
Norte, y que el adalid de esa lucha con-
tinental no es otro que Hugo Chavez,
transustanciado en la encarnacién del
Libertador Simén Bolivar. (Valga aqui
como recordatorio la sentencia de Marx,
parafraseando al viejo Hegel: 1a historia
se repite dos veces: la primera como tra-
gedia, la segunda como farsa, es decir,
como mera comedia, caricatura, o pan-
tomima de la primera.)

Como parte de las celebraciones de
las independencias, en cotos més cerra-
dos se efectuard una mirfada de eventos
académicos en los que eruditos, sabios
y doctos de aqui, aculld y més alld ex-
pondrén los resultados de centenares
de sesudas y minuciosas investigaciones,
la mayoria de las cuales, pese a estar s6-
lidamente documentadas y argumenta-
das y de contar con impresionantes apa-
ratos técnicos, terminardn reiterando lo
ya sabido y que en breve tiempo serdn
debidamente olvidadas sin dejar huella
visible alguna —excepto, por supuesto,

do “las oligarquias, Estados Unidos, Colombia e
incluso Espafia”. Ver: Maite Rico, “La reinven-
cién de la agonia y muerte de Bolivar”, E/ Pais,
21 de diciembre de 2008.
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en los /ojas de vida de sus autores—.
Como suele ocurrir, €sas numerosas
conferencias, sSimposios, congresos, co-
loquios y seminarios quedardn plasma-
dos para la posteridad en inndmeros
tomos, no pocos de los cuales alcanza-
rin proporciones mamotréticas. La cali-
dad y la relevancia de los trabajos reco-
pilados en esa colosal masa de tinta y
papel variard enormemente; por pura
l6gica estadistica, entre ellos predomi-
nard una ingente cantidad de textos to-
talmente prescindibles, que apenas ac-
tuardn como comparsa de aquellos
pocos escritos —realmente escasisimos—
que efectuardn aportaciones reales para
comprender y (re)pensar los procesos
de independencia, asi como la forma-
cién de las naciones y los Estados na-
cionales en América Latina. Por otro
lado, la enorme masa de alocuciones,
publicaciones, festividades y conme-
moraciones abarcar una cantidad apa-
bullante de divergencias conceptuales,
tedricas, metodoldgicas e historiografi-
cas, generando una variedad igual-
mente abrumadora de interpretaciones,
motivadas ya por razones ideoldgicas o
politicas, ya por identificaciones étnico-
raciales o de clase, ya por factores de
género o por preferencias sexuales, ya
por ubicaciones geogréficas o espaciales
o por criterios culturales —no es lo mis-
mo hacer historia en el “centro” que
desde la “periferia”—, ya por si se apoya

al ALBA o0 al TLC, ya por si se es catdlico,
protestante, judio, santero, espiritista,
masén, agndstico o ateo...

Si corremos con suerte, luego de la
borrasca de todas esas celebraciones,
quedaran algunas pocas —lamentable-
mente muy escasas— obras de mérito
que ofrecerdn perspectivas novedosas
desde las cuales observar los procesos
histéricos vinculados con las indepen-
dencias y con la formacién de las nacio-
nes latinoamericanas en el siglo XIx. En
mi criterio, la obra resefiada seguramen-
te serd una de ellas. En efecto, La nacidn
y su historia estd compuesta por una va-
riedad de ensayos que brindan miradas
refrescantes en torno a dichos procesos
histéricos. Uno de los méritos de la obra
comentada es que no parte de una vi-
sién tnica y singular, sino que los cola-
boradores articularon sus respectivos
trabajos a partir de propuestas diversas.
Esto le brinda una gran riqueza a los
textos que componen el tomo, brindan-
do a los lectores alternativas variadas
para enfrentar los procesos de la cons-
truccion de las naciones latinoamerica-
nas y los imaginarios en torno a ellas.

La nacidn y su historia consta de ocho
ensayos mds una breve presentacién de
su coordinador, Guillermo Palacios. Se
inicia con un trabajo de Elias José Palti
en el que se intenta trazar los origenes
de “una visién genealdgica” de la na-
cién argentina. Para ello, Palti se con-
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centra en la obra de Bartolomé Mitre
(1821-1906) y en las polémicas que ella
suscito. La obra de Mitre, apunta al au-
tor, estaba desgarrada “entre el Sery el
acontecimiento”, es decir, entre una
buisqueda de los origenes vy las esencias
de la nacidn, y “la radical contingencia”
de sus inicios como entidad politica (p.
36). Por su parte, Juan Carlos Vélez
Renddn examina “las luchas narrativas”
en torno a la nacién en la historiografia
colombiana del siglo x1x. Su reflexién
toma como punto de partida la figura de
José Manuel Restrepo (1781-1863),
cuya obra “constituy6 un canon expli-
cativo de la revolucién de independen-
cia”, canon que —en palabras del histo-
riador German Colmenares citadas por
el autor de este ensayo- terminé con-
virtiéndose en una “prision historiogra-
fica” ya que estableci6 “un repertorio
fijo e inalterable de los hechos” (p. 40).
Esto, concluye Vélez Rendén, virtual-
mente clausur la investigacién en tor-
no a la independencia por casi doscien-
tos afios. Pese a ello, a lo largo del siglo
XIX varias obras debatieron las ideas e
interpretaciones propuestas por Restre-
po. Estas estuvieron signadas por las
pugnas politicas e ideoldgicas en dicha
centuria, razén por la cual pueden con-
cebirse como una “historia del presen-
te” (p. 76). Debido a las rasgaduras pro-
vocadas por los intensos conflictos
politicos de la época, no fue hasta inicios

del siglo xx cuando surgieron las condi-
ciones que permitieron una version his-
torica integradora de la independencia y
de los inicios de la época republicana.

A continuacion, se incluyen lo que a
mi juicio son dos de los capitulos mas
s6lidos y sofisticados del volumen co-
mentado. Se trata, por un lado, del texto
de Guillermo Zermefio Padilla acerca
de México vy, por el otro, el de Mark
Thurner sobre Pert. En su aportacion a
este volumen, Zermefio Padilla traza las
condiciones de posibilidad de esa nue-
va relacién con el pasado que fue la his-
toriografia mexicana decimonénica. El
mérito principal de este ensayo radica
en que ofrece un delicado tejido en el
que se entrecruzan los factores intelec-
tuales con los politicos e ideoldgicos.
Asi, durante la primera mitad del siglo
XIX emergié un tipo de escritura de la
historia que serd comtin a conservado-
res y liberales; ambos sectores posefan
“modos similares de cocinar la historia”,
asi como “la idea de un historiador-juez
del pasado y formas narrativo-literarias
dramadticas” (p. 96). Esos intelectuales
intentaron construir la nacién a base de
“tres pilares basicos”: “Estadistica,
Educacion e Historia” (p. 88). Para
ellos, una “cultura histérica objetiva”
era una precondicién para el fortaleci-
miento y el progreso de la nacién (p.
95). Pese a todo, la historiografia mexi-
cana decimondnica se distinguié por su
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ambigiiedad, rasgo observado previa-
mente por Edmundo O’Gorman, quien
destacé precisamente la supervivencia
en ella “de la tradicién en la moderni-
dad” (p. 109).

“Apropiacién del pasado”, denomina
Zermeiio Padilla a la labor que efectiian
los historiadores mexicanos en la centu-
ria decimonénica; como “invencién de
la historia nacional”, cataloga Thurner lo
que hacen sus homélogos en el Perd.
Papel prominente en dicha tarea ocup6
Sebastidn Lorente (1813-1884), quien
logré ofrecer una panordmica del con-
junto de la historia peruana, enlazando
coherentemente el remoto pasado indi-
gena, el periodo colonial y la “época
contemporinea”, incluyendo el momen-
to clave de la independencia. Thurner
destaca que ello implic6 la construccién
de una “poética republicana” que con-
ceptualmente destronase al “antiguo
‘Libro de los Reyes™, es decir, a los rela-
tos dindsticos que hasta entonces habian
normado la escritura de la historia en el
Pert (p. 116). Con todo, dicha “poética
republicana” retuvo elementos nodales
de la vieja historia dindstica, si bien “sus
contenidos filoséficos y politicos” se mo-
dificaron a tono con “los campos seman-
ticos de los nuevos términos”: nacién,
republica, soberania, ciudadania, pueblo
(p. 126). Ir6nicamente, afirma Thurner,
en el siglo xx la obra de Lorente fue
“abandonada por los historiadores pro-

fesionales peruanos”. Pese a ello, “su
narrativa maestra estd hoy en todas
partes”, lo que evidencia que “las po-
sibles verdades de la disputada ‘histo-
riografia nacional’ descansan [...] sobre
la base de una serie de verdades cultu-
ralmente ‘instaladas’ que se han con-
vertido en una especie de sentido co-
mun sobre el pasado peruano y que
fueron reapropiados por historiadores
posteriores con el fin de elaborar sus res-
pectivas historias (p. 156).

Sigue a continuacién el ensayo de
Ana Buriano “La construccién historio-
grifica de la nacién ecuatoriana en los
textos tempranos”, que virtualmente
abarca el “largo siglo x1x”. Buriano ini-
cia su periplo por la historiografia del
Ecuador con Juan de Velasco (1727-
1792), autor de La Historia del Reino
de Quito en la América Meridional, que
data de 1789, y culmina con Federico
Gonzilez Suarez (1844-1917), quien in-
augura en el pais “la aplicacién del mé-
todo cientifico en el andlisis histérico”
(p. 211). En su texto, Buriano entreteje
la historiograffa decimonénica con la
vida politica de Ecuador, definiéndola
como “una historia extempordnea al ser-
vicio del presente” (p. 172). En particu-
lar, destaca las visiones encontradas en-
tre liberales y conservadores, las cuales
tenian un fundamento regional ya que
los primeros tenfan su sede en la costera
Guayaquil, mientras que los segundos
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ubicaban su bastién en la ciudad serrana
de Quito. Atin asi, el contrapunteo poli-
tico e historiografico entre liberales y
conservadores produjo —como en las me-
jores obras del barroco musical- un fend-
meno que, segin la autora, es “singular
en el continente”: un “Estado oligarqui-
co” integrado y consolidado a partir de
un “proyecto liberal” pero construido
sobre “las bases historiogrificas de sus
contrarios ideol6gicos” (p. 223).

No obstante, esta conclusién sobre
la singularidad de la experiencia ecuato-
riana se puede matizar a la luz de otros
de los trabajos que componen el volu-
men comentado, en los cuales también
se arguye o se sugiere que, al fin y al
cabo, liberales y conservadores encon-
traron puntos de encuentro, por lo cual
sus perspectivas politicas e historiografi-
cos —sobre todo hacia fines de la centu-
ria—tendieron a (con)fundirse. Como
prueba se puede mencionar ese gran
edificio politico que fue el porfiriato,
que genero las condiciones que hicieron
posible la magna obra México a través
de los siglos (1884-1889), editada por
Vicente Riva Palacio (1832-1896), que
atina —y hasta armoniza— enfoques libe-
rales y conservadores. Por otro lado,
Buriano propone una interesante tesis
acerca de la importancia de la tradicién
conservadora, de raigambre fuerte-
mente catblica, en el surgimiento en
Ecuador de una concepcidn cientifica
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de la historia. Este hecho también tiene
evidentes paralelismos en otros paises
latinoamericanos, entre ellos México,
donde, como ha sefialado Enrique
Florescano,’ los historiadores conserva-
dores del siglo XIX sentaron citedra de
rigor historiogréfico, contribuyendo asi al
surgimiento de la “historia cientifica”.

A continuacién, Marta Irurozqui exa-
mina el papel de la historiografia en la
“etnizacion politica” en Bolivia entre
1825 y 1922. Lia autora parte de lo que
percibe como una constante histérica en
Bolivia —la existencia de una “polaridad
discursiva” basada en la adscripcion de
identidades étnicas duras—, que se tra-
duce, por un lado, en una “visién victi-
mista del pasado indio”, o, por el otro, en
“una postura despreciativa hacia esta po-
blacién” y que termina negandole a los
indios la “condicién de sujetos politi-
cos”. Ambos enfoques, no obstante,
comparten una vision esencialista debi-
do a que asumen que los indios son in-
mutables a lo largo del tiempo. En el
primer caso, se percibe al nativo como
un ser que “con paciencia acecha en la
sombra para conquistar su libertad”; en
el segundo, como un ser pérfido que
aguarda el momento propicio “para sub-
vertir la modernidad” (p. 232). Tales

? Enrique Florescano, Historia de las historias
de la nacion mexicana. México: Taurus (Pasado y
Presente), 2002.
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construcciones discursivas quedaron
plasmadas tanto en obras histéricas como
en obras de ficcion, y se tradujo en la ne-
gacién del papel de los indigenas en los
procesos histéricos que llevaron al surgi-
miento de la nacién. Esas visiones ad-
quirieron fuerza a partir de las décadas
finales de la centuria decimondénica,
como evidencian, entre otras, las obras
de Alcides Arguedas (1879-1946). De
hecho, se puede argiiir que constituyen
una “prisién conceptual” que —recalca
Irurozqui- opera todavia en el presente,
justificando “nuevas exclusiones de los
agentes histéricos” (p. 278).

Si en su ensayo Irurozqui estudia la
historiografia y la narrativa bolivianas,
en la aportacién de Maria Ligia Coelho
Prado dialogan las obras histéricas y las
pictdricas; asi reconstruye la autora los
“emblemas de Brasil” en el siglo XIX.
Sobre el particular, indica que poco
después de proclamarse la indepen-
dencia, “se delineaban ya las lineas
maestras de la interpretacion de la
historiografia brasilefia” (p. 285). A ello
contribuy6 la confluencia entre indivi-
duos e instituciones, como el Instituto
Histérico e Geografico do Brasil (1HGB)
—que tuvo, ademds, fuertes vinculos con
la monarquia brasilefia—, que desde su
temprana fundacién en 1838 jugd un rol
determinante en la “homogenizacion”
de la historia del pais. Asi, desde 1850
Brasil cont6 con textos escolares que
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fueron determinantes en la difusién de
ciertas representaciones sobre Ia histo-
ria nacional. Dichos “emblemas” fue-
ron reforzados gracias a la Academia
Imperial de Bellas Artes, que auspici6
la pintura histérica. La conjuncién en-
tre historiografica e imagenes contribu-
y6 a reforzar varias ideas centrales en la
idea de la nacién brasilefia en el siglo
XIx, entre ellas: “la idea de la monarquia
como garante de la unidad del territorio
y de la grandeza nacional”; la nocién de
la singularidad de Brasil como nacidn,
excepcionalismo basado en el mestizaje
racial; y la concepcion de la que Ia his-
toria brasilefia se caracterizaba por “una
evolucién suave y continua” en la que
estaban ausentes los quiebres violentos
que habfan distinguido a las antiguas
colonias espaiiolas (p. 290). Debido a su
predominio hasta la época contemporé-
nea, la autora concluye que el siglo XIx
fue la centuria “de las grandes inven-
ciones interpretativas sobre la Historia
de Brasil” (p. 322).

Quizas algo parecido se podria afir-
marse acerca de otros paises latinoame-
ricanos, entre ellos Chile, donde, en el
siglo XIX, emergieron una serie de ima-
ginarios sobre la nacién que han pervi-
vido a lo largo del tiempo. En el caso de
este pais, algunas de sus representacio-
nes més perdurables, indica Rafael Sa-
gredo Baeza, se remontan a la obra del
naturalista francés Claudio Gay (1800-
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1873), contratado por el Gobierno de
Chile para efectuar un inventario del
territorio nacional y de sus recursos na-
turales. Terminada esta ingente labor,
se le propuso que escribiera una historia
del pais; de ahi sus investigaciones se
desprendi6 su Historia fisica y politica de
Chile (1844-1848), imponente obra en
30 tomos en la cual se aunaron las pers-
pectivas del naturalista con las de quien
intent6 escrutar el “pasado nacional” a
la luz del “método cientifico” (p. 348).
Sagredo Baeza destaca que, hasta en-
tonces, “nadie habia emprendido la his-
toria completa de las centurias colonia-
les, y menos abordado la etapa
republicana de Chile” (p. 354). Asimis-
mo, sefiala que la obra de Gay adoptd
-y en buena medida canoniz6- varios
de los imaginarios de las élites acerca
del pais y de su historia, entre ellos la
nocién de la excepcionalidad “chilena
en el concierto americano” (p. 344), asi
como la concepcién de que la poblacion
del pais habia sido capaz de sobrepo-
nerse a los acontecimientos “infaustos”
sufridos, lo que se convirti6 en fuente
de orgullo nacional (p. 355). Pero, sobre
todo, entroniz6 la concepcion de que
“la trayectoria de las élites y de sus lo-
gros” constituyen, en esencia, “la histo-
ria de Chile” (p. 359). Finalmente, el
autor de este ensayo subraya el papel
determinante que las representaciones
graficas —mapas y grabados— jugaron en

la obra de Gay. Ese material gréfico se-
guramente fue determinante en ese
proceso de “imaginar la nacién” chilena
en el siglo XIx.

El volumen comentado cierra con
“Venezuela, 1830 y 1858: Los conte-
nidos historiogrificos de dos debates
constitucionales”, texto en el cual Ezio
Serrano Péez estudia “los discursos y las
intervenciones de los diputados en dos
congresos constituyentes” con el fin de
rastrear aquellas “alusiones cargadas
de valor historiografico”. El autor se con-
centra en el uso que los diputados hicie-
ron de “los conceptos de patria, nacion y
Estado”, a partir de los cuales se consti-
tuy6 “un discurso historiografico que sir-
vi6 de componente nutricio al proyecto
politico” (p. 377). Basdndose en la distin-
ci6n entre tradiciones historiogréficas en
torno a la nacién efectuada por Ruggiero
Romano —quien distingue entre “nacio-
nalidades frustradas” y “nacionalidades
satisfechas” (p. 385)—, Serrano Pdez ale-
ga que las élites venezolanas, tal como se
desprende de los debates constituciona-
les por él analizados, “se inspiraron en
los prototipos de nacionalidad satisfe-
cha” (p. 407). Tal construccién discursi-
va tuvo, no obstante, que recurrir a no
pocos artilugios, como menoscabar el
“pasado inmediato”, en el cual los con-
flictos politicos mostraban las rasgaduras
de la nacién, y resaltar el “glorioso pasa-
do”, vinculado a la independencia, en el
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cual, supuestamente, se encontraban las
“verdades incuestionables” del ser na-
cional (p. 398).

Como se aprecia, los ensayos inclui-
dos en La nacion y su historia ofrecen un
rico entramado conceptual, tedrico y
empirico en torno a la relacion entre la
construccion de las naciones latinoame-
ricanas y los relatos historiograficos en
el siglo x1x. Son pocos los reparos que
podria hacer a este volumen; si acaso,
lamentar la ausencia de trabajos sobre
ciertas regiones de América Latina,
como Centroamérica y el Caribe, que
estin totalmente ausentes del libro.
Esto es lamentable ya que en estas dos
regiones ocurrieron procesos histéricos
que podrian iluminar aspectos significa-
tivos de la relacién entre la nacién y la
“escritura de la historia”. Audn asi, este
volumen constituye una valiosa aporta-
ci6n para ayudarnos a pensar ese, apa-
rentemente, lejano siglo XIx que tantas
trazas ha dejado en nuestro presente.

Thomas Bender, A Nation among Nations:
America's Place in World History. Nueva
York: Hill and Wang, 2006, 368 pp.

Pablo Mijangos y Gonzélez

En su discurso presidencial de 1933
ante la American Historical Association,
Herbert E. Bolton invit6 a sus colegas a

trascender la visién “puramente nacio-
nalista” que por entonces predominaba
en la profesién. LLa cada vez mayor
importancia de las relaciones intera-
mericanas, subrayaba el profesor de
Berkeley, hacia urgente un “mejor en-
tendimiento” de “la historia y la cultura
de todos [los paises]”. En particular, era
imprescindible que la historia de Esta-
dos Unidos fuera reinterpretada a la luz
de otros pasados: una “correcta historio-
grafia” exigia que las distintas fases del
desarrollo histérico norteamericano fue-
ran vistas no como acontecimientos
inicos, sino como parte y manifestacién
de procesos comunes a todo el “hemis-
ferio occidental”.* Desafortunadamen-
te, el llamado de Bolton no encontré
gran acogida. Al compds de la hipe-
respecializacion de la disciplina y la
Guerra Fria, durante la segunda mi-
tad del siglo xx la historia de Estados
Unidos se convertirfa en una rica pero
cada vez mads aislada provincia historio-
grafica. Prueba de ello seria la perma-
nencia de una divisién fundamental al
interior de los departamentos de his-
toria de las universidades norteameri-
canas, donde hasta la fecha los profeso-
res se clasifican en “Americanists” y
resto del mundo. Y no porque se culti-

> Herbert E. Bolton, “The Epic of Greater
America”, en The American Historical Review, vol.
38, no. 3 (abril 1933), pp. 448-474.
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vara un menosprecio hacia otras histo-
rias, sino porque se asumia que Estados
Unidos era, segtin la expresion del in-
fluyente sociélogo Seymour Martin
Lipset, un pafs “cualitativamente dis-
tinto”, el resultado de un pasado por
demads excepcional.

"Thomas Bender, profesor de la Uni-
versidad de Nueva York, ha sido uno de
los principales impulsores del cambio
de rumbo historiogrifico sugerido por
Bolton desde 1933. Fruto de muchos
afos de activismo académico y varia-
disimas lecturas, su reciente libro, A
Nation among Nations, constituye el es-
fuerzo més ambicioso por reescribir la
historia de Estados Unidos a la luz de
su contexto global. El autor no oculta su
descomunal propdsito: ya en la primera
linea de la introduccién apunta que su
libro pretende nada menos que ponerle
fin a una manera tradicional y naciona-
lista de entender el pasado norteameri-
cano. Desde el siglo x1x, afirma Bender,
la mayoria de los historiadores han visto
en su nacién excepcional a la protago-
nista natural de la historia, cuando en
realidad Estados Unidos no ha sido sino
“una provincia entre las provincias que
forman el mundo”. Negar este hecho y
sus implicaciones no ha sido malo tini-
camente para la historiografia. Ha sido
también, en su opinién, la semilla inte-
lectual de la soberbia y la cerrazén que
caracterizaron la politica internacional

de Estados Unidos durante la era Bush.
En un siglo de “globalizacién, multicul-
turalismo y didsporas”, los norteameri-
canos tendrian que abandonar de una
vez por todas el “excepcionalismo” de
la city upon a hill. Y esto, segin Bender,
s6lo serd posible mediante una nueva
historia nacional que dé cuenta de los
rasgos comunes y las interconexiones
entre todos los paises, es decir, median-
te una historia que forme ciudadanos
no s6lo de América, sino del mundo. La
historia, qué duda cabe, seguird siendo
el mejor instrumento para forjar patria,
pero con la salvedad de que ahora la pa-
tria es el mundo entero.

Bender no ofrece una historia gene-
ral de Estados Unidos, la cual requeriria
ciertamente de mis de un volumen,
sino que desarrolla su propuesta me-
diante cinco ensayos dedicados a mo-
mentos clave del pasado norteame-
ricano: el primero trata de la “era de
los descubrimientos” y el surgimien-
to de un “nuevo mundo” a partir de
1492; el segundo explica la Revolucién
Americana como parte y resultado de
un “conflicto global” entre Inglaterra y
Francia que abarcé todo el siglo xviir; el
tercero reinterpreta la Guerra Civil de
1861-65 en el contexto de las revolucio-
nes europeas de 1848 y la difusion del
nacionalismo liberal en el mundo atldn-
tico; el cuarto estd dedicado a la “aven-
tura imperial de 1898, la cual aparece
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como el colofén natural de un siglo de
expansién econémica y territorial; y el
quinto, por tltimo, rescata a los ances-
tros venerables del nuevo cosmopolitis-
mo abanderado por Bender: el “progre-
sivismo” y los proyectos de reforma
social de principios del siglo xx, los cua-
les, nuevamente, fueron “parte de una
respuesta global al extraordinario creci-
miento del capitalismo industrial y de
las grandes ciudades de la época”. Ne-
cesitarfa de demasiadas pdginas para
resefiar cada uno de estos ensayos. Por
lo tanto, me concentraré tinicamente en
el primer y el tercer capitulos, los cuales
ilustran muy bien la novedad —y los pro-
blemas— de la historia transnacional
propuesta por Bender.

A contrapelo de las historias que
ubican la fundacién de Estados Unidos
en lallegada de los “Padres Peregrinos”
a Plymouth Rock, el primer ensayo ar-
guye que en los origenes de la historia
americana hay mucho mds que las uto-
pias religiosas de los primeros colonos
anglosajones. De hecho, el tema central
de aquella época no fue la creacion de
una Nueva Inglaterra en el territorio
americano, sino la irreversible integra-
cién de todos los continentes gracias al
descubrimiento del océano, que a partir
de 1492 dejé de ser una frontera habita-
da por monstruos fantésticos para con-
vertirse en el medio que hizo posible la
circulacion global de “personas, dinero,

bienes e ideas”. Citando a Edmundo
O’Gorman —cosa bastante rara entre los
académicos norteamericanos—, Bender
muestra que los descubrimientos co-
lombinos permitieron apreciar por vez
primera que la superficie del globo te-
rrestre era un “todo continuo”. América
nacié entonces a la par de un “nuevo
mundo” caracterizado por la perpleji-
dad ante culturas desconocidas, la ex-
pansién del comercio trasatldntico, y la
simultidnea destruccién de sociedades a
causa del trifico de esclavos y las epide-
mias importadas de Europa.

Bender no desaprovecha ocasién
para subrayar los origenes multicul-
turales de Estados Unidos. En este
punto nos recuerda, por ejemplo, que
los poblados espaiioles de San Agustin
(Florida) y Santa Fe (Nuevo México)
se fundaron décadas antes que los
primeros asentamientos ingleses de
Massachussets. Y también observa que
muchos de los “primeros americanos”
fueron “criollos atldnticos” que se dis-
tinguieron por su destreza lingiiistica,
su olfato para los negocios y su enorme
adaptabilidad cultural. Pese a todo,
Bender no idealiza demasiado ese mun-
do de intercambios y comunidades hi-
bridas. La esclavitud moderna fue, de
hecho, el gran y terrible resultado de la
“revolucién ocednica” del siglo XVI: si
bien la captura de esclavos de guerra
habia sido un fenémeno comin desde
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la antigiiedad, a partir de 1492 la escla-
vitud se convirtié en una industria glo-
bal que embarcé a millones de africanos
a las plantaciones americanas, en donde
habrian de producir, bajo condiciones
infames, el aztcar y el tabaco que de-
mandaba el creciente consumo euro-
peo. A lo largo del periodo colonial, afia-
de Bender, fueron més los africanos que
los europeos que cruzaron el Atldntico
rumbo a las Américas. Por ello concluye
que la “institucién peculiar” deberia ser
vista como un elemento central de la
historia colonial americana, y que ésta
no deberia ya narrarse simplemente
como la épica triunfal de los “emigran-
tes y colonizadores blancos”.

El capitulo dedicado a la Guerra
Civil es quiza el mejor de todo el libro.
A diferencia de la interpretacién tradi-
cional que pone el énfasis en las dife-
rencias regionales sobre el tema de la
esclavitud, Bender sostiene que el con-
flicto fue, en dltimo término, una guerra
mds para crear el Estado nacional, esto
es, una conflagracién no muy diferente
del Risorgimiento italiano o nuestra gue-
rra de Reforma. Significativamente, el
ensayo comienza sefialando que la vic-
toria sobre México en 1847 hizo impos-
tergable la bisqueda de una solucién a
la “crisis federativa” de los hasta enton-
ces Estados Unidos. Apoyandose en la
obra cldsica de Robert C. Binkley (Rea-
lism and Nationalism, 1935), Bender ob-

serva que los “padres fundadores” del
constitucionalismo americano se ha-
bian propuesto crear una constitucién
federal, y no necesariamente #acio-
nal. Asi, durante sus primeros 70 afios
Estados Unidos no habia sido precisa-
mente una nacién unificada, sino un
“estado asociativo” en el que los go-
biernos federal y estatales negociaban
sus respectivas competencias en una
posicion de igualdad. Este federalismo
laxo, segtin Bender, fue el que hizo po-
sible que los estados del Sur preserva-
ran por casi un siglo una cultura antili-
beral fundada en la esclavitud y en la
hegemonia de los propietarios de las
grandes plantaciones.

Este arreglo inicial, sin embargo,
dej6 de funcionar una vez que la guerra
contra México rompié el dificil equili-
brio entre el Norte y el Sur, justo en un
momento histérico en que el liberalis-
mo, en palabras de Giuseppe Mazzini,
estaba peleando su batalla definitiva,
aquélla entre “la libertad y la tirania, la
igualdad v el privilegio... la justicia y el
gobierno arbitrario”. Si el pecado original
de la historia americana —la esclavitud—
habia llegado a través del Atlantico, en
los barcos cargados de prisioneros afri-
canos, la redencion liberal también ven-
dria de allende los mares, esta vez me-
diante la difusién del liberalismo
romdantico que inspiré las revoluciones
europeas de 1848. Bender contrasta efi-
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cazmente el federalismo de 1787 con la
retorica liberal-nacionalista de Abraham
Lincoln y William Henry Seward, para
quienes una nacién unificada y homo-
génea era la condicion sine qua non de la
libertad, la igualdad y el progreso eco-
némico: tal como expresé el primero en
su célebre discurso del 16 de junio de
1858, “una casa dividida contra si mis-
ma”, donde una mitad era esclavista y
la otra abolicionista, no podia ya mante-
nerse en pie. Y ésta no era una preocu-
pacién exclusivamente ideoldgica, ali-
mentada por la lectura de Hegel, Victor
Hugo o John Stuart Mill: hacia media-
dos del siglo x1x era claro que todos los
estados del mundo debian prepararse
para un “mundo de naciones compi-
tiendo entre si no sélo en los campos de
batalla, sino en el 4mbito econémico,
donde el poder se media por la capaci-
dad industrial”. Un Estado a la altura
de los tiempos requeria entonces de
una “administraciéon mds efectiva”, de
“ejéreitos mas fuertes”, vy, sobre todo,
de mayores poderes de intervencién en
la vida social y econémica. Por eso la
Guerra Civil no fue exactamente una
lucha para preservar la Unién de 1787,
sino més bien para reemplazar esa fede-
racién precaria por un Estado nacional
moderno. Bender termina el ensayo re-
capitulando los resultados del conflicto:
la guerra no sélo acabé con la esclavi-
tud, sino que acelerd la integracion te-

rritorial, cultural, social y econémica de
Estados Unidos. Sin ir més lejos, fue
al término de la Guerra Civil cuando fi-
nalmente se impuso el délar, la divisa
que al circular de mano en mano por
todo el pais recordaria a los ciudadanos
que la unidad nacional era “verdadera-
mente un beneficio y una bendicién
para todos”.

Evidentemente, A Nation among
Nations se convertird en una referencia
indispensable para cualquier futuro de-
bate sobre la historia y el rol mundial de
Estados Unidos. Se trata de un magnifi-
co esfuerzo de sintesis y de apertura a
otras historiografias —esfuerzo que
harfamos bien en emular de este lado
de la frontera, donde tanto nos gusta
decir que “como México no hay dos”—.
Sin embargo, y como suele suceder con
cualquier obra de esta naturaleza, la in-
terpretacién de Bender suscita ciertas
interrogantes que vale la pena conside-
rar. La primera se refiere a la definicién
del contexto en el cual se enmarca esta
nueva historia de Estados Unidos: jen
qué consiste la “historia global”? ;Es
una especie de gran historia comparada
que abarca més de dos paises, o se trata
mds bien de una visién omnicompren-
siva que no se reduce a un mero andlisis
comparativo? Por momentos, parece
que para Bender la historia global con-
siste en apilar comparaciones entre his-
torias nacionales, buscando ciertamente
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interconexiones y rasgos comunes, pero
sin ensayar un argumento mas profun-
do acerca de las causas globales que
desataron los grandes procesos de la
historia norteamericana. Es notable en
este sentido que Bender rehuye com-
prometerse con cualquier filosofia de la
historia universal (como el materialismo
histérico). Esto podria parecer positivo,
de no ser porque la ausencia de postula-
dos e hipétesis generales se traduce en
ciertas inconsistencias entre los ensa-
vos. En el primer capitulo, por ejemplo,
Bender subraya la preeminencia de los
factores econémicos en la transforma-
ci6n del mundo atlantico durante el si-
glo xvI: la esclavitud v la creciente de-
manda europea de productos tropicales
fueron mucho mds decisivas que las
motivaciones religiosas de los colonos
puritanos o de los conquistadores espa-
foles. En el capitulo tercero, sin embar-
go, los resortes materiales de la historia
pasan a un segundo plano frente a los
arrobadores discursos de Lincoln y
Mazzini. ;Existe alguna raz6n, més alla
de las propias simpatias ideoldgicas del
autor, que explique la preeminencia de
las ideas en un siglo y no en otro?

En segundo lugar, Bender suele
caer en simplificaciones problemadticas
a causa de su interés en presentar la his-
toria de Estados Unidos como una mds
entre muchas historias similares. De
nuevo en el capitulo tercero, Bender

afirma que los lideres republicanos
comprendieron desde el principio la di-
mension global de su cruzada abolicio-
nista: para ellos se trataba de una guerra
entre el nacionalismo republicano
—abanderado natural de la libertad, la
igualdad y el progreso—y el abominable
pasado monarquico —la fuente tltima
de la desigualdad, la inmovilidad y el
despotismo—. L.a observacion vale como
andlisis de la retérica, pero deja mucho
que desear como explicacién del con-
flicto. En un momento dado, Bender
incluso sugiere que el Sur estaba pe-
leando una batalla “reaccionaria”, ali-
nedndose de este modo con los realistas
franceses, los ultramontanos italianos,
los caudillos conservadores de Sudamé-
rica, y hasta con el mismo Maximiliano.
El brochazo comparativo, en este caso,
ignora particularidades que resultarfan
incomodas para su argumento general.
En el México del siglo X1X, por ejemplo,
hubo muchos liberales que sostuvieron
posiciones ultrafederalistas similares a
las de los idedlogos de la secesién sure-
fia: basta con hacer una comparacién
entre la “nullification theory” de John C.
Calhoun y el procedimiento de control
constitucional a cargo de las legislatu-
ras estatales establecido en el Acta de
Reformas de 1847. Del mismo modo, el
tan vilipendiado imperio de Maximi-
liano se distinguid por sus esfuerzos de
convertir a México en un estado moder-
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no, dotado de una administracién pu-
blica lo suficientemente fuerte como
para impulsar el desarrollo econémico
del pais.

Paradéjicamente, Bender no utiliza
su enfoque comparativo al momento de
describir al gran objetivo de su batalla
intelectual: el excepcionalismo nor-
teamericano. Pareciera que el mito de
Estados Unidos como una nacién dis-
tinta al resto del mundo ha sido la crea-
ci6n exclusiva de professors blancos, mo-
nolingiies y poco cosmopolitas. Sin
embargo, resulta que el “excepcionalis-
mo” ha sido también una fe transnacio-
nal, creada en gran medida por historia-
dores, politicos e intelectuales de todo
el mundo que han visto a Estados Unidos
como la realizacién de los grandes idea-
les de la modernidad. Béstenos re-
cordar, por ejemplo, que para Simén
Bolivar el joven pueblo norteamericano
era “tnico en la historia del género hu-
mano”, por ser un “modelo singular de
virtudes politicas e ilustracién moral”
que “habia reunido a un tiempo poder,
prosperidad y permanencia” (Discurso
ante el Congreso de Angostura, 1819). De
hecho, me atreveria a sugerir que el ex-
cepcionalismo fue uno de los ingredien-
tes inconfesables del antiamericanismo
que tanto florecié durante la era Bush:
pese a que muchas naciones europeas
(y no se diga de las latinoamericanas) no
se han distinguido precisamente por su

respeto histérico a la democracia, la so-
berania de los pueblos y los derechos
humanos, resulta intolerable, casi gro-
tesco, que la reptiblica modelo, la demo-
cracia mas grande y poderosa del mun-
do, se haya embarcado en una guerra
visiblemente injusta contra Irak, saltin-
dose incluso los frenos internacionales
que ella misma contribuy6 a crear. A
Estados Unidos, ciertamente, no se le
puede juzgar con el mismo rasero histé-
rico con el que se juzga a Rusia, a China,
0 a los antiguos imperios europeos.
Finalmente, vale la pena abrir la dis-
cusi6n acerca del futuro de una historia
mds que nacional, pensada para formar
“ciudadanos del mundo”. No me cabe
duda de que a los historiadores de cual-
quier pais les conviene abrir las puertas
y aprender de todos los pasados. Es un
signo bésico de salud intelectual. Lo
que no me queda tan claro es que una
nueva historia transnacional vaya a
cumplir la misma funcién unificadora
que tuvieron los viejos relatos centrados
en la nacién. Primero, porque el ideal
de un “ciudadano del mundo” carece
de un significado concreto: ;qué le dice
la historia de Bender a un inmigrante
que depende de una visa o de pape-
les falsos para sobrevivir en Estados
Unidos? (Acaso se sentird mds integra-
do en un gran pasado multicultural,
cuando en el dfa a dia no goza de los
derechos reservados a los ciudadanos

200



RESENAS

de la nacign? Son los estados nacionales,
yno elancho mundo, los que otorgan
derechos efectivos, y los que por tal
motivo pueden generar mas ficilmente
sentimientos de lealtad y pertenencia a
una historia colectiva. Segundo, y mas
importante, porque subsiste el reto de
darle un mensaje ético a la nueva histo-
ria global. En Estados Unidos al menos,
la historia nacional fue uno de los vehi-
culos mas eficaces para difundir los va-
lores asociados al proyecto liberal: los
derechos ciudadanos, el ru/e of law, la
democracia, la libre empresa, la igual-
dad, la tolerancia religiosa. ;Quién y
cémo definira los valores asociados al
proyecto de la ciudadanfa-mundo?
iQué historia civica podra dar realmen-
te cabida a todos los pasados? Estas y
otras muchas preguntas habra de des-
pertar la obra en comentario: un libro
imprescindible y, éste si, verdadera-
mente excepcional.

Marie-Danielle Demélas, Nacimiento de la
guerra de guerrillas. El diario de José Santos
Vargas. La Paz: Instituto Francés de Estudios
Andinos, 2007.

Rafael Rojas

La guerra de guerrillas en América
Latina se asocia con frecuencia a la pro-
liferacién de movimientos armados en
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los campos de la regién en los afios 60
del pasado siglo. La teorizacién que de
la misma hizo Ernesto Che Guevara
contribuyé poderosamente a esa locali-
zacién temporal. Sin embargo, como
han estudiado varios historiadores del
siglo X1, las guerrillas latinoamericanas
datan de mucho mds atris: especifica-
mente de los 15 afios en que se extien-
den los movimientos separatistas arma-
dos en la regién, contra la monarquia de
Fernando VII, entre 1810y 1825.

Autores como Hugh Hamill, Brian
Hamnett y Eric Van Young han es-
tudiado las guerrillas de Hidalgo y
Morelos en el Bajio y el Centro Sur de
México, durante la década insurgente.
La historiadora francesa Marie-Danielle
Demélas reconstruye el mundo menos
conocido de las guerrillas del Alto Peru,
en las que intervino el combatiente in-
dependentista José Santos Vargas, na-
tural de Oruro, quien participé durante
mas de una década en partidas armadas
que operaban en una amplia regi6n an-
dina, enmarcada entre el altiplano y la
zona de Cochabamba y que se extendia
hasta los Yungas de Chulumani, un va-
lle al Sur de La Paz.

A diferencia de muchos de los sol-
dados rasos de las campanas insurgen-
tes —su maxima distincién fue la de
“tambor mayor” del ejército—, Santos
Vargas no era analfabeto. Sin embargo,
su rol en la guerra no fue equivalente al
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de publicistas como Carlos Maria de
Bustamante, en México, que apro-
vecharon la libertad de imprenta decre-
tada por la Constitucién de Cadiz para
difundir las ideas republicanas y res-
paldar piblicamente a los lideres se-
paratistas. Santos Vargas escribe sobre
la guerra desde la guerra misma o, més
especificamente, desde la primera li-
nea del frente de batalla contra las tro-
pas realistas.

A partir del estudio documental del
caso, la historiadora Demélas concluye
que “Santos Vargas se alist6 en la gue-
rrilla para escribir un diario. Es un
aprendiz de escritor que se ha hecho
soldado, y no un guerrero que se ha he-
cho cronista”. De ahi que la relaciéon
que establece este protagonista y testi-
go del conflicto armado con la escritura
sea diferente a la de los grandes publi-
cistas de la independencia hispanoame-
ricana. Santos Vargas no escribe para
defender la causa de la separacién de
América, sino para narrar las vicisitudes
de quienes sostuvieron aquella lucha,
en condiciones precarias, entre 1814 y
1825, en Ayopaya y Sicasica.

Entre esas dos provincias oper6 du-
rante mas de una década una partida
armada llamada “Division de los Ague-
rridos”, que aplico las estrategias y las
tacticas de la guerra irregular. Las gue-
rrillas de Ayopaya mantuvieron una
presion constante sobre las tropas rea-

listas llegando a controlar una buena
parte del Alto Pert, que fue politica-
mente organizada como una “republi-
queta”, con no escasa participacion de
las comunidades indigenas de la zona.
Luego del liderazgo de Eusebio Lira,
Francisco de Rivero y José Buenaven-
tura Zarate, entre 1810 y 1814, fueron
hostigados por la ofensiva contrain-
surgente de este dltimo afio, impulsa-
da por la restauracién absolutista de
Fernando VII; el principal lider de la
“republiqueta” de Ayopaya seria José
Miguel Lanza.

Lanza lleg6 a ser general de las tro-
pas antirrealistas y sobrevivié al acoso
del ejército borbénico. En 1825, luego
de la Batalla de Ayacucho, avanzé con
sus guerrilleros del Alto Pert hacia La
Paz, donde se reuni6 con Antonio José
de Sucre, el miximo lider de la inde-
pendencia andina. Después de la
emancipacién, Lanza lleg6 a ser go-
bernador de La Paz, bajo el mando de
Sucre, lo cual supuso para él un transito
fuerte entre el liderazgo de una guerri-
lla rural a la burocracia urbana, y muri6
defendiendo el gobierno bolivariano
contra el motin de abril de 1828.

Ellibro de Demélas cuestiona seve-
ramente el mito de que la independen-
cia andina fue obra de rioplatenses y
neogranadinos, al adentrarse en el uni-
verso demogrifico de las guerrillas del
Alto Perd. Casi o mas de la mitad de la
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poblacién de Ayopaya, Arque, Mizque,
Tacapari y otras regiones bolivianas era
indigena y una tercera parte de la mis-
ma, mestiza. El reclutamiento de esa
poblacién, por parte de los caudillos,
debid recurrir a una serie de resortes
simbolicos —caciquismo, carisma, sacri-
ficio, religiosidad, “don de palabra”,
“gracia de autoridad”, “protecciones
sobrenaturales”, consagracién de la
muerte— que la historiadora estudia a
partir de la gran tradicién de la sociolo-
gia histdrica francesa.

Esa estrategia simbdlica debié opo-
nerse al arraigado monarquismo catélico
que predominaba en las comunidades,
como resultado de tres siglos de orden
estamental y corporativo. Como bien
senala Demélas, en el admirable capi-
tulo 13 de su libro, no toda la poblacién
indigena respondi6 al llamado de la in-
surgencia: en su diario, Santos Vargas
describe cdémo muchos indios seguian
siendo fieles a la “iconolatria realista”.
Algunos trasladaban dicha lealtad a la
independencia, dotando a esta gesta de
elementos mondrquicos, pero otros se
mantenian firmes en sus creencias y se
resistian al reclutamiento o al apoyo a
las guerrillas.

En el dltimo capitulo de su libro,
titulado “Una guerra providencial”,
Demélas estudia la forma en que el
conflicto étnico, politico, militar y terri-
torial, generado por las guerrillas, es

procesado a través de la religién. De la
mano de Serge Gruzinski, la historiado-
ra encuentra un imaginario mestizo y
un “sincretismo andino” en la adopcién
de simbolos religiosos por parte de la
guerrilla, que otorgan a ese movimiento
separatista caracteristicas excepcionales
o0 s6lo comparables con las de las guerri-
llas de Morelos en el Sur mexicano.

Aunque es consciente de que la
guerra irregular o de guerrillas se difun-
de en todo el mundo hispédnico en
aquella década —desde la Peninsula,
como ha estudiado John Lawrence
"Tone, hasta el Rio de la Plata y Chile-,
Demélas intenta destacar los elementos
distintivos del microcosmos andino, por
medio de un énfasis en los componen-
tes simbdlicos de aquellas guerrillas. El
lector, sin embargo, se queda con ganas
de saber un poco mis sobre la relacién
de aquellas guerrillas con las tradiciones
comunitarias de la administracién y el
derecho virreinal, y sobre si la resisten-
cia comunitaria-guerrillera logré confor-
mar una prictica politica perdurable
durante el siglo X1x andino.

En varios momentos del libro, De-
mélas se refiere a la coincidencia de que
en una zona préxima a la de la “republi-
queta” de Ayopaya, 150 afios después,
se hubiera organizado la guerrilla de Er-
nesto Che Guevara. Sin embargo, una
lectura somera del diario boliviano del
célebre revolucionario argentino infor-
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ma que para 1967 quedaba muy poco
de aquella tradici6n guerrillera regional
en la zona de Valle Grande. En varias
de sus anotaciones, en el verano del 67,
Guevara se refiere a la eficacia con que
el ejército se ganaba el apoyo de los
campesinos, “transformando en chi-
vatos a todos los miembros de una co-
munidad”, y de las consiguientes di-
ficultades que él tenia para reclutar
campesinos, quienes “asombrados, ca-
llados y zorros, con ingenuidad de ni-
flos”, lo escuchaban predicar sobre la
revolucién. A Guevara, guerrillero mar-
xista, le falt6 una estrategia simbdlica
similar a la de Lanza para ganarse el
apoyo del campesinado boliviano.

Alejandro Araujo Pardo, Novela, historia y
lecturas. Usos de la novela histérica del siglo
xix mexicano: una lectura historiografica.
México: uam-Universidad del Claustro de Sor
Juana, 2009, 414 pp.

Luis Barron

Los sistemas de evaluacién actuales
para quienes estamos dentro de los cen-
tros publicos de investigacion y docen-
cla toman muy en serio —y creo que co-
rrectamente— el impacto que puedan
tener los resultados de nuestro trabajo,
pues éste estd financiado con recursos
publicos. Esto es, la investigacidn fi-

nanciada con impuestos sélo tiene sen-
tido si se traduce en docencia de calidad
que forme los recursos humanos nece-
sarios para que México enfrente la com-
petencia global con éxito, o se materia-
liza en publicaciones que impacten a
un lector especifico determinado. Por
un lado, nuestras publicaciones debe-
rian, en un mundo ideal, contribuir no-
tablemente al avance del conocimiento
—cuando el lector al que van dirigidas es
académico—; o, por otro, hacer difusién
de manera que un ptblico amplio tenga
acceso al conocimiento que, de otra ma-
nera, estaria fuera de su alcance.
Desde hace ya varias décadas, los
historiadores en México han contri-
buido notablemente a generar cono-
cimiento y a formar profesionistas pre-
parados para enfrentar un mundo cada
vez mis global y competitivo. Basta
acercarse a la historia de instituciones
como el Colegio de México y el Institu-
to de Investigaciones Histéricas de la
UNAM para corroborar esto. Pero sobre
todo, los historiadores en México han
contribuido, desde el inicio del siglo xix,
a educar fuera de las aulas; a transmitir y
a difundir los valores que, desde su
perspectiva, han sido necesarios para
fundar, hacer crecer y fortalecer lo que
México es como nacién. Este ideal cier-
tamente ha ido cambiando con el tiem-
po, pero los historiadores siempre han
contribuido y, precisamente por €so, en
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muchas ocasiones se les ha acusado de
ser intelectuales organicos del régimen.

Hoy, sin embargo, la transicién a la
democracia ha cambiado por completo
la labor del historiador. En muchos sen-
tidos, la pluralidad que caracteriza a una
democracia ha tenido como consecuen-
cia que se exija al historiador apegarse
como nunca a los cdnones de la discipli-
na, de modo que el conocimiento que
produce se pueda aceptar como verdad.
Como antes el sistema politico autorita-
rio permitia sélo una version de la histo-
ria, el método por el que se llegaba a esa
version de los hechos pasaba a un se-
gundo término. Hoy, en cambio, la plu-
ralidad ha hecho que el debate sobre lo
que “realmente” pasé, y por qué paso,
pase a un plano secundario, pues en
una democracia, argumentan algunos,
todos pueden tener su version de la his-
toria y, por tanto, el método ahora es
mads importante que el resultado.

En este contexto, hacer la difusiéon
de lo que los historiadores académicos
investigamos es sumamente complica-
do, pues competimos con escritores,
novelistas y, muchas veces, cuenteros,
que no tienen que someterse a los mis-
mos estandares. Basta con tener media-
namente buena pluma y contar una his-
toria interesante —en el mejor de los
casos— para vender un libro que, por un
lado, promete ofrecer conocimiento y
que, por otro, no tiene por qué cumplir

con las exigencias de los métodos aca-
démicos. En el peor de los casos, el
mercado se ha inundado de libros que
ofrecen contar una historia verdadera v,
en realidad, se basan en el morbo de los
lectores para vender cientos de ejem-
plares incluyendo relatos que antes era
impensable publicar dada la censura,
tanto del gobierno como de la Iglesia.
Alejandro Araujo Pardo acaba de
publicar un libro que ayuda a echar luz
sobre el por qué, a diferencia de lo que
fue en el siglo x1x, la novela histérica
actual no esta contribuyendo a difundir
ni el conocimiento ni los valores que se
necesitan para consolidar una democra-
cia. Novela, historia y lecturas es una in-
vestigacién ordenada y bien documen-
tada, no sélo de “el uso que los lectores
‘originales’ hicieron de las novelas his-
toricas” del siglo XIx —como las de José
Maria Lafragua, José Joaquin Pesado,
Vicente Riva Palacio, Ireneo Paz, Justo
Sierra O’Reilly y Victoriano Salado
Alvarez, entre otros—, sino también “del
tratamiento que una disciplina —la
historia— hace hoy de un conjunto de
textos que llevan como fecha de emi-
si6én una marca temporal anterior a la de
nuestro tiempo” (p. 18). El libro toca
temas muy importantes, como la rela-
cién entre el conocimiento y el contex-
to cultural en el que éste se produce.
iEs posible pensar en el conocimiento
como el producto de una conciencia
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trascendental y ahistérica? Araujo argu-
menta que no: el conocimiento debe
ser considerado “como el producto de
un sujeto situado en un contexto social
y cultural (lingiiistico), en un /forizonte
histdrico” (p. 21), aunque no hay que
caer en la tentacién de historizar todo,
pues conceptos como la verdad, la justi-
cia o el bien plantean problemas muy
particulares (p. 23).

Pero el tema central en la reflexién
de Araujo es “la relacién entre la histo-
ria v la literatura, entre el pasado y su
representacion” (p.25): scudndo pode-
mos considerar que la literatura contri-
buye a la difusién del conocimiento
histérico? (Podemos considerar a la his-
toriografia como algo distinto a la litera-
tura? Para Araujo, “unos pretenden ga-
rantizar la referencialidad de la historia
y zanjar la diferencia con la literatura
apoyandose fundamentalmente en la
prueba documental [...] Otros, sin negar
que la historia requiere del apoyo de la
ficcidn, se han preocupado por insistir
que mas que el documento son las pre-
guntas y los modelos teéricos que las
posibilitan las que le otorgan a la histo-
ria formas de regulacién —limites— a la
imaginacién” (p. 26).

Para avanzar en la respuesta a estas
preguntas, en Novela, historia y lecturas,
Araujo introduce un concepto clave
para poder leer las novelas del siglo x1x
en su propio contexto v, asi, poder de-

terminar el uso que sus lectores origi-
nales les dieron y analizar qué trata-
miento les ha dado la historia como
disciplina. Ese concepto es “el contrato
de lectura”, es decir, la intencién —ya
fuera implicita o explicita— que los au-
tores del siglo X1x tuvieron al escribir
una novela histérica —que, por cierto,
Araujo define como aquella en la que
“un autor utiliza elementos del pasado
que s7 existieron para inventar historias
que 7o existieron” (p. 43)—.

El autor de Novela, historia y lecturas
divide cronol6gicamente la produccién
de novelas histéricas del siglo Xix en
tres periodos: la primera que inicia con
la publicacién de Jicotencal en 1826 y
que termina justo antes de la publica-
cion de La hija del judio, de Justo Sierra
O’Reilly, en 1848; la segunda que lle-
ga hasta la publicacién de la novela
Memorias de un impostor. Don Guillén de
Lampart, rey de México, de Vicente Riva
Palacio, en 1872; y la tercera, que con-
cluye con la publicacién de la segunda
serie de los Episodios nacionales mexica-
nos, de Victoriano Salado Alvarez, de
1903 a 1906. En las tres etapas, el con-
trato de lectura fue diferente y, por lo
tanto, el objetivo y el piblico destina-
tario de las novelas también resultaron
disimiles. En realidad, no se le puede
hacer justicia a un argumento tan com-
plejo como el de Araujo en tan poco
espacio pero, a grandes rasgos, intenta-
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ré, en los siguientes pérrafos, hacerlo
asequible para el lector.

Segtin Araujo, los novelistas de la
primera etapa utilizaron la historia como
una maestra de vida: “la sociedad de la
década de los veinte [del siglo x1x],
aquella que sentia la necesidad de tra-
zar un orden comtn americano |[...] acu-
di6 a historias del pasado para sacar lec-
ciones de él, a pesar de utilizar valores
republicanos-ilustrados para leerlo e in-
terpretarlo” (p. 167). Dado que, duran-
te la primera etapa de la novela histérica
del México independiente, los autores,
en realidad, no tenian todavia lo que
podemos llamar un concepto moderno
de la historia, simplemente ofrecian a
sus lectores, a través de la novela, un
muestrario de virtudes y valores en per-
sonajes de los que se podia aprender.
Por eso, constantemente insistian, inte-
rrumpiendo la narracién, en que la his-
toria que servia de marco a la trama era
cierta, pues el objetivo de esas novelas
—que se puede desprender de su con-
trato de lectura— era educar a la élite
encargada de gobernar y de guiar a la
sociedad mexicana (americana) recién
independizada.

A partir del fin de la guerra con Es-
tados Unidos, dice Araujo, los autores
de novelas histéricas introdujeron en
ellas el concepto moderno occidental
de historia; esto es, utilizaron una visién
lineal y progresiva de la historia —inclu-

so teleol6gica-, muy atada a la construc-
cion de la nacién, para darle contexto a
la trama y a los personajes inventados.
Del contrato de lectura de estas novelas
se desprende que el objetivo era hacer-
le ver a los lectores “que México habia
progresado y que estaba al mismo nivel
que otras naciones, que tenia una histo-
ria de progreso”. Por eso, la novela his-
térica se usé “no para educar en gustos
ni modales a las élites, sino para trans-
mitir los conocimientos cientificos y los
progresos de la civilizacion a aquellas
personas que los desconocian por com-
pleto” (pp. 294-295), a pesar de que to-
das las novelas fueran escritas “por una
élite que [ofrecia] al pueblo una repre-
sentacién de la nacién que casi por defi-
nici6n los [habfa] excluido” (p. 298). En
otras palabras, la novela histérica de esta
segunda etapa tenfa como objetivo cen-
tral contribuir a la formacién de los ciu-
dadanos que requeria una republica es-
table, moderna, liberal y representativa.

Finalmente, con la muerte de Juirez,
el contrato de lectura de las novelas his-
téricas cambi6é nuevamente. Esta vez,
los autores ya no tenian que insistir
—como lo habian hecho los de las eta-
pas anteriores- en que la historia que
servia de marco referencial para la tra-
ma era cierta, pues durante la Repiblica
Restaurada y el Porfiriato, los autores
empezaron a utilizar la historia de su
propio siglo (que los lectores conocian
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mucho mejor) para darle vida a los per-
sonajes que los historiadores dejaban
de lado en sus trabajos. Asi, Enrique
Olavarria, Ireneo Paz y Victoriano
Salado Alvarez, por ejemplo, humaniza-
ron a Juan Pueblo para entretener a los
lectores y contar episodios y vidas que
los historiadores no podian narrar y, de
paso, exaltar el progreso, la estabilidad
y el orden que Porfirio Diaz habia logra-
do dar a México. En esta etapa, “la no-
vela histérica dejé de servir como nove-
la /histdrica cuando e/ lector ya no vio
satisfechas sus expectativas de apren-
der historia de ella y prefirié usarla
como 7novela historica [...] La nove-
la realista [de esta etapa] se present6 en
la Comedia humana como aquella ‘histo-
ria olvidada de los historiadores’ que la
historia como realidad sucedida contenia
entre sus temas” (p. 308). Asi, los au-
tores de esta tdltima etapa hicieron creer
a los lectores que el mundo inventado
en la novela era una copia fiel del mun-
do real.

No se puede decir que Novela, his-
toria v lecturas sea un libro facil de leer,
pues su lenguaje académico, la constan-
te interrupcién del texto con notas al
pie de pagina y sus epigrafes, por ejem-
plo, exigen una minima preparacién por
parte del lector. La dificultad también
radica en que exige que el lector tenga
un conocimiento minimo de las novelas
que analiza. Tampoco se puede decir

que sea un volumen fécil de conseguir,
pues la distribucién de libros académi-
cos en México es bastante mala —quiza
porque no hay tantos lectores del gé-
nero en México—. Pero es un libro bien
escrito, correctamente documentado
y, en partes, incluso ameno, que con-
tiene una reflexién que nos obliga a
pensar cudl es hoy la relacién entre his-
toria y literatura, y por qué ha sido mas
facil para las editoriales difundir y ven-
der las novelas que las historias.

Para los académicos de hoy, dados
los métodos de evaluacién, es fun-
damental demostrar que, con la pu-
blicacién de los resultados de la in-
vestigacion, se estd contribuyendo a la
generacion de conocimiento. De hecho,
los evaluadores castigan sistemadtica-
mente la difusién, y muchas veces rela-
cionan la calidad de una publicacién al
lenguaje académico que, supuestamen-
te, la debe distinguir de un producto
destinado a la difusién. Eso ha hecho
del conocimiento un bien de muy difi-
cil acceso para la poblacién en general;
es decir, a los académicos, a diferencia
de los novelistas del siglo XIX, casi se les
ha prohibido dirigirse a quienes supues-
tamente mas necesitan el conocimien-
to, y se les ha obligado a ser reproducto-
res de la élite cultural que domina a
este pais.

En cambio, los novelistas de hoy
que han optado por utilizar elementos
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del pasado para insertar historias y per-
sonajes inventados, no se han tenido
que sujetar a los cinones de la academia
y, por eso, se han podido dirigir a un pu-
blico masivo que, estoy seguro, estd dvi-
do de conocer las distintas maneras en
que se puede narrar nuestra historia,
ahora que la democracia ha traido consi-
go la pluralidad. El problema, claro, es
que muchos novelistas le han prometi-
do al lector, a través del contrato de lec-
tura, un acceso a historias verdaderas,
sin que después se tengan que sujetar a
ningiin estandar para producirlas. Como
escritores, muchos novelistas no han
querido asumir la responsabilidad que
implica ser parte de la élite cultural do-
minante cuando se transita a una demo-
cracia, sobre todo en un pais que tiene

arraigada una cultura de intolerancia, de
discriminacién, de ciudadania poco par-
ticipativa, de irresponsabilidad, de falta
de transparencia y de falta de respeto a
las leyes, por ejemplo. Desde mi punto
de vista, y respaldado por la lectura del
libro de Alejandro Araujo, los novelistas
que se meten a historiadores deberfan
elegir: o contribuyen a educar a sus lec-
tores transmitiendo y difundiendo los
valores democriticos que nuestra tran-
sicion exige, o le advierten al lector que,
por muy realista que suene la historia
en la que se insertan los personajes y las
tramas, la historia es ficticia, pues su
contrato de lectura sélo les exige en-
tretener. Como lo dirfamos en términos
de la sabiduria popular: cada zapatero a
sus zapatos. §
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