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Pocas revoluciones suscitaron tanta esperanza como la cubana y la nicara­
güense. La primera llega de manera oportuna después del reporte 

Kruschev y del control de Polonia y Hungría. Vuelve a dar todo su brillo a 
la idea de revolución. Derrota al régimen tiránico y corrompido de Batista. 
Lleva al poder a dirigentes sobre quienes la opinión pública internacional 
concuerda en ver modelos de probidad que encarnan una nueva idea de la 
revolución. La toma del poder de Castro y del movimiento del 26 de julio 
es percibida como la puesta en marcha de las masas del Tercer Mundo, 
“una revolución campesina” (Sartre) dirigida por la intelligentsia. El rostro 
de esta revolución es en primer lugar el de Castro lanzando una reforma 
agraria que pone fin a las injusticias sociales y replantea el país bajo la direc­
ción de un Instituto Nacional de la Reforma Agraria (inra), conformado por 
cuadros provenientes del ejército rebelde.

Veinte años después, la revolución sandinista fue recibida con el mismo 
fervor por la opinión pública mundial. Mientras que las esperanzas puestas 
en las experiencias socialistas del Sureste de Asia terminan antes de lo pre­
visto con el descubrimiento de la dictadura totalitaria de los Jmeres Rojos y 
con la huída de miles de vietnamitas en canoa hacia Tailandia, la revolu­
ción del 19 de julio de 1979 ofrece el espectáculo de una revolución plura­
lista. Guerrilleros del Frente Sandinista de Liberación Nacional (fsln), 
personalidades que surgen de las filas de una burguesía opositora a Somoza 
desde hace mucho tiempo, lanzan un programa de reformas moderadas sin 
que ninguna parezca querer imponer su hegemonía. Mejor aún, la revolu­
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ción del 19 de julio se beneficia con la benevolencia de la Iglesia. Su jerar­
quía apoya la lucha armada contra Somoza, celebra un Te Deum para recor­
dar la reconciliación nacional un día después de la caída del dictador y 
varios sacerdotes ocupan puestos en el gobierno. Desde el poder se anuncia 
una política de no alineación y de respeto a los derechos humanos. Estas 
dos revoluciones, cada una a su manera, volvieron a honrar la idea de que a 
la tiranía se la podía vencer por medio de la lucha armada sin que por ello se 
fragüe un nuevo aparato de poder burocratizado que predomine sobre la 
sociedad. Si bien estas dos revoluciones suscitan el entusiasmo de la iz­
quierda progresista, ambas aparecieron al mismo tiempo como una ruptura 
respecto al mundo del “socialismo real”, soviético o chino. Se les atribuye, 
al menos en sus comienzos, la capacidad para asociar aspiraciones a la igual­
dad social con la preocupación por las libertades o, incluso, para la última, 
conjugar inspiraciones cristianas y marxistas. Aparecieron, una después de 
la otra, como otras tantas experiencias nuevas que auguran nuevas posibili­
dades de emancipación para los países del Tercer Mundo.   

Sin embargo, los giros que dieron estas dos revoluciones muy pronto 
dieron lugar tanto a tensiones y oposiciones en su seno como a debates 
apasionados en el concierto de la opinión pública internacional.

Desde los primeros meses de sus victorias sobre los antiguos regímenes, 
las coaliciones antibatista y antisomozista se fracturan y surgen hendiduras 
en el seno de sus dos revoluciones. En seis meses o un año, los consensos 
contra los tiranos derrocados se resquebrajan por completo. Tanto en Cuba 
como en Nicaragua surgen poderes totalitarios que se imponen con relativa 
facilidad a costa de los otros componentes de la oposición, quienes al igual 
que ellos habían participado en los derrocamientos de regímenes tiránicos. 
Seis meses después de la caída de Batista, Castro impone su hegemonía y 
la de sus fieles en el seno del gobierno provisional. Urrutia, el presidente 
provisional, a cuyo nombramiento él había contribuido, es remplazado por 
un incondicional de Fidel Castro, al igual que los ministros preocupados en 
respetar equilibrios entre los diferentes poderes y los múltiples compo­
nentes de la revolución antibatista. Castro imprime, además, un estilo radi­
calmente nuevo al juego político cubano. Los opositores a las modalidades 
de la justicia revolucionaria, a la reforma agraria, lanzada en mayo de 1959, 
y a la reorganización de las fuerzas armadas son estigmatizados como trai­
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dores que ponen en peligro la estabilidad de la nación. Y estas denuncias 
dan lugar a marchas de agrupaciones populares, retransmitidas por la mayor 
parte de las radios y las televisoras, en donde los manifestantes son llama­
dos a aclamar las decisiones de Castro o de sus partidarios cercanos. Todas 
las tentativas de oponerse a sus puntos de vista son estigmatizadas como 
forma de complotar en contra de la revolución. Diciembre de 1959 ve el 
primer proceso político contra miembros del Ejército Revolucionario, que 
deciden renunciar a sus responsabilidades para protestar por el curso        
que ha tomado la revolución. Acusados de traición, son condenados a largas 
penas en prisión como resultado de un proceso en el que se intenta, sin 
éxito, hacerlos desempeñar al mismo tiempo el papel de acusados y el de 
procuradores contra sí mismos. En enero de 1960, la libertad de prensa y la 
libertad de organización sindical quedan suprimidas. Las relaciones con 
Estados Unidos se tensan sin cesar y en marzo de 1960, mientras el gobier­
no cubano rechaza los últimos ofrecimientos de cooperación estado­
unidenses, Eisenhower da luz verde para que la cia entrene a exiliados an­
ticastristas. En mayo, los cubanos establecen relaciones diplomáticas con la 
urss. En represalia, los Estados Unidos se niegan a comprar el saldo azuca­
rero de la cuota de azúcar cubana para 1960, y la urss responde con la com­
pra de dicho saldo. En agosto, Estados Unidos hace que se vote en la oea 
una resolución de condena a Cuba. Los cubanos nacionalizan las grandes 
empresas nacionales y extranjeras, en octubre. Estados Unidos decreta en 
ese mismo mes un embargo sobre las relaciones comerciales antes de rom­
per sus lazos diplomáticos con este país en enero de 1961. Al mismo tiem­
po, los primeros grupos subversivos contrarrevolucionarios crecen en la isla: 
en abril, las tropas de exiliados cubanos apoyadas por Estados Unidos des­
embarcan en Playa Girón y son derrotadas por el ejército cubano. En di­
ciembre, Castro declara, en ocasión de un discurso sobre la fundación de un 
futuro partido comunista unificado: “Soy marxista-leninista y lo seré hasta 
el último día de mi vida”.

Ocurren rupturas similares en Nicaragua. Desde los primeros meses de 
la revolución, los sandinistas comienzan a imponer su hegemonía sobre sus 
socios rivales. Se apoderan de las instalaciones del antiguo periódico de 
Somoza, que debían ser utilizadas para fundar un periódico oficial de la 
Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional (jgrn), para instalar ahí el 
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diario del fsln, Barricada. Ejercen presión sobre los sindicalistas indepen­
dientes para que integren la Central Sandinista de Trabajadores (cst) y 
persiguen muy brutalmente a los que se niegan a unírseles, particularmen­
te a los que se identifican con el periódico El Pueblo. Confían la responsabi­
lidad del nuevo ejército a uno de los suyos y reconfiguran la composición 
del gabinete ministerial en su beneficio. A mediados de abril, imponen a 
los miembros no sandinistas de la jgrn, Violeta Chamorro y Alfonso Robe­
lo, que el poder legislativo provisional, donde el fsln no tenía la mayoría, 
integre a nuevos miembros, lo que les permite controlar a la mayoría. Las 
dimisiones y las protestas públicas de uno de ellos, Alfonso Robledo, impli­
can en respuesta el establecimiento de una retórica acusatoria que equipara 
de ahí en adelante toda oposición a las decisiones de los sandinistas con una 
connivencia con el antiguo régimen somozista. El primer aniversario de      
la revolución y la concentración a la que dio lugar es la ocasión para que los 
sandinistas anuncien que las elecciones no son una prioridad para la revolu­
ción, y luego que instauren una censura a la prensa. En octubre de 1980, 
Jorge Salazar, el presidente del Consejo Superior de la Empresa Privada de 
Nicaragua (cosep), quien intenta montar un complot junto con oficiales del 
nuevo ejército sandinista, es abatido por la policía. Un mes más tarde, Ro­
belo y sus partidarios no sólo son objeto de campañas en la prensa, sino el 
blanco de ataques de militantes sandinistas y sus concentraciones quedan 
prohibidas por estar coludidos con la “amenaza extranjera”. De manera 
paralela, las relaciones con la Iglesia se tensan cada día un poco más. Del 
mismo modo, las relaciones con Estados Unidos van a degradarse lenta­
mente. En febrero de 1981, los estadounidenses, que de hecho no habían 
apreciado mucho el rechazo de los nicaragüenses a condenar la invasión 
soviética en Afganistán (enero de 1980), protestan contra el apoyo otorgado 
a la ofensiva de la guerrilla en El Salvador (enero de 1981), y suspenden su 
ayuda económica al país. De manera paralela, desde finales de 1979, grupos 
de campesinos que habían apoyado al fsln, los milpas, se reorganizan y se 
dedican a dar algunos manotazos, en 1980, para protestar contra la política 
agraria del gobierno. En 1981, estos primeros grupos subversivos campesi­
nos toman importancia a la par que estallan incidentes entre los misquitos 
y los sandinistas y mientras, a raíz de estas refriegas, parte de los activistas 
misquitos se exilian y contemplan lanzarse a la acción armada. A comienzos 
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de 1982, los diferentes grupos armados antisandinistas, formados dentro 
del país, se ponen en contacto con los exiliados partidarios de Somoza, for­
man la Contra y lanzan las primeras operaciones armadas apoyadas por Es­
tados Unidos. Después de haber desplazado violentamente a las poblacio­
nes que vivían en la frontera con Honduras, la Junta proclama el estado de 
emergencia y suspende las libertades fundamentales. Entonces, el país en­
tra en una nueva guerra civil sandinistas/contras (1982-1987), que experi­
menta un breve periodo de calma durante las elecciones de 1984, que el 
Frente gana.1   

¿Cómo concebir estos vaivenes que hacen su aparición desde el primer 
año de estas revoluciones, tanto en Cuba en 1959 como en Nicaragua en 
1979-1980? ¿A través de qué medios estas dos revoluciones, que pusieron 
fin a innegables tiranías, instituyeron poderes nuevos de tipo totalitario? Se 
han propuesto tres grandes interpretaciones a estas transformaciones. La 
primera insiste, con razón, en el peso de la cultura política latinoamericana 
y en el lugar preponderante que tiene en ella el caudillismo. La capacidad 
de Castro de desempeñar el papel central que tuvo desde la caída de Batis­
ta y después al momento de su entrada en La Habana se explicaría por esta 
herencia. Como lo ha hecho notar de una manera muy sutil Hugh Thomas,2 
él no solamente es un “Bonaparte caribeño”, sino “una resurrección del 
apóstol Martí”. De hecho, Castro va a sobresalir inmediatamente de todo el 
proceso revolucionario y a suplantar a todos sus posibles rivales. Y todos los 
buenos observadores de la experiencia cubana señalan su capacidad de sa­
car algo tanto de este terreno como del de los populismos. Por consiguien­
te, la institución de un poder de tipo autoritario se inscribiría en una espe­
cie de deriva inevitable a partir de una herencia cultural latinoamericana. 
Castro sería una especie de Perón cubano, de Perón radicalizado. La buro­
cracia cubana y sus sistemas de privilegios, sacados a la luz demasiado pron­
to por un observador tan escrupuloso como René Dumont, descansarían en 

1 La mejor historia sobre los comienzos de la revolución sandinista es la de Shirley Christian,   
Nicaragua Revolution in the Family. Nueva York: Random House, 1985.

2 Hugh Thomas, Cuba: The Pursuit of Freedom. Nueva York: Harper and Row, 1971. Excepto por 
otras referencias explícitas, yo tomaré prestados todos mis datos factuales sobre el proceso revolucio­
nario cubano de esta obra, y especialmente de las partes siguientes: el libro 9, “Victory: Lyrical Illu­
sion”, pp.1037-1092 y el libro 11, “The Clash, 1959-1962”, pp.1193-1422.
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la misma herencia del caudillismo.3 El escritor nicaragüense Sergio Ramí­
rez y otros eminentes miembros del movimiento de los sandinistas renova­
dores, Sofía Montenegro o Giaconda Belli, hicieron declaraciones similares 
a propósito de las desviaciones burocráticas de la revolución sandinista.4 El 
caudillismo, que fue el hilo conductor de las prácticas políticas nicaragüen­
ses de los siglos xix al xx, dejó sentir todo su peso en la experiencia revolu­
cionaria. Un buen número de los nueve miembros de la Dirección Nacional 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional (fsln) se plegaron casi inme­
diatamente a este molde. De tal manera, pactaron entre ellos para dirigir la 
revolución excluyendo a todos los otros rivales, del mismo modo que las 
cabezas de los grupos conservador y liberal habían llegado a acuerdos antes 
que ellos y, con eso, habían reinado sobre el país.5 Ciertos miembros de la 
Dirección del Frente consideraron, además, al igual que sus predecesores 
conservadores y liberales, que la política debía ser una fuente de enriqueci­
miento personal para ellos y sus dependientes,6 y de ahí el fenómeno de la 
piñata.

Una segunda explicación pone en el centro de las perspectivas la impor­
tancia de las ingerencias estadounidenses. Dada la intransigencia y la ce­
guera de Estados Unidos ante la preocupación de Castro y de los sandinis­
tas, que no podía ser más legítima, de reafirmar su soberanía nacional, la 
única solución que estos dirigentes revolucionarios podían haber encontra­
do era volverse hacia el bloque soviético para hacer contrapeso a las inge­
rencias imperialistas estadounidenses, lo que explica su inevitable alinea­
miento con éste.7 Ahí se habría dado una forma de elección racional tanto 

3 Cuba est-il socialiste ? París: Le Seuil, 1970. También veremos su libro anterior, Cuba, socialisme et 
développement. París: Le Seuil, 1964.

4 Sergio Ramírez, Adiós Muchachos, Una memoria de la revolución sandinista. México: Aguilar, 1999 
y Silvia Cherem, Una vida por la palabra. Entrevista con Sergio Ramírez, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2004; Sofía Montenegro ¿Es revolucionario el fsln? y “la herótica nacional”; Giaconda 
Belli, El País bajo de mi piel. Nueva York: Vintage, 2002.

5 Al respecto, veremos el libro de Xiomara Avendano Rojas, Elecciones indirectas y disputa de poder 
en Nicaragua: el lento camino hacia la modernidad. Managua: Grupo editorial Lea, 2007.

6 Vuelvo a tocar este punto en mi estudio “De Sandino aux contras. Formes et pratiques de la 
guerre au Nicaragua”, Annales, 60° año, n°3, mayo-junio de 2005, pp.653-688.

7 Esta es la tesis que predominaba en los medios progresistas europeos, en Latinoamérica o en 
Estados Unidos y actualmente en el movimiento altermundista. Dicha tesis retoma ciertos postulados 
de Trotsky sobre el cerco de la revolución y el peso de éste en su burocratización, y los traslada a las 



11

Dossier

por parte de Castro como de los sandinistas, elección de cierta manera ine­
vitable debido al contexto internacional. Del mismo modo, siguiendo estas 
interpretaciones, los primeros disensos en el seno de las coaliciones antiba­
tista o antisomozista no hubieran podido ver la luz más que gracias al juego 
de influencias extranjeras, en primer lugar las estadounidenses. Ese sería el 
caso, en Cuba, de los primeros opositores a Castro, en el seno del Ejército 
Rebelde (er), o del Movimiento 26 de julio (M26/7), Urrutia –el presidente 
provisional impuesto por Castro– y otros políticos. Las fracturas en el seno 
del bloque antisomozista habrían surgido de la misma manera 20 años des­
pués en Nicaragua. Alfonso Robledo y sus partidarios, los empresarios del 
cosep y la Iglesia católica habrían seguido, del mismo modo, las sugerencias 
extranjeras. Todos habrían actuado en contacto con grupos de presión nor­
teamericanos, ya sea del mundo de los negocios, o del mundo político y 
militar, o en contacto con Costa Rica y Venezuela. 

Una última forma de explicación pone el énfasis sobre la adhesión al 
modelo comunista que habría sido, desde el principio, tanto el de Fidel 
Castro como el de los dirigentes sandinistas. El primero habría tenido des­
de 1959 el proyecto de constituir un régimen a la soviética y los segundos 
un régimen a imagen y semejanza del de Cuba. De acuerdo con Tad Szulc, 
por mucho tiempo periodista del New York Times, Castro se habría aliado de 
manera secreta desde las primeras semanas de la revolución con los “viejos 
comunistas” del Partido Socialista Popular y, desde entonces, habría puesto 
en marcha una revolución socialista, y esto en contacto con emisarios sovié­
ticos.8 En sus memorias, uno de los primeros opositores a Castro, Hubert 
Matos, poco más poco menos, constata lo mismo.9 Castro se niega de entra­
da a todo principio de dirección colegiada en el seno de la revolución y día 
a día se apoya un poco más en gente cercana a los comunistas. Y es a partir 
de marzo cuando las Fuerzas Armadas son infiltradas por procomunistas, la 

revoluciones cubana y nicaragüense. Claude Julien y su equipo de Le Monde diplomatique, del que fue 
primer director, han sido los grandes propagadores de dicha visión, misma que numerosos medios de 
comunicación retoman.

8 Fidel, a Critical Portrait. Nueva York: William Morrow and Company, 1986. Traducción al fran­
cés: Castro trente ans de pouvoir absolu. París: Payot, 1987, pp.401-533.

9 Cómo llegó la Noche. Barcelona: Tusquets, 2002. Ver especialmente los capítulos 29 y 30.
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mayoría de las veces seleccionados por Guevara y Raúl Castro o sus fieles. 
En el caso nicaragüense, sin describir la manera en que los sandinistas hi­
cieron prevalecer sus puntos de vista sobre los de sus asociados rivales en la 
lucha contra Somoza, Jorge Alaniz Pinell,10 un antiguo aliado de los sandi­
nistas, que fue el primero en publicar un testimonio crítico muy notable 
sobre la revolución, demostró cómo el fsln nunca había roto con su proyec­
to de construir una sociedad socialista. Analizando meticulosamente tanto 
los diferentes textos que emitió el Frente como las acciones de sus dirigen­
tes, demuestra cómo la renovación llevada a cabo por el fsln en 1978-1979 
fue pura fachada. Como apoyo a su tesis, muy sólidamente fundamentada, 
hay un documento capital distribuido entre los cuadros del fsln días des­
pués de la victoria sobre Somoza –“Análisis de la coyuntura y de las tareas 
de la revolución sandinista”– donde la Dirección Nacional (dn) recuerda 
que los objetivos políticos del Frente son instituir su hegemonía política y 
avanzar hacia una “liberación definitiva”–. Y los autores de este documento 
trazan un programa de acción con vistas a subordinar al fsln a todos sus ri­
vales políticos, o a eliminarlos, y a hacer del sector económico nacionaliza­
do, a la cabeza del cual deben ser colocados los cuadros sandinistas, la espi­
na dorsal del nuevo país.11 Esta última interpretación la complementa a 
menudo otra que ve en el entusiasmo del que habría sido objeto tanto la 
radicalización llevada a cabo por Castro como el proceso de “hegemoniza­
ción” por parte de los sandinistas, el signo de una adhesión al modelo igua­
litario de una sociedad sin clases. 

No hay duda de que de estas diferentes interpretaciones sacan a la luz 
elementos factuales decisivos para la inteligencia de estos procesos revo­
lucionarios y ofrecen otras tantas maneras de entender los grandes cam­
bios que se llevan a cabo en algunos meses en el seno de estas dos revolu­
ciones. Partiendo de estas interpretaciones me gustaría esbozar un análisis 
de estas transformaciones que constituyen la emergencia de formas de 
poder totalitario, tanto en Cuba como en Nicaragua. Es importante, en 

10 Nicaragua, una revolución reaccionaria. Panamá: Kosmos-Editorial S.A., 1985.
11 Conocido con el nombre de “documento de las 72 horas”, este texto fue publicado en el anexo 

del libro de Octavio y Elvyra Sanabria, Nicaragua: Diagnóstico de una traición. El Frente Sandinista de 
Liberación Nacional en el poder. Barcelona: Plaza & Janes Editores, 1986. 
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efecto, sentar, incluso someramente, las bases de un razonamiento propio 
para guiar una investigación más sistemática sobre la puesta en marcha de 
formas totalitarias, tanto en Cuba como en Nicaragua. Más que oponer 
estas diferentes interpretaciones entre sí, quisiera ligarlas con el fin de 
advertir cómo las formas del poder que se instituyen en Cuba y posterior­
mente en Nicaragua son, para retomar las palabras de Claude Lefort, “el 
producto de una extraordinaria condensación de procesos heterogéneos 
que coexistían en el mismo espacio y en el mismo tiempo”.12 En efecto, 
toda la cuestión es entender cómo el resurgimiento de referencias y de 
prácticas nuevas se alimenta en un manto de formas antiguas que van a ser 
ampliamente readaptadas. Este anclaje en las costumbres del pasado es lo 
que va a dotar de toda su fuerza a estas nuevas modalidades de organiza­
ción social. En primer lugar, es conveniente retomar la cuestión de los 
contextos sociopolíticos en los que surgen estas revoluciones. ¿Qué signi­
fican los derrocamientos de Bastista y de Somoza, se trata de la evicción de 
tiranos impopulares y de un reajuste del juego político hasta entonces en 
uso o, al contrario, dichos derrocamientos se combinan con una sed de in­
vención de un nuevo modelo político y de un cuestionamiento radical al 
orden social? ¿Y qué decir después de la respuesta que encontraron Castro 
y sus seguidores, así como de la de los sandinistas? ¿En qué y cómo di­
fieren e innovan en sus programas y en sus formas de relacionarse con las 
masas populares y sus aliados rivales en la lucha contra Batista o Somoza? 
¿Cuándo y cómo dicha especificidad se impondrá y por qué sus rivales 
serán excluidos?  

El orden y la violencia

Como en otros países de América Latina, Cuba y Nicaragua, desde de su 
independencia, han estado en búsqueda de un orden político estable, y 
esto en contextos marcados por profundas incertidumbres. Tal como lo ha 
hecho notar con precisión Daniel Pécaut, “la incertidumbre [...] afecta la 
identidad de los pueblos y la formación del Estado-nación, como si una y 

12 La complication. París: Fayard, 1999.
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otra permanecieran en suspenso”.13 Y es que los cubanos y nicaragüenses 
alimentan dudas recurrentes sobre la unidad de lo social. Así, ni la creencia 
en los mecanismos autorreguladores del mercado, ni la teoría de la sobera­
nía general son suficientes para colocar los cimientos propios de lo social. 
Todo lo contrario, reina la idea de que lo social librado a sí mismo está des­
tinado a lo inacabado y a la barbarie. Quizá las formas de este cuestiona­
miento varían de Cuba a Nicaragua, pero la creencia de que lo social no 
controlado “desde arriba” está destinado al caos, permanece. La contrapar­
te de esta duda se lee con mayor claridad en el papel que por derecho le 
corresponde al Estado, que es percibido como el instrumento por excelen­
cia de la reglamentación de lo social. 

Estas representaciones se articulan con una concepción de lo político en 
la que el orden y la violencia ocupan lugares centrales y complementarios. 
La acción del Estado y de los actores sociopolíticos se inscribe en un mun­
do, en muchos aspectos, no democrático. Quizá la legitimidad democrático-
liberal constituye un horizonte del que nadie sueña con liberarse,14 pero 
esta referencia va a la par de las prácticas y de las representaciones que son 
otras tantas rupturas con ciertos momentos cruciales de la experiencia de­
mocrática. Así, el conflicto no es reconocido en absoluto como legítimo y la 
división social se percibe como insalvable. Muy por el contrario, el Estado, 
tanto como los actores socio-políticos, pretende intervenir para poner fin a 
la desorganización de lo social y contener la amenaza que ésta supone. La 
violencia tiene que ver con las modalidades de acción del conjunto de los 
protagonistas. Remite también a aquello que constituye un “afuera” de la 
civilización, clases populares urbanas o rurales, negros e indios. Y es que no 
constituye un envés funcional del orden sino ques ambas categorías en­
cuentran su fundamento en una misma visión de lo social como esencial­
mente inacabado y, por este hecho, condenado a la barbarie si no se pone 
en orden “desde arriba”. 

Este sentimiento de lo social inacabado parece particularmente impo­
nente en Cuba. Piénsese en las condiciones de la independencia, en el pa­

13 Orden y Violencia. Evolución socio-política de Colombia entre 1930 y 1953. Bogotá: Norma, 2001.
14 Ver al respecto, las reflexiones de Octavio Paz en “América latina y la democracia”, Tiempo nu-

blado. Barcelona: Seix Barral, 1983.
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pel desempeñado por Estados Unidos y en la enmienda Platt, que limita la 
soberanía de la nación emergente. La consistencia de la nación se antoja por 
lo menos problemática. El peso de la monocultura azucarera en la economía 
de la isla no da la batalla a favor de una regulación de lo social por las leyes 
del mercado. En efecto, su desarrollo se tradujo por supuesto en un boom 
en los años 1920 –“la danza de los millones”– pero a este le siguió un des­
moronamiento de los precios posterior a 1929, que implicó la ruina de muy 
numerosos productores. De ahí el nacimiento de una doble temática que 
tendrá éxito en la retórica política cubana, la de la decadencia y la de un 
necesario despertar en busca de nuevas elites. Este sentimiento de lo inaca­
bado también está presente en Nicaragua a lo largo del siglo xix y comien­
zos del xx. Los nicaragüenses no tienen la impresión en lo absoluto de for­
mar parte de una nación. Por el contrario, se benefician de redes incluidas 
en subculturas –liberales de León y conservadores de Granada– no sola­
mente rivales, sino a menudo en guerra abierta una contra la otra. Además, 
la soberanía del país ha sido ampliamente sacudida, de manera sistemática, 
por las intervenciones de Estados Unidos a comienzos del siglo pasado 
(1912-1925, 1926-1933). Estas dudas sobre la consistencia de la nación ali­
mentan también en este caso deseos de una regeneración de la sociedad 
llenos de imágenes neotomistas.15 En vista de estas situaciones, las similitu­
des entre Fulgencio Batista y Anastasio Somoza García no faltan. Los éxitos 
tanto de uno como del otro residen en su capacidad de aparecer un tiempo 
determinado como los artesanos de un ordenamiento de lo social. La imple­
mentación de una legislación social va a permitir, tanto al primero como al 
segundo, integrar a las clases subalternas, haciéndolos aparecer como los 
civilizadores de sectores sociales arrojados, hasta ese momento, a la bar­
barie. Estas mismas leyes esbozan el principio de una necesaria comple­
mentariedad entre el capital y el trabajo en la medida en que moderan los 
apetitos de los oligarcas. Ellos son también los que ponen fin a los enfrenta­
mientos armados entre entidades rivales y las obligan a pactar. Existe otra 
metáfora común en los imaginarios políticos cubano y nicaragüense, la de la 
corrupción de lo social y de su necesaria regeneración, metáfora que ad­

15 La obra tanto de José Coronel Urtecho, como la de Pablo Antonio Cuadra brindan el mejor 
testimonio de este proyecto.
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quiere toda su amplitud a finales del régimen de Batista y durante el últi-
mo de los Somoza. Al respecto, convendría comparar sistemáticamente  los 
discursos y las figuras retóricas de Eduardo Chibás, en Cuba, y los de Pedro 
Joaquín Chamorro, en Nicaragua. En efecto, lo importante es captar cómo 
ambos reutilizan esquemas cristianos para llamar a la refundación de una 
sociedad liberada de la corrupción y cómo estos esquemas son reutiliza-    
dos a su vez  por Castro y los sandinistas para legitimar sus respectivas em­
presas.16 

El juego de los que compiten por el poder

Las llegadas de Castro y de los sandinistas al poder no solamente tuvieron 
lugar en contextos donde los esquemas democráticos estaban ampliamente 
ausentes, también se llevaron a cabo en continuidad directa con las prácti­
cas políticas en las antípodas del sistema democrático. Tal como lo demos­
tró Charles W. Anderson,17 tanto los cubanos como los nicaragüenses perci­
ben lo político como un proceso de manipulación y de negociación entre 
competidores por el poder; sus recursos son objeto de estimaciones recípro­
cas con la finalidad de llegar a un acuerdo negociado en las altas esferas. 
Este proceso de evaluación de los recursos de los diferentes protagonistas 
pasa por demostraciones de fuerza, en las que la violencia puede desempe­
ñar un papel central. De esta manera, tanto la política cubana como la nica­
ragüense han tenido como telón de fondo enfrentamientos armados segui­
dos de acuerdos en las altas esferas entre los líderes de entidades rivales. 
Estas prácticas se hacen acompañar de un acuerdo implícito sobre el hecho 
de que este “sistema de competidores por el poder” puede acoger a nuevos 
protagonistas, por poco que demuestren su capacidad de poder. Así, los re­
cién llegados deben demostrar con actos que tienen tal poder de molestia, 

16 Estudié el proceso en el marco nicaragüense, Génesis de las guerras intestinas en América Central 
(1960-1983). México: Fondo de Cultura Económica, 2008. 

17 Ver: Political and Economical Change in Latin America, Princeton, D.Van Nostrand Company Inc 
1967. Traducción: Cambio Político y Económico en América Latina, México, Fondo de Cultura Económi­
ca, 1974, y la presentación de los puntos de vista de este autor por parte de François Bourricaud, 
“Dictadura, dictablanda et la question de l’hégémonie en Amérique du sud” en Léo Hamon, La fin 
des dictatures, París , Económica, 1983. 
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que es mejor tomar en consideración algunas de sus reivindicaciones. Eso 
explica los frecuentes recursos a la violencia, que van de la manifestación a 
los enfrentamientos, a los atentados contra los bienes –menos frecuente­
mente contra las personas y jamás contra figuras de primer orden– y a los 
pronunciamientos militares. Del mismo modo, el llamado a apoyos extran­
jeros, ya sea que se trate de apoyos diplomáticos, de recursos materiales y, 
por qué no, de hombres armados, nunca es considerado como ilegítimo, 
más bien todo lo contrario. Las reglas del juego, en cambio, exigen que 
ninguno de los asociados rivales sea eliminado del círculo de competidores 
por el poder, aún cuando muchos de sus recursos se encontraran disminui­
dos, incluso de manera drástica. Sólo hay un caso en el que esta regla implí­
cita sufre una trasgresión, cuando uno de los competidores pretende prohi­
bir de manera duradera que entren a la competencia los recién llegados, o 
quiere monopolizar el poder para su único beneficio. Existe un último fe­
nómeno, que es conveniente señalar, que da en cierto modo a contrario su 
base al sistema de los competidores por el poder. Y es que lo religioso y la 
política no están separados, sino entrelazados, y la omnipresencia de lo que 
Claude Lefort llama lo “teológico-político”,18 no podría analizarse como el 
simple signo de una función política de lo religioso.

A este respecto, las modalidades de acceso al poder de Castro y los sandi­
nistas toman prestado de la gramática del juego de los competidores por el 
poder. El primero pasa por un recién llegado a la escena de los competidores 
por el poder y multiplica las demostraciones de fuerza para ser reconocido y 
admitido en tal círculo. El ataque al cuartel Moncada (1953) es, ciertamente, 
un gesto inaugural en el que Castro va a aspirar a la reencarnación de Martí; 
pero también es una demostración de fuerza que se coloca en medio de una 
multitud de otras demostraciones de fuerza llevadas a cabo por los miem­
bros de diferentes pequeños grupos revolucionarios que cuestionan el golpe 
de Estado de 1952, que llevó a Batista al poder por segunda vez.19 En conse­
cuencia, Castro y sus compañeros, que desembarcaron con las dificultades 

18 Ver: “¿Permanencia de lo teológico-político?” en Essais sur le politique XIX°-XX° siècles. París: 
Seuil, 1986.

19 Al respecto, veremos el artículo de Theodore Draper, “Castrismo”, en Marxism in the Modern 
World, Standford University Press, 1965. 
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ya sabidas del Granma (diciembre de 1956), compiten con varios movimien­
tos urbanos –Federación de Estudiantes Revolucionarios, Directorio Revo­
lucionario–, quienes por su parte multiplican también los manotazos contra 
el gobierno. El primer Manifiesto de la Sierra Maestra se inscribe plenamente 
en esta lógica del sistema de competidores por el poder, pues llama a la im­
plementación de un gobierno que reagrupe a todas las fuerzas de oposición. 
La petición de destitución de Batista y el rechazo a pactar con él, se debe al 
hecho de que aparece como quien simboliza una corrupción considerada 
desde entonces intolerable por parte de un gran número de cubanos. La 
trayectoria de los sandinistas es en muchos aspectos paralela a la de Fidel 
Castro, a excepción de que este último habla enseguida el lenguaje de los 
competidores por el poder, y de que los sandinistas lo rechazarán durante 
todos los años 1960 y durante buena parte de los años 1970, para sumarse a 
él sólo en 1978. Pero a partir de entonces y hasta comienzos de 1980, no 
emplearán más que este lenguaje. En efecto, al día siguiente del asesinato 
de Pedro Joaquín Chamorrro en enero de 1978, la oposición surgida de las 
filas de los clanes conservadores contra el último de los Somoza multiplica 
las manifestaciones y las huelgas en su contra, y lo acusa de haber ordenado 
el crimen. Y es en este contexto de rivalidad en las demostraciones de fuerza 
en el que va a bosquejarse el acuerdo entre los sandinistas, la Iglesia y la opo- 
sición “burguesa”, que se traducirá en la instalación de una Junta de Gobier­
no de Reconstrucción Nacional (jgrn), dando cabida al conjunto de los que 
compiten por el poder, a excepción de Somoza y de sus partidarios.     

Una vez instalados en un buen lugar dentro de los nuevos círculos de los 
competidores por el poder, Castro y los sandinistas van a hablar un lenguaje 
que desconocen los cubanos y los nicaragüenses, el del conflicto entre un 
pueblo-Uno y los enemigos del Pueblo, el de la formación del hombre nue­
vo, o incluso el de la abolición de toda diferencia entre Poder, Derecho y 
Estado. Pero de nuevo en este caso, es conveniente señalar que tanto el lí­
der cubano como sus homólogos nicaragüenses están forjando cosas nuevas 
con base en la transformación de elementos antiguos. El discurso sobre la 
refundación del mundo y la necesidad de una regeneración de la sociedad 
toma cada vez un buen número de sus elementos de la simbología cristiana. 
Los guerrilleros que bajan de la Sierra Maestra y marchan triunfalmente 
hacia La Habana se exhiben como católicos. De hecho, la Iglesia festeja la 
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caída de Batista. En cuanto a Nicaragua, la revolución se afirma de entrada 
como cristiana. Luego del asesinato de Pedro Joaquín Chamorro en enero 
de 1978, el arzobispo de Managua –Monseñor Obando– justificó, por me­
dio de múltiples parábolas bíblicas, el recurso a la lucha armada contra So­
moza. La victoria de la oposición se celebra como una resurrección. El arzo­
bispo y el conjunto de prelados recibirán el juramento de los miembros de 
la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional (jgrn) antes de darles su 
bendición y de celebrar un Te Deum.

Del populismo al poder del egócrata 20

Si bien el castrismo y el sandinismo se instituyen como formas totalitarias 
sumergiéndose ambos en el molde del llamado a la resurrección y plegán­
dose a la sintaxis del lenguaje del sistema de los competidores por el poder, 
el primero también toma elementos, por una parte, del repertorio del popu­
lismo, mientras que el segundo solamente usa recursos propios de los siste­
mas de los competidores por el poder.

En el transcurso de 1959, toda una serie de gestos de Fidel Castro y de 
sus colaboradores, como la creación de los tribunales de excepción contra 
los “criminales de guerra”, la intervención personal de Castro en el caso del 
juicio de los aviadores para lograr su condena a muerte, la lucha contra la 
autonomía de las universidades y la independencia de las organizaciones 
estudiantiles, la instauración del Instituto Nacional de la Reforma Agraria 
(inra) y la metida en cintura de los sindicatos y la prensa, ponen en eviden­
cia la instalación de un orden totalitario. Con estos hechos se afirma la idea 
de un poder omnisciente que encarna lo social liberado de toda contra­
dicción y por el cual toda forma de alteridad se piensa en términos de anta­
gonismo pueblo-Uno/enemigo del pueblo. También se afirma la idea de 
un Poder encarnado por un Comandante en Jefe cuya autoridad cuya auto­
ridad vuelve caducas todas las diferencias entre el Derecho y el Poder, el 
Saber y el Poder, el Capital y el Trabajo. Casi ningun actor está en condi­

20 El término “egócrata” proviene de Soljenitsyne, quien se refiere a Stalin y al culto hacia su 
persona en El archipiélago del gulag. El término y el uso que se le da a Soljenitsyne ha sido ampliamen­
te analizado por Claude Lefort en Un homme en trop (París: le Seuil, 1976). 
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ciones de señalar esta transformación simbólica, que se articula en la trans­
ferencia de poder a una forma nueva de dominación. De esta manera, antes 
de mayo de 1960, la Iglesia no pronunció palabra alguna en público para 
condenar ciertas acciones del nuevo gobierno. Cuando mucho, solicitó el 
perdón para algunos condenados a muerte, de manera muy discreta, y de 
cualquier forma sin jamás cuestionar en el fondo el restablecimiento de la 
pena de muerte al que procedió el nuevo gobierno, o la instauración de los 
tribunales de excepción. Esta dificultad de los cubanos para comprender 
las particularidades del poder instituido por Castro también se debe al he­
cho de que sus gestos se inscriben en lo que Daniel Pécaut llamó la “confi­
guración populista”,21 incluso si es para emanciparse de ella. En efecto, la 
política de reforma agraria anunciada desde los primeros días de enero de 
1959 y echada a andar algunos meses después, así como la voluntad de con­
trolar a los sindicatos, son típicas experiencias populistas. Se pretende      
poner fin al conflicto social que remite a un posible resurgimiento de la 
barbarie que tiene un triple rostro: el del conflicto en sí mismo, el de los 
apetitos indecentes de la oligarquía y, finalmente, el de la inmadurez de   
las capas subalternas –obreros o campesinos sin tierra–. El establecimiento 
del Instituto Nacional de la Reforma Agraria (inra), así como la subordina­
ción de los sindicatos frente al Estado, son otras tantas maneras de poner 
fin a los antagonismos, de crear un vínculo cuyo dueño es el Estado. Los 
llamados al humanismo de la revolución, la exaltación de la cubanidad, la 
marcha triunfal de la Sierra a La Habana, las concentraciones en las que 
Castro pronuncia sus primeros discursos interminables frente a los audito­
rios más heterogéneos son otras tantas formas de significar la igualdad de 
los cubanos más allá de las diferencias de clase o de estatus. Esta igualdad 
entre aquellos que asisten a estas manifestaciones pone de manifiesto no 
una comunidad de iguales, semejantes y capaces por lo mismo de crear 
vínculos sociales horizontales, sino una totalidad que existe por la capaci­
dad de su líder de reunirla, y de ordenarla desde arriba en un esquema ho­
lista. El héroe civilizador da forma a una masa bárbara, misma que al orde­
narse se apropia de las cualidades de su líder. Del mismo modo, la voluntad 
de la revolución de organizar el castigo de los criminales de guerra es una 

21 Ver op. cit., pp. 245-254.
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manera de darle significado a una insalvable división de la sociedad entre 
partidarios de Batista y revolucionarios, y al mismo tiempo de afirmar la vo­
luntad de reunificarla mediante la muerte de los agentes de esta división. 
Esta separación entre un pueblo víctima y una minoría de verdugos, eviden­
temente tiene algo de un mito que recuerda la división entre oligarcas que 
todo lo tienen y el pueblo –descamisados, descalzos– que no tiene nada.

La diferencia entre el castrismo y los populismos es esencial. El primero, 
lejos de quedar atrapado en la perpetua oscilación de los segundos y sus 
imposibilidades a poner fin a las separaciones entre lo social y lo político 
más que en la imaginación, por el contrario opera institucionalizaciones du­
raderas. De esta manera, el establecimiento de nuevas relaciones sociales, 
vía la implementación de la reforma agraria y la subordinación de los sindi­
catos, permite una nivelación de los antiguos actores sociales, trátese de la 
oligarquía o de organizaciones populares, a la que nunca han llegado los 
populismos. Todo lo contrario: estos han ido de compromiso en compromi­
so. Aquí, estos actores son eliminados o muy profundamente transformados. 
Además, el Estado ya no se encuentra distanciado de los diferentes actores 
sociales, hay fusión en una nueva entidad dominada por un “egócrata”.       
El fantasma ya no es el de la comunidad perdida que haría falta restaurar. 
Estamos, de manera inversa, frente a una empresa de institución de un 
mundo nuevo y, de cierta manera, realmente nuevo. Y si bien el comunis­
mo de Castro se inscribe en muchos sentidos en la estela del populismo 
cubano, es importante hacer notar cómo se separa de él de manera radical, 
inscribiendo en lo real lo que hasta entonces seguía siendo del orden de lo 
imaginario, transformando en duradero aquello que sólo era efímero. 

Del sistema de los competidores por el poder 

al partido de Estado sandinista

Después de la victoria contra Somoza, los sandinistas van a trasgredir los 
acuerdos firmados con las otras fracciones de la oposición. Esta voluntad 
del Frente de imponer su “hegemonía sobre la revolución” adquiere un 
rostro completamente desconocido en las prácticas políticas nicaragüen-
ses, hacerse pasar por primus inter pares en el seno del círculo de los que 
compiten por el poder. De este modo, el Frente obtiene la destitución de     



22

Dossier

Bernardino Larios –un ex oficial de la Guardia Nacional, opositor de          
Somoza– y su remplazo a la cabeza de las Fuerzas Armadas con uno de sus 
más altos responsables, Humberto Ortega. De manera paralela, el fsln 
nombra a hombres fieles a su causa en el seno del nuevo aparato judicial. 
En diciembre de 1979, un reajuste ministerial confirma ese peso creciente 
del sandinismo en la escena política. Tanto el ministro de planeación co-
mo los de agricultura y de industria, todos ellos “opositores burgueses”      
de Somoza, son cesados y remplazados por sandinistas. Estos cambios         
en las altas esferas van acompañados de la creación de múltiples orga­
nizaciones de masas –Comités de Defensa Sandinista (cds), Asociación     
de Mujeres Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza (amnlae) o de la         
Juventud Sandinista (js19), así como sindicatos– que son otros tantos rele­
vos del poder vertical del Frente Sandinista. Cualesquiera que sean las re­
ticencias que suscitan estos cambios y estas innovaciones en las diferentes 
corrientes de la oposición antisomozista, éstas nunca se oponen a ellas de 
manera frontal. Lejos de hacer un llamado a la creación de un poder judicial 
independiente y a la de un cuerpo de funcionarios burocráticamente orga­
nizado, o incluso, pedir la convocatoria a elecciones generales, los asociados 
rivales de los sandinistas movilizan sus fuerzas para intentar, de la misma 
manera, establecerse firmemente en el nuevo aparato de Estado, o echar a 
andar redes de influencia capaces de oponerse a la  acción del fsln. Del 
mismo modo, cuando los sandinistas se apoyan en los cubanos para crear el 
nuevo ejército y la nueva policía, o para implementar ciertas directivas de la 
reforma agraria, sus competidores –conservadores y cristianos demócratas 
– multiplican las gestiones ante las embajadas estadounidense, panameña 
o venezolana, para intentar influir en la política de la jgrn. Y es que todos 
los actores de la escena política nicaragüense comparten una misma visión 
de la política, en la que las demostraciones de la fuerza y su utilización son 
consideradas como otros tantos recursos políticos legítimos efectivos.

Más aún, algunos sectores de la Iglesia, las grandes familias conservado­
ras, los medios empresariales y la redacción de La Prensa, ven con muy 
buenos ojos diferentes medidas tomadas en contra de los sectores de ex­
trema izquierda. Así, los métodos violentos contra marxistas-leninistas          
independientes del periódico El Pueblo, y contra los sindicalistas que no 
desean someterse a la nueva central sandinista (cst), las vejaciones públi­
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cas impuestas a algunos de sus dirigentes son aceptadas como gestos a la 
vez normales y saludables. Los sandinistas aparecen como una entidad 
capaz de dirigir y civilizar a las clases subalternas, un poco como Anastasio 
Somoza García lo había hecho en los años 1930 y 1940. Y si bien Alfonso 
Robelo, uno de los miembros de la Junta de Gobierno de Reconstrucción 
Nacional (jgrn), denuncia su voluntad de “concentrar en sus manos todos 
los poderes” y renuncia a su cargo en señal de protesta, la mayoría de los 
actores sociopolíticos no se conmueven en absoluto. Ante todo, adivinan    
la oportunidad de ocupar la plaza que antes tenía Robelo en el juego de 
alianzas con los sandinistas. De esta manera, a los sandinistas les resultará 
muy fácil encontrarle un sucesor. Y sucederá lo mismo luego de la dimisión 
de Violeta Chamorro. De esta manera, veremos al líder de misurasata 
(Miskitu, Sumu, Rama, Sandinista Asla Takanka), la organización indí­
gena de la costa del Atlántico, aprovechar esta ocasión para intentar obte­
ner más escaños en el seno del Consejo de Estado, el poder legislativo 
provisional.

Y es que incluso antes de proclamar su ruptura con los principios del 
fundamento del sistema de los que compiten por el poder, el Frente Sandi­
nista pudo sentar las bases de un poder sin precedentes en la sociedad nica­
ragüense. No es solamente un partido bien implantado en el aparato de 
Estado y que controla a la perfección su nuevo brazo represivo, o incluso un 
partido que controla el poder judicial, el poder ejecutivo y el poder legisla­
tivo al mismo tiempo, sino que representa un nuevo cuerpo en el seno de la 
sociedad. Este cuerpo nuevo es algo totalmente distinto a un competidor 
por el poder: es también una entidad a la que sus asociados rivales han en­
cargado de civilizar una forma de “barbarie” nicaragüense, que se encarna 
tanto en los indios de la costa del Atlántico como en la juventud popular 
urbana, o en los campesinos sin tierra. Por esa razón, cuando la toma del 
poder y la entronización de la jgrn, los colores sandinistas y los colores na­
cionales fueron bendecidos de igual forma, la Iglesia y los múltiples asocia­
dos rivales del Frente no sólo acreditaron la idea de que los sandinistas eran 
los primus inter pares y una especie de senior pars en esta nueva ciudad cris­
tiana que es la Nicaragua postsomozista. Además, abrieron una brecha en la 
que se mete el fsln para, en lo sucesivo, cuestionar el magisterio moral de 
la Iglesia y su poder de zanjar, en última instancia, la diferencia entre el or­
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den social de la civilización y el de la barbarie, es decir, su poder de encar­
nar un principio último de la cohesión de lo social. 

No obstante, no podríamos minimizar la ruptura que introduce el fsln 
en octubre de 1980, cuando se declara “la vanguardia consciente del país”. 
Con esta declaración, el Frente se libera de la regla afirmando la imposibili­
dad de excluir a un competidor del círculo de asociados-rivales, de poner 
obstáculos a su libertad de expresión y, más aún, de prohibir atentar contra 
la vida de las cabezas de los grupos de las entidades rivales. El tipo de pu­
blicidad hecha a dos asesinatos de Estado, cometidos la víspera y un día 
después de esta declaración es particularmente ilustrativa. El 17 de sep­
tiembre de 1980, un día después del asesinato de Somoza en Paraguay, los 
sandinistas no reivindican en absoluto este magnicidio que no obstante or­
denaron, al tiempo que decretan este día como “día de alegría nacional”. 
Barricada titula sobriamente: “Vindicta popular, Somoza Debayle fue eje­
cutado, pagó”; y publica un comunicado de la Dirección Nacional recor­
dando los “genocidios” cometidos por el dictador. El comentario de esta 
“ejecución” tiene un tono muy bíblico –“quien a hierro mata, a hierro mue­
re”–. Luego de la muerte del presidente del cosep –Jorge Salazar–, acaecida 
el 17 de noviembre en un atentado montado por la policía, el tono es com­
pletamente distinto. Si bien el Ministerio del Interior prueba que los poli­
cías de la Dirección General de la Seguridad del Estado (dgse) no son cul­
pables afirmando que la muerte se debió a un intercambio de balazos 
iniciado por Jorge Salazar en contra de los que iban a arrestarlo, Tomás  
Borge y otros altos responsables de la policía justifican el giro que tomó este 
“arresto”. Afirman, por otro lado, que el presidente del cosep era un traidor 
que complotaba contra el régimen. De esta manera, sin concederse directa­
mente el poder de vida o muerte sobre aquellos que califican de contrarre­
volucionarios, los sandinistas no dejan de afirmar que a partir de entonces 
tienen, al mismo tiempo, todos los poderes para trazar la frontera entre la 
crítica legítima y la traición en el seno del círculo de sus asociados rivales, y 
también que sus opositores no tienen más salida que plegarse sin resisten­
cia alguna a las órdenes de su policía. Y contando con estos nuevos poderes 
que ellos mismos se otorgaron, los sandinistas, a partir de entonces, se afir­
man como un nuevo cuerpo que encarna la revolución y lanza a toda oposi­
ción a la categoría de resurgimiento de la barbarie somozista.
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Igualdad social y burocratización de la sociedad 

Nos equivocaríamos si sólo viéramos en estas transformaciones fenómenos 
políticos o ideológicos, ya que se articulan con cambios sociales que replan­
tean profundamente a las sociedades cubana y nicaragüense.

El gobierno cubano toma toda una serie de medidas que beneficia de 
inmediato a las clases populares. Varios decretos organizan una baja no sólo 
del precio de los alquileres, de más del 50 por ciento para las rentas menos 
elevadas, sino también de las tarifas de la electricidad y el teléfono. Le  
confiscan bienes a los antiguos partidarios de Batista, y desde el primero de 
marzo Castro reparte tierras a los campesinos. Estas primeras medidas 
pronto son seguidas de decretos que organizan la reforma agraria y crean     
el Instituto Nacional de la Reforma Agraria (inra), un nuevo aparato de 
Estado sometido por completo al Comandante en Jefe de la revolu-        
ción. Este nuevo organismo no solamente tiene la capacidad de confiscar 
las propiedades de más de 400 hectáreas, sino además la de reorganizar por 
completo el país. El país se encuentra dividido en 28 zonas puestas cada 
una bajo las órdenes de un administrador del inra. Este tiene plena liber-  
tad en materia de obras públicas, urbanismo y vivienda, política educativa 
y salud. 

Como lo subrayó Antonio Annino,22 la puesta en marcha de la reforma 
agraria y los poderes enormes otorgados al inra marcan el triunfo de los 
miembros del ejército revolucionario más fieles a Castro, los hombres de la 
Sierra, sobre los militantes urbanos del m26/7, los hombres del Llano, consi­
derados demasiado independientes. El inra no es sólo un aparato de poder 
leal sometido a Castro, es un aparato que va también a remodelar a la socie­
dad depurándola y redistribuyendo en ella bienes privados y medios de 
producción. Permite, de manera paralela, la formación de hombres nuevos 
que adquieren otra identidad gracias a su participación en este nuevo cuer­
po de técnicos encargados de reformar el país. Este órgano suplanta, por 
una parte, al er, algunos de cuyos miembros, como Hubert Matos, tenían 

22 Antonio Annino, “La reforma agraria y el comunismo en Cuba”, en Communisme, n°85-86, Pa­
rís, L’Age d’homme, 2006, pp.65-83 y Dall’insurrezione al regime. Politiche di massa e strategie istituziona-
li a Cuba 1953-1965, Milán, Franco Angeli Editore, 1984.
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un peso propio y podían alegar tener un pasado revolucionario y experien­
cia combatiente para oponerse o cuestionar algunas decisiones de Castro. 
El inra hace tabla rasa con ese pasado al recibir con el mismo grado de 
igualdad a hombres cuyo único mérito es haber sido designados por el       
comandante como revolucionarios fieles. Y entre ellos muchos rivalizan 
para ocupar estos puestos recién creados, trátese de miembros del Partido 
Socialista Popular (psp), de compañeros de lucha de Castro, o de simples 
oportunistas; todos están preocupados por participar del nuevo poder y de 
sus prebendas. 

Distinguimos una lógica muy parecida en Nicaragua. El gobierno dicta a 
lo largo del año I de la revolución diferentes decretos a favor de las clases 
populares: baja en las rentas urbanas del 40 al 50% (diciembre de 1979), 
baja en los precios del alquiler de tierras cultivables (enero de 1980) y es­
tablecimiento de un precio máximo para toda una serie de alimentos. Esta 
política de regulación de precios va acompañada de decisiones guber­
namentales en pos de la confiscación y la nacionalización. El exilio y la     
huída de los partidarios de Somoza permite asumir el control de una cuar-   
ta parte de las tierras cultivables, en su mayor parte administradas por el 
Instituto Nacional de la Reforma Agraria (inra), creado en octubre de 1980. 
Se nacionalizan de manera paralela las compañías de seguros y las minas. 
Estas nacionalizaciones, llevadas a cabo por iniciativa de las nuevas autori­
dades del Estado, van acompañadas de múltiples confiscaciones de hecho 
de bienes muebles e inmuebles, tales como tierras en las regiones rurales. 
Este movimiento de expropiación, que toma a veces la forma de simples y 
sencillos saqueos, en particular a costa de supuestos somozistas, es de tal 
importancia que, en noviembre, la jgrn prohíbe a las autoridades civiles y 
militares continuar con las confiscaciones de bienes muebles e  inmuebles, 
y en marzo indemniza a los propietarios rurales que sufrieron expropiacio­
nes de hecho. Estas nacionalizaciones llevadas a cabo por iniciativa de las 
más altas autoridades del Estado, así como las confiscaciones ejecutadas una 
tras otra en función de la relación de fuerzas locales en las diferentes zonas 
urbanas o en el campo, a las que se agrega una ayuda externa particularmen­
te importante, acarrean transformaciones sociales sin precedentes.

Así, los nuevos poderes, tanto en el ámbito nacional como local, están a 
la cabeza de recursos muy importantes, en un país cuyos aparatos adminis­
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trativos, ligados al antiguo régimen, han sido abolidos (las fuerzas del orden 
y los tribunales), o desorganizados (un gran número de funcionarios y de 
empleados se han exiliado), o acaban de ser creados, como el inra. El movi­
miento de confiscación del poder desde arriba que echaron a andar los san­
dinistas va acompañado de una verdadera burocratización desde abajo, que 
se organiza por iniciativa de la dirección del Frente y de los primeros milita­
res sandinistas investidos con las más altas responsabilidades que buscan 
relevos. Así, los Comités de Defensa Sandinista (cds), la nueva policía y el 
nuevo ejército, y el inra van a ofrecer plazas a todo el nuevo personal. Si 
bien hay muchos hombres y mujeres preocupados en apoyar la revolución, 
hay otros, particularmente en el seno de los cds, que son oportunistas pre­
ocupados ante todo por hacer carrera. Y finalmente, algunos antiguos parti­
darios de Somoza buscan principalmente limpiar su pasado y están dispues­
tos a cualquier demagogia ideológica para lograrlo. 

Es imposible entender la dinámica de estas dos revoluciones si no se 
toman en cuenta estos fenómenos de burocratización desde arriba, la con­
fiscación del poder por parte de Castro y sus colaboradores y los sandinis­
tas, y los fenómenos de burocratización desde abajo, la multiplicación de 
los comités revolucionarios de todo tipo, la creación de nuevos aparatos 
administrativos o la renovación de los que siguen vigentes. También es 
conveniente analizar conjuntamente todas las temáticas de “el hombre 
nuevo”, el papel central que por derecho ejerce el Estado y las prácticas 
efectivas de la burocracia. Sabemos a qué fracasos económicos patentes 
condujo cierta fe en la posibilidad de hacer tabla rasa de los viejos hábitos, 
así como el rechazo a ciertas reglas contables elementales en el seno de las 
cooperativas agrícolas, o de ciertas unidades de producción y de la ad­
ministración. René Dumont brinda testimonios muy sensatos sobre la ma­
nera en que fueron llevadas las reformas agrarias tanto en Cuba como en 
Nicaragua, 20 años más tarde.23 Los testimonios de Hubert Matos tanto 
como los de Carlos Franqui24 o de ks Karol25 sobre Cuba, los de Jorge      
Alaniz Pinell, así como los de antiguos simpatizantes de los sandinistas so­

23 Op. cit. y Finis les lendemains qui chantent. París: Seuil, 1983.
24 Retrato de familia con Fidel. Barcelona: Seix Barral, 1981. 
25 Les guérilleros au pouvoir. París: Robert Laffont, 1970.
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bre Nicaragua, son otras tantas pruebas del peso inmediato de ciertas ce­
gueras en materia económica. Todos estos testimonios invitan a subrayar 
hasta qué punto estos defectos, estas confusiones de la experiencia y la fe 
en expertos autoproclamados o reconocidos en función de su sumisión a 
los deseos y a las fantasías de los nuevos poderes, estuvieron presentes 
desde los primeros meses de estas experiencias. También es necesario 
acercar estos fenómenos a algunas concepciones “revolucionarias” de la 
cultura, visibles particularmente en las campañas de alfabetización, en es­
pecial en Nicaragua. Ciertamente, se pretende que todos, niños o adultos, 
aprendan a leer y a escribir, y a adquirir de este modo una nueva auto­
nomía, a partir de un juicio más informado y por ende más libre. Este 
aprendizaje es simultáneamente el de un verdadero catecismo revolucio­
nario, que instala al Frente Sandinista y a su galaxia de héroes en una espe­
cie de voladizo colocado sobre la sociedad nicaragüense. Los sandinistas, 
desde Sandino hasta Carlos Fonseca Amador26 y los nuevos responsables 
que conforman la Dirección Nacional (dn) del fsln, son al mismo tiempo 
el poder de facto, pero también representan un nuevo polo que aglutina el 
saber, ya sea técnico, político o jurídico, en el poder político. Como ya he­
mos mencionado, hay aquí una primera matriz de la experiencia del poder 
totalitario legible en el lema “d.n. ordena”, o en los lemas del mismo tipo 
en contra de Castro. Pero no sólo existe, como lo señalaba Hannah Arendt, 
una negación de la experiencia que conducirá a las injusticias ya conocidas 
contra técnicos agrícolas y economistas, así como profesores o intelectua­
les, que apelan a otros métodos y a ciertos fracasos económicos particular­
mente patentes.

Este nuevo conformismo político-intelectual es de hecho una ideología 
en el sentido que daba Marx a este término, una mentira al servicio de una 
nueva clase social, en este caso la burocracia.27 En efecto, esta nueva ideo­
logía, esta justificación de un poder de tipo inédito es también la de nuevas 
relaciones de producción y de apropiación de facto. No importa que los bu­

26 El fundador del fsln.
27 Evidentemente, aquí me remito al gran libro de Marx y de Engels sobre el tema, La ideología 

alemana, pero también a las observaciones hechas por Claude Lefort al respecto en “Esbozo de una 
génesis de la ideologías en las sociedades modernas”, Las formas de la historia. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1988.
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rócratas no sean propietarios nominales de los medios de producción, así 
como de ciertos bienes muebles e inmuebles; no importa tampoco que el 
monto de sus salarios no sea muy distinto del de los funcionarios más mo­
destos. Porque en los hechos tienen acceso a muchos privilegios: viviendas 
confiscadas, vehículos, tiendas reservadas, derecho a importar bienes de 
consumo del extranjero sin pagar derecho de aduana alguno. No hay ningu­
na duda de que se recrea una nueva pirámide social que, si bien va de la 
mano de la expropiación de una parte de las antiguas clases poseedoras o 
de su descenso de categoría, no equivale de ninguna manera a una iguala­
ción general de las condiciones de vida. Se constata, al contrario, tanto en 
Cuba como en Nicaragua, la aparición de una nueva casta de privilegiados 
que deben su puesto y las ventajas que lo acompañan a su conformismo 
político, más que a talentos que pueden ser medidos según una utilidad 
universal. También asistimos a fenómenos de favoritismo y de malversa­
ciones que no por no estar tipificados por el derecho, o que incluso contra­
vienen de manera explícita la legalidad, dejan, de facto, de existir. Es impo­
sible ver en los llamados a la estatización y a las confiscaciones, así como en 
ciertas prácticas que ponen de manera incontestable el papel motor de los 
nuevos Estados revolucionarios y a sus administraciones, simples operacio­
nes de demagogia retórica; existe fundamentalmente más un discurso y 
prácticas que favorecen a una nueva clase social: la burocracia. Su papel no 
queda magnificado sólo intelectualmente, sino que se le atribuyen múlti­
ples privilegios. 

Este rápido recorrido por el año i de estas dos revoluciones no pretende 
cerrar las interrogantes, sino esbozar caminos para investigaciones más pro­
fundas, tanto sobre la cuestión de los tipos de sociabilidad política en vigor 
tanto en Cuba, en los años 1950, como en Nicaragua, en los años 1970. 
Cómo estos habitus, por retomar el término empleado por Mauss, dieron 
forma a las prácticas políticas de los actores revolucionarios, en algún tiem­
po aliados en su lucha contra los antiguos regímenes, pero al mismo tiempo 
rivales para imponerse a expensas de sus competidores. Cómo los habitus 
jerárquicos, en los que el orden y la violencia ocupan un lugar central, han 
propiciado el surgimiento de prácticas totalitarias y muy especialmente un 
trabajo de reincorporación al polo del Poder, al del saber y del derecho. 
Sería conveniente analizar cómo el vocabulario del antiamericanismo y las 
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anteriores prácticas del imperialismo ingerencista, de muy cortos alcances 
de Estados Unidos, pudieron ser usados por Castro y los sandinistas para 
instituir y justificar el establecimiento de poderes totalitarios, siendo que 
Estados Unidos fue benevolente en un primer momento con estas dos re­
voluciones. Finalmente, es importante retomar con una visión fresca el es­
tudio de ambas revoluciones en términos de “hecho social total”, para reto­
mar otra expresión de Marcel Mauss. El resurgimiento de poderes 
totalitarios toca al mismo tiempo el campo político del partido, el papel 
central, que es ideológico (la fe en el hombre nuevo) y también económico 
y social (el surgimiento de las burocracias o de un campesinado integrado al 
Estado). Otros tantos estudios que, si tienen que apegarse a describir y a 
comparar los acontecimientos y particularidades, país por país e institución 
por institución, deberán tener el cuidado de asir los efectos de resonancias 
entre los fenómenos políticos, culturales, económicos y sociales.




