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Pocas revoluciones suscitaron tanta esperanza como la cubana y la nicara-
giiense. La primera llega de manera oportuna después del reporte
Kruschev y del control de Polonia y Hungria. Vuelve a dar todo su brillo a
la idea de revolucién. Derrota al régimen tiranico y corrompido de Batista.
Lleva al poder a dirigentes sobre quienes la opinion publica internacional
concuerda en ver modelos de probidad que encarnan una nueva idea de la
revolucion. La toma del poder de Castro y del movimiento del 26 de julio
es percibida como la puesta en marcha de las masas del Tercer Mundo,
“una revolucién campesina” (Sartre) dirigida por la inzelligentsia. El rostro
de esta revolucién es en primer lugar el de Castro lanzando una reforma
agraria que pone fin a las injusticias sociales y replantea el pais bajo la direc-
ci6n de un Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INrA), conformado por
cuadros provenientes del ejército rebelde.

Veinte afios después, la revolucion sandinista fue recibida con el mismo
fervor por la opinion pablica mundial. Mientras que las esperanzas puestas
en las experiencias socialistas del Sureste de Asia terminan antes de lo pre-
visto con el descubrimiento de la dictadura totalitaria de los Jmeres Rojos y
con la huida de miles de vietnamitas en canoa hacia Tailandia, la revolu-
cion del 19 de julio de 1979 ofrece el espectaculo de una revolucion plura-
lista. Guerrilleros del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN),
personalidades que surgen de las filas de una burguesia opositora a Somoza
desde hace mucho tiempo, lanzan un programa de reformas moderadas sin
que ninguna parezca querer imponer su hegemonia. Mejor atin, la revolu-

* T'raduccion del francés de Roberto Rueda Monreal.



DOSSIER

cion del 19 de julio se beneficia con la benevolencia de la Iglesia. Su jerar-
quia apoya la lucha armada contra Somoza, celebra un 7e Deum para recor-
dar la reconciliacién nacional un dia después de la caida del dictador y
varios sacerdotes ocupan puestos en el gobierno. Desde el poder se anuncia
una politica de no alineacién y de respeto a los derechos humanos. Estas
dos revoluciones, cada una a su manera, volvieron a honrar la idea de que a
la tirania se la podia vencer por medio de la lucha armada sin que por ello se
fragiie un nuevo aparato de poder burocratizado que predomine sobre la
sociedad. Si bien estas dos revoluciones suscitan el entusiasmo de la iz-
quierda progresista, ambas aparecieron al mismo tiempo como una ruptura
respecto al mundo del “socialismo real”, soviético o chino. Se les atribuye,
al menos en sus comienzos, la capacidad para asociar aspiraciones a la igual-
dad social con la preocupacién por las libertades o, incluso, para la tltima,
conjugar inspiraciones cristianas y marxistas. Aparecieron, una después de
la otra, como otras tantas experiencias nuevas que auguran nuevas posibili-
dades de emancipacion para los paises del Tercer Mundo.

Sin embargo, los giros que dieron estas dos revoluciones muy pronto
dieron lugar tanto a tensiones y oposiciones en su seno como a debates
apasionados en el concierto de la opinién publica internacional.

Desde los primeros meses de sus victorias sobre los antiguos regimenes,
las coaliciones antibatista y antisomozista se fracturan y surgen hendiduras
en el seno de sus dos revoluciones. En seis meses o un afio, los consensos
contra los tiranos derrocados se resquebrajan por completo. Tanto en Cuba
como en Nicaragua surgen poderes totalitarios que se imponen con relativa
facilidad a costa de los otros componentes de la oposicién, quienes al igual
que ellos habian participado en los derrocamientos de regimenes tiranicos.
Seis meses después de la caida de Batista, Castro impone su hegemonia 'y
la de sus fieles en el seno del gobierno provisional. Urrutia, el presidente
provisional, a cuyo nombramiento él habia contribuido, es remplazado por
un incondicional de Fidel Castro, al igual que los ministros preocupados en
respetar equilibrios entre los diferentes poderes y los miltiples compo-
nentes de la revolucién antibatista. Castro imprime, ademas, un estilo radi-
calmente nuevo al juego politico cubano. Los opositores a las modalidades
de la justicia revolucionaria, a la reforma agraria, lanzada en mayo de 1959,
y a la reorganizacion de las fuerzas armadas son estigmatizados como trai-
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dores que ponen en peligro la estabilidad de la nacién. Y estas denuncias
dan lugar a marchas de agrupaciones populares, retransmitidas por la mayor
parte de las radios y las televisoras, en donde los manifestantes son llama-
dos a aclamar las decisiones de Castro o de sus partidarios cercanos. Todas
las tentativas de oponerse a sus puntos de vista son estigmatizadas como
forma de complotar en contra de la revolucion. Diciembre de 1959 ve el
primer proceso politico contra miembros del Ejército Revolucionario, que
deciden renunciar a sus responsabilidades para protestar por el curso
que ha tomado la revolucion. Acusados de traicion, son condenados a largas
penas en prisién como resultado de un proceso en el que se intenta, sin
éxito, hacerlos desempeiiar al mismo tiempo el papel de acusados y el de
procuradores contra si mismos. En enero de 1960, la libertad de prensa y la
libertad de organizacién sindical quedan suprimidas. Las relaciones con
Estados Unidos se tensan sin cesar y en marzo de 1960, mientras el gobier-
no cubano rechaza los dltimos ofrecimientos de cooperacion estado-
unidenses, Eisenhower da luz verde para que la cia entrene a exiliados an-
ticastristas. En mayo, los cubanos establecen relaciones diplomaticas con la
URss. En represalia, los Estados Unidos se niegan a comprar el saldo azuca-
rero de la cuota de aziicar cubana para 1960, y la URSS responde con la com-
pra de dicho saldo. En agosto, Estados Unidos hace que se vote en la OEA
una resolucion de condena a Cuba. Los cubanos nacionalizan las grandes
empresas nacionales y extranjeras, en octubre. Estados Unidos decreta en
ese mismo mes un embargo sobre las relaciones comerciales antes de rom-
per sus lazos diplomaticos con este pais en enero de 1961. Al mismo tiem-
po, los primeros grupos subversivos contrarrevolucionarios crecen en la isla:
en abril, las tropas de exiliados cubanos apoyadas por Estados Unidos des-
embarcan en Playa Girén y son derrotadas por el ejército cubano. En di-
ciembre, Castro declara, en ocasién de un discurso sobre la fundacién de un
futuro partido comunista unificado: “Soy marxista-leninista y lo seré hasta
el iltimo dia de mi vida”.

Ocurren rupturas similares en Nicaragua. Desde los primeros meses de
la revoluciodn, los sandinistas comienzan a imponer su hegemonia sobre sus
socios rivales. Se apoderan de las instalaciones del antiguo periédico de
Somoza, que debian ser utilizadas para fundar un periédico oficial de la
Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional (JGRN), para instalar ahi el
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diario del ¥SLN, Barricada. Ejercen presion sobre los sindicalistas indepen-
dientes para que integren la Central Sandinista de T'rabajadores (csT) y
persiguen muy brutalmente a los que se niegan a unirseles, particularmen-
te a los que se identifican con el periddico £/ Pueblo. Confian la responsabi-
lidad del nuevo ejército a uno de los suyos y reconfiguran la composicion
del gabinete ministerial en su beneficio. A mediados de abril, imponen a
los miembros no sandinistas de la JGrRN, Violeta Chamorro y Alfonso Robe-
lo, que el poder legislativo provisional, donde el FSLN no tenia la mayoria,
integre a nuevos miembros, lo que les permite controlar a la mayoria. Las
dimisiones y las protestas publicas de uno de ellos, Alfonso Robledo, impli-
can en respuesta el establecimiento de una retérica acusatoria que equipara
de ahi en adelante toda oposicién a las decisiones de los sandinistas con una
connivencia con el antiguo régimen somozista. EI primer aniversario de
la revolucion y la concentracién a la que dio lugar es la ocasion para que los
sandinistas anuncien que las elecciones no son una prioridad para la revolu-
cion, y luego que instauren una censura a la prensa. En octubre de 1980,
Jorge Salazar, el presidente del Consejo Superior de la Empresa Privada de
Nicaragua (COSEP), quien intenta montar un complot junto con oficiales del
nuevo ejéreito sandinista, es abatido por la policia. Un mes mas tarde, Ro-
belo y sus partidarios no sélo son objeto de campanas en la prensa, sino el
blanco de ataques de militantes sandinistas y sus concentraciones quedan
prohibidas por estar coludidos con la “amenaza extranjera”. De manera
paralela, las relaciones con la Iglesia se tensan cada dia un poco més. Del
mismo modo, las relaciones con Estados Unidos van a degradarse lenta-
mente. En febrero de 1981, los estadounidenses, que de hecho no habian
apreciado mucho el rechazo de los nicaragiienses a condenar la invasion
soviética en Afganistdn (enero de 1980), protestan contra el apoyo otorgado
a la ofensiva de la guerrilla en El Salvador (enero de 1981), y suspenden su
ayuda econdmica al pais. De manera paralela, desde finales de 1979, grupos
de campesinos que habian apoyado al FSLN, los MILPAS, se reorganizan y se
dedican a dar algunos manotazos, en 1980, para protestar contra la politica
agraria del gobierno. En 1981, estos primeros grupos subversivos campesi-
nos toman importancia a la par que estallan incidentes entre los misquitos
y los sandinistas y mientras, a raiz de estas refriegas, parte de los activistas
misquitos se exilian y contemplan lanzarse a la accién armada. A comienzos
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de 1982, los diferentes grupos armados antisandinistas, formados dentro
del pais, se ponen en contacto con los exiliados partidarios de Somoza, for-
man la Contra y lanzan las primeras operaciones armadas apoyadas por Es-
tados Unidos. Después de haber desplazado violentamente a las poblacio-
nes que vivian en la frontera con Honduras, la Junta proclama el estado de
emergencia y suspende las libertades fundamentales. Entonces, el pais en-
tra en una nueva guerra civil sandinistas/contras (1982-1987), que experi-
menta un breve periodo de calma durante las elecciones de 1984, que el
Frente gana.!

{Como concebir estos vaivenes que hacen su aparicion desde el primer
afo de estas revoluciones, tanto en Cuba en 1959 como en Nicaragua en
1979-19807 ;A través de qué medios estas dos revoluciones, que pusieron
fin a innegables tiranias, instituyeron poderes nuevos de tipo totalitario? Se
han propuesto tres grandes interpretaciones a estas transformaciones. La
primera insiste, con razén, en el peso de la cultura politica latinoamericana
y en el lugar preponderante que tiene en ella el caudillismo. La capacidad
de Castro de desempenar el papel central que tuvo desde la caida de Batis-
ta'y después al momento de su entrada en [L.a Habana se explicaria por esta
herencia. Como lo ha hecho notar de una manera muy sutil Hugh Thomas,?
él no solamente es un “Bonaparte caribefio”, sino “una resurreccién del
apostol Marti”. De hecho, Castro va a sobresalir inmediatamente de todo el
proceso revolucionario y a suplantar a todos sus posibles rivales. Y todos los
buenos observadores de la experiencia cubana sefialan su capacidad de sa-
car algo tanto de este terreno como del de los populismos. Por consiguien-
te, la institucion de un poder de tipo autoritario se inscribiria en una espe-
cie de deriva inevitable a partir de una herencia cultural latinoamericana.
Castro serfa una especie de Per6n cubano, de Perén radicalizado. La buro-
cracia cubana y sus sistemas de privilegios, sacados a la luz demasiado pron-
to por un observador tan escrupuloso como René Dumont, descansarian en

! La mejor historia sobre los comienzos de la revolucién sandinista es la de Shirley Christian,
Nicaragua Revolution in the Family. Nueva York: Random House, 1985.

2 Hugh Thomas, Cuba: The Pursuit of Freedom. Nueva York: Harper and Row, 1971. Excepto por
otras referencias explicitas, yo tomaré prestados todos mis datos factuales sobre el proceso revolucio-
nario cubano de esta obra, y especialmente de las partes siguientes: el libro 9, “Victory: Lyrical Illu-
sion”, pp.1037-1092 y el libro 11, “The Clash, 1959-1962”, pp.1193-1422.
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la misma herencia del caudillismo.® El escritor nicaragiiense Sergio Rami-
rez y otros eminentes miembros del movimiento de los sandinistas renova-
dores, Sofia Montenegro o Giaconda Belli, hicieron declaraciones similares
a proposito de las desviaciones burocriticas de la revolucién sandinista.* El
caudillismo, que fue el hilo conductor de las practicas politicas nicaragiien-
ses de los siglos xix al xx, dejé sentir todo su peso en la experiencia revolu-
cionaria. Un buen niimero de los nueve miembros de la Direccion Nacional
del Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) se plegaron casi inme-
diatamente a este molde. De tal manera, pactaron entre ellos para dirigir la
revolucion excluyendo a todos los otros rivales, del mismo modo que las
cabezas de los grupos conservador y liberal habian llegado a acuerdos antes
que ellos y, con eso, habian reinado sobre el pais.® Ciertos miembros de la
Direccion del Frente consideraron, ademads, al igual que sus predecesores
conservadores y liberales, que la politica debia ser una fuente de enriqueci-
miento personal para ellos y sus dependientes,® y de ahi el fenmeno de la
piitata.

Una segunda explicacién pone en el centro de las perspectivas la impor-
tancia de las ingerencias estadounidenses. Dada la intransigencia y la ce-
guera de Estados Unidos ante la preocupacion de Castro y de los sandinis-
tas, que no podia ser més legitima, de reafirmar su soberania nacional, la
tnica solucién que estos dirigentes revolucionarios podian haber encontra-
do era volverse hacia el bloque soviético para hacer contrapeso a las inge-
rencias imperialistas estadounidenses, lo que explica su inevitable alinea-
miento con éste.” Ahi se habria dado una forma de eleccién racional tanto

3 Cuba est-il socialiste 2 Paris: Le Seuil, 1970. También veremos su libro anterior, Cuba, socialisme et
développement. Paris: Le Seuil, 1964.

*Sergio Ramirez, Adids Muchachos, Una memoria de la revolucion sandinista. México: Aguilar, 1999
y Silvia Cherem, Una vida por la palabra. Entrevista con Sergio Ramirez, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2004; Soffa Montenegro ;Es revolucionario el FSLN? y “la herdtica nacional”’; Giaconda
Belli, £/ Pais bajo de mi piel. Nueva York: Vintage, 2002.

5 Al respecto, veremos el libro de Xiomara Avendano Rojas, Elecciones indirectas y disputa de poder
en Nicaragua: el lento camino hacia la modernidad. Managua: Grupo editorial Lea, 2007.

®Vuelvo a tocar este punto en mi estudio “De Sandino aux contras. Formes et pratiques de la
guerre au Nicaragua”, Annales, 60° afio, n°3, mayo-junio de 2005, pp.653-688.

7 Esta es la tesis que predominaba en los medios progresistas europeos, en Latinoamérica o en
Estados Unidos y actualmente en el movimiento altermundista. Dicha tesis retoma ciertos postulados
de Trotsky sobre el cerco de la revolucién y el peso de éste en su burocratizacion, y los traslada a las
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por parte de Castro como de los sandinistas, eleccién de cierta manera ine-
vitable debido al contexto internacional. Del mismo modo, siguiendo estas
interpretaciones, los primeros disensos en el seno de las coaliciones antiba-
tista 0 antisomozista no hubieran podido ver la luz mas que gracias al juego
de influencias extranjeras, en primer lugar las estadounidenses. Ese seria el
caso, en Cuba, de los primeros opositores a Castro, en el seno del Ejército
Rebelde (ER), 0 del Movimiento 26 de julio (M26/7), Urrutia —el presidente
provisional impuesto por Castro—y otros politicos. Las fracturas en el seno
del bloque antisomozista habrian surgido de la misma manera 20 afios des-
pués en Nicaragua. Alfonso Robledo y sus partidarios, los empresarios del
COSEP v la Iglesia catélica habrian seguido, del mismo modo, las sugerencias
extranjeras. T'odos habrian actuado en contacto con grupos de presién nor-
teamericanos, ya sea del mundo de los negocios, o del mundo politico y
militar, o en contacto con Costa Rica y Venezuela.

Una tltima forma de explicacién pone el énfasis sobre la adhesién al
modelo comunista que habria sido, desde el principio, tanto el de Fidel
Castro como el de los dirigentes sandinistas. El primero habria tenido des-
de 1959 el proyecto de constituir un régimen a la soviética y los segundos
un régimen a imagen y semejanza del de Cuba. De acuerdo con Tad Szulc,
por mucho tiempo periodista del New Yor# Times, Castro se habria aliado de
manera secreta desde las primeras semanas de la revolucién con los “viejos
comunistas” del Partido Socialista Popular y, desde entonces, habria puesto
en marcha una revolucion socialista, y esto en contacto con emisarios sovié-
ticos.® En sus memorias, uno de los primeros opositores a Castro, Hubert
Matos, poco mds poco menos, constata lo mismo.” Castro se niega de entra-
da a todo principio de direccién colegiada en el seno de la revolucién y dia
a dia se apoya un poco mds en gente cercana a los comunistas. Y es a partir
de marzo cuando las Fuerzas Armadas son infiltradas por procomunistas, la

revoluciones cubana y nicaragiiense. Claude Julien y su equipo de Le Monde diplomatique, del que fue
primer director, han sido los grandes propagadores de dicha vision, misma que numerosos medios de
comunicacién retoman.

8 Fidel, a Critical Portrait. Nueva York: William Morrow and Company, 1986. Traduccién al fran-
cés: Castro trente ans de pouvoir absolu. Paris: Payot, 1987, pp.401-533.

 Cdmo llegd la Noche. Barcelona: Tusquets, 2002. Ver especialmente los capitulos 29 y 30.
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mayoria de las veces seleccionados por Guevara y Ral Castro o sus fieles.
En el caso nicaragiiense, sin describir la manera en que los sandinistas hi-
cieron prevalecer sus puntos de vista sobre los de sus asociados rivales en la
lucha contra Somoza, Jorge Alaniz Pinell,' un antiguo aliado de los sandi-
nistas, que fue el primero en publicar un testimonio critico muy notable
sobre la revolucion, demostré como el FSLN nunca habia roto con su proyec-
to de construir una sociedad socialista. Analizando meticulosamente tanto
los diferentes textos que emitié el Frente como las acciones de sus dirigen-
tes, demuestra cémo la renovacion llevada a cabo por el FSLN en 1978-1979
fue pura fachada. Como apoyo a su tesis, muy soélidamente fundamentada,
hay un documento capital distribuido entre los cuadros del FSLN dias des-
pués de la victoria sobre Somoza —“Analisis de la coyuntura y de las tareas
de la revolucién sandinista”— donde la Direcciéon Nacional (DN) recuerda
que los objetivos politicos del Frente son instituir su hegemonia politica y
avanzar hacia una “liberacién definitiva”—. Y los autores de este documento
trazan un programa de accién con vistas a subordinar al FSLN a todos sus ri-
vales politicos, o a eliminarlos, y a hacer del sector econdémico nacionaliza-
do, a la cabeza del cual deben ser colocados los cuadros sandinistas, la espi-
na dorsal del nuevo pais.!" Esta tltima interpretacion la complementa a
menudo otra que ve en el entusiasmo del que habria sido objeto tanto la
radicalizacion llevada a cabo por Castro como el proceso de “hegemoniza-
ci6n” por parte de los sandinistas, el signo de una adhesion al modelo igua-
litario de una sociedad sin clases.

No hay duda de que de estas diferentes interpretaciones sacan a la luz
elementos factuales decisivos para la inteligencia de estos procesos revo-
lucionarios y ofrecen otras tantas maneras de entender los grandes cam-
bios que se llevan a cabo en algunos meses en el seno de estas dos revolu-
ciones. Partiendo de estas interpretaciones me gustaria esbozar un anélisis
de estas transformaciones que constituyen la emergencia de formas de
poder totalitario, tanto en Cuba como en Nicaragua. Es importante, en

' Nicaragua, una revolucion reaccionaria. Panamé: Kosmos-Editorial S.A., 1985.

! Conocido con el nombre de “documento de las 72 horas”, este texto fue publicado en el anexo
del libro de Octavio y Elvyra Sanabria, Nicaragua: Diagndstico de una traicion. El Frente Sandinista de
Liberacion Nacional en el poder. Barcelona: Plaza & Janes Editores, 1986.
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efecto, sentar, incluso someramente, las bases de un razonamiento propio
para guiar una investigaciéon mas sistematica sobre la puesta en marcha de
formas totalitarias, tanto en Cuba como en Nicaragua. Mds que oponer
estas diferentes interpretaciones entre si, quisiera ligarlas con el fin de
advertir como las formas del poder que se instituyen en Cuba y posterior-
mente en Nicaragua son, para retomar las palabras de Claude Lefort, “el
producto de una extraordinaria condensaciéon de procesos heterogéneos
que coexistian en el mismo espacio y en el mismo tiempo”.!? En efecto,
toda la cuestion es entender como el resurgimiento de referencias y de
practicas nuevas se alimenta en un manto de formas antiguas que van a ser
ampliamente readaptadas. Este anclaje en las costumbres del pasado es lo
que va a dotar de toda su fuerza a estas nuevas modalidades de organiza-
ci6n social. En primer lugar, es conveniente retomar la cuestion de los
contextos sociopoliticos en los que surgen estas revoluciones. ;Qué signi-
fican los derrocamientos de Bastista y de Somoza, se trata de la eviccion de
tiranos impopulares y de un reajuste del juego politico hasta entonces en
uso o, al contrario, dichos derrocamientos se combinan con una sed de in-
vencion de un nuevo modelo politico y de un cuestionamiento radical al
orden social? ;Y qué decir después de la respuesta que encontraron Castro
y sus seguidores, asi como de la de los sandinistas? ;En qué y cémo di-
fieren e innovan en sus programas y en sus formas de relacionarse con las
masas populares y sus aliados rivales en la lucha contra Batista o Somozar
{Cudndo y cémo dicha especificidad se impondra y por qué sus rivales
serdn excluidos?

EL ORDENY LA VIOLENCIA

Como en otros paises de América Latina, Cuba y Nicaragua, desde de su
independencia, han estado en biisqueda de un orden politico estable, y
esto en contextos marcados por profundas incertidumbres. Tal como lo ha
hecho notar con precisién Daniel Pécaut, “la incertidumbre [...] afecta la
identidad de los pueblos y la formacién del Estado-nacién, como si una 'y

12 La complication. Paris: Fayard, 1999.
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otra permanecieran en suspenso”.”® Y es que los cubanos y nicaragiienses
alimentan dudas recurrentes sobre la unidad de lo social. Asi, ni la creencia
en los mecanismos autorreguladores del mercado, ni la teoria de la sobera-
nia general son suficientes para colocar los cimientos propios de lo social.
"T'odo lo contrario, reina la idea de que lo social librado a si mismo estd des-
tinado a lo inacabado y a la barbarie. Quiza las formas de este cuestiona-
miento varian de Cuba a Nicaragua, pero la creencia de que lo social no
controlado “desde arriba” estd destinado al caos, permanece. La contrapar-
te de esta duda se lee con mayor claridad en el papel que por derecho le
corresponde al Estado, que es percibido como el instrumento por excelen-
cia de la reglamentacién de lo social.

Estas representaciones se articulan con una concepcion de lo politico en
la que el orden y la violencia ocupan lugares centrales y complementarios.
La accién del Estado y de los actores sociopoliticos se inscribe en un mun-
do, en muchos aspectos, no democrético. Quiza la legitimidad democritico-
liberal constituye un horizonte del que nadie sueiia con liberarse,' pero
esta referencia va a la par de las practicas y de las representaciones que son
otras tantas rupturas con ciertos momentos cruciales de la experiencia de-
mocratica. Asi, el conflicto no es reconocido en absoluto como legitimo y la
division social se percibe como insalvable. Muy por el contrario, el Estado,
tanto como los actores socio-politicos, pretende intervenir para poner fin a
la desorganizacién de lo social y contener la amenaza que ésta supone. La
violencia tiene que ver con las modalidades de accién del conjunto de los
protagonistas. Remite también a aquello que constituye un “afuera” de la
civilizacion, clases populares urbanas o rurales, negros e indios. Y es que no
constituye un envés funcional del orden sino ques ambas categorias en-
cuentran su fundamento en una misma vision de lo social como esencial-
mente inacabado y, por este hecho, condenado a la barbarie si no se pone
en orden “desde arriba”.

Este sentimiento de lo social inacabado parece particularmente impo-
nente en Cuba. Piénsese en las condiciones de la independencia, en el pa-

Y Orden y Violencia. Evolucion socio-politica de Colombia entre 1930y 1953. Bogot: Norma, 2001.
" Ver al respecto, las reflexiones de Octavio Paz en “América latina y la democracia”, 7iempo nu-
blado. Barcelona: Seix Barral, 1983.
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pel desempeiiado por Estados Unidos y en la enmienda Platt, que limita la
soberania de la nacién emergente. LLa consistencia de la nacién se antoja por
lo menos problematica. El peso de la monocultura azucarera en la economia
de la isla no da la batalla a favor de una regulacién de lo social por las leyes
del mercado. En efecto, su desarrollo se tradujo por supuesto en un boom
en los anos 1920 —“la danza de los millones”— pero a este le sigui6 un des-
moronamiento de los precios posterior a 1929, que implico la ruina de muy
numerosos productores. De ahi el nacimiento de una doble temadtica que
tendra éxito en la retérica politica cubana, la de la decadencia y la de un
necesario despertar en busca de nuevas elites. Este sentimiento de lo inaca-
bado también esta presente en Nicaragua a lo largo del siglo Xix y comien-
zos del xx. L.os nicaragiienses no tienen la impresion en lo absoluto de for-
mar parte de una nacién. Por el contrario, se benefician de redes incluidas
en subculturas -liberales de L.e6n y conservadores de Granada— no sola-
mente rivales, sino a menudo en guerra abierta una contra la otra. Ademas,
la soberania del pais ha sido ampliamente sacudida, de manera sistematica,
por las intervenciones de Estados Unidos a comienzos del siglo pasado
(1912-1925, 1926-1933). Estas dudas sobre la consistencia de la nacién ali-
mentan también en este caso deseos de una regeneracion de la sociedad
llenos de imdgenes neotomistas.” En vista de estas situaciones, las similitu-
des entre Fulgencio Batista y Anastasio Somoza Garcia no faltan. Los éxitos
tanto de uno como del otro residen en su capacidad de aparecer un tiempo
determinado como los artesanos de un ordenamiento de lo social. La imple-
mentacion de una legislacion social va a permitir, tanto al primero como al
segundo, integrar a las clases subalternas, haciéndolos aparecer como los
civilizadores de sectores sociales arrojados, hasta ese momento, a la bar-
barie. Estas mismas leyes esbozan el principio de una necesaria comple-
mentariedad entre el capital y el trabajo en la medida en que moderan los
apetitos de los oligarcas. Ellos son también los que ponen fin a los enfrenta-
mientos armados entre entidades rivales y las obligan a pactar. Existe otra
metdfora comun en los imaginarios politicos cubano y nicaragiiense, la de la
corrupcién de lo social y de su necesaria regeneracion, metifora que ad-

15 LLa obra tanto de José Coronel Urtecho, como la de Pablo Antonio Cuadra brindan ¢l mejor
testimonio de este proyecto.
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quiere toda su amplitud a finales del régimen de Batista y durante el tlti-
mo de los Somoza. Al respecto, convendria comparar sistematicamente los
discursos y las figuras retéricas de Eduardo Chibas, en Cuba, y los de Pedro
Joaquin Chamorro, en Nicaragua. En efecto, lo importante es captar cémo
ambos reutilizan esquemas cristianos para llamar a la refundacién de una
sociedad liberada de la corrupcién y como estos esquemas son reutiliza-
dos a su vez por Castro y los sandinistas para legitimar sus respectivas em-
presas.'

EL JUEGO DE LOS QUE COMPITEN POR EL PODER

Las llegadas de Castro y de los sandinistas al poder no solamente tuvieron
lugar en contextos donde los esquemas democraticos estaban ampliamente
ausentes, también se llevaron a cabo en continuidad directa con las practi-
cas politicas en las antipodas del sistema democratico. Tal como lo demos-
tr6 Charles W. Anderson,'” tanto los cubanos como los nicaragiienses perci-
ben lo politico como un proceso de manipulacion y de negociacion entre
competidores por el poder; sus recursos son objeto de estimaciones recipro-
cas con la finalidad de llegar a un acuerdo negociado en las altas esferas.
Este proceso de evaluacién de los recursos de los diferentes protagonistas
pasa por demostraciones de fuerza, en las que la violencia puede desempe-
fiar un papel central. De esta manera, tanto la politica cubana como la nica-
ragiiense han tenido como telon de fondo enfrentamientos armados segui-
dos de acuerdos en las altas esferas entre los lideres de entidades rivales.
Estas practicas se hacen acompaiiar de un acuerdo implicito sobre el hecho
de que este “sistema de competidores por el poder” puede acoger a nuevos
protagonistas, por poco que demuestren su capacidad de poder. Asi, los re-
cién llegados deben demostrar con actos que tienen tal poder de molestia,

16 Estudié el proceso en el marco nicaragiiense, Génesis de las guerras intestinas en América Central

(1960-1983). México: Fondo de Cultura Econémica, 2008.

"Ver: Political and Economical Change in Latin America, Princeton, D.Van Nostrand Company Inc
1967. Traduccién: Cambio Politico y Econdmico en América Latina, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1974, y la presentacién de los puntos de vista de este autor por parte de Frangois Bourricaud,
“Dictadura, dictablanda et la question de ’hégémonie en Amérique du sud” en L.éo Hamon, La fin
des dictatures, Paris , Econémica, 1983.
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que es mejor tomar en consideracion algunas de sus reivindicaciones. Eso
explica los frecuentes recursos a la violencia, que van de la manifestacion a
los enfrentamientos, a los atentados contra los bienes —menos frecuente-
mente contra las personas y jamds contra figuras de primer orden—y a los
pronunciamientos militares. Del mismo modo, el llamado a apoyos extran-
jeros, ya sea que se trate de apoyos diplomaticos, de recursos materiales v,
por qué no, de hombres armados, nunca es considerado como ilegitimo,
mds bien todo lo contrario. Las reglas del juego, en cambio, exigen que
ninguno de los asociados rivales sea eliminado del circulo de competidores
por el poder, atin cuando muchos de sus recursos se encontraran disminui-
dos, incluso de manera drastica. S6lo hay un caso en el que esta regla impli-
cita sufre una trasgresién, cuando uno de los competidores pretende prohi-
bir de manera duradera que entren a la competencia los recién llegados, o
quiere monopolizar el poder para su tinico beneficio. Existe un dltimo fe-
némeno, que es conveniente sefialar, que da en cierto modo @ contrario su
base al sistema de los competidores por el poder. Y es que lo religioso y la
politica no estan separados, sino entrelazados, y la omnipresencia de lo que
Claude Lefort llama lo “teolégico-politico”,'™ no podria analizarse como el
simple signo de una funcién politica de lo religioso.

A este respecto, las modalidades de acceso al poder de Castro y los sandi-
nistas toman prestado de la gramdtica del juego de los competidores por el
poder. El primero pasa por un recién llegado a la escena de los competidores
por el poder y multiplica las demostraciones de fuerza para ser reconocido y
admitido en tal circulo. El ataque al cuartel Moncada (1953) es, ciertamente,
un gesto inaugural en el que Castro va a aspirar a la reencarnacion de Marti;
pero también es una demostracion de fuerza que se coloca en medio de una
multitud de otras demostraciones de fuerza llevadas a cabo por los miem-
bros de diferentes pequeiios grupos revolucionarios que cuestionan el golpe
de Estado de 1952, que llevé a Batista al poder por segunda vez."” En conse-
cuencia, Castro y sus compaiieros, que desembarcaron con las dificultades

8 Ver: “sPermanencia de lo teoldgico-politico?” en Essais sur le politique XIX °-XX° siecles. Paris:
Seuil, 1986.

9 Al respecto, veremos el articulo de Theodore Draper, “Castrismo”, en Marxism in the Modern
World, Standford University Press, 1965.

17



DOSSIER

ya sabidas del Granma (diciembre de 1956), compiten con varios movimien-
tos urbanos —Federacion de Estudiantes Revolucionarios, Directorio Revo-
lucionario—, quienes por su parte multiplican también los manotazos contra
el gobierno. El primer Manifiesto de la Sierra Maestra se inscribe plenamente
en esta logica del sistema de competidores por el poder, pues llama a la im-
plementacion de un gobierno que reagrupe a todas las fuerzas de oposicion.
La peticion de destitucion de Batista y el rechazo a pactar con él, se debe al
hecho de que aparece como quien simboliza una corrupcién considerada
desde entonces intolerable por parte de un gran niimero de cubanos. La
trayectoria de los sandinistas es en muchos aspectos paralela a la de Fidel
Castro, a excepcion de que este tltimo habla enseguida el lenguaje de los
competidores por el poder, y de que los sandinistas lo rechazaran durante
todos los afios 1960 y durante buena parte de los afios 1970, para sumarse a
él s6lo en 1978. Pero a partir de entonces y hasta comienzos de 1980, no
emplearin mas que este lenguaje. En efecto, al dia siguiente del asesinato
de Pedro Joaquin Chamorrro en enero de 1978, la oposicién surgida de las
filas de los clanes conservadores contra el dltimo de los Somoza multiplica
las manifestaciones y las huelgas en su contra, y lo acusa de haber ordenado
el crimen. Y es en este contexto de rivalidad en las demostraciones de fuerza
en el que va a bosquejarse el acuerdo entre los sandinistas, la Iglesia y la opo-
sicion “burguesa”, que se traducird en la instalacién de una Junta de Gobier-
no de Reconstruccion Nacional (JGRN), dando cabida al conjunto de los que
compiten por el poder, a excepcién de Somoza y de sus partidarios.

Una vez instalados en un buen lugar dentro de los nuevos circulos de los
competidores por el poder, Castro y los sandinistas van a hablar un lenguaje
que desconocen los cubanos y los nicaragiienses, el del conflicto entre un
pueblo-Uno y los enemigos del Pueblo, el de la formacién del hombre nue-
vo, o incluso el de la abolicion de toda diferencia entre Poder, Derecho y
Estado. Pero de nuevo en este caso, es conveniente sefialar que tanto el li-
der cubano como sus homélogos nicaragiienses estan forjando cosas nuevas
con base en la transformacion de elementos antiguos. El discurso sobre la
refundacion del mundo y la necesidad de una regeneracion de la sociedad
toma cada vez un buen nimero de sus elementos de la simbologia cristiana.
Los guerrilleros que bajan de la Sierra Maestra y marchan triunfalmente
hacia [La Habana se exhiben como catdlicos. De hecho, la Iglesia festeja la
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caida de Batista. En cuanto a Nicaragua, la revolucién se afirma de entrada
como cristiana. LLuego del asesinato de Pedro Joaquin Chamorro en enero
de 1978, el arzobispo de Managua -Monsefior Obando- justific6, por me-
dio de muiltiples parabolas biblicas, el recurso a la lucha armada contra So-
moza. [a victoria de la oposicion se celebra como una resurreccion. El arzo-
bispo y el conjunto de prelados recibirdn el juramento de los miembros de
la Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional (JGRN) antes de darles su
bendicién y de celebrar un Te Deum.

DEL POPULISMO AL PODER DEL EGOCRATA

Si bien el castrismo y el sandinismo se instituyen como formas totalitarias
sumergiéndose ambos en el molde del llamado a la resurreccion y plegan-
dose a la sintaxis del lenguaje del sistema de los competidores por el poder,
el primero también toma elementos, por una parte, del repertorio del popu-
lismo, mientras que el segundo solamente usa recursos propios de los siste-
mas de los competidores por el poder.

En el transcurso de 1959, toda una serie de gestos de Fidel Castro y de
sus colaboradores, como la creacion de los tribunales de excepcién contra
los “criminales de guerra”, la intervencion personal de Castro en el caso del
juicio de los aviadores para lograr su condena a muerte, la lucha contra la
autonomia de las universidades y la independencia de las organizaciones
estudiantiles, la instauracion del Instituto Nacional de la Reforma Agraria
(INRA) v la metida en cintura de los sindicatos y la prensa, ponen en eviden-
cia la instalacion de un orden totalitario. Con estos hechos se afirma la idea
de un poder omnisciente que encarna lo social liberado de toda contra-
diccién y por el cual toda forma de alteridad se piensa en términos de anta-
gonismo pueblo-Uno/enemigo del pueblo. También se afirma la idea de
un Poder encarnado por un Comandante en Jefe cuya autoridad cuya auto-
ridad vuelve caducas todas las diferencias entre el Derecho y el Poder, el
Saber y el Poder, el Capital y el Trabajo. Casi ningun actor estd en condi-

2 El término “egderata” proviene de Soljenitsyne, quien se refiere a Stalin y al culto hacia su
persona en E/ archipiélago del gulag. E] término y el uso que se le da a Soljenitsyne ha sido ampliamen-
te analizado por Claude Lefort en Un homme en trop (Paris: le Seuil, 1976).
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ciones de sefialar esta transformacion simbdlica, que se articula en la trans-
ferencia de poder a una forma nueva de dominacién. De esta manera, antes
de mayo de 1960, la Iglesia no pronunci6 palabra alguna en publico para
condenar ciertas acciones del nuevo gobierno. Cuando mucho, solicité el
perddn para algunos condenados a muerte, de manera muy discreta, y de
cualquier forma sin jamds cuestionar en el fondo el restablecimiento de la
pena de muerte al que procedié el nuevo gobierno, o la instauracién de los
tribunales de excepcién. Esta dificultad de los cubanos para comprender
las particularidades del poder instituido por Castro también se debe al he-
cho de que sus gestos se inscriben en lo que Daniel Pécaut llamé la “confi-
guracién populista”,*! incluso si es para emanciparse de ella. En efecto, la
politica de reforma agraria anunciada desde los primeros dias de enero de
1959 y echada a andar algunos meses después, asi como la voluntad de con-
trolar a los sindicatos, son tipicas experiencias populistas. Se pretende
poner fin al conflicto social que remite a un posible resurgimiento de la
barbarie que tiene un triple rostro: el del conflicto en si mismo, el de los
apetitos indecentes de la oligarquia y, finalmente, el de la inmadurez de
las capas subalternas —obreros o campesinos sin tierra—. El establecimiento
del Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA), asi como la subordina-
cion de los sindicatos frente al Estado, son otras tantas maneras de poner
fin a los antagonismos, de crear un vinculo cuyo duefio es el Estado. Los
llamados al humanismo de la revolucién, la exaltacién de la cubanidad, la
marcha triunfal de la Sierra a [L.a Habana, las concentraciones en las que
Castro pronuncia sus primeros discursos interminables frente a los audito-
rios mds heterogéneos son otras tantas formas de significar la igualdad de
los cubanos mas alla de las diferencias de clase o de estatus. Esta igualdad
entre aquellos que asisten a estas manifestaciones pone de manifiesto no
una comunidad de iguales, semejantes y capaces por lo mismo de crear
vinculos sociales horizontales, sino una totalidad que existe por la capaci-
dad de su lider de reunirla, y de ordenarla desde arriba en un esquema ho-
lista. El héroe civilizador da forma a una masa barbara, misma que al orde-
narse se apropia de las cualidades de su lider. Del mismo modo, la voluntad
de la revolucién de organizar el castigo de los criminales de guerra es una

' Ver op. cit., pp. 245-254.
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manera de darle significado a una insalvable division de la sociedad entre
partidarios de Batista y revolucionarios, y al mismo tiempo de afirmar la vo-
luntad de reunificarla mediante la muerte de los agentes de esta division.
Esta separacién entre un pueblo victima y una minoria de verdugos, eviden-
temente tiene algo de un mito que recuerda la divisién entre oligarcas que
todo lo tienen y el pueblo —descamisados, descalzos— que no tiene nada.

La diferencia entre el castrismo y los populismos es esencial. El primero,
lejos de quedar atrapado en la perpetua oscilacién de los segundos y sus
imposibilidades a poner fin a las separaciones entre lo social y lo politico
mas que en la imaginacion, por el contrario opera institucionalizaciones du-
raderas. De esta manera, el establecimiento de nuevas relaciones sociales,
via la implementacion de la reforma agraria y la subordinacion de los sindi-
catos, permite una nivelacion de los antiguos actores sociales, tritese de la
oligarquia o de organizaciones populares, a la que nunca han llegado los
populismos. T'odo lo contrario: estos han ido de compromiso en compromi-
so. Aqui, estos actores son eliminados o muy profundamente transformados.
Ademais, el Estado ya no se encuentra distanciado de los diferentes actores
sociales, hay fusi6n en una nueva entidad dominada por un “egécrata”.
El fantasma ya no es el de la comunidad perdida que harfa falta restaurar.
Estamos, de manera inversa, frente a una empresa de institucién de un
mundo nuevo y, de cierta manera, realmente nuevo. Y si bien el comunis-
mo de Castro se inscribe en muchos sentidos en la estela del populismo
cubano, es importante hacer notar como se separa de él de manera radical,
inscribiendo en lo real lo que hasta entonces seguia siendo del orden de lo
imaginario, transformando en duradero aquello que sélo era efimero.

DEL SISTEMA DE LOS COMPETIDORES POR EL PODER
AL PARTIDO DE ESTADO SANDINISTA

Después de la victoria contra Somoza, los sandinistas van a trasgredir los
acuerdos firmados con las otras fracciones de la oposicion. Esta voluntad
del Frente de imponer su “hegemonia sobre la revoluciéon” adquiere un
rostro completamente desconocido en las practicas politicas nicaragiien-
ses, hacerse pasar por primus inter pares en el seno del circulo de los que
compiten por el poder. De este modo, el Frente obtiene la destitucion de
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Bernardino Larios —un ex oficial de la Guardia Nacional, opositor de
Somoza—y su remplazo a la cabeza de las Fuerzas Armadas con uno de sus
mas altos responsables, Humberto Ortega. De manera paralela, el FSLN
nombra a hombres fieles a su causa en el seno del nuevo aparato judicial.
En diciembre de 1979, un reajuste ministerial confirma ese peso creciente
del sandinismo en la escena politica. Tanto el ministro de planeacién co-
mo los de agricultura y de industria, todos ellos “opositores burgueses”
de Somoza, son cesados y remplazados por sandinistas. Estos cambios
en las altas esferas van acompaiados de la creacion de multiples orga-
nizaciones de masas —Comités de Defensa Sandinista (cDs), Asociacién
de Mujeres Nicaragiienses L.uisa Amanda Espinoza (AMNLAE) o de la
Juventud Sandinista (js19), asi como sindicatos— que son otros tantos rele-
vos del poder vertical del Frente Sandinista. Cualesquiera que sean las re-
ticencias que suscitan estos cambios y estas innovaciones en las diferentes
corrientes de la oposicién antisomozista, éstas nunca se oponen a ellas de
manera frontal. Lejos de hacer un llamado a la creacién de un poder judicial
independiente y a la de un cuerpo de funcionarios burocriaticamente orga-
nizado, o incluso, pedir la convocatoria a elecciones generales, los asociados
rivales de los sandinistas movilizan sus fuerzas para intentar, de la misma
manera, establecerse firmemente en el nuevo aparato de Estado, o echar a
andar redes de influencia capaces de oponerse a la accion del FSLN. Del
mismo modo, cuando los sandinistas se apoyan en los cubanos para crear el
nuevo ejéreito y la nueva policia, o para implementar ciertas directivas de la
reforma agraria, sus competidores —conservadores y cristianos demaocratas
— multiplican las gestiones ante las embajadas estadounidense, panameiia
o venezolana, para intentar influir en la politica de la JGRN. Y es que todos
los actores de la escena politica nicaragiiense comparten una misma vision
de la politica, en la que las demostraciones de la fuerza y su utilizaciéon son
consideradas como otros tantos recursos politicos legitimos efectivos.

Mis atin, algunos sectores de la Iglesia, las grandes familias conservado-
ras, los medios empresariales y la redaccion de La Prensa, ven con muy
buenos ojos diferentes medidas tomadas en contra de los sectores de ex-
trema izquierda. Asi, los métodos violentos contra marxistas-leninistas
independientes del periédico £/ Pueblo, y contra los sindicalistas que no
desean someterse a la nueva central sandinista (CST), las vejaciones publi-
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cas impuestas a algunos de sus dirigentes son aceptadas como gestos a la
vez normales y saludables. Los sandinistas aparecen como una entidad
capaz de dirigir y civilizar a las clases subalternas, un poco como Anastasio
Somoza Garcia lo habia hecho en los afios 1930 y 1940. Y si bien Alfonso
Robelo, uno de los miembros de la Junta de Gobierno de Reconstrucciéon
Nacional (JGRN), denuncia su voluntad de “concentrar en sus manos todos
los poderes” y renuncia a su cargo en sefial de protesta, la mayoria de los
actores sociopoliticos no se conmueven en absoluto. Ante todo, adivinan
la oportunidad de ocupar la plaza que antes tenia Robelo en el juego de
alianzas con los sandinistas. De esta manera, a los sandinistas les resultard
muy facil encontrarle un sucesor. Y sucedera lo mismo luego de la dimisién
de Violeta Chamorro. De esta manera, veremos al lider de MISURASATA
(Miskitu, Sumu, Rama, Sandinista Asla T'akanka), la organizacién indi-
gena de la costa del Atlantico, aprovechar esta ocasion para intentar obte-
ner mds escafios en el seno del Consejo de Estado, el poder legislativo
provisional.

Y es que incluso antes de proclamar su ruptura con los principios del
fundamento del sistema de los que compiten por el poder, el Frente Sandi-
nista pudo sentar las bases de un poder sin precedentes en la sociedad nica-
ragiiense. No es solamente un partido bien implantado en el aparato de
Estado y que controla a la perfeccion su nuevo brazo represivo, o incluso un
partido que controla el poder judicial, el poder ejecutivo y el poder legisla-
tivo al mismo tiempo, sino que representa un nuevo cuerpo en el seno de la
sociedad. Este cuerpo nuevo es algo totalmente distinto a un competidor
por el poder: es también una entidad a la que sus asociados rivales han en-
cargado de civilizar una forma de “barbarie” nicaragiiense, que se encarna
tanto en los indios de la costa del Atlintico como en la juventud popular
urbana, o en los campesinos sin tierra. Por esa razén, cuando la toma del
poder y la entronizacién de la JGRrN, los colores sandinistas y los colores na-
cionales fueron bendecidos de igual forma, la Iglesia y los maltiples asocia-
dos rivales del Frente no sélo acreditaron la idea de que los sandinistas eran
los primus inter pares y una especie de senior pars en esta nueva ciudad cris-
tiana que es la Nicaragua postsomozista. Ademads, abrieron una brecha en la
que se mete el FSLN para, en lo sucesivo, cuestionar el magisterio moral de
la Iglesia y su poder de zanjar, en tltima instancia, la diferencia entre el or-
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den social de la civilizacion y el de la barbarie, es decir, su poder de encar-
nar un principio tltimo de la cohesion de lo social.

No obstante, no podriamos minimizar la ruptura que introduce el FSLN
en octubre de 1980, cuando se declara “la vanguardia consciente del pais”.
Con esta declaracion, el Frente se libera de la regla afirmando la imposibili-
dad de excluir a un competidor del circulo de asociados-rivales, de poner
obstaculos a su libertad de expresion y, mas atin, de prohibir atentar contra
la vida de las cabezas de los grupos de las entidades rivales. El tipo de pu-
blicidad hecha a dos asesinatos de Estado, cometidos la vispera y un dia
después de esta declaracién es particularmente ilustrativa. E1 17 de sep-
tiembre de 1980, un dia después del asesinato de Somoza en Paraguay, los
sandinistas no reivindican en absoluto este magnicidio que no obstante or-
denaron, al tiempo que decretan este dia como “dia de alegria nacional”.
Barricada titula sobriamente: “Vindicta popular, Somoza Debayle fue eje-
cutado, pagd”; y publica un comunicado de la Direccion Nacional recor-
dando los “genocidios” cometidos por el dictador. El comentario de esta
“ejecucion” tiene un tono muy biblico —“quien a hierro mata, a hierro mue-
re”—. Luego de la muerte del presidente del cosep —Jorge Salazar—, acaecida
el 17 de noviembre en un atentado montado por la policia, el tono es com-
pletamente distinto. Si bien el Ministerio del Interior prueba que los poli-
cias de la Direccién General de la Seguridad del Estado (DGSE) no son cul-
pables afirmando que la muerte se debi6 a un intercambio de balazos
iniciado por Jorge Salazar en contra de los que iban a arrestarlo, Tomads
Borge y otros altos responsables de la policia justifican el giro que tom6 este
“arresto”. Afirman, por otro lado, que el presidente del COSEP era un traidor
que complotaba contra el régimen. De esta manera, sin concederse directa-
mente el poder de vida o muerte sobre aquellos que califican de contrarre-
volucionarios, los sandinistas no dejan de afirmar que a partir de entonces
tienen, al mismo tiempo, todos los poderes para trazar la frontera entre la
critica legitima vy la traicién en el seno del circulo de sus asociados rivales, y
también que sus opositores no tienen mas salida que plegarse sin resisten-
cia alguna a las 6rdenes de su policia. Y contando con estos nuevos poderes
que ellos mismos se otorgaron, los sandinistas, a partir de entonces, se afir-
man como un nuevo cuerpo que encarna la revolucién y lanza a toda oposi-
cion a la categoria de resurgimiento de la barbarie somozista.
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IGUALDAD SOCIAL Y BUROCRATIZACION DE LA SOCIEDAD

Nos equivocarfamos si s6lo viéramos en estas transformaciones fenémenos
politicos o ideoldgicos, ya que se articulan con cambios sociales que replan-
tean profundamente a las sociedades cubana y nicaragiiense.

El gobierno cubano toma toda una serie de medidas que beneficia de
inmediato a las clases populares. Varios decretos organizan una baja no sélo
del precio de los alquileres, de mas del 50 por ciento para las rentas menos
elevadas, sino también de las tarifas de la electricidad y el teléfono. Le
confiscan bienes a los antiguos partidarios de Batista, y desde el primero de
marzo Castro reparte tierras a los campesinos. Estas primeras medidas
pronto son seguidas de decretos que organizan la reforma agraria y crean
el Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA), un nuevo aparato de
Estado sometido por completo al Comandante en Jefe de la revolu-
cion. Este nuevo organismo no solamente tiene la capacidad de confiscar
las propiedades de mas de 400 hectareas, sino ademds la de reorganizar por
completo el pais. El pais se encuentra dividido en 28 zonas puestas cada
una bajo las 6rdenes de un administrador del INrRA. Este tiene plena liber-
tad en materia de obras publicas, urbanismo y vivienda, politica educativa
y salud.

Como lo subray6 Antonio Annino,” la puesta en marcha de la reforma
agraria y los poderes enormes otorgados al INRA marcan el triunfo de los
miembros del ejército revolucionario mas fieles a Castro, los hombres de la
Sierra, sobre los militantes urbanos del M26/7, los hombres del Llano, consi-
derados demasiado independientes. EI INRA no es s6lo un aparato de poder
leal sometido a Castro, es un aparato que va también a remodelar a la socie-
dad depurdndola y redistribuyendo en ella bienes privados y medios de
produccion. Permite, de manera paralela, la formacion de hombres nuevos
que adquieren otra identidad gracias a su participacién en este nuevo cuer-
po de técnicos encargados de reformar el pais. Este 6rgano suplanta, por
una parte, al ER, algunos de cuyos miembros, como Hubert Matos, tenian

?2 Antonio Annino, “La reforma agraria y el comunismo en Cuba”, en Communisme, n°85-86, Pa-
tis, L’Age d’homme, 2006, pp.65-83 v Dall’insurrexione al regime. Politiche di massa e strategie istituziona-
i a Cuba 1953-1965, Milén, Franco Angeli Editore, 1984.
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un peso propio y podian alegar tener un pasado revolucionario y experien-
cia combatiente para oponerse o cuestionar algunas decisiones de Castro.
El INRA hace tabla rasa con ese pasado al recibir con el mismo grado de
igualdad a hombres cuyo tinico mérito es haber sido designados por el
comandante como revolucionarios fieles. Y entre ellos muchos rivalizan
para ocupar estos puestos recién creados, tritese de miembros del Partido
Socialista Popular (psp), de compaiieros de lucha de Castro, o de simples
oportunistas; todos estan preocupados por participar del nuevo poder y de
sus prebendas.

Distinguimos una légica muy parecida en Nicaragua. El gobierno dicta a
lo largo del afio I de la revolucién diferentes decretos a favor de las clases
populares: baja en las rentas urbanas del 40 al 50% (diciembre de 1979),
baja en los precios del alquiler de tierras cultivables (enero de 1980) y es-
tablecimiento de un precio maximo para toda una serie de alimentos. Esta
politica de regulacion de precios va acompaiiada de decisiones guber-
namentales en pos de la confiscacion y la nacionalizacion. El exilio y la
huida de los partidarios de Somoza permite asumir el control de una cuar-
ta parte de las tierras cultivables, en su mayor parte administradas por el
Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA), creado en octubre de 1980.
Se nacionalizan de manera paralela las compaiifas de seguros y las minas.
Estas nacionalizaciones, llevadas a cabo por iniciativa de las nuevas autori-
dades del Estado, van acompaifiadas de multiples confiscaciones de hecho
de bienes muebles e inmuebles, tales como tierras en las regiones rurales.
Este movimiento de expropiacion, que toma a veces la forma de simples y
sencillos saqueos, en particular a costa de supuestos somozistas, es de tal
importancia que, en noviembre, la JGRN prohibe a las autoridades civiles y
militares continuar con las confiscaciones de bienes muebles ¢ inmuebles,
y en marzo indemniza a los propietarios rurales que sufrieron expropiacio-
nes de hecho. Estas nacionalizaciones llevadas a cabo por iniciativa de las
mas altas autoridades del Estado, asi como las confiscaciones ejecutadas una
tras otra en funcién de la relacion de fuerzas locales en las diferentes zonas
urbanas o en el campo, a las que se agrega una ayuda externa particularmen-
te importante, acarrean transformaciones sociales sin precedentes.

Asi, los nuevos poderes, tanto en el ambito nacional como local, estdn a
la cabeza de recursos muy importantes, en un pais cuyos aparatos adminis-
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trativos, ligados al antiguo régimen, han sido abolidos (las fuerzas del orden
y los tribunales), o desorganizados (un gran nimero de funcionarios y de
empleados se han exiliado), o acaban de ser creados, como el INRA. El movi-
miento de confiscacion del poder desde arriba que echaron a andar los san-
dinistas va acompafiado de una verdadera burocratizacion desde abajo, que
se organiza por iniciativa de la direccion del Frente y de los primeros milita-
res sandinistas investidos con las mas altas responsabilidades que buscan
relevos. Asi, los Comités de Defensa Sandinista (cDs), la nueva policia y el
nuevo ejéreito, y el INRA van a ofrecer plazas a todo el nuevo personal. Si
bien hay muchos hombres y mujeres preocupados en apoyar la revolucion,
hay otros, particularmente en el seno de los ¢Ds, que son oportunistas pre-
ocupados ante todo por hacer carrera. Y finalmente, algunos antiguos parti-
darios de Somoza buscan principalmente limpiar su pasado y estin dispues-
tos a cualquier demagogia ideol6gica para lograrlo.

Es imposible entender la dindmica de estas dos revoluciones si no se
toman en cuenta estos fenémenos de burocratizacién desde arriba, la con-
fiscacion del poder por parte de Castro y sus colaboradores y los sandinis-
tas, y los fenémenos de burocratizacion desde abajo, la multiplicacion de
los comités revolucionarios de todo tipo, la creacién de nuevos aparatos
administrativos o la renovacion de los que siguen vigentes. También es
conveniente analizar conjuntamente todas las tematicas de “el hombre
nuevo”, el papel central que por derecho ejerce el Estado y las pricticas
efectivas de la burocracia. Sabemos a qué fracasos econémicos patentes
condujo cierta fe en la posibilidad de hacer tabla rasa de los viejos habitos,
asi como el rechazo a ciertas reglas contables elementales en el seno de las
cooperativas agricolas, o de ciertas unidades de produccién y de la ad-
ministraci6on. René Dumont brinda testimonios muy sensatos sobre la ma-
nera en que fueron llevadas las reformas agrarias tanto en Cuba como en
Nicaragua, 20 afios més tarde.”® Los testimonios de Hubert Matos tanto
como los de Carlos Franqui** o de KS Karol® sobre Cuba, los de Jorge
Alaniz Pinell, asi como los de antiguos simpatizantes de los sandinistas so-

3 Op. cit. y Finis les lendemains qui chantent. Paris: Seuil, 1983.
% Retrato de familia con Fidel. Barcelona: Seix Barral, 1981.
5 Les guérilleros au pouvoir. Paris: Robert Laffont, 1970.
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bre Nicaragua, son otras tantas pruebas del peso inmediato de ciertas ce-
gueras en materia econémica. T'odos estos testimonios invitan a subrayar
hasta qué punto estos defectos, estas confusiones de la experiencia y la fe
en expertos autoproclamados o reconocidos en funcién de su sumision a
los deseos y a las fantasias de los nuevos poderes, estuvieron presentes
desde los primeros meses de estas experiencias. También es necesario
acercar estos fenémenos a algunas concepciones “revolucionarias” de la
cultura, visibles particularmente en las campafias de alfabetizacion, en es-
pecial en Nicaragua. Ciertamente, se pretende que todos, nifios o adultos,
aprendan a leer y a escribir, y a adquirir de este modo una nueva auto-
nomia, a partir de un juicio mds informado y por ende mais libre. Este
aprendizaje es simultineamente el de un verdadero catecismo revolucio-
nario, que instala al Frente Sandinista y a su galaxia de héroes en una espe-
cie de voladizo colocado sobre la sociedad nicaragiiense. L.os sandinistas,
desde Sandino hasta Carlos Fonseca Amador® y los nuevos responsables
que conforman la Direccion Nacional (DN) del FSLN, son al mismo tiempo
el poder e facto, pero también representan un nuevo polo que aglutina el
saber, ya sea técnico, politico o juridico, en el poder politico. Como ya he-
mos mencionado, hay aqui una primera matriz de la experiencia del poder
totalitario legible en el lema “D.N. ordena”, o en los lemas del mismo tipo
en contra de Castro. Pero no sélo existe, como lo sefialaba Hannah Arendt,
una negacion de la experiencia que conducird a las injusticias ya conocidas
contra técnicos agricolas y economistas, asi como profesores o intelectua-
les, que apelan a otros métodos y a ciertos fracasos econémicos particular-
mente patentes.

Este nuevo conformismo politico-intelectual es de hecho una ideologia
en el sentido que daba Marx a este término, una mentira al servicio de una
nueva clase social, en este caso la burocracia.”’ En efecto, esta nueva ideo-
logia, esta justificacion de un poder de tipo inédito es también la de nuevas
relaciones de produccién y de apropiacion ¢ facto. No importa que los bu-

# El fundador del FSLN.

7 Evidentemente, aqui me remito al gran libro de Marx y de Engels sobre el tema, La ideologia
alemana, pero también a las observaciones hechas por Claude Lefort al respecto en “Esbozo de una
génesis de la ideologias en las sociedades modernas”, Las formas de la historia. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1988.
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récratas no sean propietarios nominales de los medios de produccion, asi
como de ciertos bienes muebles e inmuebles; no importa tampoco que el
monto de sus salarios no sea muy distinto del de los funcionarios mas mo-
destos. Porque en los hechos tienen acceso a muchos privilegios: viviendas
confiscadas, vehiculos, tiendas reservadas, derecho a importar bienes de
consumo del extranjero sin pagar derecho de aduana alguno. No hay ningu-
na duda de que se recrea una nueva piramide social que, si bien va de la
mano de la expropiacién de una parte de las antiguas clases poseedoras o
de su descenso de categoria, no equivale de ninguna manera a una iguala-
ci6n general de las condiciones de vida. Se constata, al contrario, tanto en
Cuba como en Nicaragua, la aparicién de una nueva casta de privilegiados
que deben su puesto y las ventajas que lo acompaiian a su conformismo
politico, mds que a talentos que pueden ser medidos segiin una utilidad
universal. También asistimos a fendmenos de favoritismo y de malversa-
ciones que no por no estar tipificados por el derecho, o que incluso contra-
vienen de manera explicita la legalidad, dejan, e facto, de existir. Es impo-
sible ver en los llamados a la estatizacién y a las confiscaciones, asi como en
ciertas practicas que ponen de manera incontestable el papel motor de los
nuevos Estados revolucionarios y a sus administraciones, simples operacio-
nes de demagogia retérica; existe fundamentalmente mas un discurso y
practicas que favorecen a una nueva clase social: la burocracia. Su papel no
queda magnificado sélo intelectualmente, sino que se le atribuyen multi-
ples privilegios.

Este rapido recorrido por el afio 1 de estas dos revoluciones no pretende
cerrar las interrogantes, sino esbozar caminos para investigaciones mas pro-
fundas, tanto sobre la cuestién de los tipos de sociabilidad politica en vigor
tanto en Cuba, en los anos 1950, como en Nicaragua, en los afios 1970.
Como estos kabitus, por retomar el término empleado por Mauss, dieron
forma a las practicas politicas de los actores revolucionarios, en algtin tiem-
po aliados en su lucha contra los antiguos regimenes, pero al mismo tiempo
rivales para imponerse a expensas de sus competidores. Como los Aabitus
jerarquicos, en los que el orden y la violencia ocupan un lugar central, han
propiciado el surgimiento de practicas totalitarias y muy especialmente un
trabajo de reincorporacién al polo del Poder, al del saber y del derecho.
Seria conveniente analizar como el vocabulario del antiamericanismo vy las
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anteriores practicas del imperialismo ingerencista, de muy cortos alcances
de Estados Unidos, pudieron ser usados por Castro y los sandinistas para
instituir y justificar el establecimiento de poderes totalitarios, siendo que
Estados Unidos fue benevolente en un primer momento con estas dos re-
voluciones. Finalmente, es importante retomar con una vision fresca el es-
tudio de ambas revoluciones en términos de “hecho social total”, para reto-
mar otra expresion de Marcel Mauss. El resurgimiento de poderes
totalitarios toca al mismo tiempo el campo politico del partido, el papel
central, que es ideoldgico (la fe en el hombre nuevo) y también econémico
y social (el surgimiento de las burocracias o de un campesinado integrado al
Estado). Otros tantos estudios que, si tienen que apegarse a describir y a
comparar los acontecimientos y particularidades, pais por pafs e institucion
por institucion, deberdn tener el cuidado de asir los efectos de resonancias
entre los fenémenos politicos, culturales, econémicos y sociales. )
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