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Como buen funcionalista que es, el autor de este libro
acude a la historia cuando ésta es indispensable.

Bronislaw Malinowski, introducción a
Fernando Ortiz, El contrapunteo cubano.

¿Ortiz fue en verdad un funcionalista?
 Julio Le Riverend, ortiz y sus contrapunteos.

Y, allá en lo hondo del puchero, una masa ya posada, producida
por los elementos que al desintegrarse el hervor histórico han ido

sedimentando sus más tenaces esencias en una mixtura rica y sabrosamente
aderezada, que ya tiene un carácter propio de creación. [...]

Caldo denso de civilización que borbollea en el fogón del Caribe...
Fernando Ortiz, la cubanidad y los negros.

LA ENCRUCIJADA DE ORTIZ 1

Quizá no haya algo que hable con mayor elocuencia de las admirables 
ironías, contradicciones y transformaciones en el pensamiento de     

Fernando Ortiz y Fernández (18811996) que el hecho de que tanto Cesare 

1 La investigación documental y el trabajo de campo realizado en Cuba fue posible gracias a una 
beca de habilitation de la Fundación Nacional Alemana para la Investigación (dfg). Agradezco espe
cialmente al director del Instituto de Literatura y Lingüística, Lic. José Luis Suárez Sosa, a la curado
ra de los documentos de Ortiz, Lic. María del Rosario Díaz, quien amablemente me dio acceso al 
Fondo Ortiz, y a mi amigo y asistente de investigación, José Luis Rodríguez y Cabriales. Unas versio
nes anteriores de este ensayo fueron presentadas en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de 
la Universidad de Londres y en el Instituto Americano de la Universidad de Múnich. Ibero-Amerika-
nisches Archiv, 24.3/4: 353373, Berlín, 1998.

* Traducción del inglés de María Gabriela Muñoz

Fernando Ortiz 
y la cocción de la historia

stephan Palmié*
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Lombroso como Bronislaw Malinowski escribieron notas introductorias a 
sus libros. Los apellidos Lombroso y Malinowski evocan dos diferentes y 
ampliamente contradictorios registros del modernismo de finales del siglo 
xix y principios del xx: el decano italiano de una criminología “científica” 
preocupada por anatomizar el cuerpo antisocial y el polaco emigrado funda
dor –o por lo menos figura prominente– de la incipiente antropología social 
británica, disciplina no menos científica preparada para anatomizar el cuerpo 
social. Lombroso tal vez conoció a Ortiz durante el servicio consular del cu
bano en Génova, Marsella y París (19031905), y publicó dos de sus primeros 
textos académicos en la revista Archivio di psichiatria, scienze penali  ed antropo-
logía criminale (archivo de psiquiatría, ciencia penal y antropología    criminal) 
antes de escribir una “cartaprólogo” para el primer libro de Ortiz, los negros 
brujos (1973, [1906]). Malinowski se topó con Ortiz cuando visitó La Habana 
durante su estadía en la Universidad de Yale, en 1939, y –por razones que a 
la fecha2 no son claras– escribió una introducción al que más tarde se conver
tiría en el libro más famoso de Don Fernando, contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar, publicado originalmente en 1940.

Pocos académicos han intentado situar el enorme corpus de Ortiz entre 
estos dos episodios biográficos, evocando, como aparentemente lo hacen, 
un par de momentos tan contradictorios en la trayectoria intelectual de Don 
Fernando, del determinismo biológico al humanismo como ciencia social y 
de allí en adelante.3 El contraste entre el “positivismo” autoconsciente y la 
descarada perspectiva racista sobre el “atavismo moral negro” que Ortiz 
expuso en 1906, junto con sus disquisiciones nostálgicas, filosóficas, de 
1940 en torno al predicamento contrapuntual de la historia y cultura cuba
nas, simplemente parecen demasiado escuetos. La mayoría de los análisis 
sobre su trabajo tratan de explicar la cosificación de lo biológico, o cambio 
hacia la exaltación de las virtudes de su pensamiento, en su segunda encar
nación como campeón afrocubano en etnografía y teórico del mestizaje ca
ribeño (por ejemplo, Mullen 1987; Bremer 1995; Helg 1990; Iznaga 1989; 
Coronil 1995). Parecería imposible “capturar” en su totalidad a este bajito y 

2 La nueva introducción de Fernando Coronil a Ortiz (1995) profundiza en el tema, pero no logra 
resolver la cuestión. Tampoco yo puedo pretender hacerlo.

3 Sin embargo, vean Le Riverend (1991).
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rechoncho abogado cubano de impresionante estatura intelectual. Los aca
démicos cubanos hoy lo llaman “el monstruo”, y no sólo porque intentan 
competir con el alcance y profundidad de su logro. A pesar de que hacia el 
final de su vida aceptó una posición como Ministro de Educación bajo el 
gobierno revolucionario, nunca se ha podido esclarecer cómo lo podemos 
asimilar exactamente dentro del rol de ancestro de la ciencia socialista de la 
sociedad e historia que el Estado cubano ha tendido a propagar.4

Por la misma razón, y casi por necesidad, las versiones de Fernando     
Ortiz proliferan. La refracción es, para estar seguros, la manera lógica de 
reducir la sobredeterminación del constructo discursivo conocido como 
“Fernando Ortiz”. Hoy la multiplicación de representaciones tan parciales 
ha alcanzado un grado en el que se vuelve posible reclamar al hombre como 
un acólito periférico del racismo científico europeo, una propuesta de elitis
mo cultural con una alta consciencia de las clases sociales, un defensor de 
los modos “científicos” de dominación política, un teórico postcolonialsta 
de la dependencia y la hegemonía capitalista, un antirracista apasionado, 
un posible iniciado en una o más religiones afrocubanas, un político conser
vador, un marxista, un funcionalista, un historicista, un modernista y, re
cientemente, un postmodernista avant la lettre. ¿Podría por favor ponerse 
de pie el verdadero Fernando Ortiz? Es una pregunta que sin duda debe
mos hacer. Pero, por Dios, Don Fernando permanece tan ambiguo en el 
silencio de la muerte como lo fue en su escandalosa vida.

DESCUBRIMIENTOS DE ÁFRICA 

Y no más que cualquier otro, yo también asimilo a Fernando Ortiz en un 
esquema bien definido por la naturaleza cambiante de su pensamiento. Mi 

4 En las postrimerías, la estrategia de elección parece apoyarse, de forma selectiva, en las contri
buciones de Ortiz a un cuerpo de autoetnografía cubana, mientras, simultáneamente, elide pregun
tas sobre la subjetividad histórica del ser humano como productor de tal conocimiento. Consulten a 
Guanche (1983), un ejemplo particularmente arcaico. En esta discusión sobre el desarrollo de la        
antropología cubana (en el capítulo 8), Ortiz simplemente desaparece en los diarios e instituciones 
que fundó. Es demasiado pronto para discernir el rol que la recientemente establecida Fundación 
Fernando Ortiz, dirigida por su exsecretario Miguel Barnet, tendrá en este respecto. Lo más probable 
es que sirva al propósito de limpiar las ambivalencias que rodean a este polimorfo académico; esto, al 
producir otra serie de representaciones definitivas de Don Fernando, sancionadas por el Estado. 
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interés en su producción intelectual emana de un proyecto en el que actual
mente trabajo y que lidia con las concepciones de continuidad y disyunción 
en la historia cultural del Atlántico. Uno de los temas en el que estoy tratan
do de profundizar tiene que ver con cómo conceptualizar la “africanidad” y 
–por implicación– la “americanidad” en el estudio de las culturas afroame
ricanas. Lo estoy trabajando, en parte, al analizar el crecimiento de formas 
claramente modernistas de conocimiento y de lenguas teóricas que permi
ten la localización discursiva de África en las Américas. Con certeza, el me
jor ejemplo conocido de este tipo es el esfuerzo de Melvilla J. Herskovits, 
quien trató de reconfigurar partes del contenido de las concepciones de 
otredad racial estadounidenses como índices de africanidad (por ejemplo, 
Herskovits 1941). Tales intentos para llegar a un acuerdo sobre el legado 
que dejó la transferencia de más de diez millones de africanos al Nuevo   
Mundo fue parte de la agenda política y académica de varios estudiosos a lo 
largo y ancho de América. Su impacto en el descubrimiento de África en 
América meramente tiende a ser eclipsado en la literatura académica por la 
muy común tendencia a sustituir versiones hipotéticas de la experiencia 
histórica de Estados Unidos por experiencias en el resto del hemisferio.

Mi uso del término “descubrimiento” con respecto a la africanidad de 
las Américas es deliberado, y pretende evocar el sentimiento que el filósofo 
mexicano Edmundo O’ Gorman (1961) desplegó para lograr designar el 
hecho de hacer palpable u objetivar lo que ya está conceptualmente prefi
gurado, o conocible en principio. Es un momento similar a lo que Bourdieu 
(1977:96) llama “la transferencia del observador hacia el objeto [de] los 
principios de su relación con el objeto”. Hablar de esta manera de “descu
brimientos” de África en el Nuevo Mundo es problematizar no sólo en 
términos de relaciones históricas y de otros tipos presumiblemente ya exis
tentes entre África y las Américas, sino también en los términos en los que 
tales relaciones se vuelven imaginables y disponibles de modo discursivo 
(Latour 1993). Como Robert Paine (1995) recientemente señaló, la inven
ción siempre precede o antecede a los actos de “descubrimiento”. Es un 
concepto adecuado a los esfuerzos etnográficos en general. Sin embargo, en 
el caso que nos atañe, el mérito es que nos permite ver –como w.e.b. Du
Bois se percató hace mucho– que darle el calificativo de “afroamericano” a 
algo, significa traer dos dominios claramente pertenecientes al conocimien
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to occidental –llamémoslos “africanistas” y “americanistas”, respectiva
mente–  a un intranquila homologación. “Descubrimiento” en este sentido 
es la quintaesencia de la actividad “moderna” y es doblemente irónico que 
los libros de texto cubanos para la educación mediasuperior hablen en la 
actualidad de Fernando Ortiz como el tercer descubridor de Cuba –eso es, 
después de Cristóbal Colon y de Alexander von Humbolt–. Lo que el epí
teto “descubridor de Cuba” apuntala en el caso de Fernando Ortiz es una 
construcción específica del autodescubrimiento de la Cuba revolucionaria. 
En 1975, Castro sancionó públicamente la construcción de una identidad 
nacional cubana como “un país latinoafricano”, y de manera continua en la 
isla se piensa y discute que este reconocimiento no sólo descansa de mane
ra sólida en la obra de Don Fernando, sino que se ha vuelto inevitable gra
cias a ella. Ahora, como Carlos Moore (1988) nos recuerda con malicia, el 
momento en el que Castro hizo el pronunciamiento sobre la nacionalidad 
híbrida de Cuba no fue accidental. Ocurrió en la víspera de la operación 
carlota; en un momento en que, en otras palabras, el país estaba calentán
dose para la aventura que lo guiaría a una dudosa reunión histórica entre un 
gigantísimo contingente de soldados negros dentro de las tropas cubanas y 
los angoleños beneficiados por sus prácticas militares. 

Ésta es una historia en sí misma. Sin embargo ya indica un problema 
que suele evitarse con rapidez en el tipo de recuento que representa el 
“descubrimiento” antropológico de África en las Américas como una lucha 
–prácticamente peleada sólo por el antropólogo americano Melville         
Herskovits– para recuperar el pasado aparentemente extraviado de una 
raza convertida en minoría dentro de la sociedad estadounidense. El pro
blema tiene que ver con lo histórico al igual que con el trabajo situado         
localmente en cualquier definición de americanidad y, por tanto, en las polí
ticas de producción de identidades para el Nuevo Mundo. El pronuncia
miento realizado por Castro en 1975 es un ejemplo un poco insensible so
bre la lectura de África dentro del espacio social americano. Sin embargo, 
demuestra que las identificaciones de africanidad a fenómenos concretos 
–sea en el Viejo o Nuevo Mundos– necesariamente se refieren, una vez 
más, a lo que Said (1978) llamó formación estratégica, a partir de la cual ta
les pronunciamientos se derivan, y hacia los que tienden a regresar.          
También abreviaré en este momento dicha historia y simplemente des
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tacaré que al descubrir a África en su natal ciudad de La Habana, Don            
Fernando Ortiz logró algo más: inventó Cuba. Y más de una vez. Así como 
su concepción sobre cómo tejer lo africano en el firmamento social cubano 
cambió, también lo hicieron sus formas de imaginar la isla.

“El fetichismo africano entró a Cuba con el primer negro”, escribió el 
doctor en leyes de 25 años, Fernando Ortiz y Fernández, en los negros 
brujos,  su primera monografía publicada en 1906, poco después de su regre
so a su ciudad natal tras una larga estadía en España, Francia e Italia. Des
conozco donde vivió o trabajó en Cuba en aquel momento, pero lo imagino 
asomado a la ventana de la elegante oficina que más tarde ocupó en la es
quina de San Rafael y San Miguel, mientras ponderaba esas palabras que 
escribió cuando aún estaba en Madrid. En mi mente, su mirada se dirige 
hacia el Noreste, a las afueras del barrio de Colón –una colonia repleta de 
obreros negros a la que se podía acceder con una breve caminata de diez 
minutos–. Colón se desarrolló en el mismo sitio que alguna vez ocuparon 
las barracas del antiguo mercado de esclavos de La Habana y la monumen
tal prisión de la ciudad erigida bajo el gobierno del general Tacón unos 60 
años antes. Cuando trabaja allí hasta entrada la noche, y en particular en las 
tardes de domingo, Ortiz puede escuchar el ritmo de los tambores y los 
cánticos de varias de las ceremonias que allí se celebran. Desde su ventana 
se entremezclan hasta llegar a un silencio estruendoso. 

Imagino al joven Ortiz ponderando el futuro de su país, recién reinvadi
do por las tropas estadounidenses para proteger las inversiones americanas, 
pero so pretexto de calmar los desórdenes políticos conectados de modo 
secundario, aunque no incidental, a las protestas de una población cada vez 
más marginalizada de veteranos negros de la Guerra de Independencia Cu
bana, lucha abortada a causa de la ocupación americana de 1899. Lo ima
gino hojeando alguna publicación recién llegada de Europa –una nuevo 
número del Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropología criminale, edi
tado por el eminente criminalista italiano Cesare Lombroso, o le animisme 
fétichiste des nègres de Bahia, del brillante médico brasileño Raimundo Nina 
Rodrigues, quien murió de forma prematura–. Ortiz pudo haber estado re
cordando los instantes en Italia, cuando leyó por primera vez, en 1904, del 
caso de la matanza de la niña Zoila, una pequeñita blanca, cubana, sacrifica
da al parecer para satisfacer a un estúpido ídolo africano alabado por un en



37

Dossier

loquecido brujo de ascendencia haitiana que trataba de curar de tuberculo
sis a una anciana negra. Y tal vez pensaba en las cifras dadas a conocer por el 
censo ocupacional americano:  a 13,000 africanos aún vivos en Cuba en 1899 
les fue otorgado tan sólo dos años después el privile gio prematuro de poder 
emitir el voto bajo las leyes de la recién fundada República; una población 
extremadamente entremezclada desde el punto de vista racial, y un sistema 
de educación pública desastrosamente inadecuado aún dominado por la 
fuerza reaccionaría del clero católico –a duras penas una base sólida, Ortiz 
solía argüir en aquel momento, para predecir el progreso nacional hacia la 
meta de una sociedad basada en la ciencia positiva–. 

Debemos imaginar un escenario así para poder reconocer aquello que 
motivó al descendiente de una familia cubanomenorquina de élite a ana
lizar tal circunstancia. Sus intereses en lo que él mismo definiría más tarde 
como la africanidad de la clase baja de Cuba se originó a partir de un pre
dicamento compartido por muchos, si no es que por casi todos los pen sa
dores nacionalistas latinoamericanos de principios del siglo xx: el problema 
de cómo imaginar y representar de un modo creíble a las comunidades na
cionales y políticas del Nuevo Mundo, las cuales eran no sólo heterogé
neas (todas lo eran) desde un punto de vista étnico, sino que incluían a un 
número considerable de libertos africanos y a una mayoría de personas 
cuya ancestral “mezcla racial” era casi imposible de negar. Tal vez la pri
mera solución, tanto verdaderamente “africanista” como “moderna” en 
carácter, fue explorada por el médico brasileño Raimundo Nina Rodrigues. 
Basado en los conceptos de desviación con regresión evolutiva de Cesare 
Lombroso, Nina Rodrigues halló un método para medir los grados de no
cividad social con los que las diferentes etnias africanas contribuyeron a la 
población base de Brasil. Lo hizo al entremezclar el criterio de diagnóstico 
de la etnografía africana de la época victoriana con el régimen nosológico 
correspondiente al evolucionismo del cambio de siglo. Para presentar sus 
ha llazgos de manera cruenta, Nina Rodrigues concluyó que la parte Noreste 
de Brasil, aunque cargada con una población negra de grandes proporcio
nes, tenía, al menos, la fortuna de haber importado africanos de los racial
mente más avanzados del “ganado sudanés”, para quienes los Yoruba lle
garon a suministrar la principal metonimia etnográfica (Nina Rodríguez 
1935; 1977). 
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Siguiendo los pasos de Rodrigues, y tras sumergirse en las secciones 
destinadas a África de las bibliotecas de Madrid y de La Habana, alrededor 
de 1906, Fernando Ortiz llegó a conclusiones similares: el “fetichismo” 
afrocubano estaba caracterizado por un alto grado de formas ostensible
mente de estilo Yoruba.5 A diferencia de Nina Rodrigues, él hizo este “des
cubrimiento” antes de haber visto –como más tarde admitió– artefactos 
afrocubanos a las afueras del Museo de Ultramar de Madrid y a un prac
ticante de la religión afrocubana en el perímetro de una prisión. La mono
grafía resultante, los negros brujos, fue un tratado increíblemente racista. Se 
centra en la noción de que la labor de erradicación de las prácticas africanas 
en Cuba sólo tendría éxito a través de un régimen científico de higiene so
cial basado en un concienzudo conocimiento etnográfico del patógeno en 
cuestión: la magia negra. 

De todas formas, a finales de la primera década del siglo xx, Ortiz había 
comenzado a realizar observaciones directas, y se había convertido en el 
patrono de por lo menos un grupo de culto afrocubano, la Sociedad de     
Protección Mutua y Recreo del Culto Africano Lucumí, “Santa Bárbara”.6 
Su segunda monografía, los negros esclavos (1916), contenía los resultados 
de una línea de investigación que había comenzado a trabajar alrededor           
de este momento: una lista de 99 términos para designar orígenes esclavos 
putativos, los cuales fueron recopilados a partir de una amplia y heterogé
nea mezcla de archivos y fuentes publicadas en Cuba, y que fueron verifi
cadas contra la literatura africana disponible. En 1924 publicó Glosario de 

5 Vean los capítulos 2 a 4 de Ortiz (1993). Además de los textos publicados de Nina Rodrigues y 
de algunos trabajos generales (como Reclus, Lubbock, Tylor, Frazer, Ratzel y otros), las autoridades 
más importantes en la materia al parecer son Ellis, Bouche y Crowther. En este sentido resulta poco 
sorprendente que de entre los escritores del Nuevo Mundo como Nina Rodrigues y Ortiz, estas fuen
tes del siglo xix hayan implantado aparentemente con firmeza la noción de equivalencia del término 
“yoruba” con un grupo étnico africano cohesivo en un momento –para usar la frase de Peel (1989)– en 
el cual “el trabajo cultural de la etnogénesis yoruba estaba lejos de ser completada en África”. Mien
tras que un escritor con tal carencia de escrúpulos como A.B. Ellis (1966) hablaba con cautela en 1894 
de los “hablantes de yoruba de la costa oriental de África de donde provenían los esclavos”, y los mi
sioneros se preocupaban por la implicación política ocasionada por las traducciones estandarizadas de 
la Biblia, tan sólo la idea de la posible existencia de una “gente” identificada por el término “yoruba” 
se convertía con rapidez en conocimiento popular en las Américas (Palmié 1995: 8785).

6 La descripción anterior sobre las cambiantes relaciones de Ortiz con los practicantes de las reli
giones afrocubanas se trata más a fondo en un texto titulado “Brujos y científicos: exploraciones en la 
historia del modernidad caribeña”, el cual estoy a punto de publicar.
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afronegrismos, una masiva especie de diccionario repleto de etimologías afri
canas de objetos léxicos en el español vernacular cubano. Ambos trabajos 
contienen claves interesantes que demuestran una transición entre el des
cubrimiento y la invención. Y vale la pena notar que su gradual rechazo 
hacia las interpretaciones biologistas para favorecer a lo que eran en esencia 
métodos filológicos no sólo representó un cambio epistemológico, sino que 
también redefinió su agenda de políticas de identidad nacional.

 
LO CONTRADICTORIO Y EL COMPÁS FILOLóGICO

 
Esto ya es evidente en Un catauro de cubanismos (Ortiz 1975) –ostensible
mente una colección de “cubanismos” lingüísticos publicada en entregas 
en la prestigiosa Revista Bimestre cubana entre 1921 y 1922–. Como hace 
notar Gustavo Pérez Firmat (1985), el catauro representa una pieza polé
mica de literatura sutilmente disfrazada de diccionario, o incluso sólo ju
gando con su forma textual. En el catauro Ortiz toma partido en la “guerra 
de palabras” librada por los escritores e intelectuales latinoamericanos por 
lo menos desde los tiempos de independencia nacional. Tal como el ensa
yista cubano Juan Marinello perfiló el dilema de los intelectuales hispano
americanos en 1932: “El escritor americano es un prisionero. Primero de su 
lenguaje. Luego de los grilletes aprendidos de los europeos [...] Entre no
sotros la lengua es el factor más fuerte de hispanidad, el obstáculo más   
poderoso frente a un idioma vernacular, porque nosotros nacemos dentro 
de una lengua, como dentro del mundo, sin la oportunidad de elegir: tan 
pronto como comenzamos a pensar, tan pronto como comenzamos a vivir, 
el castellano ya es nuestra única lengua. Existimos a través de una lengua 
que es nuestra a pesar de continuar siendo una extraña” (Marinello 1932, 
citado en Pérez Firmat 1985: 192193). 

De allí la lucha contra la fuerza hegemónica de la lengua de los coloniza
dores, la cual continúa dominando la mente y el habla de los postcolonialis
tas, alienándolos de sus propias producciones discursivas. Parte de esta lu
cha se libra en el campo léxico, y allí el enemigo –identificado por Ortiz– es 
ni más ni menos que el formidable Diccionario de la lengua castellana de la 
Real Academia Española; una manifestación hecha objeto del neocolonialis
mo lingüístico realizado a través de actos etimológicos de descubrimiento 
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que revelan que la voz criolla (en el doble sentido de voz como “palabra” y 
“voz”) es un derivativo de, y determinado por, sus orígenes peninsulares. 
Es esta violencia simbólica perpetrada por la Real Academia la que Ortiz re
futa con un proyecto definido por Pérez Firmat (1985:205) como “contra
dictorio”: un aparato textual que “trastorna, profana y contamina la lengua 
madre al sembrarla con barbarismos, con ‘cubicherías lexicográficas’” (ibí
dem, 194), cuyas etimologías niegan, en vez de afirmar, los lazos lingüísti
cos de Cuba con España. 

Pero, ¿qué son estas “cubicherías lexicográficas”, y cómo se relacionan 
con las políticas etimológicas de Ortiz? Ya en el catauro es claro que la es
trategia privilegiada para hacer valer la autonomía lingüística no es y, desde 
luego, no puede ser la propuesta de etimologizar los términos hacia sus 
orígenes “cubanos” –simplemente porque el español cubano vernacular es 
“desde siempre español” –. Por ello la solución radical de validar la otredad 
de los componentes léxicos cubanos al africanizar (o, aún más extraño, 
indianizar)7 sus orígenes. Es a este proyecto que Ortiz dedica su Glosario de 
afronegrismos. En cierto sentido, el Glosario de afronegrismos es un ataque 
hacia la lexicografía tradicional hispana. Su autor se deleita al contradecir 
las etimologías de la Real Academia y al desenmascarar como “afrocubanis
mos” ciertos términos rastreados por su Diccionario a fuentes europeas. Al 
hacer esto, Ortiz procede de una forma que –por lo menos desde la pers
pectiva de la lingüística moderna– parece poco ortodoxa, pero que, de he
cho, tiene fuertes raíces en la filología comparativa de principios de los si
glos xviii y xix. Como Pérez Firmat (1985:198) comenta, su metodología 
para identificar la raíz africana fue: “Saquear los diccionarios y gramáticas 
de las lenguas africanas [...] en busca de homónimos o parónimos de pala
bras utilizadas en Cuba. Una vez halladas, trató de confeccionar una co

7 Esta era la solución preferida por la mayoría de los filólogos nacionalistas latinoamericanos del 
siglo xix, y Ortiz de vez en vez polemiza contra ello (vean, por ejemplo, la entrada para “ají” en Ortiz 
1924). Este “antiindigenismo” es más pronunciado en sus trabajos posteriores (por ejemplo, en la 
africanía de la música folklórica cubana originalmente publicada en 1950, se deleita cuando desacredita 
las hipótesis que hablan de los orígenes indígenasamericanos de las formas musicales cubanas). En 
varios sentidos, esta postura representa una interesante contraparte caribeña a la negación absoluta 
del rol de los elementos africanos en la “síntesis nacional” de la influyente la raza cósmica (1966, 
publicada originalmente en 1952; Knight, 1990), de José Vasconcelos. A diferencia de Vasconcelos, 
Ortiz realizó una investigación seria en el campo de la arqueología de los indígenas americanos.



41

Dossier

nexión semántica entre la palabra africana y la palabra en español. Una vez 
que esta conexión quedó establecida, el proceso de volver a encontrar una 
raíz (y de redirigirla) se completó”. 

La circularidad de este proceso (no sin mencionar las transiciones imagi
narias en las que se basan algunas de sus conexiones) conduce a Pérez     
Firmat a la conclusión de que las etimologías de Ortiz son “ficciones filoló
gicas” estratégicas de una lingüística nacionalista criolla. Incluso si lo vemos 
desde otro ángulo, las especulaciones etimológicas de Ortiz no sólo funcio
naron para reafirmar la autonomía lingüística de Cuba frente a España, sino 
que también permitieron la creación de un proyecto diferente, aunque no 
del todo separado: el descubrimiento de la heterogeneidad étnica como 
factor decisivo en la conformación de la población afroamericana de Cuba. 
El análisis de Ortiz en torno a la terminología utilizada para designar a las 
diferentes “naciones” africanas durante el periodo de esclavitud, corre por 
las mismas líneas que sus investigaciones lingüísticas más generales. Él 
correlaciona las denominaciones usadas en Cuba para diferenciar “tipos” 
de africanos con datos onomásticos (en su mayoría nombres de grupos étni
cos o toponimias) seleccionados de la literatura africanista a su disposición. 
El principal criterio para establecer identificaciones es morfológico en na
turaleza, privilegiando la homofonía, pero la comparación, en este caso, pre
tende no la interpretación de la derivación etnolingüística de los objetos 
léxicos, sino localizar los orígenes de la población a la que designan. Los 
términos para las unidades étnicas africanas o localizaciones geográficas 
sustituyen a la raíz, como fuese.

Un resumen de uno de sus casos más complicados puede servir como 
ejemplo: en el Glosario, en la entrada correspondiente a “Gangá”, el autor 
otorga como significado del término “nativo de esta región o raza africana”. 
Pero, ¿dónde está la región y qué significa el término “raza”? Ortiz comien
za al considerar un diccionario cubano anterior que define el término para 
designar “una gran área africana que comprende Langobá, Maní, Quisé, 
etc.”; luego, considera que “los negros de Loango” emplean el término 
“Ngangá” como un modo de designar a los especialistas en religión, lo que 
pondría al descubierto una identificación geográfica, la cual es refutada por 
la existencia en la cuenca del Congo de un río llamado “Ngangá”, y un lago 
llamado “Nangú”. Siguiendo a Delafosse, Ortiz más adelante niega tajan
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temente una solución occidental centro africana, y comienza a buscar etnó
nimos cognados de la Costa de Marfil y en sus hablantes de Mande en el 
interior de la región. Ahora separa la palabra “Gangá”, y deriva –“nga” 
como un sufijo que indica “gentecapucha” en los “lenguajes sudánicos 
occidentales”. Pero dos fuentes cubanas anteriores lo conducen hacia Cabo 
Palmas y al interior de Liberia. Ortiz considera, entonces, la información 
oral recibida de un afrocubano que se identificó como “gangá”, al igual que 
la documentación escrita referente a un “cabildo” (es decir, asociación vo
luntaria de africanos) de la “nación gangá arriero”. Ambos contienen refe
rentes geográficos aparentemente contradictorios que señalan tanto a Cabo 
Palmas como a la Nigeria septentrional. Coteja ambos datos contra Barbot, 
quien, parafraseando a Leo Africanus y a Ptolomeo, habla de un reino de 
“Gaoga” cuyo nombre, para Ortiz, ofrece una pista al máximo referente del 
término “Gangá”. Por ello, la sugerencia final de Ortiz determina que 
“Gangá” pertenece a los hablantes de Ga de la Costa Dorada, a quienes 
identifica (por razones desconocidas) con los Ewe.

Desde luego, todo esto es en cierto sentido fantasía. Nunca nadie sabrá 
dónde habitaron aquellos individuos que se llamaron a sí mismos “gangá” 
(o “lucumí”, “carabalí”, “congo”, “mandinga” o “arará”). Tampoco es claro 
en qué sentido las atribuciones históricas del fenómeno “gangá” pueden 
relacionarse a cualquier región/ grupo étnico/sistema de gobierno africano 
que haya surgido entre los africanos esclavizados y sus descendientes en el 
Nuevo Mundo. Aún así, tales ejercicios, como el que acabamos de narrar, 
tienen algo que decir de aquellos que los asumieron. 

La búsqueda casi maniaca de Ortiz para encontrar el referente del signo 
“gangá” es, por tanto, algo similar a la búsqueda por la ballena blanca que 
significaron las investigaciones del siglo xix en torno a la localización geo
gráfica de los “primeros” hablantes de indogermano, con la cual posee más 
que una semejanza accidental. Los intentos de Ortiz por encontrar datos 
étnicos son en instancia una especie de nominalismo que busca el sustrato 
étnico de las lenguas, incluso si aquellas “lenguas” por sí mismas son me
ramente constructos hipotéticos basados en inferencia etimológica. Por        
lo mismo, sea que el cubano “gangá” pueda relacionarse con cualquier uni
dad equivalente o ancestral cubana, al final depende de cómo uno constru
ye la relación entre significante (etnónimo) y significado (población ligada 
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etnicamente) –una cuestión que, incluso a nivel sincrónico, puede suscitar 
preguntas escabrosas e ilustra claramente las diferencias fundamentales en
tre etimología y semántica histórica como tipos de investigaciones concer
nientes a la forma y el contenido, respectivamente–. A pesar de la potencial 
validez de muchas de estas “identificaciones”, el proyecto en sí mismo es 
muy fallido dada la mal dirigida concreción generada por un empirismo 
naive –un problema que aún afecta los intentos por unir evidencia morfoló
gica de ambos lados del Atlántico para generar la historia–. 

De todas maneras, para Ortiz el trabajo etimológico no se agotó en tales 
búsquedas por encontrar las poblaciones equivalentes a los objetos lin
güísticos. Para él, el método comparativo en que se apoyaba poco a poco 
llegó a circunscribir una forma de conocimiento que funcionaba tanto para 
la especificidad etnológica en el diagnóstico de los ingredientes africanos 
de la cultura afrocubana, como para el reconocimiento de un proceso que 
más adelante denominó “transculturación”. Como ya había reconocido en 
los negros brujos, los elementos léxicos africanos en el habla popular cubana 
estaban sociológicamente distribuidos de una manera diferenciada por el 
contexto. No sólo tendían a reunirse cuantitativamente, sino que se pre
sentaban a sí mismos en su forma más pura (esto es, la más reconocible) en 
contextos religiosos afrocubanos. Basado en una lectura de las teorías de 
Tylor y Frazer sobre los arcaísmos en lenguajes esotéricos de culto, Ortiz 
propuso que lidiaba con sobrevivientes lingüísticos cuyo tiempo de vida se 
había prolongado por el uso ritual. El esoterismo estaba generado por la 
yuxtaposición de sociolectos españoles mundanos con varios lenguajes afri
canos que se convirtieron en idiomas sagrados y preservaron la colectividad 
religiosa. En el prefacio al Glosario de afronegrismos anunció una futura pu
blicación que analizaría el contenido del Glosario en tanto “a la relativa in
fluencia [en Cuba] de los diferentes lenguajes africanos: Mandinga [¡sic!], 
Wolof, Hausa, Yoruba, Calabar [¡sic!], Congo [¡sic!], Angola [¡sic!], etcétera 
[y] de sus campos de germinación: zoología, botánica, toponimia, música, 
vulgarismos, etcétera” (Ortiz 1924: xv). 

Al mismo tiempo, Ortiz se percató de que muchos “africanismos” en el 
habla cotidiana eran literalmente “afrocubanismos”. Eran objetos léxicos 
para los que no sólo varias lenguas africanas parecían proveer una raíz plau
sible, sino que colectivamente se agrupan de forma más azarosa en muy 
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diversos “campos de germinación” semánticos. Aunque aún más o menos 
reconocibles en su origen “africano”, se convirtieron, de hecho, en formas 
autóctonas cubanas y tuvieron que sufrir ciertas transformaciones en el pro
ceso –si no es que necesariamente en los campos de la morfología o semán
tica, aunque en general suele suceder en términos pragmáticos–. Además, 
algunos tuvieron que pasar un crucial umbral sociológico cuando entraron 
al lexicón general del habla popular cubana, y por tanto se convirtieron en 
“cubanismos”: elementos constituyentes de un nuevo complejo lingüístico 
en esencia, ni totalmente “español” ni “africano”, pero ciertamente “del 
Nuevo Mundo”. Este proceso tampoco dejó intactos a los elementos caste
llanos. Tomemos la entrada para “madre” que Ortiz prologa con las si
guientes palabras: “Digámoslo desde el principio, esta palabra no es africa
na; pero ponte atento lector, mira cómo la usamos...”.

ASí QUE NOS ENTENDEREMOS MEJOR, MÁS RÁPIDO 

Y CON MAYOR DETALLE...

Resumiendo, hemos visto cómo emerge una nueva narrativa nacionalista 
que se asemeja en cierta medida al concepto de raza cósmica del filósofo 
mexicano José Vasconcelos y, en menor grado, con el lusotropicalismo        
brasileño más conservador de Gilberto Freyre –conceptos que funcionaron 
para transformar el estigma de mezcolanza impuesto en un programa         
para imaginar las comunidades nacionales del Nuevo Mundo como enti
dades sintéticas, distintas tanto en lo físico como en lo cultural de los com
ponentes del Viejo Mundo que participaron en su creación–. El logro            
de Ortiz en este sentido suele discutirse junto con su influyente concepto de 
“transculturación”, dado a conocer en 1940 con la explícita aprobación           
de Malinowski –una alianza extraña, si es que en verdad existió–. Con este 
neologismo, Ortiz trató, en parte, de oponerse a lo que él mismo percibía 
como un aspecto etnocéntrico del uso contemporáneo (principalmente en 
Norteamérica) del término “aculturación”. Lo que al parecer reconoció fue 
la ingenuidad o complacencia con la que los antropólogos americanos ha
bían importado la retórica política estadounidense de principios del siglo 
xx, la cual predicaba “asimilación” social (fuera de indios americanos o in
migrantes) en “adculturación” a un concepto designado para capturar un 
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fenómeno humano general. A pesar de toda la habladuría teorética que se 
rindió al relativismo cultural, y a la potencial incidencia de cambio “en los 
patrones culturales originales de alguno o de ambos grupos involucrados” 
(Redfield, Linton y Herskovits 1936), la investigación de la “aculturación” 
permaneció sujeta a una a-fortioritraición lógica a una creencia chovinista 
en la máxima superioridad omnívora de los valores y normas de la cultura 
del observante. 

En Cuba, Ortiz señaló, tal razonamiento era contradicho de forma pa
tente no sólo por la innegable naturaleza híbrida de su cultura nacional, 
sino por los hechos históricos en su formación. Dada la total destrucción de 
la población indígena cubana, ni su clase dominante ni la dominada podía 
reclamar ser autóctona. Tanto los españoles como los africanos fueron tras
plantados y ambos pagaron un gran precio en lo referente a su integridad 
cultural original. “Qué curiosa característica social de Cuba es –escribió Or
tiz (1991a:88)– que desde el siglo xvi todas sus personas y culturas, inva
diéndola sea por voluntad propia o a la fuerza, [han sido] todas exógenas y 
todas separadas de sus orígenes, traumatizadas por el desarraigo y la cruda 
trasplantación a una nueva cultura en el proceso de creación”. “No hubie
ron factores humanos más importantes para [la evolución] de la cubanidad 
–continúa (1991a:89)–, que estas continuas, radicales y contrastantes trans
migraciones en el orden geográfico, económico y social [realizadas] de sus 
pobladores; que esta perenne característica transitoria de objetivos, y esta 
vida siempre desarraigada de la tierra inhabitada, siempre desajustada de la 
sociedad que la mantiene. La gente, economías, culturas y ambiciones 
–todo aquí se siente extranjero, provisional, cambiante [como] el vuelo de 
los pájaros sobre la tierra [...]–”. 

Aunque enfrentados por sus respectivos referentes culturales con muy 
desiguales oportunidades de hacer valer su visión y crear mundos por ellos 
mismos, tanto españoles como africanos se encontraron en Cuba en una 
situación de alienación fundamental –alejados de sus sociedades de origen 
y reubicados en un ambiente extraño y con una sociedad muy inestable–; 
una situación para la cual ninguna de sus culturas los había preparado de 
modo adecuado; y que descartaba cualquier transferencia directa, comple
ta o, incluso, sólo un poco complicada de las culturas que conocían con 
anterioridad. Lo que allí sucedió fueron “las más complejas trasmutaciones 
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culturales” (ibídem, p.86), las cuales estaban compuestas no sólo por una 
diferencia de poder determinada por la historia, sino por cambios políticos 
y económicos que conjugaban la constante constitución de la gente de 
Cuba “en lo concerniente a lo económico, al igual que a lo institucional, 
jurídico, étnico, religioso, artístico, lingüístico, psicológico [y] sexual”   
(ibíd., p. 86).

Como debería ser obvio, el concepto de transculturación de Ortiz fue 
más que un instrumento analítico para pretender corregir algunas inade
cuaciones de la “investigación acultural” contemporánea de Norteamérica. 
Al igual que el lusotropicalismo de Freyre y del mestizaje de Vasconcelos 
–y, desde luego, del famoso dictum de José Martí que afirma que ser cubano 
era ser “más que blanco, más que negro”– también es una propuesta para 
un nacionalismo autoconsciente “modernista” del Nuevo Mundo que 
trascienda las prescripciones raciales y culturales impuestas sobre las nacio
nes latinoamericanas por los intelectuales europeos y norteamericanos. Sin 
embargo, en cierto sentido, Ortiz supera tales formulaciones primeras. Para 
él “lo híbrido” no era una utopía conservadora ni radical –un estado del ser 
prefigurado en un pasado colonial, o lo que se espera de un futuro nacio
nal–. Como dejó en claro en varias ocasiones, cubanidad no era el punto fi
nal, sino la esencia del proceso que él subsumió bajo la etiqueta de trans
culturación. No se trataba de equiparar la cubanidad con la hibricidad en el 
sentido de una síntesis consumada. Ser cubano era estar en un estado de 
cambio, compartir en una condición de inestabilidad, estar siempre en el 
camino hacia un predicamento nuevo. 

Esta noción halla su elaboración más representativa en dos ensayos me
nos conocidos en los que Ortiz conjuga la noción de “transculturación” a 
través de una serie de metáforas culinarias. Otra vez, su punto de partida es 
la negación de un concepto norteamericano para capturar la realidad de la 
historia y cultura cubanas. “Se ha repetido en más de una ocasión que Cuba 
es una encrucijada de elementos humanos –comienza–. Esta comparación 
aplica a nuestra patria al igual que a otras naciones americanas. Pero tal vez 
aquí podría caber otra metáfora, una más precisa, más comprehensiva y más 
apropiada para el público cubano. Porque en Cuba no hay más fundidoras 
ni crisoles que las muy modestas que utilizan ciertos artesanos. Mejor mire
mos hacia un símil cubano, un cubanismo metafórico, y nos entenderemos 
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mejor, más rápido y con mayor detalle: Cuba es un ajiaco” (Ortiz 1991b:14, 
énfasis en el original). 

¿Qué es un “ajiaco”? Ortiz responde con rapidez: “Es el guiso más típi
co [de Cuba] y el más complicado, se hace con varios tipos de legumbres, 
que aquí llamamos viandas, y de retazos de carne; todo se cocina en agua 
hirviendo, hasta que se produce un muy espeso y suculento puchero que se 
sazona con el ingrediente más cubano, el ají [término para algunas varieda
des cubanas de capsicum], de la cual deriva su nombre” (ibídem, p. 15).

La elección de Ortiz para utilizar la imagen de ajiaco en vez de la (implí
citamente norteamericana) “crisol cultural” (melting pot) no tiene, desde 
luego, que ver con la presencia o ausencia de la industria acerera como un 
criterio de apropiación local. Como en el caso de su rechazo de “acultura
ción” debemos leer su petición hacia una imaginería más adecuada como 
un sutil comentario en torno a la hipocresía inherente en una de las ficcio
nes fundacionales del vecino imperialista al Norte de Cuba. ¿Es adecuada 
la imagen en el país natal de J.P. Morgan? Ortiz parece dudarlo. ¿Aplica a 
los americanos como a un todo, y a Cuba en particular? La respuesta de 
Ortiz es enfática: no. 

Pero hay más en la metáfora del ajiaco que su función retórica como una 
burla al imperialismo conceptual norteamericano y su sutil juego con el 
tropo de “conocimiento local”. Tiene una importante dimensión analítica, 
implicaciones que no han sido exploradas de manera adecuada. Porque, 
¿cuál es el “trabajo” de un ajiaco? Ortiz explica: “Lo característico de Cuba 
es que siendo un ajiaco, su gente no es un puchero terminado, sino un 
constante [proceso de] cocción. Desde los albores de su historia a las horas 
que transcurren ahora, siempre ha existido una entrada renovada de raíces, 
frutas y carnes exógenas a la olla cubana, un incesante borboteo de sustan
cias heterogéneas. De allí el cambio en su composición, y [el hecho] de que 
cubanidad tenga un sabor y consistencia diferente dependiendo si uno 
toma una cucharada del fondo, en medio [de la olla] o hasta arriba, donde 
las viandas todavía están crudas, y el líquido burbujeante aún es claro” 
(ibíd., p. 16). 

Por ello sería incorrecto equiparar cubanidad tan sólo con “la nueva y 
sintéticamente suculenta salsa conformada por la fusión de linajes humanos 
disueltos en Cuba”. “Cubanidad es inherente no sólo en el resultado, sino 
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en su complejo proceso formativo, desintegrativo e integrativo, en los ele
mentos sustanciales que tienen que ver con su resultado, en el ambiente 
en el que adquiere forma, y en las vicisitudes en el modo en que se desdo
bla” (ibíd., p. 16). 

En otras palabras, cubanidad no puede ser reducida a una simple noción 
de hibricidad como resultado de una síntesis de elementos heterogéneos. 
Para la década de 1940, Ortiz ya había rechazado no sólo los discursos que 
antes le permitieron percibir y diferenciar los elementos constituyentes de 
tanto de “lo cubano” como de “lo afrocubano”. También había roto con 
una especie de retórica que llegaba a la esencia de la hibricidad fuera por 
proyectarla hacia atrás a unas formaciones de identidad preadaptadas que 
afectaban las mentalidades colonizadoras (Freyre), o hacia adelante a la 
cuasiescatológica consumación de diferencias que deberán verse en un 
futuro de conformidad sintética nacional (de Vasconcelos). Ortiz privilegia 
no la “fusión”, pero sí algo más parecido al ajiaco, la procesual “cocedura” 
como un recurso representativo a través del cual permite imaginar el desa
rrollo cultural como algo que “parece” y “sabe” diferente dependiendo de 
en qué nivel del crisol (“la olla de Cuba”) y en qué momento se toma la 
muestra. El ajiaco de Ortiz no es sólo una metáfora más apropiada, es un 
mecanismo por el cual “nosotros” [esto es, nosotros los cubanos] nos enten
demos mejor, más rápido y con mayor detalle”. Es un proyecto epistemoló
gico que engloba una visión distintiva de las variables espaciotemporales 
en el análisis de la cultura (cubana).

UN FANTASMA EN EL ARCHIVO

La imagen de ajiaco circunscribe a la teoría de lo que podemos llegar a de
nominar “indigenización”, pero con un giro bastante complejo. La “olla de 
Cuba” no sólo está estratificada en una dimensión sincrónica (del líquido 
claro a un caldo suculento y espeso), sino también en una diacrónica. Como 
los ingredientes recién añadidos se hunden hacia los niveles más bajos, su 
tiempo relativo de cocción aumenta, “transculturizándolos” a las etapas o 
fases de cubanidad que ya fueron alcanzadas por los ingredientes anteriores 
y que en parte han dejado de ser “extraños” porque ya se mezclaron con 
otros. Este movimiento define una progresión hacia una sincrónicamente 



49

Dossier

perceptible (pero siempre cambiante) cubanía –esto es, la manera indivi
dual en que se experimenta “el ser nativo” como un calificativo deliberado 
de identidad–.8 Como promulgaciones de identidad, tales autopercepcio
nes situadas históricamente son la prerrogativa de aquellos que ya no están 
“crudos”: aquellos que adoptan su existencia social en Cuba como un modo 
de ser y de convertirse en cubano en un momento determinado y que siem
pre es el mismo (lo que puede llegar a significar para cualquiera relaciona
do, en cualquier momento de la historia).  

Por otro lado, como todo está sujeto a la “cocedura” –la cual no tiene ni 
principio definido ni final definitivo–, la “diferencia” nunca deja de proli
ferar. Lidiamos con un proceso que afecta a todo por igual (del primer trozo 
de carne al último pedazo añadido de vianda) y que se desdobla en una lí
nea de tiempo continua. Se extiende de un pasado heterogéneo a un pre
sente no menos heterogéneo pero fundamentalmente diferente y a un fu
turo también disimilar sobre el cual poco se puede predecir excepto su 
heterogeneidad esencial. Aún más, el conocimiento en sí mismo está sujeto 
a “cocinarse”, y los propios términos con los que relacionamos los fenóme
nos sociales y culturales entre sí en espacio y tiempo son necesariamente 
contingentes de la estructura histórica de nuestra experiencia. No hay for
ma de destacar de manera analítica –o incluso sólo descriptiva– algo “más 
cubano” y, por tanto, “menos africano” (o menos “europeo”, para tal efec
to) en comparación con algo más, a menos que volteemos hacia las concep
ciones de cubanía sustentadas de manera subjetiva por actores históricos 
concretos. Estos, sin embargo, varían tanto en tiempo como en espacio so
cial, y la única manera de acercarse a tal cambiante conocimiento local,  
Ortiz da a entender, es seguir la regla de Henri Bergson de “s’installer dans 
le mouvement” (instalarse en el movimiento). 

Desde este punto de vista, “África” sufre una transformación radical 
como un predicado potencial para el fenómeno del Nuevo Mundo. Por su 
localización precisa –como ingrediente al igual que dentro de la fase gene
ral de “cocedura” de la historia del Nuevo Mundo– se convierte en un 

8 La noción de “cubanía” de Ortiz retoma la distinción hecha por Miguel de Unamuno entre 
“hispanidad” e “hispanía” como la experiencia individual concreta referente a un estado social más 
generalizado de “estado del ser”.
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modal de cómo “africanía”, ahora concebible como aún otra forma de “co
nocimiento local”, se reproduce socialmente en diferentes estratos de la 
“olla cubana”, ésta (u otras ollas –concebidas como unidades locales de 
análisis, para tal efecto–). Si en 1906 Ortiz hubiese escrito ese “fetichismo 
africano que entró a Cuba con el primer negro”, para 1940 la frase todavía 
tendría validez para él. La pregunta, sin embargo, se convirtió en cómo dar 
recuento del hecho de que ciertas formas de “africanía” no sólo “persisten” 
como sobrevivientes alocrónicos, sino que fueron sujetos de reproducción 
social como actos de interés e identidad totalmente cotemporal con la tota
lidad de una manifestación presente de cubanidad. Dado que las formas de 
lenguaje habilitadas por el “símil más adecuado” de ajiaco descarta es
pacializaciones definitivas y temporalizaciones de diferencia (todo se cue 
ce en la misma olla al mismo tiempo), la pregunta sobre la “pureza” –sea     
europea o africana– se convierte en algo que está atado a la perspectiva in
dividual. Todo depende de la cucharada que seleccionemos para ins        
pe ccionar y de los criterios que le apliquemos. En otras palabras, el “descu
brimiento de África” en las Américas está en su propia sección y parcela 
dentro del cuerpo de “cocimiento”: cómo son producidas en cualquier mo
mento y por cualquier grupo las características morfológicas identificadas 
como “africanas”, y cómo son sostenidas y transformadas en el curso del 
desdoblamiento histórico del proceso social cubano son sólo algunas de las 
preguntas. Sin embargo, para responder de manera adecuada, debemos 
también tomar en cuenta los atributos sobre los cuales tales juicios (inclu
yendo tanto los “populares” como los académicos) están basados, al igual 
que el proceso por el cual se constituyeron.

Las formas de conocimiento que permiten los “descubrimientos de 
África” en el Nuevo Mundo –podríamos aseverar que con Don Fernando– 
son estrictamente “locales” en naturaleza. Al igual que las prácticas cogni
tivas y sociales que éstas constituyen como su objeto, se cocinan a lo largo, 
y, en ocasiones, se entremezclan con, o se disuelven en ellas. Esto, sin em
bargo, crea enormes problemas –y no sólo porque el convertir en historia 
los procesos y el procedimiento del descubrimiento conduce potencial
mente a una regresión genealógica sin fin, o a una complicación imposible 
de cualquier reclamo de (o forma de) conocimiento positivo–. Esto también 
significa, en términos de la investigación, que si seguimos la ruta de Ortiz, 
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esencialmente terminaremos en los cuernos del dilema empirista de ya no 
saber cómo describir una relación, una vez que perdemos la confianza en 
las definiciones de la diferenciación de sus términos constitutivos. Una vez 
que elegimos el ajiaco como metáfora estratégica, el mundo de unidades 
específicas se nos pierde. Dentro de la “olla cubana” África, América y Eu
ropa ya no pueden desenredarse. Son, a lo sumo, gradaciones inestables por 
las que una muta a la otra, y este proceso de refracción, descomposición y 
su movimiento correspondiente de recomposición y autopoiesis genera una 
serie potencialmente infinita de posibles percepciones de diferencia. El 
ajiaco, en otras palabras, es un cálculo que circunscribe un patrón fractal. La 
historia cocina a todos.

Esta puede ser una hermosa conclusión que corre el riesgo de resultar su
mamente complaciente. Varios académicos –incluyendo a Antonio Benítez 
Rojo (1992), Paul Gilroy (1992) y Marilyn Strathern (1991) – han señalado 
los méritos posibles de las alegorías geométricas no sólo por la conceptuali
zación del fenómeno del Caribe o “Atlántico”, sino de la cultura en general. 
Pero, ¿es el lenguaje matemático de la teoría del caos en verdad más 
a tractivo que el viejo idioma de hibricidad del criador, o las analogías lan
zadas por apropiaciones inocentes de las teorías lingüísticas de criolli            
zación? Siendo justos con Don Fernando, me gustaría concluir con una nota 
de caución, a menos que nos enredemos en el caldo de las metáforas junto 
con él. El hecho es que un proceso similar al ajiaco comenzó a permear          
su trabajo casi tan pronto como él comenzó a pensar en ellos. Aunque dio a 
co nocer más de 800 publicaciones durante su larga carrera académica,             
el total de su producción intelectual nunca superó la etapa de anotaciones   
y manuscritos en un eterno proceso de revisión. Actualmente un montón         
de esos materiales están resguardados en el Instituto de Literatura y           
Lingüística de La Habana –el ahora producto congelado de su burbujeante 
pasado intelectual–. La mujer encargada de la limpieza de ese lugar dice 
que ha visto a su fantasma rondar por el edificio, aunque jura no ser ni san
tera ni espiritista. No cabe duda de que él estaba barajeando las tarjetas de 
re gistro, vertiendo información en sus notas de campo y libros de recortes, 
lápiz en mano, haciendo anotaciones invisibles. Aún buscando a Cuba. Me 
gusta esa idea. Don Fernando probablemente espera su redescubrimiento 
como un etnógrafo postmoderno y teórico social. Estoy seguro de que su
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cederá. Pero al igual que con su apropiación del estado cubano, uno se pre
gunta si la originalidad en el pensamiento de este hombre no era en reali
dad un llamado a su reinvención.
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