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:COMO COMPRENDER EL RACISMO EN CUBA?

U na noche de enero de 2003, como a las cuatro de la mafiana, un amigo y
yo estibamos orinando detrds de un muro en una calle de I.a Habana
Vieja. De pronto, una mujer blanca de unos 40 afios, que hacia su ronda de
guardia para el cDR (Comité de Defensa de la Revolucion), se abalanzé ha-
cia nosotros gritando: “jOye! jCochinos! {No se meen aqui!”, después, mi-
rando a mi amigo que habia salido disparado, se volvié hacia miy me dijo
con gesto de stplica: “I't que eres blanco al menos, jdile al negro ése que
no se mee aqui!”. En lugar de responderle que nuestra falta de civismo no
la autorizaba a decir estupideces, preferi intentar agarrarla en falta apro-
vechando a mi favor una invectiva revolucionaria, vaga entre tantas otras,
cuya virtud es la de sembrar confusion. Le repliqué: “i'T no sabes que
hubo una revolucién socialista aqui hace 45 afos?”. Y, en efecto, algo des-
controlada me pregunté: “;Y qué quieres decir con eso?”. Continué dicién-
dole que eso significaba “que somos todos iguales y que no veo lo que tiene
que ver lo del negro y el blanco”. T'ranquila, porque desde su punto de vista
la rectitud de su actitud revolucionaria no estaba en entredicho, me explicé
entonces con didactismo y benevolencia que “por eso, chico, tienes que dar
el buen ejemplo”. Divertido por su tonteria, decidi entonces poner a prueba
su capacidad de resistir al contagio negro-plebeyo aplicando el principio de
“la intervencién sociologica”, y me alejé de ella insultindola a propésito de

* T'raduccion del francés de Ofelia Arruti.
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la manera mds obscena: “jDeja la muela esa, lo que eres, eres una racista!
iPuta! ;Singada! jGorda pajona! jResinga tu madre, maricona!”. Y la res-
puesta ejemplar no se hizo esperar: “jVete pa’ la pinga t, maricén! jCome-
mierda! jHijo de la gran puta! Maricén! {Maricén! jMaricon!, etcétera”.

Durante ese tiempo, sé6lo la eventualidad de la llegada de la policia, cu-
yas consecuencias seguramente solo habrian recaido en él, perturbé el es-
toicismo de mi amigo. Lo tenia sin cuidado el sentido del altercado, la opi-
nién implicita de la cederista, segin la cual es initil explicarle a un negro
que se porté mal porque su sola condicién ontoldgica le impide compren-
derlo, o mi reaccién solidaria sin mucho esfuerzo. No, segiin sus palabras,
todo esto era “cultural”. Desde entonces, cudntos cubanos “negros” o
“blancos”, al escuchar esta anécdota, me han explicado con la misma indi-
ferencia que, en efecto, el racismo en Cuba existe, pero que es “cultural”,
es decir, no impide que haya mezclas y hasta afecto entre negros y blancos,
y no tiene nada que ver con el odio racial como el que existi6 con el apar-
theid en Sudafrica o con la “separacion étnica” tal como la imaginan en el
seno de la sociedad estadounidense de hoy dia.

El racismo cultural

{La costumbre de apostrofarse unos a otros: “jOye, negro!”, “;Oye, chi-
no!”, “;jOye, gordo!”? ;L.a referencia a las personas: “la negrita del tercer
piso”, “el blanquito de al lado”, “tu amigo el mariconcito”? ;LLas expresio-
nes idiosincrasicas: “tener un chino atrds” (ser desafortunado), “;eres bobo
o de Pinar del Rio?”, la “tacafieria del gallego”? :“El gallego negro”? A se-
mejanza de este apodo, dado a un afrocubano conocido por su avaricia en el
barrio donde vivia, todas estas expresiones, me han rogado que lo compren-
da, no deben considerarse sin hacer referencia a la mezcla de buen humor y
limite intelectual' que conforma su base.

! Cuando durante una conversacion con una amiga afrocubana de mi generacién, ordené unos tras
otros y en su contexto los centenares de comentarios racistas escuchados a lo largo de los dos afios que
pasé en L.a Habana, mi amiga, molesta por lo que ella percibia como “poner en el banquillo” a su pafs,
pero reconociendo que “al poner unos al lado de otros, los ejemplos dan una imagen de conjunto que
lo deja a uno pensativo”, considerd oportuno recordarme un proverbio wolof que yo habia citado en
alguna ocasién en una situaciéon completamente distinta: “Si la inteligencia estuviera en venta, no
encontrarfa comprador”.
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Por supuesto, ciertos estereotipos “culturales” son més ventajosos que
otros. A menudo intentaron convencerme de que habia “blancos que actiian
como negros: escandalosos, gozadores, maja de sombra (la serpiente boa lo-
cal, famosa por perezosa)” y también “negros finos” que no tienen nada que
ver con “la negrada”. Un profesor de fisica “blanco”, de unos 50 anos, me
habia explicado, teniendo mucho cuidado en evitar las groserias, que “los
negros no tienen la misma moral”, alternando entre ejemplos normativos
(“no hacen la diferencia entre la amistad y el provecho econémico que pue-
den sacar de la amistad”) y angustias fantasiosas (“esas congas de los negros
santiagueros sudando la gota gorda bajo un sol que te achicharra”).

Pero como nos quedamos pues en los estereotipos, no se trataria mas
que de un “racismo cultural”, en el sentido de que es anodino, como ese
humorista que, durante su espectaculo en el cabaret El Cocodrilo, decia
ante un publico risuefio, compuesto en su gran mayoria de blancos, “yo no
digo que todos los negros sean ladrones... jpero todos los ladrones son ne-
gros!”. También son culturales la manera de frotarse el dorso de la mano
con el indice para designar a los negros en general, las expresiones adelan-
tar|mejorar la raza si una mujer da a luz un hijo cuya piel es mas clara que la
suya, atrasar la raza si es lo contrario, o incluso quemar petrdleo para designar
el acto sexual entre una persona de piel negra y una de piel blanca. Un dfa,
pasaba por casa de un amigo que vive en Centro Habana —blanco y poco
inclinado a percibir diferencias entre las “razas”—y, como él todavia no ha-
bia llegado, lo esperé conversando con su madre, una mujer mayor de cin-
cuenta y tantos afios, y una vecina septuagenaria. Esta tltima, al enterarse
de que yo era extranjero, me pregunt6 por qué “los turistas siempre estan
atrds de las negras”. Le respondi de manera sibilina que lo ignoraba y ella
se vanaglorié de que jamds habia tenido relaciones sexuales con un negro:
“sAcostarme con una persona de color? ;Yo ;Si sali blanca como la lecher...
iImaginese! Yo, la sibana blanquiiita, puuulcra, ;con un negrén tirado al
lado?... jjjQuééé val!ll”. Apretando los dientes, la madre de mi amigo agre-
g0, refiriéndose a su nieta de 15 afios de quien ella tenia la custodia: “Igual
que cuando nuestra hija, mi marido tiene el ojo puesto, no la suelta, es ahi
ahi ahi constantemente hay que estar atrds de ella jhasta que coja el buen
camino, igual que la otra! [N. B.: en esa época, su hija de 30 afios estaba
casada con un “blanco”, con el que habia tenido dos hijos]... y si se empata
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con un negro, lo sabe, aqui ya no puede regresar”. Finalmente, llegé mi
amigo y, cuando le conté lo de la vecina, sin mencionar las palabras de su
madre, se eché a reir diciéndome “jla vieja esa es chismooosa!”. Una forma
anodina de chismorreo, pues. A lo sumo, una eleccion estética. ;Acaso no el
propio Fidel Castro, después de haber puesto fin a las pricticas de segrega-
cion en los lugares publicos (playas, clubes de esparcimiento, cabarets, et-
cétera), dijo que la gente podia seguir bailando con quien prefiriera? Des-
pués de todo, un universitario “imparcial” no dejaria de sefialar que el
portal estadounidense “jdate”, por ejemplo, es un lugar de encuentro “en-
tre judios o individuos que desean convertirse al judaismo”, o también, en
un registro diferente, que las categorias de los portales pornograficos se
definen en referencia tanto a las practicas sexuales como a la pertenencia
“étnica”. Pero incluso ahi, un ripido vistazo al espacio Contactos del portal
revolico.com permite darse cuenta de que cuando las personas especifican
en su “pequefio anuncio” que buscan “un/a blanco/a”, lo asocian sistemati-
camente a los adjetivos calificativos “limpio/a, trabajador/a y culto/a”.?

El “racismo cultural” se acepta con cierto fatalismo,’ y se inscribe bien
en el sindrome de repeticion que a los cubanos les gusta creer que pade-

cen. Un pueblo condenado a la desgracia y a reirse por ello y cuya virtud es

aceptar los males que lo aquejan, su “vino amargo”,* el ¢horeo’ o el racismo:

2 Revolico.com es un portal de anuncios clasificados. Ejemplos de anuncios “tipicos”: “Fecha: Jue-
ves, 8 de octubre del 2009, 1:51 p.m. Hola, soy una chica muy limpia de piel blanca, soy rubia, estudio
psicologfa, tengo 20 afos, vivo en ciudad de LLa Habana sola con mi novio, pero él nunca estd ac4, asi
que sin problemas podremos vernos [...] Busco a una chica limpia, agradable, bien femenina, con se-
nos medianos o grandes, de piel blanca... educada, de ser posible mdndenme fotos de sus cuerpos, sin
rostros para no exponernos, cuando reciba yo les envio unas mias”; en el apartado Empleos, algunos
no dudan en asociar criterios discriminantes a las calificaciones profesionales: “Busco un cocinero
hombre, graduado de Formatur, para un restaurante fuera de Cuba. Fecha: Sdbado, 17 de octubre del
2009, 12:55 p.m. Estoy buscando, con experiencia, preferentemente de 35-40 afios, que no sea del
Partido, que sea blanco, serio, buena apariencia personal, con familia en Cuba con deseos de ayudarla
y no tenga planes de irse para los EUA. Los interesados escribir: belice_63@yahoo.es”.

3 Mi amiga sensible a la universalidad de los proverbios wolof dio fin a nuestra conversacion di-
ciendo: “El racismo es cultural, siempre fue asi y siempre lo va a ser”.

*En su ensayo “Nuestra América”, publicado el 10 de enero de 1891 en La Revista llustrada de
Nueva York, Marti escribia: “Crear es la palabra de pase de esta generacién. El vino de plitano; y si
sale agrio, jes nuestro vino!”. Desde entonces, la frase “nuestro vino es agrio, pero es nuestro vino”
permanece en las conversaciones corrientes sobre la “suerte de Cuba” y las “angustias cotidianas”.

5> Manach (1991 [1928], pp. 51-94), en su lndagacion del choteo, partia de la definicién del “cubano
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de la calle”, “no tomar nada en serio”, “tirarlo todo a relajo” (p. 58) para delimitar a continuacion los
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nada extraordinario en los relatos de la nacién cubana. Dentro de esta vi-
sion, el “racismo cultural” sobrevuela el tiempo e impregna la rutina de lo
cotidiano: no impide la concordia y es incluso uno de sus factores.

Huellas y contextos
Conformarse con relacionar el 1éxico o las imagenes racistas que circulan a
diario en la sociedad cubana contemporanea, con los contextos histéricos
particulares en los que aparecieron, induciria paradéjicamente a proyectar
la misma imagen de un racismo de naturaleza inmutable y sustraido de
temporalidades, ignorando las diferencias, a través de las épocas, entre los
acontecimientos y los fendmenos con los cuales interactuaban sus formas.
De esta manera, el estereotipo de las “congas santiagueras”, la obsesion
de preservar a las mujeres blancas del contacto con la piel negra o el prejui-
cio en torno al poder de seduccion de las mujeres negras llevan la huella de
los tres “iconos del miedo” a través de los cuales, segtin Aline Helg (1995,
pp. 17-18), los blancos han percibido, entre principios del siglo xix y media-
dos del siglo xx, la amenaza que implican los afrocubanos para la nacion.
No obstante, el planteamiento intelectual de Helg no consistia en realzar la
presencia de estas tres imagenes fantasmagoricas —el cimarron como perso-
nificacion de la revolucién haitiana, el brujo o /iditigo como encarnacién de
la barbarie de las culturas y religiones afrocubanas, y el violador negro o la
mulata seductora como imagenes de la sexualidad bestial de los afrocuba-
nos—, sino en explicar cémo ellas habian sido movilizadas con miras a fines
politicos particulares en el contexto de la formacion del Partido de los Inde-
pendientes de Color, al cual el partido conservador y el partido liberal no
podian dejarle el paso libre sin riesgo de perder una parte de sus prebendas,
entrar en competencia con nuevas redes de patrocinio y, ain mads, sufrir la
modificacion de todas las jerarquias del poder (Helg, 1995, p. 158). En su
descripcion de la protesta armada llevada a cabo por el pic el 20 de mayo de
1912, Helg también insistié en el hecho de que la campaiia de prensa, cen-

rasgos esenciales del choteo, “la aficién al desorden” y “el odio a la jerarquia” (p. 68), y de ahi concluir
que “Al par que uno de los grandes padecimientos del cubano, la burla crénica ha sido una de sus
grandes defensas. Le ha servido de amortiguador para los choques de la adversidad, de muelle para
resistir las presiones politicas demasiado gravosas y de vélvula de escape para todo género de impa-
ciencia” (p. 85).
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trada en los “iconos del miedo”, se habia apoyado en la inseguridad de las
elites y de las clases populares cubanas, desplazadas econémicamente por
los recién llegados provenientes de Estados Unidos y de Espaiia a partir de
la independencia. Y una vez votada el 5 de junio la suspension de las garan-
tias constitucionales en Oriente, el llamado del presidente José Miguel
Go6mez al “combate de la civilizacién contra los Independientes” fue lo
que dio paso a las masacres perpetradas por el ejército y las milicias de vo-
luntarios (/bid., pp. 193-225). En la anécdota relatada al inicio de este arti-
culo, en el contexto de su hogar es donde la abuela se conforma con pensar
que si su nieta “se empata con un negro, ya no puede regresar’ .

De la misma manera, las expresiones adelantarfatrasar la raza llevan la
huella de su disefiador: en los tltimos afios de su vida, Francisco de Arango
y Parrefio, cabeza pensante de la “elite sacarécrata” preconiz6, por una par-
te, la unién de mujeres negras con hombres blancos, de modo que, al parir
hijos de piel mds clara, ellas “adelanten la raza” y, por otra parte, la prohibi-
cion de la unién de mujeres blancas con hombres negros, en la medida en
que las primeras no harian mas que “atrasar la raza” (Moreno Fraginals,
1995, p. 196). Pero més atin, estas “soluciones” eran la manifestacion de un
contexto marcado por la revolucién haitiana y la obsesion del “complot ne-
gro”, en una época en que los afrocubanos constituian la mayoria demogra-
fica (Gonzélez-Ripol ez al., 2004). El concepto del “blanqueamiento” era la
respuesta directa encontrada al problema al que se habia enfrentado la elite
azucarera. Esta habfa comprendido que el trabajo forzado era un freno al
progreso técnico, pero también que el hecho de haberse capitalizado en
esclavos la exponia a la ruina en caso de abolicién sin compensacion. La
manera en la que los cubanos utilizan la expresion adelantarfatrasar la raza,
en el momento actual, pone de relieve una costumbre que no puede situarse
en el mismo plano que los fines que Arango habia asignado a la ideologia del
blanqueamiento en el contexto del primer tercio del siglo XIx.

Pedirme “[a mi] que al menos [soy] blanco” que le dijera “al negro ese
que no se mee” en la calle muestra evidentemente la influencia del discur-
so educador en mi interlocutora. Sin embargo, en este caso, el marco y las
implicaciones del discurso educador ya no son los mismos que en el con-
texto de su aparicion. El discurso educador tenfa una funcion precisa en el
contexto propio de las guerras de independencia y la reunién de diversos
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grupos sociales y raciales en la condicién comiin de combatientes rebeldes
y después futuros ciudadanos cubanos. Como lo demostré Ada Ferrer, para
los “poseedores de la civilizacién”, el comportamiento “barbaro” de los
esclavos y de los /ibertos era aceptable mientras estuvieran bajo el yugo de
su condicién, pero resultaba inaceptable a partir del momento en que se
volvian ciudadanos de pleno derecho. El desorden de los campos rebeldes
brindé una nueva imagen de la “barbarie africana” y, por tanto, durante la
guerra de diez anos, se impusé de forma muy natural “la relacion entre los
amos convertidos en oficiales y los esclavos convertidos en ciudadanos”
(Ibid., p. 37). En el marco de la segunda guerra de independencia, Ferrer
(1999, pp. 155-181) sacé a la luz la manera en la que la visién del orden
como garantia de una regeneracién de las costumbres, propuesta por la
ciencia, la educacion y la pedagogia, habia permitido, en detrimento de los
insurgentes afrocubanos, relegar a segundo plano la igualdad racial y defi-
nir, en funcién del “refinamiento”, “la civilidad” y “la modernidad”, el tipo
de hombre apto para dirigir la reptiblica. L.a movilizacién del discurso edu-
cador en el contexto, por lo menos confuso, de una guardia del CDR, no
contiene elementos de la consolidacién de un orden racial, como a finales
del siglo X1x y principios del Xx.

Por tltimo, la idea existente de los “blancos depravados que actiian
como negros” o la asociacion “blanco-limpio” contienen la huella del pen-
samiento higienista, pero no estriban, como en el contexto de principios del
siglo xx (Iglesias Utset, 2002), en concepciones cientificas oficiales que con-
soliden un orden racial. Aline Helg subray6 la continuidad del pensamiento
positivista y evolucionista del siglo xix a través de la influencia de la corrien-
te higienista y de la criminologia lombrosiana, en las que se fundaba el “pri-
mer” Fernando Ortiz para explicar, por ejemplo, que /z brujeria, inherente
a la inmoralidad africana, amenazaba con contaminar las clases blancas mar-
ginales y que, por esta razon, /os brujos debian ser erradicados, mientras que
los afrocubanos en general debian ser educados para evolucionar hacia las
formas de adivinacion “blancas”, como el espiritismo (Helg, 1990).

En resumen, recoger los fragmentos del discurso y de los esquemas de
pensamiento que afloran hoy en el lenguaje corriente y en las acciones coti-
dianas no debe llevar a confundir la huella de la historia con la manifesta-
cion de un contexto que remite al pasado. Moreno Fraginals, Helg o Ferrer,
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en diferentes momentos de la historia de la isla, se propusieron comprender
la dindmica de la ideologia racial de Cuba para preguntarse mejor acerca de
las temporalidades y los modos de produccién de un orden racial conforma-
do a partir de variables demograficas, econémicas, politicas, culturales e
ideoldgicas, que han sufrido en si mismas el efecto de cambios de contexto
y nuevos sucesos. En el momento actual, las propias formas de ideologia
racial que afloran se estan reelaborando y se les estd dando sentido en las
interacciones cotidianas, pero en el contexto propio del periodo especial,
que dura desde 1990, e intentando describir este acontecer es como puede
uno darse cuenta de la dinimica del racismo contemporaneo en Cuba.

MAS ALLA DEL “RACISMO CULTURAL”

Desafortunadamente, esta meta no goza de ninguna legitimidad ante el
gobierno cubano. En lo esencial, la propaganda gubernamental se contenta
con decir que el racismo es una supervivencia de un pasado que sigue per-
judicando, una supervivencia de la que s6lo la conciencia revolucionaria
puede liberar al pueblo-Uno. En esta l6gica, y ademas del llamado conve-
nido a la virtud critica, el trabajo de erradicacion del racismo se circunscribe
a la revalorizacién de los “negros y mulatos” dentro del discurso nacional,
en particular desde el campo universitario. Peor atin, la ausencia de espacio
publico restringe el proceso que consiste en identificar el racismo como
hecho social y no tinicamente como sentimiento palpable mds o menos
sujeto a polémica. Aqui 'y alld, grupos de rap denuncian en sus canciones las
discriminaciones de las que a diario son victimas: antes de desaparecer de
la radio poco después de su salida en la primavera de 2002, el refrdn
“¢Quién tir6 la tiza? {El negro ese!” habia dado en el clavo ante la juventud
afrocubana.® Espontdneamente, un nimero creciente de afrocubanos in-
tentan articular un discurso sobre el racismo, pero se ven influidos por ele-
mentos que dificultan la elaboracion de criterios de litigio, porque no pue-
den estar situados en el mismo plano: los prejuicios cotidianos, las

¢ El rapero Mola mc (E1 Mola) cuenta en su cancién la diferencia observada en la Escuela
Nacional de Arte entre “el hijo del doctor”, que naturalmente se supone que es “el mejor”, y “el hijo
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del constructor”, “el negro ese”, acusado de hacer trampas, desobedecer, etcétera.

62



DOSSIER

situaciones de discriminacién, el acoso de la policia, la muy débil presencia
de “negros” en las elites, la sobrerrepresentacion de los “negros” en el seno
de la poblacién carcelaria,” la sobrerrepresentacién de los “negros” en el
seno del contingente militar enviado a Angola a partir de 1975, los actos de
odio perpetrados aqui y all4, la creencia segtin la cual la muerte en 1896 del
general afrocubano del Ejército Rebelde, Antonio Maceo, fue el resultado
de un complot interno con miras a mantener a la futura repiblica en el seno
de los “blancos”, la masacre para reprimir a varios de miles de simpatizan-
tes del Partido de los Independientes de Color en 1912...

De manera general, esta vision sincronica del racismo en contra de los
“negros” aporta mds confusién y no permite captar la dinimica de un fe-
némeno en cuyo interior se entremezclan temporalidades y variables socio-
l6gicas heterogéneas. Las “encuestas de opinion”® revelan a lo sumo la fuer-
za de los prejuicios comunes, pero no muestran la manera en la que tales
sentimientos se manifiestan y articulan dentro de los contextos o frente a
sucesos particulares. Sin embargo, el estudio del “fendmeno” no debe ceder
tampoco a una cierta forma “de imaginario antirracista”, propensa a percibir
el racismo como una escalada y, por tanto, a identificar en el prejuicio el pre-
ludio a la discriminacién, luego a la violencia racial e incluso al “genocidio”.

En esta situacion, las mejores descripciones de este fenémeno social nos
llegan a menudo desde la literatura. En las paginas que siguen, propondré,
a partir de una lectura de la novela Las bestias de Ronaldo Menéndez (2006),
una reflexion sobre la dindmica del “racismo cultural” en [.a Habana du-
rante el periodo especial, prestando mucha atencion a los efectos de la igua-
lacion de condiciones en el contexto de desdiferenciacion social transmiti-
da que conlleva la lucha (Bloch, 2009).°

7 De la Fuente (2000, p. 431) cita las cifras de una “organizacion de prisioneros politicos en la
prisién del Combinado del Este [segtin la cual] a finales de la década de 1980, ocho de cada diez pri-
sioneros eran negros”.

8 De la Fuente (2000, pp. 441-442) cita un “estudio realizado por el Centro de Antropologia en
tres barrios habaneros en 1995 [que] encontré que el 58% de los blancos consideré que los negros son
menos inteligentes, el 69% afirmé que no tienen los mismos ‘valores’ y ‘decencia’ que los blancos y el
68% se opuso a los matrimonios interraciales”.

? Al inducir, en referencia a la legalidad socialista, una criminalizacién de los comportamientos,
este término ambiguo define todas las formas que hay para “arreglrselas”, que mezclan lo legal con
lo ilegal y permiten juntar los dos extremos.
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IGUALACION DE LAS CONDICIONES Y “RACISMO CULTURAL”:
UNA LECTURA DE LAS BESTIAS

Del racismo de evitacion al furor negrofobo

Las bestias cuenta la historia de Claudio Caiiizares, profesor de secundaria,
soltero, cuya insignificante existencia transcurre al ritmo de jornadas mal
llenadas por el odio generoso que le profesa a la humanidad, mas especifi-
camente a su isla, y atin mds a sus vecinos afrocubanos del barrio habanero
de Buenavista.

Ha atravesado su portal, ese portal agrictado y propio, donde juegan cuando les
place (o sea, siempre) los pardos del barrio menores de diez afios. Apenas chi-
rri6 la pareja de goznes de su puerta, la cuadrilla de parvulos interrumpié la
faena lddica para saltar el muro y ponerse fuera del alcance del profesor, y este
atn tuvo tiempo de observarlos con la misma actitud, entre incomprensiva ¢
indulgente, con que un macho viejo observa los tejemanejes de los mandriles
mds jéovenes de la manada. (p. 37)

En el transcurso de su vida, s6lo un lejano “viaje de estimulo” a las cata-
ratas de Iguazi, cuyo fin habia precipitado la mordedura de un coati, y un
coito reciente con una prostituta han venido a interrumpir su rutina cotidia-
na. Esta empieza invariablemente con una sesién de masturbacién, seguida
de una salva de orines cuyo jubiloso blanco es el puerco —negro— que cria
en su banera. Ademds, trabaja en su tesis de doctorado, titulada “Aquellos
valores metafisicos o de otra indole que el hombre habia relacionado con la
oscuridad desde tiempo inmemorial”. Su puerco —“méquina de devorar
todo lo que no fuera su propio cuerpo”-y los afrocubanos de su barrio
constituyen su principal fuente de divagacion:

Con los ojos cerrados y su pensamiento divagando en torno a la Oscuridad,
Claudio imagind a un negro cualquiera que no tardé en ser Sotomayor, de ahi
paso a tomar la forma de Nieves, la madre del susodicho, que ademas era ma-
dre de una legién de morenos diversos y muy discolos que asolaban el barrio
con su sola condicién ontolégica. L.uego pensé en la oscuridad de la Caverna
de Platén y sonrié por haber podido trascender la antropoldgica escatologia de
su barrio. (p. 30)
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En fin, su pasatiempo consiste en marcar al azar nimeros telefénicos,
hasta que dos personas se pongan sin querer en comunicacién debido a las
anomalias técnicas propias de la red telefénica habanera. Ahora bien, un dia
en el que estaba totalmente dedicado a esta broma pesada, se establecié un
didlogo entre dos hombres que, oh sorpresa, mencionan una misién cuyo
objetivo es eliminarlo a él, Claudio Caiizares. Concentrando por un ins-
tante su odio desconcertado en el aparato telefénico, que como todos los
teléfonos en Cuba es de color negro, asustado se dirige al barrio de Jesus
Maria para comprarle un arma de fuego al primer traficante que aparezca.
Se encuentra con El Gordo, un afrocubano que, por otro lado, resulta ser
escritor y se interesa en la historia de Caiiizares y en convertirse en el narra-
dor. Al enterarse de que se habia aprovechado del suefio de la prostituta
para huir sin pagarle, El Gordo lo convence de que debe buscar la causa del
“complot letal contra su persona” en el lugar de su crimen, el cabaret El
Gato Tuerto.

Escondido en la oscuridad, Jack, uno de los dos hombres —negros— que
pretenden eliminarlo, se encuentra precisamente en El Gato T'uerto la tar-
de en la que el profesor viene a realizar su investigacion. Aprovechando la
oportunidad que se le presenta para cumplir su mision, sigue a Caiiizares,
quien, provisto de su revélver, dispara primero y lo mata. Bill encuentra
el cadaver de Jack, su socio, y lo informa a “L.a Sociedad”, por cuenta de la
cual deben suprimir a Cafizares. Por otro lado, conforme a las reglas
del “juego Abakua”, del cual era miembro Jack y al que también él perte-
nece, Bill jura vengar la muerte de su e£obio. Como el cantinero de El Gato
Tuerto les informé por separado que uno y otro se observaban a distancia,
durante el mes siguiente Bill y Cafizares se ponen en guardia. Siguiéndole
la pista al profesor vino a pedirle consejo al Gordo-narrador; Bill espera a
que Caiiizares se vaya para llevar a cabo su interrogatorio. Entra en la casa
del traficante, a la cual se refiere en términos despectivos: “error ético” que
decide al Gordo a “inclinar la balanza del lado de la babosa humana llamada
Claudio” (p. 79). E1 Gordo sostiene frente a su visitante que Cafizares no
sabe que lo estan siguiendo y Bill, cuyo “principal problema es estar con-
vencido de que existe eso que los Negros llamamos ‘solidaridad racial’” (p.
80), decide pasar a la accion. Prevenido por El Gordo, Claudio se deja se-
guir y logra someter a Bill, quien se niega a revelarle la razén por la cual lo
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quiere eliminar. Entonces, el profesor le pone un par de esposas y lo lleva a
su casa, donde decide mantenerlo prisionero hasta que hable.

Esposado a una silla de la sala durante varios dias, desnudo y hambrien-
to, golpeado después con un sable de plastico, Bill sigue sin hablar, meta-
morfoseando el racismo a distancia de Caiiizares en furor negréfobo:

Bill sinti6, mas con la memoria genética de sus ancestros engrillados en cafia-
verales que con dolor fisico, mds con el dolor moral de sentirse otra vez en el
cepo que por las insoportables quemaduras del plastico en su espalda desnuda,
el mayor de los dolores experimentados en su vida de pardo liberto en pais de
proletarios. (p. 86)

(Caiiizares construye una pequeia ventana en la puerta del bafio, apenas
lo suficientemente grande para dejar pasar una cubeta de sancocho, saca de
la bafiera al puerco, que pesa ahora 200 kilos, lo deja sin comer durante tres
dias y luego le impone la presencia de un contrincante para la comida: Bill.
Canizares disfruta cada dia més torturar a “su negro”, reducirlo a la condi-
cion de “bestia” y observar el mimetismo que va aumentando entre su
comportamiento y el del puerco. Lo sefiala asi en su diario:

No es facil ganarle una cabeza de pescado al puerco, pues demuestra tener un
malsano instinto de ubicuidad que, combinado con su egoismo porcino, de-
riva en 4gil vigilancia para salvaguardar el condumio bajo su trompa dura.
Incluso alguna que otra vez consigue arafiar con sus colmillos la tensa piel de
los brazos de su contrincante. Eso me gusta. Poco a poco sus brazos son patas
de cebra rojinegra. Me doy a esta sutileza: he previsto servir una sola y mini-
ma dosis diaria, de modo que el puerco permanece dispuesto a masticar cual-
quier cosa. (pp. 95-96)

E incluso escribe unos dias més tarde:

Es curioso, pues cuando regreso [del instituto donde trabaja] la sonrisa se me
va ensanchando. Me abarca. Me proyecta. Y para que no se me borre voy co-
rriendo a la cocina, agarro la escoba e improviso un venablo atdndole un cuchi-
llo de cocina en la punta. Para atarlo uso una pafioleta de pionero: roja. (De
donde la habré sacado? Cuando El Negro observa que aquel palo entra por la
ventanilla del bafio se azora. Grita. .o imagino midiendo la distancia y no pue-
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do evitar que la risa me retuerza. Caigo de risa. Risa y gritos entrelazados. Me
repongo y golpeo y golpeo y golpeo. Sin ver. Pero a veces siento su carne inter-
puesta. Acaso abriéndose. LLuego me molesto y ya no es gracioso. (p. 100)

Al principio del 32° dia, Bill, en agonia, termina por ceder vy, finalmente
fuera del baio, le revela que pertenece a una sociedad secreta que, gracias
a una red de informadores presentes en los hospitales, los centros de do-
nacion de sangre e incluso el sanatorio Los Cocos, donde son recluidos los
enfermos, se encarga de eliminar a todos los individuos infectados por el
virus del sida. Agrega que Jack y él mataron a la prostituta portadora de la
enfermedad con la cual Caiiizares tuvo relaciones sexuales prolongadas y
sin proteccion. Comprendiendo entonces por qué sufre de fiebres inter-
mitentes, el profesor toma un machete vy, llevado por la rabia de la impo-
tencia, comienza a golpear ciegamente a su victima, cuando, de pronto, el
puerco logra también salir del bafio y se precipita sobre Bill para darse con
él un festin. Canizares tiene el tiempo justo para encerrarse en su cuarto
con pan y col. El puerco y el profesor llevan durante varios dias una vida
paralela, se alimentan cada uno por su lado y agonizan a uno y otro lado de
la puerta que los separa hasta ya no ser mas que una y sola masa. El puerco
termina por debilitarse de hambre y de sed, momento en el que Caiiizares
sale de su cuarto, le asesta un golpe fatal con el machete y luego degusta su
carne en el transcurso de los dias siguientes. T'ermina por acostarse en
su cama, vencido por la enfermedad, y es El Gordo, curioso de saber cémo
terminard su cronica, quien descubre su cadaver y su diario cuando irrumpe
en su casa.

E/ puerco igualador

De acuerdo con las concepciones evolucionistas que impregnan a la socie-
dad cubana desde el siglo x1x, el profesor Claudio Cafiizares estd comoda-
mente convencido de su superioridad cultural sobre los medios populares
y, atin mds, sobre los afrocubanos de su barrio. Su educacién y los méritos
que le han sido reconocidos por el partido —fue en su calidad de “trabajador
de vanguardia” como obtuvo su viaje a Foz do [guagu—le permiten un sen-
timiento de desprecio con respecto a sus vecinos. La ostentacion material o
la desenvoltura de estos tltimos no llegan a perturbar sus concepciones je-
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rirquicas, cuya fuerza en la sociedad en su conjunto es puesta de realce por
el narrador, él mismo afrocubano, que describe sarcisticamente la insisten-
cia con la que los “negros que quieren ascender” intentan desmarcarse de
los clichés que se les pegan a la piel. Asi, Jack le hace notar a Bill que “en
este pais [...] los tinicos negros que trabajan somos nosotros”, a lo que Bill
asiente, agregando “el resto se la pasa jugando dominé en la esquina” (p.
34). A todo lo largo del discurso, el narrador regresa a esta imagen de los
“negros de Buenavista”, prisioneros embrutecidos de un torneo de dominé
que “debio de estar efectudndose incluso desde antes de haber sido planta-
da la primera piedra del barrio” (p. 38). El narrador lleva la burla al paroxis-
mo a través de un didlogo grotesco entre los dos asesinos sin escripulos:

Bill: Oye, Jack, ;te gusta la Orquesta Aragén?

Jack: Si, pero prefiero el Conjunto Sierra Maestra.

B: Son mis atrevidos, pero menos virtuosos... ;Y Bach?, jte gusta Bach?

J: Es uno de mis preferidos, las tres bes: Beethoven, Bach y Brahms. (p. 27)

Ahora bien, a partir del momento en el que el profesor se ve, como todo
el mundo, obligado a criar un puerco, el contacto con los que €l considera
como “la chusma ignorante” le revela, a través de temporalidades desfasa-
das y paralelamente al proceso de igualacién de condiciones, la brutalidad
de la desclasificacion que estd sufriendo. En efecto, su concepcion evolu-
cionista lo habia impulsado a creer que, si la necesidad lo obligaba a relacio-
narse con grupos o individuos de un “nivel” cultural inferior al suyo, le
bastaria modular a su gusto su propio “nivel” y aceptar descender el niime-
ro de escalones necesarios. Pero cuando decide engordar un puerco, que no
s6lo lo priva de su bafiera, sino que también lo obliga a regresar a su casa
varias veces al dia para alimentarlo, se da cuenta —la bestia se conforma con
pisotear el sancocho y defecar— de que es incapaz de comprender el modo
de alimentarse del animal y que debe pedirle consejo al vecino.

Y lo peor eran los alaridos con que el animal declaraba su hambre sobre el ve-
cindario. Claudio se desesperaba y tuvo que tragarse su estrecho amor propio,
pues los vecinos se fueron enterando de que ¢/ doctor también estaba criando su
puerquito. Y siantes no lo saludaban por esos aires de veterano conferencista y
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aristocrata decadente en un pais de proletarios, ahora no dudaban en palmearle
de vez en cuando los hombros y preguntarle por ¢/ criv [...] Entonces la gente
de experiencia le informé que los puercos comen sélo dos veces al dia, mafiana
y noche, y el sancocho atrasado hay que retirarlo antes de echarle el siguiente,
pues dentro de su puercada el animalito tiene su secreto c6digo higiénico que
uno debe aprender a respetar. (p. 46)

En el comedor del Instituto, se ve obligado en lo sucesivo a salir des-
pués de cada comida con una bolsa de plastico para meter en ella los restos
de comida dejados por sus colegas, pero como ellos también crian un puer-
co en su casa, la recogida se convierte en un “pugilato denigrante”. Mien-
tras su “porcinofobia” aumenta, Cafizares se da cuenta una manana de que
ya no oye los gruiiidos de los puercos en el barrio. Se rebaja a preguntarles
la raz6n a los vecinos, ocupados en su torneo de domind, los cuales, sin mi-
rarlo siquiera ni dirigirle la palabra, confirman que “el profe este siempre
estd detrds del palo, no se ha enterado de la nueva técnica” y concluyen
que habra que decirle a José “que se dé una vuelta por casa del profe” (p.
71). Y en efecto, al dia siguiente, un veterinario llama a su casa y, por 20
pesos, anestesia al puerco antes de seccionarle las cuerdas vocales.

En la misma légica, cuando va a comprar un arma de fuego al barrio de
Jestis Maria, “crey6 necesario” “explicar en remedo de jerga bajomundista
los méviles de su incursion en aquel sitio”, antes de que su interlocutor le
pidiera “hablar claramente” (p. 19). Una vez mas, el profesor imagina, a
semejanza de “la gente de nivel”, que el hecho de no hablar la lengua “fol-
clérica” del “lumpen” simplemente depende de su eleccion y se queda
pasmado cuando se da cuenta de que no la domina. En resumen, cuando
tiene que adaptarse a la nueva realidad —la inseguridad del periodo espe-
cial, cuya metéfora son las amenazas de muerte que pesan sobre él-, es ¢l
quien necesita ser guiado y, para colmo, atenerse a la sabiduria de “un ne-
gro mugriento”, E1 Gordo.

Y lo peor es que, a la inversa, las consecuencias de su encuentro con la
prostituta de El Gato T'uerto hacen salir a la superficie una accién cuyo
contenido, incluso antes del inicio de su “desventura”, lo sitiia ya en un
pie de igualdad en relacion con el “bajo mundo” hacia el cual de buen
grado hacfa alarde de su desdén. Es sélo porque los “pequeiios arreglos”
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por lo general se mantienen en la sombra por lo que “la gente de nivel”
puede insistir claramente dentro del lenguaje en el comportamiento “de-
cente” que le permite desmarcarse de la “gente de la calle”. Uno de los
juegos favoritos de los “elementos” de L.a Habana es abordar a una yinete-
ra y prometerle el cielo y las estrellas de modo que por si misma acepte
tener una relacion sexual poco o nada remunerada, en prevision de bene-
ficios futuros mucho mds interesantes. Cuando se encuentra ante una
oportunidad similar, Cafiizares actdia como un “elemento” y desaparece la
frontera entre el comportamiento de un delincuente y el de un profesor
respetable.

Finalmente, anota en su diario que el barrio se le ha vuelto soportable a
partir del momento en el que el hecho de poseer un negro al que tortura a
su gusto “lo alivia de su odio abstracto”. Pero su descripcion de “cémo [lo-
gra] entrar en la morena cofradia de la esquina” muestra una ambivalencia
reveladora. Increpa a “aquel representativo ejemplar de color llamado
Nieves” preguntindole “;Como estd la cosar”, expresién idiomdtica de
lo mas vaga que escoge a propdsito para deleitarse mejor con la réplica no
menos idiosincréasica y oscura que ella le lanza como una autémata: “ahi va”
(p. 100). Siente placer al verificar, a través de la experimentacién con una
muestra representativa, que habia anticipado correctamente la manera en
la que se puede dejar de pensar conformandose con seguir los ritos del len-
guaje a los que, sin embargo, el uso no les confiere sentido, sin que esto le
plantee problemas a nadie. Pero demostrar, a través de ese breve intercam-
bio verbal, tipico de las conversaciones de los afios 1990-2000, que la gente
que es blanco de su desprecio tiene la facultad de hablar sin decir nada, le
muestra que, a pesar de si mismo, ha desarrollado también la capacidad de
orientarse en lo vago y que esta igualmente afectado por la pérdida de sen-
tido de las palabras. Intercambia nuevamente declaraciones sobre el béis-
bol, la ciencia del dominé y Steven Seagal, para seguir deleitdndose en su
fuero interno con la credulidad con la que sus vecinos acogen su nuevo
personaje, asi como con el entusiasmo que suscitan en ellos temas, segin
él, tan primitivos. Pero otra vez lo hace con un sentido de oportunidad que
muestra que ¢l aborda elementos que estin incluidos en su panorama cul-
tural. Aunque su vida no gira alrededor del béisbol o del domin6, no ignora
las reglas, y la pobreza de los programas de television a menudo no le deja
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mads opcién que seguir, aunque distraidamente, el campeonato nacional de
béisbol y las peliculas de accion estadounidenses del sibado por la noche.

Estos dos ejemplos hacen aparecer el fantasma de diferenciacién que
anima a Cafiizares: si él se esforzaba hasta ahora en evitar a la gente de su
barrio es porque se parecia demasiado a ellos y compartia, en muchos as-
pectos, su condicién. Si s6lo podia aceptar su existencia viéndolos como
“bestias negras degeneradas”, es porque su piel blanca era el inico atributo
que lo diferenciaba tangiblemente y le permitia experimentar un senti-
miento febril de seguridad. A partir del momento en el que las consecuen-
cias de su decision de criar un puerco contribuyen a abolir esta diferencia-
cion, el cadaver de Jack y el cuerpo martirizado de Bill se convierten en los
objetos transicionales que le permiten fijar la jerarquia.

E/ contagio oscuro

Sin embargo, no es simplemente a partir del momento en el que las amena-
zas pesan sobre su vida cuando Caiiizares se vuelca en la violencia racial,
sino sobre todo a partir del instante en el que la opacidad del mundo que lo
rodea, hasta el momento tolerable, se retrae en una pregunta a la que no
soporta no encontrar respuesta: jpor qué lo quieren matar? Y de nuevo, se
trata de una parabola que refleja a la vez la ilegibilidad de la realidad social
y el hecho de que los motivos que impulsan a los individuos a actuar y los
criterios que les permiten orientar sus comportamientos escapan a la inter-
pretacion del sentido comn.

En imbricacién con la precarizacién de las condiciones de vida y la de-
gradacién del ambiente urbano, el mundo en el que viven los habitantes de
Buenavista se ha vuelto propiamente improbable desde el inicio del perio-
do especial. Se inventd una técnica para pescar gatos de canalén de una te-
rraza a otra, enganchando un pez de acuario en un anzuelo. Se crian puercos
en las bafieras de los departamentos. Ahora todos los traficos son posibles e
imaginables, al margen de la identidad social manifestada por los que se
dedican a eso. También la sensacion de estar siendo vigilado permanente-
mente, arraigada en los tiempos largos de la experiencia revolucionaria, se
mezcla de aqui en adelante con una profunda incertidumbre sobre la iden-
tidad real de las personas. Cuanto mas dan pruebas unos y otros de ingenio-
sidad o se muestran temerarios en los traficos a los que se dedican, mas
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pesan sobre ellos las sospechas de vecinos, colegas y amigos, listos para
descubrir la artimaidia (Bloch, 2005). Preso de paranoia al imaginar que El
Gordo pueda denunciarlo, Cafiizares llama a su amigo Evaristo, el teniente
L6pez, ante el cual se intuye que tiene la costumbre de delatar, para sefia-
larle a “un peje gordo”. El policia lo vuelve a llamar para decirle que acaba
de “denunciar un intocable”:

El tipo tiene su negocito y siempre nos da una mano, sabemos quiénes vienen
a traficar arte, qué turistas andan en cosas turbias, quiénes son los del Partido
que quieren pirarse en balsa, pero lo importante es que le hemos dejado el
monopolio del mercado negro de la zona: es mejor tratar con uno solo que te-
ner a veinte negros traficando y matdndose entre ellos, scapicci?. (p. 110)

Bill, asesino profesional, estd completamente desorientado por el com-
portamiento de Caiiizares cuando le sigue los pasos. Al observar de lejos
pero sin oir la conversacién cuando pregunta a los jugadores de dominé por
qué los puercos se callaron, cae en un delirio de interpretacién e imagina
que les esta dando instrucciones:

Claro que en este caso critico estaba ante un hombre taimado y virtuoso, una
especie de tiranosaurio rex cruzado con camaledn, alguien cuya personalidad
multiple le permitia pasar por un anodino profesor pajero y solitario. (p. 67)

En este contexto, Caiiizares flota y pasa con una gran fluidez de la posi-
cion de victima a la de verdugo, mientras que Bill sigue el movimiento in-
verso. Cafiizares es la imagen desquiciada de sus contemporineos del pe-
riodo especial: sublevado frente a la injusticia de la que él mismo es vector
obligado, movilizado para restablecer una justicia cuyos criterios de defini-
cién se le escapan y alienado por su tentativa desesperada de identificar
con certeza a los responsables de su desgracia y confusion (Bloch, 2006).

En una escala temporal mas reducida, este flotamiento aparece a través
de la profunda incertidumbre de todos los personajes en relacion con los
fines que persiguen. Caiiizares se sorprende de matar a un hombre, luego
descubre en €l una capacidad para controlar al que lo sigue sin que éste se
dé cuenta. De ahi, ha recobrado el sentido de su propia inteligencia en
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una suerte de apoteosis perversa: poner a este hombre a competir con una
“maquina de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo” para observar
cémo, en un contexto tal, la humanidad, y en particular la de los “dege-
nerados”, se confunde ripidamente con el comportamiento animal.
T'odo esto lo ha empoderado a tal punto que ha dejado de preguntarle a
Bill por qué queria matarlo, de lo que repentinamente se entera un dia.
Perdido en la oscuridad de su delirio, ha olvidado su fin: saber. Y final-
mente, cuando se da cuenta, desde la oscuridad, de que sus dias estdn
contados, es la pasion  vital, la mds primitiva de todas, la que resurge v, co-
mo un animal, lo reorienta.

En cuanto a Bill, éI “va aprendiendo a leer ciertos ritmos en la mole co-
china” (p. 97), en la imagen de los cubanos que, después de los primeros
afios del periodo especial, han terminado por adaptarse a la precariedad del
dia a dia. En los tltimos dias de su cautiverio, ni siquiera intenta huir cuan-
do tiene la oportunidad, olvidando su meta inmediata, recobrar la libertad,
y de ahi seguir persiguiendo la noble “causa” que defiende.

Dentro de temporalidades mas furtivas, los personajes se orientan en
funcion de una casuistica precaria. E1 Gordo se comporta como “buen co-
merciante”: le promete a Cafiizares un descuento de 20 por ciento sobre el
precio del revélver si regresa a contarle el desarrollo de los acontecimientos,
en caso de que siga con vida. Al final del relato, al salir de la casa del profe-
sor se apodera de la carne de puerco que se encuentra en el refrigerador e
igualmente se lleva “la tesis”, que espera vender a un “estudiante moroso
de Filosofia”, sin experimentar més forma de incomodidad que la de lidiar
con el calor y lo largo del trayecto de regreso hasta su casa (p. 92). Al lado de
esto, E1 Gordo considera que los términos irrespetuosos con los que Bill se
refirié a su casa constituyen un “error ético”. Es en nombre de “la ética”
por lo que El Gordo se pone de parte de una “babosa humana”, es siguien-
do el “principio” de la “sociedad abakud” por lo que Bill jura vengar a su
ekobio, tal y como mata ciegamente a los objetivos que le son designados
por una “sociedad secreta”: Las bestias se burla de los discursos sobre la
ética o el honor, cuyos criterios de litigio son cuando mucho casuisticos, y
se basan, sea como sea, en una gran separacién permanente que oculta lo
no dicho y las apariencias engafiosas. Ningtin otro pasaje parodia mds caus-
ticamente esta busqueda a tientas de criterios capaces de justificar la barba-
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rie que aquel en el que Canizares hace que el veterinario regrese a su casa,
esta vez para cortarle las cuerdas vocales a Bill, cuyos incesantes chillidos lo
irritan. En esa dindmica amoral, decide regalarse el silencio de Bill para su
cumpleafios, pero:

... el José puso cara de desacuerdo ético y manifestd, no sin antes pedirme un
vaso de agua bien fria y un cafecito, que aquello le parecia un exceso o una
broma pesada [...]

[L.o habia] llamado confiando en su capacidad de comprender esta situacién en
que me encontraba al querer criar un ejemplar de color en el bafio de mi casa
sin que nadie lo supiera. Le dije imaginate, José, que otros se enteren, seria
nefasto, si son blancos cundiria el buen ejemplo y no tardarian en imitarme,
ante lo cual se despoblaria sospechosamente la comarca y la cosa terminarfa en
acci6n policial, pero si se enteran los de su misma especie [...] el linchamiento
empezarfa por mi y luego pasaria a otros seres humanos blancos y de ahi a gen-
te de raza indefinida como td que eres jabao y al final, un golpe de Estado,
imaginate un presidente barbudo y encima negro, recuerda que ellos son poco
originales... (p. 104).

José todavia no estd convencido ni tampoco intimidado por el revélver
de Caiiizares, quien termina por ordenarle que tenga a bien reflexionar en
el precio que harfa aceptable su tarea. El veterinario le replica que, efecti-
vamente, siendo su puerco en realidad una puerca, podria concertarse un
trato si lo deja inseminarla y recuperar después toda la camada. Luego, el
veterinario anestesia a Bill y le corta las cuerdas vocales.

[La manera en la que unos y otros se orientan en la oscuridad (el espacio
cerrado social) no saca a la luz una “doble moral”, como se escucha a menu-
do, sino una imposibilidad moral que, llevada al extremo, desemboca en
una ausencia de cualquier sentido moral. En Las bestias, 1as interacciones
entre los personajes no logran permitir la elaboracién interna, incluso fugaz,
de criterios de justicia vdlidos, y nadie logra seguir una moral. Esta Gltima
surge, entonces, desde el exterior de la sociedad en forma de metéforas
asociadas a la muerte natural, para dejarle la tltima palabra a la literatura:
Bill, vencido por el agotamiento y el sufrimiento, desaparece en la cadena
alimentaria, a semejanza del puerco, que no tiene moral, y muere de ham-
bre y de sed, mientras que Canizares perece abatido por “un retrovirus hi-
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pocrita, moralista, implacable” al que no puede hacer frente con un arma
automatica (p. 117).

NEUTRALIZAR LA PELIGROSIDAD

El proceso de empoderamiento de Claudio Canizares revela, desde el pun-
to de vista novelesco, su transformacion progresiva en un perverso armado
y todopoderoso; sin embargo, la manera en la que neutraliza el peligro que
lo amenaza constituye una metafora del orden racial contemporineo. En el
contexto del periodo especial, un “blanco” inseguro de su permanencia en
cuanto sujeto, puesto a competir con clases sociales de las que sélo se di-
ferencia de manera tenue y cuyos horizontes de inteligibilidad, en el seno
de la sociedad revolucionaria, estin limitados por la opacidad de la lucha
(Bloch, 2009) y la circulacién de rumores (Bloch, 2008), se siente amenaza-
do por un peligro al que, al no poder delimitarlo, fija con ayuda de pre-
juicios tradicionales en las situaciones ordinarias de la vida cotidiana. En su
imagen, los “blancos” desclasados, aspirados en el proceso generalizado de
marginalizacién y criminalizacién, pueden tranquilizarse convenciéndose,
con una mezcla de fantasmas racistas y temor a las “clases peligrosas”, de
que la responsabilidad de la delincuencia, la suciedad en las calles, el des-
orden y la decadencia incumben a los afrocubanos, mientras que, al mis-
mo tiempo, los resortes del “sistema” son a tal punto opacos que experi-
mentan, como todo el mundo, muchas més dificultades para describirlos.
Su sentimiento de inseguridad se debe también al hecho de que la justi-
ficacion de su propio comportamiento siempre es dificil. La “sociedad se-
creta” evoca, ademds, tanto los “mecanismos ocultos”, que aseguran la per-
petuacion del régimen politico, como su arraigo ideoldgico a la escala de la
sociedad: en su confesion, Bill precisa que “ni siquiera estamos seguros si
actuamos a espaldas del Estado o se hacen los de la vista gorda. Por el bien
de todos” (p. 117). L.a mano secreta que asegura la viabilidad del grupo
para eliminar a los 6rganos infectados encuentra un terreno de acuerdo con
una vision del orden cominmente compartido que confiere en la actua-
lidad, por ejemplo, toda su eficacia a la “L.ey de peligrosidad pre y post
delictiva”, en la que las autoridades se apoyan de manera privilegiada para
encarcelar o colocar en establecimientos especiales a los individuos —de
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hecho, afrocubanos en su gran mayoria— que, bajo el pretexto de que no
estudian, no trabajan o se distinguen por su conducta desviada, representan
un peligro potencial para la sociedad revolucionaria.’ Al igual que Caiiiza-
res, que ha neutralizado el peligro que lo amenazaba y por ello tolera mas la
cultura popular de su barrio, simbolizada por el torneo de domind, la socie-
dad cubana mantiene un consenso fragil, especialmente ocupandose de
neutralizar la “peligrosidad” de los afrocubanos, mientras que, al mismo
tiempo, se invita a los turistas a descubrir la autenticidad de su cultura, se
incita a los investigadores extranjeros a interesarse en la santeria en vez de
en las desigualdades sociales y el gobierno alienta a los historiadores cuba-
nos a que le devuelvan su lugar a los cimarrones en las luchas de emancipa-
ci6n nacional.

Varios autores se han propuesto poner de manifiesto las regularidades a
partir del estudio sobre la larga duracion de los vinculos entre “ideologia
racial” y “acontecimientos criticos”. Sawyer (2006, pp. xx y 4), en la pers-
pectiva de la teorfa de los “ciclos raciales”, ha descrito las “crisis del Esta-
do” sucesivas que, al crear “aperturas” a favor de una “igualdad racial mas
grande”, han mantenido aquéllas bajo la influencia de la ideologia de “dis-
criminacion inclusiva” que ha favorecido la marginalizacién continua de los
afrocubanos. Por su parte, De la Fuente (2000, p. 41) ha identificado “un
vinculo raza/crisis”, es decir, la combinacién de ideologias racistas y un con-
texto de penurias materiales que estimula las practicas de discriminacion y
las tensiones raciales. De la Fuente (/bid., pp. 140-141, 280, 348-354) ha
sacado a la luz la manera en la que resurge la imagen de la “barbarie negra”
y del complot en los momentos de crisis, no s6lo en la insistencia en perci-
bir a los negros como los “beneficiarios del poder establecido” bajo las dic-

10“La historia de esta figura criminal es en si misma reveladora. L.a misma apareci6 en el Cédigo
de Defensa social cubano de 1936, bajo la influencia del c6digo penal italiano de la época, para repri-
mir a individuos con ‘cierta predisposicion enfermiza, congénita o adquirida’ para cometer crimenes.
El Cédigo Penal de 1979 cambié de algiin modo la definicién legal de peligrosidad, pero todavia
abogo por la represion (incluyendo el encarcelamiento) de individuos con una ‘proclividad especial’
para cometer crimenes. En otras palabras, una persona cuya conducta era juzgada como ‘manifiesta-
mente’ contraria a las normas de la ‘moralidad socialista’ podia ser privada de libertad incluso sin co-
meter actos definidos por la ley como crimenes. Incluidas entre estas conductas predelictivas estaban
la ingestién habitual de bebidas alcohdlicas, la vagancia, la drogadiccién y otras conductas ‘antisocia-
les” (De la Fuente, 2000, p. 432).
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taduras sucesivas de Machado (1925-1933), Batista (1952-1958) y Castro,
sino también a través de las caricaturas de Batista representado como “bes-
tia negra” o los rumores lanzados en 1959 por los grupos contrarrevolucio-
narios, segtin los cuales Fidel Castro “habia invitado a los hombres negros a
invadir los santuarios aristocraticos del pais para bailar y celebrar con virge-
nes que, hasta ese momento, habian logrado evitar el contacto terrible de la
piel negra” (p. 363).

Sawyer (2006, pp. 1-35) ha desarrollado su perspectiva de los “ciclos ra-
ciales” a partir de tres “momentos clave”: las guerras de independencia, la
revolucion de 1959 y la guerra de Angola. Ha separado, en cada caso, la fase
inicial, durante la cual la mezcla de mecanismos ambientales, cognitivos y
relacionales'' impulsa una transformacion de la “politica racial”, la fase de
regreso al equilibrio y, por tGltimo, la fase de consolidacién del Estado. Su-
pone que la primera fase de consolidacion del Estado termin6 con la re-
presion contra el pic en 1912 y que la segunda llegé a su fin en abril de
1961 con el fracaso de la invasion de Bahia de Cochinos, después de dos
afios durante los cuales, en un primer momento, la desagregacién en los
lugares publicos, las medidas que favorecian un acceso igualitario al em-
pleo y a la vivienda y la nacionalizacién de las escuelas privadas habian
beneficiado mucho a los afrocubanos, antes de que, en un segundo mo-
mento, la desaparicion de organizaciones negras y de todas las demas orga-
nizaciones independientes viniera a clausurar los debates sobre las cuestio-
nes raciales y a confinar a los afrocubanos al estatus de beneficiarios de la
democracia racial garantizada por el nuevo gobierno. Por dltimo, Sawyer
considera que la guerra en Angola favorecio a su vez una aceptacién mayor
de la cultura de los negros y su representacion aument6 en las esferas del
poder después de que la perspectiva de la crisis econémica, a partir de me-
diados de la década de 1980, llevara al régimen a buscar el apoyo de los
afrocubanos, mencionando incluso por primera vez la posibilidad de poner
en marcha politicas de discriminacion positiva, antes de que los desequili-
brios del nuevo orden econémico, a partir de la década de 1990, vinieran a
imponer un regreso necesario al mito de la democracia racial. Sin embargo,

I Sawyer retoma las categorias analiticas propuestas por MacAdam, Tarrow y Tilly y se refiere en
ese sentido tanto a los cambios radicales del contexto geopolitico como a las evoluciones internas.
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Sawyer considera que la consolidacion del Estado no ha terminado, en la
medida en la que, frente a la crisis econémica y politica abierta con el pe-
riodo especial, la competencia entre los diferentes sectores del Estado y la
persistencia de reivindicaciones raciales sélo le confieren al Estado una
hegemonia minima.'

En esta perspectiva, Sawyer se pregunté acerca del modo segtin el cual
esas recomposiciones en el interior del Estado interactian con las ideolo-
gias raciales, respecto de las cuales sefiala que constituyen tanto mas un
mecanismo de estancamiento en cuanto no operan desplazamientos. Al
respecto, De la Fuente (2000, pp. 221-248) sefial6 de manera interesante
que, a partir del momento en el que las elites se dieron cuenta de que 7odos
los cubanos habfan sido reducidos por los estadounidenses al mismo esta-
tus de “sangre mezclada”, sobre el fondo del llamado a la “desafricaniza-
ci6n” lanzado por los intelectuales afrocubanos en direccion a los negros,
fue cuando, por realismo, se revalorizé la contribucién negra a la nacién
cubana. LLa ideologia de la “nacién mestiza”, sin renunciar nunca a la visién
del mejoramiento racial, hizo su aparicion en la década de 1920y, en ese
sentido, Carlos Moore habia descrito “el proceso de estilizaciéon” de la rum-
ba, que pasé en unos cuantos afios del estatus de atributo del bajo mundo al
de simbolo nacional (/4id., pp. 249-254). Por el contrario, De la Fuente
mostré que las reformas de igualacion de las que se habian beneficiado los
afrocubanos durante el afio 1959 habian ido a la par de la estigmatizacién
de la santeria y de las religiones afrocubanas. En virtud de la nueva ideolo-
gia revolucionaria, “los creyentes eran vistos como desviados sociales po-
tenciales o como antisociales cuya conducta estaba caracterizada por la em-
briaguez, la vagancia y la preocupacién por su comunidad religiosa, no por
la sociedad socialista en su conjunto” (/bzd., p. 400). De la Fuente sefiala
incluso que “a principios de la década de 1980, los estudios epidemioldgi-
cos dirigidos por el Ministerios de Salud Publica todavia identificaban la

12 Sawyer (2006, p. 105) retoma la distincién propuesta por James Scott entre hegemonia “fina” y
“gruesa”: “Los estados que sélo han conseguido una hegemonia fina deben intentar convencer a los
grupos subordinados de que ‘el orden social en el que viven es natural e inevitable’; los miembros de
estos grupo a menudo sienten resignacién y ambivalencia hacia el Estado. Por otra parte, los grupos
subordinados que viven bajo estados que han alcanzado una hegemonia gruesa poseen una falsa
conciencia de gran alcance que produce consentimiento”.
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participacion en religiones afrocubanas como una ‘conducta patoldgica’™
(lbid., p. 404).

Desde principios de la década de 1990, el turismo se convirtié en la
prioridad nacional y el folclor “afrocubano” volvié a estar en el candelero,
mientras que, al mismo tiempo, resurgieron los prejuicios tradicionales en
contra de los “negros”. Ahora bien, también aqui esta nueva declinacién de
la ideologia racial, que en su fase actual mantiene a los afrocubanos en una
posicion subordinada, al no revalorizar mas que su aportacion “folclérica” a
la naci6n al tiempo que les atribuye ser propensos a la delincuencia, sélo es
comprensible si se relaciona con la singular igualacion de las condiciones
que caracterizan paradéjicamente el periodo especial. Todo el interés de la
novela Las bestias de Ronaldo Menéndez radica precisamente en que pone
de relieve este ascenso de “racismo cultural” bajo el efecto de la movilidad
ascendente de una parte de los miembros de las clases subalternas, de la
generalizacion de la puesta fuera de la ley a la escala de la sociedad entera
desde el principio del periodo especial, de la interpenetracion de espacios
de recursos y, por tanto, de la multiplicacion de contactos que hasta hace
poco eran limitados entre sectores sociales heterogéneos. @
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