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¿CóMO COMPRENDER EL RACISMO EN CUBA?

Una noche de enero de 2003, como a las cuatro de la mañana, un amigo y 
yo estábamos orinando detrás de un muro en una calle de La Habana 

Vieja. De pronto, una mujer blanca de unos 40 años, que hacía su ronda de 
guardia para el cdr (Comité de Defensa de la Revolución), se abalanzó ha
cia nosotros gritando: “¡Oye! ¡Cochinos! ¡No se meen aquí!”, después, mi
rando a mi amigo que había salido disparado, se volvió hacia mí y me dijo 
con gesto de súplica: “Tú que eres blanco al menos, ¡dile al negro ése que 
no se mee aquí!”. En lugar de responderle que nuestra falta de civismo no 
la autorizaba a decir estupideces, preferí intentar agarrarla en falta apro
vechando a mi favor una invectiva revolucionaria, vaga entre tantas otras, 
cuya virtud es la de sembrar confusión. Le repliqué: “¿Tú no sabes que 
hubo una revolución socialista aquí hace 45 años?”. Y, en efecto, algo des
controlada me preguntó: “¿Y qué quieres decir con eso?”. Continué dicién
dole que eso significaba “que somos todos iguales y que no veo lo que tiene 
que ver lo del negro y el blanco”. Tranquila, porque desde su punto de vista 
la rectitud de su actitud revolucionaria no estaba en entredicho, me explicó 
entonces con didactismo y benevolencia que “por eso, chico, tienes que dar 
el buen ejemplo”. Divertido por su tontería, decidí entonces poner a prueba 
su capacidad de resistir al contagio negroplebeyo aplicando el principio de 
“la intervención sociológica”, y me alejé de ella insultándola a propósito de 
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la manera más obscena: “¡Deja la muela esa, lo que eres, eres una racista! 
¡Puta! ¡Singada! ¡Gorda pajona! ¡Resinga tu madre, maricona!”. Y la res
puesta ejemplar no se hizo esperar: “¡Vete pa’ la pinga tú, maricón! ¡Come
mierda! ¡Hijo de la gran puta! ¡Maricón! ¡Maricón! ¡Maricón!, etcétera”. 

Durante ese tiempo, sólo la eventualidad de la llegada de la policía, cu
yas consecuencias seguramente sólo habrían recaído en él, perturbó el es
toicismo de mi amigo. Lo tenía sin cuidado el sentido del altercado, la opi
nión implícita de la cederista, según la cual es inútil explicarle a un negro 
que se portó mal porque su sola condición ontológica le impide compren
derlo, o mi reacción solidaria sin mucho esfuerzo. No, según sus palabras, 
todo esto era “cultural”. Desde entonces, cuántos cubanos “negros” o 
“blancos”, al escuchar esta anécdota, me han explicado con la misma indi
ferencia que, en efecto, el racismo en Cuba existe, pero que es “cultural”, 
es decir, no impide que haya mezclas y hasta afecto entre negros y blancos, 
y no tiene nada que ver con el odio racial como el que existió con el apar-
theid en Sudáfrica o con la “separación étnica” tal como la imaginan en el 
seno de la sociedad estadounidense de hoy día.

El racismo cultural
¿La costumbre de apostrofarse unos a otros: “¡Oye, negro!”, “¡Oye, chi
no!”, “¡Oye, gordo!”? ¿La referencia a las personas: “la negrita del tercer 
piso”, “el blanquito de al lado”, “tu amigo el mariconcito”? ¿Las expresio
nes idiosincrásicas: “tener un chino atrás” (ser desafortunado), “¿eres bobo 
o de Pinar del Río?”, la “tacañería del gallego”? ¿“El gallego negro”? A se
mejanza de este apodo, dado a un afrocubano conocido por su avaricia en el 
barrio donde vivía, todas estas expresiones, me han rogado que lo compren
da, no deben considerarse sin hacer referencia a la mezcla de buen humor y 
límite intelectual1 que conforma su base.

1 Cuando durante una conversación con una amiga afrocubana de mi generación, ordené unos tras 
otros y en su contexto los centenares de comentarios racistas escuchados a lo largo de los dos años que 
pasé en La Habana, mi amiga, molesta por lo que ella percibía como “poner en el banquillo” a su país, 
pero reconociendo que “al poner unos al lado de otros, los ejemplos dan una imagen de conjunto que 
lo deja a uno pensativo”, consideró oportuno recordarme un proverbio wolof que yo había citado en 
alguna ocasión en una situación completamente distinta: “Si la inteligencia estuviera en venta, no 
encontraría comprador”.
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Por supuesto, ciertos estereotipos “culturales” son más ventajosos que 
otros. A menudo intentaron convencerme de que había “blancos que actúan 
como negros: escandalosos, gozadores, majá de sombra (la serpiente boa lo
cal, famosa por perezosa)” y también “negros finos” que no tienen nada que 
ver con “la negrada”. Un profesor de física “blanco”, de unos 50 años, me 
había explicado, teniendo mucho cuidado en evitar las groserías, que “los 
negros no tienen la misma moral”, alternando entre ejemplos normativos 
(“no hacen la diferencia entre la amistad y el provecho eco nómico que pue
den sacar de la amistad”) y angustias fantasiosas (“esas congas de los negros 
santiagueros sudando la gota gorda bajo un sol que te achicharra”).

Pero como nos quedamos pues en los estereotipos, no se trataría más 
que de un “racismo cultural”, en el sentido de que es anodino, como ese 
humorista que, durante su espectáculo en el cabaret El Cocodrilo, decía 
ante un público risueño, compuesto en su gran mayoría de blancos, “yo no 
digo que todos los negros sean ladrones... ¡pero todos los ladrones son ne
gros!”. También son culturales la manera de frotarse el dorso de la mano 
con el índice para designar a los negros en general, las expresiones adelan-
tar/mejorar la raza si una mujer da a luz un hijo cuya piel es más clara que la 
suya, atrasar la raza si es lo contrario, o incluso quemar petróleo para designar 
el acto sexual entre una persona de piel negra y una de piel blanca. Un día, 
pasaba por casa de un amigo que vive en Centro Habana –blanco y poco 
inclinado a percibir diferencias entre las “razas”– y, como él todavía no ha
bía llegado, lo esperé conversando con su madre, una mujer mayor de cin
cuenta y tantos años, y una vecina septuagenaria. Ésta última, al enterarse 
de que yo era extranjero, me preguntó por qué “los turistas siempre están 
atrás de las negras”. Le respondí de manera sibilina que lo ignoraba y ella 
se vanaglorió de que jamás había tenido relaciones sexuales con un negro: 
“¿Acostarme con una persona de color? ¿Yo? ¿Si salí blanca como la leche?... 
¡Imagínese! Yo, la sábana blanquiiita, puuulcra, ¿con un negrón tirado al 
lado?... ¡¡¡Quééé va!!!”. Apretando los dientes, la madre de mi amigo agre
gó, refiriéndose a su nieta de 15 años de quien ella tenía la custodia: “Igual 
que cuando nuestra hija, mi marido tiene el ojo puesto, no la suelta, es ahí 
ahí ahí constantemente hay que estar atrás de ella ¡hasta que coja el buen 
camino, igual que la otra! [N. B.: en esa época, su hija de 30 años estaba 
casada con un “blanco”, con el que había tenido dos hijos]... y si se empata 
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con un negro, lo sabe, aquí ya no puede regresar”. Finalmente, llegó mi 
amigo y, cuando le conté lo de la vecina, sin mencionar las palabras de su 
madre, se echó a reír diciéndome “¡la vieja esa es chismooosa!”. Una forma 
anodina de chismorreo, pues. A lo sumo, una elección estética. ¿Acaso no el 
propio Fidel Castro, después de haber puesto fin a las prácticas de segrega
ción en los lugares públicos (playas, clubes de esparcimiento, cabarets, et
cétera), dijo que la gente podía seguir bailando con quien prefiriera? Des
pués de todo, un universitario “imparcial” no dejaría de señalar que el 
portal estadounidense “jdate”, por ejemplo, es un lugar de encuentro “en
tre judíos o individuos que desean convertirse al judaísmo”, o también, en 
un registro diferente, que las categorías de los portales pornográficos se 
definen en referencia tanto a las prácticas sexuales como a la pertenencia 
“étnica”. Pero incluso ahí, un rápido vistazo al espacio Contactos del portal 
revolico.com permite darse cuenta de que cuando las personas especifican 
en su “pequeño anuncio” que buscan “un/a blanco/a”, lo asocian sistemáti
camente a los adjetivos calificativos “limpio/a, trabajador/a y culto/a”.2

El “racismo cultural” se acepta con cierto fatalismo,3 y se inscribe bien 
en el síndrome de repetición que a los cubanos les gusta creer que pade
cen. Un pueblo condenado a la desgracia y a reírse por ello y cuya virtud es 
aceptar los males que lo aquejan, su “vino amargo”,4 el choteo5 o el racismo: 

2 Revolico.com es un portal de anuncios clasificados. Ejemplos de anuncios “típicos”: “Fecha: Jue
ves, 8 de octubre del 2009, 1:51 p.m. Hola, soy una chica muy limpia de piel blanca, soy rubia, estudio 
psicología, tengo 20 años, vivo en ciudad de La Habana sola con mi novio, pero él nunca está acá, así 
que sin problemas podremos vernos [...] Busco a una chica limpia, agradable, bien femenina, con se
nos medianos o grandes, de piel blanca... educada, de ser posible mándenme fotos de sus cuerpos, sin 
rostros para no exponernos, cuando reciba yo les envío unas mías”; en el apartado Empleos, algunos 
no dudan en asociar criterios discriminantes a las calificaciones profesionales:“Busco un cocinero 
hombre, graduado de Formatur, para un restaurante fuera de Cuba. Fecha: Sábado, 17 de octubre del 
2009, 12:55 p.m. Estoy buscando, con experiencia, preferentemente de 3540 años, que no sea del 
Partido, que sea blanco, serio, buena apariencia personal, con familia en Cuba con deseos de ayudarla 
y no tenga planes de irse para los eua. Los interesados escribir: belice_63@yahoo.es”.

3 Mi amiga sensible a la universalidad de los proverbios wolof dio fin a nuestra conversación di
ciendo: “El racismo es cultural, siempre fue así y siempre lo va a ser”.

4 En su ensayo “Nuestra América”, publicado el 10 de enero de 1891 en la Revista Ilustrada de 
nueva York, Martí escribía: “Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino de plátano; y si 
sale agrio, ¡es nuestro vino!”. Desde entonces, la frase “nuestro vino es agrio, pero es nuestro vino” 
permanece en las conversaciones corrientes sobre la “suerte de Cuba” y las “angustias cotidianas”.

5 Mañach (1991 [1928], pp. 5194), en su Indagación del choteo, partía de la definición del “cubano 
de la calle”, “no tomar nada en serio”, “tirarlo todo a relajo” (p. 58) para delimitar a continuación los 
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nada extraordinario en los relatos de la nación cubana. Dentro de esta vi
sión, el “racismo cultural” sobrevuela el tiempo e impregna la rutina de lo 
cotidiano: no impide la concordia y es incluso uno de sus factores.

Huellas y contextos
Conformarse con relacionar el léxico o las imágenes racistas que circulan a 
diario en la sociedad cubana contemporánea, con los contextos históricos 
particulares en los que aparecieron, induciría paradójicamente a proyectar 
la misma imagen de un racismo de naturaleza inmutable y sustraído de 
temporalidades, ignorando las diferencias, a través de las épocas, entre los 
acontecimientos y los fenómenos con los cuales interactuaban sus formas.

De esta manera, el estereotipo de las “congas santiagueras”, la obsesión 
de preservar a las mujeres blancas del contacto con la piel negra o el prejui
cio en torno al poder de seducción de las mujeres negras llevan la huella de 
los tres “iconos del miedo” a través de los cuales, según Aline Helg (1995, 
pp. 1718), los blancos han percibido, entre principios del siglo xix y media
dos del siglo xx, la amenaza que implican los afrocubanos para la nación. 
No obstante, el planteamiento intelectual de Helg no consistía en realzar la 
presencia de estas tres imágenes fantasmagóricas –el cimarrón como perso
nificación de la revolución haitiana, el brujo o ñáñigo como encarnación de 
la barbarie de las culturas y religiones afrocubanas, y el violador negro o la 
mulata seductora como imágenes de la sexualidad bestial de los afrocuba
nos–, sino en explicar cómo ellas habían sido movilizadas con miras a fines 
políticos particulares en el contexto de la formación del Partido de los Inde
pendientes de Color, al cual el partido conservador y el partido liberal no 
podían dejarle el paso libre sin riesgo de perder una parte de sus prebendas, 
entrar en competencia con nuevas redes de patrocinio y, aún más, sufrir la 
modificación de todas las jerarquías del poder (Helg, 1995, p. 158). En su 
descripción de la protesta armada llevada a cabo por el pic el 20 de mayo de 
1912, Helg también insistió en el hecho de que la campaña de prensa, cen

rasgos esenciales del choteo, “la afición al desorden” y “el odio a la jerarquía” (p. 68), y de ahí concluir 
que “Al par que uno de los grandes padecimientos del cubano, la burla crónica ha sido una de sus 
grandes defensas. Le ha servido de amortiguador para los choques de la adversidad, de muelle para 
resistir las presiones políticas demasiado gravosas y de válvula de escape para todo género de impa
ciencia” (p. 85).
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trada en los “iconos del miedo”, se había apoyado en la inseguridad de las 
elites y de las clases populares cubanas, desplazadas económicamente por 
los recién llegados provenientes de Estados Unidos y de España a partir de 
la independencia. Y una vez votada el 5 de junio la suspensión de las garan
tías constitucionales en Oriente, el llamado del presidente José Miguel  
Gómez al “combate de la civilización contra los Independientes” fue lo 
que dio paso a las masacres perpetradas por el ejército y las milicias de vo
luntarios (Ibid., pp. 193225). En la anécdota relatada al inicio de este artí
culo, en el contexto de su hogar es donde la abuela se conforma con pensar 
que si su nieta “se empata con un negro, ya no puede regresar”.

De la misma manera, las expresiones adelantar/atrasar la raza llevan la 
huella de su diseñador: en los últimos años de su vida, Francisco de Arango 
y Parreño, cabeza pensante de la “elite sacarócrata” preconizó, por una par
te, la unión de mujeres negras con hombres blancos, de modo que, al parir 
hijos de piel más clara, ellas “adelanten la raza” y, por otra parte, la prohibi
ción de la unión de mujeres blancas con hombres negros, en la medida en 
que las primeras no harían más que “atrasar la raza” (Moreno Fraginals, 
1995, p. 196). Pero más aún, estas “soluciones” eran la manifestación de un 
contexto marcado por la revolución haitiana y la obsesión del “complot ne
gro”, en una época en que los afrocubanos constituían la mayoría demográ
fica (GonzálezRipol et al., 2004). El concepto del “blanqueamiento” era la 
respuesta directa encontrada al problema al que se había enfrentado la elite 
azucarera. Ésta había comprendido que el trabajo forzado era un freno al 
progreso técnico, pero también que el hecho de haberse capitalizado en 
esclavos la exponía a la ruina en caso de abolición sin compensación. La 
manera en la que los cubanos utilizan la expresión adelantar/atrasar la raza, 
en el momento actual, pone de relieve una costumbre que no puede situarse 
en el mismo plano que los fines que Arango había asignado a la ideología del 
blanqueamiento en el contexto del primer tercio del siglo xix.

Pedirme “[a mí] que al menos [soy] blanco” que le dijera “al negro ese 
que no se mee” en la calle muestra evidentemente la influencia del discur
so educador en mi interlocutora. Sin embargo, en este caso, el marco y las 
implicaciones del discurso educador ya no son los mismos que en el con
texto de su aparición. El discurso educador tenía una función precisa en el 
contexto propio de las guerras de independencia y la reunión de diversos 
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grupos sociales y raciales en la condición común de combatientes rebeldes 
y después futuros ciudadanos cubanos. Como lo demostró Ada Ferrer, para 
los “poseedores de la civilización”, el comportamiento “bárbaro” de los 
esclavos y de los libertos era aceptable mientras estuvieran bajo el yugo de 
su condición, pero resultaba inaceptable a partir del momento en que se 
volvían ciudadanos de pleno derecho. El desorden de los campos rebeldes 
brindó una nueva imagen de la “barbarie africana” y, por tanto, durante la 
guerra de diez años, se impusó de forma muy natural “la relación entre los 
amos convertidos en oficiales y los esclavos convertidos en ciudadanos” 
(Ibid., p. 37). En el marco de la segunda guerra de independencia, Ferrer 
(1999, pp. 155181) sacó a la luz la manera en la que la visión del orden 
como garantía de una regeneración de las costumbres, propuesta por la 
ciencia, la educación y la pedagogía, había permitido, en detrimento de los 
insurgentes afrocubanos, relegar a segundo plano la igualdad racial y defi
nir, en función del “refinamiento”, “la civilidad” y “la modernidad”, el tipo 
de hombre apto para dirigir la república. La movilización del discurso edu
cador en el contexto, por lo menos confuso, de una guardia del CDR, no 
contiene elementos de la consolidación de un orden racial, como a finales 
del siglo xix y principios del xx.

Por último, la idea existente de los “blancos depravados que actúan 
como negros” o la asociación “blancolimpio” contienen la huella del pen
samiento higienista, pero no estriban, como en el contexto de principios del 
siglo xx (Iglesias Utset, 2002), en concepciones científicas oficiales que con
soliden un orden racial. Aline Helg subrayó la continuidad del pensamiento 
positivista y evolucionista del siglo xix a través de la influencia de la corrien
te higienista y de la criminología lombrosiana, en las que se fundaba el “pri
mer” Fernando Ortiz para explicar, por ejemplo, que la brujería, inherente 
a la inmoralidad africana, amenazaba con contaminar las clases blancas mar
ginales y que, por esta razón, los brujos debían ser erradicados, mientras que 
los afrocubanos en general debían ser educados para evolucionar hacia las 
formas de adivinación “blancas”, como el espiritismo (Helg, 1990).

En resumen, recoger los fragmentos del discurso y de los esquemas de 
pensamiento que afloran hoy en el lenguaje corriente y en las acciones coti
dianas no debe llevar a confundir la huella de la historia con la manifesta
ción de un contexto que remite al pasado. Moreno Fraginals, Helg o Ferrer, 
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en diferentes momentos de la historia de la isla, se propusieron comprender 
la dinámica de la ideología racial de Cuba para preguntarse mejor acerca de 
las temporalidades y los modos de producción de un orden racial conforma
do a partir de variables demográficas, económicas, políticas, culturales e 
ideológicas, que han sufrido en sí mismas el efecto de cambios de contexto 
y nuevos sucesos. En el momento actual, las propias formas de ideología 
racial que afloran se están reelaborando y se les está dando sentido en las 
interacciones cotidianas, pero en el contexto propio del periodo especial, 
que dura desde 1990, e intentando describir este acontecer es como puede 
uno darse cuenta de la dinámica del racismo contemporáneo en Cuba.

MÁS ALLÁ DEL “RACISMO CULTURAL”

Desafortunadamente, esta meta no goza de ninguna legitimidad ante el 
gobierno cubano. En lo esencial, la propaganda gubernamental se contenta 
con decir que el racismo es una supervivencia de un pasado que sigue per
judicando, una supervivencia de la que sólo la conciencia revolucionaria 
puede liberar al puebloUno. En esta lógica, y además del llamado conve
nido a la virtud crítica, el trabajo de erradicación del racismo se circunscribe 
a la revalorización de los “negros y mulatos” dentro del discurso nacional, 
en particular desde el campo universitario. Peor aún, la ausencia de espacio 
público restringe el proceso que consiste en identificar el racismo como 
hecho social y no únicamente como sentimiento palpable más o menos 
sujeto a polémica. Aquí y allá, grupos de rap denuncian en sus canciones las 
discriminaciones de las que a diario son víctimas: antes de desaparecer de 
la radio poco después de su salida en la primavera de 2002, el refrán 
“¿Quién tiró la tiza? ¡El negro ese!” había dado en el clavo ante la juventud 
afrocubana.6 Espontáneamente, un número creciente de afrocubanos in
tentan articular un discurso sobre el racismo, pero se ven influidos por ele
mentos que dificultan la elaboración de criterios de litigio, porque no pue
den estar situados en el mismo plano: los prejuicios cotidianos, las 

6 El rapero Mola mc (El Mola) cuenta en su canción la diferencia observada en la Escuela 
Nacional  de Arte entre “el hijo del doctor”, que naturalmente se supone que es “el mejor”, y “el hijo 
del constructor”, “el negro ese”, acusado de hacer trampas, desobedecer, etcétera.
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situaciones de discriminación, el acoso de la policía, la muy débil presencia 
de “negros” en las elites, la sobrerrepresentación de los “negros” en el seno 
de la población carcelaria,7 la sobrerrepresentación de los “negros” en el 
seno del contingente militar enviado a Angola a partir de 1975, los actos de 
odio perpetrados aquí y allá, la creencia según la cual la muerte en 1896 del 
general afrocubano del Ejército Rebelde, Antonio Maceo, fue el resultado 
de un complot interno con miras a mantener a la futura república en el seno 
de los “blancos”, la masacre para reprimir a varios de miles de simpatizan
tes del Partido de los Independientes de Color en 1912...

De manera general, esta visión sincrónica del racismo en contra de los 
“negros” aporta más confusión y no permite captar la dinámica de un fe
nómeno en cuyo interior se entremezclan temporalidades y variables socio
lógicas heterogéneas. Las “encuestas de opinión”8 revelan a lo sumo la fuer
za de los prejuicios comunes, pero no muestran la manera en la que tales 
sentimientos se manifiestan y articulan dentro de los contextos o frente a 
sucesos particulares. Sin embargo, el estudio del “fenómeno” no debe ceder 
tampoco a una cierta forma “de imaginario antirracista”, propensa a percibir 
el racismo como una escalada y, por tanto, a identificar en el prejuicio el pre
ludio a la discriminación, luego a la violencia racial e incluso al “genocidio”.

En esta situación, las mejores descripciones de este fenómeno social nos 
llegan a menudo desde la literatura. En las páginas que siguen, propondré, 
a partir de una lectura de la novela las bestias de Ronaldo Menéndez (2006), 
una reflexión sobre la dinámica del “racismo cultural” en La Habana du
rante el periodo especial, prestando mucha atención a los efectos de la igua
lación de condiciones en el contexto de desdiferenciación social transmiti
da que conlleva la lucha (Bloch, 2009).9 

7 De la Fuente (2000, p. 431) cita las cifras de una “organización de prisioneros políticos en la 
prisión del Combinado del Este [según la cual] a finales de la década de 1980, ocho de cada diez pri
sioneros eran negros”.

8 De la Fuente (2000, pp. 441442) cita un “estudio realizado por el Centro de Antropología en 
tres barrios habaneros en 1995 [que] encontró que el 58% de los blancos consideró que los negros son 
menos inteligentes, el 69% afirmó que no tienen los mismos ‘valores’ y ‘decencia’ que los blancos y el 
68% se opuso a los matrimonios interraciales”.

9 Al inducir, en referencia a la legalidad socialista, una criminalización de los comportamientos, 
este término ambiguo define todas las formas que hay para “arreglárselas”, que mezclan lo legal con 
lo ilegal y permiten juntar los dos extremos.
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IGUALACIóN DE LAS CONDICIONES Y “RACISMO CULTURAL”: 

UNA LECTURA DE lAS BEStIAS

Del racismo de evitación al furor negrófobo
las bestias cuenta la historia de Claudio Cañizares, profesor de secundaria, 
soltero, cuya insignificante existencia transcurre al ritmo de jornadas mal 
llenadas por el odio generoso que le profesa a la humanidad, más específi
camente a su isla, y aún más a sus vecinos afrocubanos del barrio habanero 
de Buenavista.

Ha atravesado su portal, ese portal agrietado y propio, donde juegan cuando les 
place (o sea, siempre) los pardos del barrio menores de diez años. Apenas chi
rrió la pareja de goznes de su puerta, la cuadrilla de párvulos interrumpió la 
faena lúdica para saltar el muro y ponerse fuera del alcance del profesor, y este 
aún tuvo tiempo de observarlos con la misma actitud, entre incomprensiva e 
indulgente, con que un macho viejo observa los tejemanejes de los mandriles 
más jóvenes de la manada. (p. 37)

En el transcurso de su vida, sólo un lejano “viaje de estímulo” a las cata
ratas de Iguazú, cuyo fin había precipitado la mordedura de un coatí, y un 
coito reciente con una prostituta han venido a interrumpir su rutina cotidia
na. Ésta empieza invariablemente con una sesión de masturbación, seguida 
de una salva de orines cuyo jubiloso blanco es el puerco –negro– que cría 
en su bañera. Además, trabaja en su tesis de doctorado, titulada “Aquellos 
valores metafísicos o de otra índole que el hombre había relacionado con la 
oscuridad desde tiempo inmemorial”. Su puerco –“máquina de devorar 
todo lo que no fuera su propio cuerpo”– y los afrocubanos de su barrio 
constituyen su principal fuente de divagación:

Con los ojos cerrados y su pensamiento divagando en torno a la Oscuridad, 
Claudio imaginó a un negro cualquiera que no tardó en ser Sotomayor, de ahí 
pasó a tomar la forma de Nieves, la madre del susodicho, que además era ma
dre de una legión de morenos diversos y muy díscolos que asolaban el barrio 
con su sola condición ontológica. Luego pensó en la oscuridad de la Caverna 
de Platón y sonrió por haber podido trascender la antropológica escatología de 
su barrio. (p. 30)
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En fin, su pasatiempo consiste en marcar al azar números telefónicos, 
hasta que dos personas se pongan sin querer en comunicación debido a las 
anomalías técnicas propias de la red telefónica habanera. Ahora bien, un día 
en el que estaba totalmente dedicado a esta broma pesada, se estableció un 
diálogo entre dos hombres que, oh sorpresa, mencionan una misión cuyo 
objetivo es eliminarlo a él, Claudio Cañizares. Concentrando por un ins
tante su odio desconcertado en el aparato telefónico, que como todos los 
teléfonos en Cuba es de color negro, asustado se dirige al barrio de Jesús 
María para comprarle un arma de fuego al primer traficante que aparezca. 
Se encuentra con El Gordo, un afrocubano que, por otro lado, resulta ser 
escritor y se interesa en la historia de Cañizares y en convertirse en el narra
dor. Al enterarse de que se había aprovechado del sueño de la prostituta 
para huir sin pagarle, El Gordo lo convence de que debe buscar la causa del 
“complot letal contra su persona” en el lugar de su crimen, el cabaret El 
Gato Tuerto.

Escondido en la oscuridad, Jack, uno de los dos hombres –negros– que 
pretenden eliminarlo, se encuentra precisamente en El Gato Tuerto la tar
de en la que el profesor viene a realizar su investigación. Aprovechando la 
oportunidad que se le presenta para cumplir su misión, sigue a Cañizares, 
quien, provisto de su revólver, dispara primero y lo mata. Bill encuentra        
el cadáver de Jack, su socio, y lo informa a “La Sociedad”, por cuenta de la 
cual deben suprimir a Cañizares. Por otro lado, conforme a las reglas             
del “juego Abakuá”, del cual era miembro Jack y al que también él perte
nece, Bill jura vengar la muerte de su ekobio. Como el cantinero de El Gato 
Tuerto les informó por separado que uno y otro se observaban a distancia, 
durante el mes siguiente Bill y Cañizares se ponen en guardia. Siguiéndole 
la pista al profesor vino a pedirle consejo al Gordonarrador; Bill espera a 
que Cañizares se vaya para llevar a cabo su interrogatorio. Entra en la casa 
del traficante, a la cual se refiere en términos despectivos: “error ético” que 
decide al Gordo a “inclinar la balanza del lado de la babosa humana llamada 
Claudio” (p. 79). El Gordo sostiene frente a su visitante que Cañizares no 
sabe que lo están siguiendo y Bill, cuyo “principal problema es estar con
vencido de que existe eso que los Negros llamamos ‘solidaridad racial’” (p. 
80), decide pasar a la acción. Prevenido por El Gordo, Claudio se deja se
guir y logra someter a Bill, quien se niega a revelarle la razón por la cual lo 
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quiere eliminar. Entonces, el profesor le pone un par de esposas y lo lleva a 
su casa, donde decide mantenerlo prisionero hasta que hable.

Esposado a una silla de la sala durante varios días, desnudo y hambrien
to, golpeado después con un sable de plástico, Bill sigue sin hablar, meta
morfoseando el racismo a distancia de Cañizares en furor negrófobo:

Bill sintió, más con la memoria genética de sus ancestros engrillados en caña
verales que con dolor físico, más con el dolor moral de sentirse otra vez en el 
cepo que por las insoportables quemaduras del plástico en su espalda desnuda, 
el mayor de los dolores experimentados en su vida de pardo liberto en país de 
proletarios. (p. 86)

Cañizares construye una pequeña ventana en la puerta del baño, apenas 
lo suficientemente grande para dejar pasar una cubeta de sancocho, saca de 
la bañera al puerco, que pesa ahora 200 kilos, lo deja sin comer durante tres 
días y luego le impone la presencia de un contrincante para la comida: Bill. 
Cañizares disfruta cada día más torturar a “su negro”, reducirlo a la condi
ción de “bestia” y observar el mimetismo que va aumentando entre su 
comportamiento y el del puerco. Lo señala así en su diario:

No es fácil ganarle una cabeza de pescado al puerco, pues demuestra tener un 
malsano instinto de ubicuidad que, combinado con su egoísmo porcino, de
riva en ágil vigilancia para salvaguardar el condumio bajo su trompa dura.        
Incluso alguna que otra vez consigue arañar con sus colmillos la tensa piel de 
los brazos de su contrincante. Eso me gusta. Poco a poco sus brazos son patas 
de cebra rojinegra. Me doy a esta sutileza: he previsto servir una sola y míni
ma dosis diaria, de modo que el puerco permanece dispuesto a masticar cual
quier cosa. (pp. 9596)

E incluso escribe unos días más tarde: 

Es curioso, pues cuando regreso [del instituto donde trabaja] la sonrisa se me 
va ensanchando. Me abarca. Me proyecta. Y para que no se me borre voy co
rriendo a la cocina, agarro la escoba e improviso un venablo atándole un cuchi
llo de cocina en la punta. Para atarlo uso una pañoleta de pionero: roja. ¿De 
dónde la habré sacado? Cuando El Negro observa que aquel palo entra por la 
ventanilla del baño se azora. Grita. Lo imagino midiendo la distancia y no pue
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do evitar que la risa me retuerza. Caigo de risa. Risa y gritos entrelazados. Me 
repongo y golpeo y golpeo y golpeo. Sin ver. Pero a veces siento su carne inter
puesta. Acaso abriéndose. Luego me molesto y ya no es gracioso. (p. 100)

Al principio del 32° día, Bill, en agonía, termina por ceder y, finalmente 
fuera del baño, le revela que pertenece a una sociedad secreta que, gracias 
a una red de informadores presentes en los hospitales, los centros de do
nación de sangre e incluso el sanatorio Los Cocos, donde son recluidos los 
enfermos, se encarga de eliminar a todos los individuos infectados por el 
virus del sida. Agrega que Jack y él mataron a la prostituta portadora de la 
enfermedad con la cual Cañizares tuvo relaciones sexuales prolongadas y 
sin protección. Comprendiendo entonces por qué sufre de fiebres inter
mitentes, el profesor toma un machete y, llevado por la rabia de la impo
tencia, comienza a golpear ciegamente a su víctima, cuando, de pronto, el 
puerco logra también salir del baño y se precipita sobre Bill para darse con 
él un festín. Cañizares tiene el tiempo justo para encerrarse en su cuarto 
con pan y col. El puerco y el profesor llevan durante varios días una vida 
paralela, se alimentan cada uno por su lado y agonizan a uno y otro lado de 
la puerta que los separa hasta ya no ser más que una y sola masa. El puerco 
termina por debilitarse de hambre y de sed, momento en el que Cañizares 
sale de su cuarto, le asesta un golpe fatal con el machete y luego degusta su 
carne en el transcurso de los días siguientes. Termina por acostarse en        
su cama, vencido por la enfermedad, y es El Gordo, curioso de saber cómo 
terminará su crónica, quien descubre su cadáver y su diario cuando irrumpe 
en su casa.

El puerco igualador
De acuerdo con las concepciones evolucionistas que impregnan a la socie
dad cubana desde el siglo xix, el profesor Claudio Cañizares está cómoda
mente convencido de su superioridad cultural sobre los medios populares 
y, aún más, sobre los afrocubanos de su barrio. Su educación y los méritos 
que le han sido reconocidos por el partido –fue en su calidad de “trabajador 
de vanguardia” como obtuvo su viaje a Foz do Iguaçu– le permiten un sen
timiento de desprecio con respecto a sus vecinos. La ostentación material o 
la desenvoltura de estos últimos no llegan a perturbar sus concepciones je



68

Dossier

rárquicas, cuya fuerza en la sociedad en su conjunto es puesta de realce por 
el narrador, él mismo afrocubano, que describe sarcásticamente la insisten
cia con la que los “negros que quieren ascender” intentan desmarcarse de 
los clichés que se les pegan a la piel. Así, Jack le hace notar a Bill que “en 
este país [...] los únicos negros que trabajan somos nosotros”, a lo que Bill 
asiente, agregando “el resto se la pasa jugando dominó en la esquina” (p. 
34). A todo lo largo del discurso, el narrador regresa a esta imagen de los 
“negros de Buenavista”, prisioneros embrutecidos de un torneo de dominó 
que “debió de estar efectuándose incluso desde antes de haber sido planta
da la primera piedra del barrio” (p. 38). El narrador lleva la burla al paroxis
mo a través de un diálogo grotesco entre los dos asesinos sin escrúpulos:

Bill: Oye, Jack, ¿te gusta la Orquesta Aragón?
Jack: Sí, pero prefiero el Conjunto Sierra Maestra.
B: Son más atrevidos, pero menos virtuosos... ¿Y Bach?, ¿te gusta Bach?
J: Es uno de mis preferidos, las tres bes: Beethoven, Bach y Brahms. (p. 27)

Ahora bien, a partir del momento en el que el profesor se ve, como todo 
el mundo, obligado a criar un puerco, el contacto con los que él considera 
como “la chusma ignorante” le revela, a través de temporalidades desfasa
das y paralelamente al proceso de igualación de condiciones, la brutalidad 
de la desclasificación que está sufriendo. En efecto, su concepción evolu
cionista lo había impulsado a creer que, si la necesidad lo obligaba a relacio
narse con grupos o individuos de un “nivel” cultural inferior al suyo, le 
bastaría modular a su gusto su propio “nivel” y aceptar descender el núme
ro de escalones necesarios. Pero cuando decide engordar un puerco, que no 
sólo lo priva de su bañera, sino que también lo obliga a regresar a su casa 
varias veces al día para alimentarlo, se da cuenta –la bestia se conforma con 
pisotear el sancocho y defecar– de que es incapaz de comprender el modo 
de alimentarse del animal y que debe pedirle consejo al vecino.

Y lo peor eran los alaridos con que el animal declaraba su hambre sobre el ve
cindario. Claudio se desesperaba y tuvo que tragarse su estrecho amor propio, 
pues los vecinos se fueron enterando de que el doctor también estaba criando su 
puerquito. Y si antes no lo saludaban por esos aires de veterano conferencista y 
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aristócrata decadente en un país de proletarios, ahora no dudaban en palmearle 
de vez en cuando los hombros y preguntarle por el crío [...] Entonces la gente 
de experiencia le informó que los puercos comen sólo dos veces al día, mañana 
y noche, y el sancocho atrasado hay que retirarlo antes de echarle el siguiente, 
pues dentro de su puercada el animalito tiene su secreto código higiénico que 
uno debe aprender a respetar. (p. 46)

En el comedor del Instituto, se ve obligado en lo sucesivo a salir des
pués de cada comida con una bolsa de plástico para meter en ella los restos 
de comida dejados por sus colegas, pero como ellos también crían un puer
co en su casa, la recogida se convierte en un “pugilato denigrante”. Mien
tras su “porcinofobia” aumenta, Cañizares se da cuenta una mañana de que 
ya no oye los gruñidos de los puercos en el barrio. Se rebaja a preguntarles 
la razón a los vecinos, ocupados en su torneo de dominó, los cuales, sin mi
rarlo siquiera ni dirigirle la palabra, confirman que “el profe este siempre 
está detrás del palo, no se ha enterado de la nueva técnica” y concluyen 
que habrá que decirle a José “que se dé una vuelta por casa del profe” (p. 
71). Y en efecto, al día siguiente, un veterinario llama a su casa y, por 20 
pesos, anestesia al puerco antes de seccionarle las cuerdas vocales.

En la misma lógica, cuando va a comprar un arma de fuego al barrio de 
Jesús María, “creyó necesario” “explicar en remedo de jerga bajomundista 
los móviles de su incursión en aquel sitio”, antes de que su interlocutor le 
pidiera “hablar claramente” (p. 19). Una vez más, el profesor imagina, a 
semejanza de “la gente de nivel”, que el hecho de no hablar la lengua “fol
clórica” del “lumpen” simplemente depende de su elección y se queda 
pasmado cuando se da cuenta de que no la domina. En resumen, cuando 
tiene que adaptarse a la nueva realidad –la inseguridad del periodo espe
cial, cuya metáfora son las amenazas de muerte que pesan sobre él–, es él 
quien necesita ser guiado y, para colmo, atenerse a la sabiduría de “un ne
gro mugriento”, El Gordo.

Y lo peor es que, a la inversa, las consecuencias de su encuentro con la 
prostituta de El Gato Tuerto hacen salir a la superficie una acción cuyo 
contenido, incluso antes del inicio de su “desventura”, lo sitúa ya en un 
pie de igualdad en relación con el “bajo mundo” hacia el cual de buen 
grado hacía alarde de su desdén. Es sólo porque los “pequeños arreglos” 
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por lo general se mantienen en la sombra por lo que “la gente de nivel” 
puede insistir claramente dentro del lenguaje en el comportamiento “de
cente” que le permite desmarcarse de la “gente de la calle”. Uno de los 
juegos favoritos de los “elementos” de La Habana es abordar a una jinete-
ra y prometerle el cielo y las estrellas de modo que por sí misma acepte 
tener una relación sexual poco o nada remunerada, en previsión de bene
ficios futuros mucho más interesantes. Cuando se encuentra ante una 
oportunidad similar, Cañizares actúa como un “elemento” y desaparece la 
frontera entre el comportamiento de un delincuente y el de un profesor 
respetable.

Finalmente, anota en su diario que el barrio se le ha vuelto soportable a 
partir del momento en el que el hecho de poseer un negro al que tortura a 
su gusto “lo alivia de su odio abstracto”. Pero su descripción de “cómo [lo
gra] entrar en la morena cofradía de la esquina” muestra una ambivalencia 
reveladora. Increpa a “aquel representativo ejemplar de color llamado    
Nieves” preguntándole “¿Cómo está la cosa?”, expresión idiomática de     
lo más vaga que escoge a propósito para deleitarse mejor con la réplica no 
menos idiosincrásica y oscura que ella le lanza como una autómata: “ahí va” 
(p. 100). Siente placer al verificar, a través de la experimentación con una 
muestra representativa, que había anticipado correctamente la manera en 
la que se puede dejar de pensar conformándose con seguir los ritos del len
guaje a los que, sin embargo, el uso no les confiere sentido, sin que esto le 
plantee problemas a nadie. Pero demostrar, a través de ese breve intercam
bio verbal, típico de las conversaciones de los años 19902000, que la gente 
que es blanco de su desprecio tiene la facultad de hablar sin decir nada, le 
muestra que, a pesar de sí mismo, ha desarrollado también la capacidad de 
orientarse en lo vago y que está igualmente afectado por la pérdida de sen
tido de las palabras. Intercambia nuevamente declaraciones sobre el béis
bol, la ciencia del dominó y Steven Seagal, para seguir deleitándose en su 
fuero interno con la credulidad con la que sus vecinos acogen su nuevo 
personaje, así como con el entusiasmo que suscitan en ellos temas, según 
él, tan primitivos. Pero otra vez lo hace con un sentido de oportunidad que 
muestra que él aborda elementos que están incluidos en su panorama cul
tural. Aunque su vida no gira alrededor del béisbol o del dominó, no ignora 
las reglas, y la pobreza de los programas de televisión a menudo no le deja 
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más opción que seguir, aunque distraídamente, el campeonato nacional de 
béisbol y las películas de acción estadounidenses del sábado por la noche.

Estos dos ejemplos hacen aparecer el fantasma de diferenciación que 
anima a Cañizares: si él se esforzaba hasta ahora en evitar a la gente de su 
barrio es porque se parecía demasiado a ellos y compartía, en muchos as
pectos, su condición. Si sólo podía aceptar su existencia viéndolos como 
“bestias negras degeneradas”, es porque su piel blanca era el único atributo 
que lo diferenciaba tangiblemente y le permitía experimentar un senti
miento febril de seguridad. A partir del momento en el que las consecuen
cias de su decisión de criar un puerco contribuyen a abolir esta diferencia
ción, el cadáver de Jack y el cuerpo martirizado de Bill se convierten en los 
objetos transicionales que le permiten fijar la jerarquía.

El contagio oscuro
Sin embargo, no es simplemente a partir del momento en el que las amena
zas pesan sobre su vida cuando Cañizares se vuelca en la violencia racial, 
sino sobre todo a partir del instante en el que la opacidad del mundo que lo 
rodea, hasta el momento tolerable, se retrae en una pregunta a la que no 
soporta no encontrar respuesta: ¿por qué lo quieren matar? Y de nuevo, se 
trata de una parábola que refleja a la vez la ilegibilidad de la realidad social 
y el hecho de que los motivos que impulsan a los individuos a actuar y los 
criterios que les permiten orientar sus comportamientos escapan a la inter
pretación del sentido común.

En imbricación con la precarización de las condiciones de vida y la de
gradación del ambiente urbano, el mundo en el que viven los habitantes de 
Buenavista se ha vuelto propiamente improbable desde el inicio del perio
do especial. Se inventó una técnica para pescar gatos de canalón de una te
rraza a otra, enganchando un pez de acuario en un anzuelo. Se crían puercos 
en las bañeras de los departamentos. Ahora todos los tráficos son posibles e 
imaginables, al margen de la identidad social manifestada por los que se 
dedican a eso. También la sensación de estar siendo vigilado permanente
mente, arraigada en los tiempos largos de la experiencia revolucionaria, se 
mezcla de aquí en adelante con una profunda incertidumbre sobre la iden
tidad real de las personas. Cuanto más dan pruebas unos y otros de ingenio
sidad o se muestran temerarios en los tráficos a los que se dedican, más 
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pesan sobre ellos las sospechas de vecinos, colegas y amigos, listos para 
descubrir la artimaña (Bloch, 2005). Preso de paranoia al imaginar que El 
Gordo pueda denunciarlo, Cañizares llama a su amigo Evaristo, el teniente 
López, ante el cual se intuye que tiene la costumbre de delatar, para seña
larle a “un peje gordo”. El policía lo vuelve a llamar para decirle que acaba 
de “denunciar un intocable”:

El tipo tiene su negocito y siempre nos da una mano, sabemos quiénes vienen 
a traficar arte, qué turistas andan en cosas turbias, quiénes son los del Partido 
que quieren pirarse en balsa, pero lo importante es que le hemos dejado el 
monopolio del mercado negro de la zona: es mejor tratar con uno solo que te
ner a veinte negros traficando y matándose entre ellos, ¿capicci?. (p. 110)

Bill, asesino profesional, está completamente desorientado por el com
portamiento de Cañizares cuando le sigue los pasos. Al observar de lejos 
pero sin oír la conversación cuando pregunta a los jugadores de dominó por 
qué los puercos se callaron, cae en un delirio de interpretación e imagina 
que les está dando instrucciones:

Claro que en este caso crítico estaba ante un hombre taimado y virtuoso, una 
especie de tiranosaurio rex cruzado con camaleón, alguien cuya personalidad 
múltiple le permitía pasar por un anodino profesor pajero y solitario. (p. 67)

En este contexto, Cañizares flota y pasa con una gran fluidez de la posi
ción de víctima a la de verdugo, mientras que Bill sigue el movimiento in
verso. Cañizares es la imagen desquiciada de sus contemporáneos del pe
riodo especial: sublevado frente a la injusticia de la que él mismo es vector 
obligado, movilizado para restablecer una justicia cuyos criterios de defini
ción se le escapan y alienado por su tentativa desesperada de identificar 
con certeza a los responsables de su desgracia y confusión (Bloch, 2006).

En una escala temporal más reducida, este flotamiento aparece a través 
de la profunda incertidumbre de todos los personajes en relación con los 
fines que persiguen. Cañizares se sorprende de matar a un hombre, luego 
descubre en él una capacidad para controlar al que lo sigue sin que éste se 
dé cuenta. De ahí, ha recobrado el sentido de su propia inteligencia en 
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una suerte de apoteosis perversa: poner a este hombre a competir con una 
“máquina de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo” para observar 
cómo, en un contexto tal, la humanidad, y en particular la de los “dege
nerados”, se confunde rápidamente con el comportamiento animal.     
Todo esto lo ha empoderado a tal punto que ha dejado de preguntarle a 
Bill por qué quería matarlo, de lo que repentinamente se entera un día. 
Perdido en la oscu ridad de su delirio, ha olvidado su fin: saber. Y final
mente, cuando se da cuenta, desde la oscuridad, de que sus días están 
contados, es la pasión    vital, la más primitiva de todas, la que resurge y, co 
mo un animal, lo reorienta.

En cuanto a Bill, él “va aprendiendo a leer ciertos ritmos en la mole co
china” (p. 97), en la imagen de los cubanos que, después de los primeros 
años del periodo especial, han terminado por adaptarse a la precariedad del 
día a día. En los últimos días de su cautiverio, ni siquiera intenta huir cuan
do tiene la oportunidad, olvidando su meta inmediata, recobrar la libertad, 
y de ahí seguir persiguiendo la noble “causa” que defiende.

Dentro de temporalidades más furtivas, los personajes se orientan en 
función de una casuística precaria. El Gordo se comporta como “buen co
merciante”: le promete a Cañizares un descuento de 20 por ciento sobre el 
precio del revólver si regresa a contarle el desarrollo de los acontecimientos, 
en caso de que siga con vida. Al final del relato, al salir de la casa del profe
sor se apodera de la carne de puerco que se encuentra en el refrigerador e 
igualmente se lleva “la tesis”, que espera vender a un “estudiante moroso 
de Filosofía”, sin experimentar más forma de incomodidad que la de lidiar 
con el calor y lo largo del trayecto de regreso hasta su casa (p. 92). Al lado de 
esto, El Gordo considera que los términos irrespetuosos con los que Bill se 
refirió a su casa constituyen un “error ético”. Es en nombre de “la ética” 
por lo que El Gordo se pone de parte de una “babosa humana”, es siguien
do el “principio” de la “sociedad abakuá” por lo que Bill jura vengar a su 
ekobio, tal y como mata ciegamente a los objetivos que le son designados 
por una “sociedad secreta”: las bestias se burla de los discursos sobre la 
ética o el honor, cuyos criterios de litigio son cuando mucho casuísticos, y 
se basan, sea como sea, en una gran separación permanente que oculta lo 
no dicho y las apariencias engañosas. Ningún otro pasaje parodia más cáus
ticamente esta búsqueda a tientas de criterios capaces de justificar la barba
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rie que aquel en el que Cañizares hace que el veterinario regrese a su casa, 
esta vez para cortarle las cuerdas vocales a Bill, cuyos incesantes chillidos lo 
irritan. En esa dinámica amoral, decide regalarse el silencio de Bill para su 
cumpleaños, pero:

... el José puso cara de desacuerdo ético y manifestó, no sin antes pedirme un 
vaso de agua bien fría y un cafecito, que aquello le parecía un exceso o una 
broma pesada [...]
[Lo había] llamado confiando en su capacidad de comprender esta situación en 
que me encontraba al querer criar un ejemplar de color en el baño de mi casa 
sin que nadie lo supiera. Le dije imagínate, José, que otros se enteren, sería 
nefasto, si son blancos cundiría el buen ejemplo y no tardarían en imitarme, 
ante lo cual se despoblaría sospechosamente la comarca y la cosa terminaría en 
acción policial, pero si se enteran los de su misma especie [...] el linchamiento 
empezaría por mí y luego pasaría a otros seres humanos blancos y de ahí a gen
te de raza indefinida como tú que eres jabao y al final, un golpe de Estado, 
imagínate un presidente barbudo y encima negro, recuerda que ellos son poco 
originales... (p. 104).

José todavía no está convencido ni tampoco intimidado por el revólver 
de Cañizares, quien termina por ordenarle que tenga a bien reflexionar en 
el precio que haría aceptable su tarea. El veterinario le replica que, efecti
vamente, siendo su puerco en realidad una puerca, podría concertarse un 
trato si lo deja inseminarla y recuperar después toda la camada. Luego, el 
veterinario anestesia a Bill y le corta las cuerdas vocales.

La manera en la que unos y otros se orientan en la oscuridad (el espacio 
cerrado social) no saca a la luz una “doble moral”, como se escucha a menu
do, sino una imposibilidad moral que, llevada al extremo, desemboca en 
una ausencia de cualquier sentido moral. En las bestias, las interacciones 
entre los personajes no logran permitir la elaboración interna, incluso fugaz, 
de criterios de justicia válidos, y nadie logra seguir una moral. Ésta última 
surge, entonces, desde el exterior de la sociedad en forma de metáforas 
asociadas a la muerte natural, para dejarle la última palabra a la literatura: 
Bill, vencido por el agotamiento y el sufrimiento, desaparece en la cadena 
alimentaria, a semejanza del puerco, que no tiene moral, y muere de ham
bre y de sed, mientras que Cañizares perece abatido por “un retrovirus hi
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pócrita, moralista, implacable” al que no puede hacer frente con un arma 
automática (p. 117).

NEUTRALIZAR LA PELIGROSIDAD

El proceso de empoderamiento de Claudio Cañizares revela, desde el pun
to de vista novelesco, su transformación progresiva en un perverso armado 
y todopoderoso; sin embargo, la manera en la que neutraliza el peligro que 
lo amenaza constituye una metáfora del orden racial contemporáneo. En el 
contexto del periodo especial, un “blanco” inseguro de su permanencia en 
cuanto sujeto, puesto a competir con clases sociales de las que sólo se di
ferencia de manera tenue y cuyos horizontes de inteligibilidad, en el seno 
de la sociedad revolucionaria, están limitados por la opacidad de la lucha 
(Bloch, 2009) y la circulación de rumores (Bloch, 2008), se siente amenaza
do por un peligro al que, al no poder delimitarlo, fija con ayuda de pre
juicios tradicionales en las situaciones ordinarias de la vida cotidiana. En su 
imagen, los “blancos” desclasados, aspirados en el proceso generalizado de 
marginalización y criminalización, pueden tranquilizarse convenciéndose, 
con una mezcla de fantasmas racistas y temor a las “clases peligrosas”, de 
que la responsabilidad de la delincuencia, la suciedad en las calles, el des
orden y la decadencia incumben a los afrocubanos, mientras que, al mis 
mo tiempo, los resortes del “sistema” son a tal punto opacos que experi
mentan, como todo el mundo, muchas más dificultades para describirlos. 
Su sentimiento de inseguridad se debe también al hecho de que la justi
ficación de su propio comportamiento siempre es difícil. La “sociedad se
creta” evoca, además, tanto los “mecanismos ocultos”, que aseguran la per
petuación del régimen político, como su arraigo ideológico a la escala de la 
sociedad: en su confesión, Bill precisa que “ni siquiera estamos seguros si 
actuamos a espaldas del Estado o se hacen los de la vista gorda. Por el bien 
de todos” (p. 117). La mano secreta que asegura la viabilidad del grupo 
para eliminar a los órganos infectados encuentra un terreno de acuerdo con 
una visión del orden comúnmente compartido que confiere en la actua
lidad, por ejemplo, toda su eficacia a la “Ley de peligrosidad pre y post 
delictiva”, en la que las autoridades se apoyan de manera privilegiada para 
encarcelar o colocar en establecimientos especiales a los individuos –de 
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hecho, afrocubanos en su gran mayoría– que, bajo el pretexto de que no 
estudian, no trabajan o se distinguen por su conducta desviada, representan 
un peligro potencial para la sociedad revolucionaria.10 Al igual que Cañiza
res, que ha neutralizado el peligro que lo amenazaba y por ello tolera más la 
cultura popular de su barrio, simbolizada por el torneo de dominó, la socie
dad cubana mantiene un consenso frágil, especialmente ocupándose de 
neutralizar la “peligrosidad” de los afrocubanos, mientras que, al mismo 
tiempo, se invita a los turistas a descubrir la autenticidad de su cultura, se 
incita a los investigadores extranjeros a interesarse en la santería en vez de 
en las desigualdades sociales y el gobierno alienta a los historiadores cuba
nos a que le devuelvan su lugar a los cimarrones en las luchas de emancipa
ción nacional.

Varios autores se han propuesto poner de manifiesto las regularidades a 
partir del estudio sobre la larga duración de los vínculos entre “ideología 
racial” y “acontecimientos críticos”. Sawyer (2006, pp. xx y 4), en la pers
pectiva de la teoría de los “ciclos raciales”, ha descrito las “crisis del Esta
do” sucesivas que, al crear “aperturas” a favor de una “igualdad racial más 
grande”, han mantenido aquéllas bajo la influencia de la ideología de “dis
criminación inclusiva” que ha favorecido la marginalización continua de los 
afrocubanos. Por su parte, De la Fuente (2000, p. 41) ha identificado “un 
vínculo raza/crisis”, es decir, la combinación de ideologías racistas y un con
texto de penurias materiales que estimula las prácticas de discriminación y 
las tensiones raciales. De la Fuente (Ibid., pp. 140141, 280, 348354) ha 
sacado a la luz la manera en la que resurge la imagen de la “barbarie negra” 
y del complot en los momentos de crisis, no sólo en la insistencia en perci
bir a los negros como los “beneficiarios del poder establecido” bajo las dic

10 “La historia de esta figura criminal es en sí misma reveladora. La misma apareció en el Código 
de Defensa social cubano de 1936, bajo la influencia del código penal italiano de la época, para repri
mir a individuos con ‘cierta predisposición enfermiza, congénita o adquirida’ para cometer crímenes. 
El Código Penal de 1979 cambió de algún modo la definición legal de peligrosidad, pero todavía 
abogó por la represión (incluyendo el encarcelamiento) de individuos con una ‘proclividad especial’ 
para cometer crímenes. En otras palabras, una persona cuya conducta era juzgada como ‘manifiesta
mente’ contraria a las normas de la ‘moralidad socialista’ podía ser privada de libertad incluso sin co
meter actos definidos por la ley como crímenes. Incluidas entre estas conductas predelictivas estaban 
la ingestión habitual de bebidas alcohólicas, la vagancia, la drogadicción y otras conductas ‘antisocia
les’” (De la Fuente, 2000, p. 432).



77

Dossier

taduras sucesivas de Machado (19251933), Batista (19521958) y Castro, 
sino también a través de las caricaturas de Batista representado como “bes
tia negra” o los rumores lanzados en 1959 por los grupos contrarrevolucio
narios, según los cuales Fidel Castro “había invitado a los hombres negros a 
invadir los santuarios aristocráticos del país para bailar y celebrar con vírge
nes que, hasta ese momento, habían logrado evitar el contacto terrible de la 
piel negra” (p. 363).

Sawyer (2006, pp. 135) ha desarrollado su perspectiva de los “ciclos ra
ciales” a partir de tres “momentos clave”: las guerras de independencia, la 
revolución de 1959 y la guerra de Angola. Ha separado, en cada caso, la fase 
inicial, durante la cual la mezcla de mecanismos ambientales, cognitivos y 
relacionales11 impulsa una transformación de la “política racial”, la fase de 
regreso al equilibrio y, por último, la fase de consolidación del Estado. Su
pone que la primera fase de consolidación del Estado terminó con la re
presión contra el pic en 1912 y que la segunda llegó a su fin en abril de 
1961 con el fracaso de la invasión de Bahía de Cochinos, después de dos 
años durante los cuales, en un primer momento, la desagregación en los 
lugares públicos, las medidas que favorecían un acceso igualitario al em
pleo y a la vivienda y la nacionalización de las escuelas privadas habían 
beneficiado mucho a los afrocubanos, antes de que, en un segundo mo
mento, la desaparición de organizaciones negras y de todas las demás orga
nizaciones independientes viniera a clausurar los debates sobre las cuestio
nes raciales y a confinar a los afrocubanos al estatus de beneficiarios de la 
democracia racial garantizada por el nuevo gobierno. Por último, Sawyer 
considera que la guerra en Angola favoreció a su vez una aceptación mayor 
de la cultura de los negros y su representación aumentó en las esferas del 
poder después de que la perspectiva de la crisis económica, a partir de me
diados de la década de 1980, llevara al régimen a buscar el apoyo de los 
afrocubanos, mencionando incluso por primera vez la posibilidad de poner 
en marcha polí ticas de discriminación positiva, antes de que los desequili
brios del nuevo orden económico, a partir de la década de 1990, vinieran a 
imponer un regreso necesario al mito de la democracia racial. Sin embargo, 

11 Sawyer retoma las categorías analíticas propuestas por MacAdam, Tarrow y Tilly y se refiere en 
ese sentido tanto a los cambios radicales del contexto geopolítico como a las evoluciones internas.
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Sawyer con sidera que la consolidación del Estado no ha terminado, en la 
medida en la que, frente a la crisis económica y política abierta con el pe
riodo especial, la competencia entre los diferentes sectores del Estado y la 
persistencia de reivindicaciones raciales sólo le confieren al Estado una 
hegemonía mí nima.12

En esta perspectiva, Sawyer se preguntó acerca del modo según el cual 
esas recomposiciones en el interior del Estado interactúan con las ideolo
gías raciales, respecto de las cuales señala que constituyen tanto más un 
mecanismo de estancamiento en cuanto no operan desplazamientos. Al 
respecto, De la Fuente (2000, pp. 221248) señaló de manera interesante 
que, a partir del momento en el que las elites se dieron cuenta de que todos 
los cubanos habían sido reducidos por los estadounidenses al mismo esta
tus de “sangre mezclada”, sobre el fondo del llamado a la “desafricaniza
ción” lanzado por los intelectuales afrocubanos en dirección a los negros, 
fue cuando, por realismo, se revalorizó la contribución negra a la nación 
cubana. La ideología de la “nación mestiza”, sin renunciar nunca a la visión 
del mejoramiento racial, hizo su aparición en la década de 1920 y, en ese 
sentido, Carlos Moore había descrito “el proceso de estilización” de la rum
ba, que pasó en unos cuantos años del estatus de atributo del bajo mundo al 
de símbolo nacional (Ibid., pp. 249254). Por el contrario, De la Fuente 
mostró que las reformas de igualación de las que se habían beneficiado los 
afrocubanos durante el año 1959 habían ido a la par de la estigmatización 
de la santería y de las religiones afrocubanas. En virtud de la nueva ideolo
gía revolucionaria, “los creyentes eran vistos como desviados sociales po
tenciales o como antisociales cuya conducta estaba caracterizada por la em
briaguez, la vagancia y la preocupación por su comunidad religiosa, no por 
la sociedad socialista en su conjunto” (Ibid., p. 400). De la Fuente señala 
incluso que “a principios de la década de 1980, los estudios epidemiológi
cos dirigidos por el Ministerios de Salud Pública todavía identificaban la 

12 Sawyer (2006, p. 105) retoma la distinción propuesta por James Scott entre hegemonía “fina” y 
“gruesa”: “Los estados que sólo han conseguido una hegemonía fina deben intentar convencer a los 
grupos subordinados de que ‘el orden social en el que viven es natural e inevitable’; los miembros de 
estos grupo a menudo sienten resignación y ambivalencia hacia el Estado. Por otra parte, los grupos 
subordinados que viven bajo estados que han alcanzado una hegemonía gruesa poseen una falsa 
conciencia de gran alcance que produce consentimiento”.
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participación en religiones afrocubanas como una ‘conducta patológica’” 
(Ibid., p. 404).

Desde principios de la década de 1990, el turismo se convirtió en la 
prioridad nacional y el folclor “afrocubano” volvió a estar en el candelero, 
mientras que, al mismo tiempo, resurgieron los prejuicios tradicionales en 
contra de los “negros”. Ahora bien, también aquí esta nueva declinación de 
la ideología racial, que en su fase actual mantiene a los afrocubanos en una 
posición subordinada, al no revalorizar más que su aportación “folclórica” a 
la nación al tiempo que les atribuye ser propensos a la delincuencia, sólo es 
comprensible si se relaciona con la singular igualación de las condiciones 
que caracterizan paradójicamente el periodo especial. Todo el interés de la 
novela las bestias de Ronaldo Menéndez radica precisamente en que pone 
de relieve este ascenso de “racismo cultural” bajo el efecto de la movilidad 
ascendente de una parte de los miembros de las clases subalternas, de la 
generalización de la puesta fuera de la ley a la escala de la sociedad entera 
desde el principio del periodo especial, de la interpenetración de espacios 
de recursos y, por tanto, de la multiplicación de contactos que hasta hace 
poco eran limitados entre sectores sociales heterogéneos.
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