El escindalo Ortega-Narviez
o la caducidad del “hombre nuevo”:
volver a la controversia

Delphine Lacombe*

i Lunes 2 de marzo de 1998. Muy queridos amigos y amigas: escribo esta
carta para quienes con su compaiifa, aprecio y solidaridad, acomparfian
cotidianamente no s6lo mi quehacer en el campo profesional y politico,
sino mi vida personal [...] De alguna forma he venido compartiendo con
ustedes mi proceso de reflexién y de tomas de decisiones respecto a hechos
y situaciones de mi vida que, aunque individuales, desbordan el ambito de
la persona, atraviesan aspectos de principios, valores éticos que pueden lle-
gar a incidir en multiples aspectos de la vida nacional. Este proceso a través
del cual he transitado no ha sido ni corto, ni sencillo [...] Las decisiones son,
al final, de nadie mas que mias [...] Mafiana martes inicia para mi una nueva
etapa de mi vida [...] Por un lado, dejo de usar el apellido Ortega, el que no
me pertenece y con el cual, por razones éticas, no me identifico. Desde los
once afios fui agredida sexualmente y de manera reiterada por muchos
afios, por quien, a pesar de su condiciéon de padre de familia, abusé de su
poder, sembré en mi (en aquel entonces una nifia) miedos e incertidum-
bres y afecté emocionalmente el desarrollo de mi infancia y de mi adoles-
cencia. Superar los efectos de esa prolongada agresion, con el acoso, la ame-
naza, las presiones y el chantaje que la han acompafiado, no ha sido facil.
Por otra parte, afirmo mi derecho a ser la duefia de mi propio futuro,
como no lo he sido de mi propio pasado. Reinvidico mi derecho, como
ciudadana, como mujer y como militante sandinista a proceder segtin los

* Este trabajo dio lugar a una primera publicacién en francés en Problemes d’Amérique Latine, n°73,
verano 2009, pp. 73-100. Agredezco a Gilles Bataillon por su lectura de la version francesa y sus suge-
rencias y a Cecilia Medal Salaverry por sus revisiones de la version castellana.
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dictados de mi propia consciencia. [...] No pretendo con esto protago-
nismo alguno, pero en estos momentos dificiles [...] espero que la ética'y
el humanismo sean la guia de cada uno de nosotros. Esto nos permitird
reencontrarnos en la bisqueda de la verdad. Con el aprecio de siempre.
Zoilamérica”.!

“iEscdndalo sexual! jCarta sacude al pais!”. Aquel lunes 2 de marzo de
1998, la declaracion de Zoilamérica Narviaez provoca el efecto de un sismo.
L.a carta es objeto de diversos comentarios. Algunos confirman su anti-
sandinismo, otros sefialan un complot contra-revolucionario. Muchos
descalifican la agresién y la palabra de Narvaez: “LL.o sabiamos, estaba
enamorada del Comandante”. Otros por el contrario reconocen el coraje
de la denunciante, reivindicando con ella el derecho a romper el tabt de la
violencia sexual. Daniel Ortega permanece silencioso a lo largo de una
conferencia de prensa organizada en reaccién a la carta. A su lado estdn sus
otros hijos, también dos miembros de la Direccion Nacional del Frente
Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN). Su pareja Rosario Murillo, ma-
dre de Zoilamérica Narviez, toma la palabra: “;Qué motivos puede tener
un ser querido para pretender que se pierda el respeto a un hombre que se
ha entregado al pueblo sin claudicaciones? ;:Qué motivos puede tener para
intentar destruirlo como simbolo de valores y compromisos que ha ratifica-
do con intachable calidad moral cada dia de su vida?”.? Un periodista de La
Prensa subraya la similitud del rostro de Ortega en esa ocasion, con el de su
derrota electoral del 25 de febrero de 1990. Murillo implora el respeto a la
vida privada y a la memoria revolucionaria mientras Zoilamérica reinvidica
el ejercicio de sus derechos: la polémica habia estallado.

Conocer las implicaciones politicas, judiciales y sociales del escindalo
resulta indispensable para la comprension de uno de los acontecimientos
mads contundentes en la historia reciente de la politica nicaragiiense. L.a

! Zoilamérica Narvdez naci6 el 13 de noviembre de 1967 en Managua. Es hija de Jorge Narviez
Parajén (fallecido) y de Rosario Murillo Zambrano. Segin la ley nicaragiiense se llama Zoilamérica
Ortega Murillo: Daniel Ortega adoptd a Zoilamérica en 1986. Zoilamérica es Licenciada en Sociologia
(Universidad Centroamericana — uca). Milit6 en las filas del FsLN. Fue Directora Ejecutiva del Centro
de Estudios Internacionales. Dirige actualmente la Fundacién Sobrevivientes, creada en el 2002 para
ayudar a supervivientes de violencias sexuales y difundir un trabajo de sensibilizacién sobre el tema.

? Fragmentos del texto leido por Rosario Murillo el 3 de marzo 1998. Ver Envio, n°192, marzo
1998. http://www.envio.org.ni/articulo/346
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transfiguracion de Ortega, pasando de la imagen del guerrillero revolucio-
nario anti-yankee a la de un apdstol de la reconciliacion no es ajena al caso,
tampoco son extrafias a esta controversia las recomposiciones del sandinis-
mo. L.a ejemplaridad de esta singular polémica, la cual incluso lleg6 a so-
brepasar las fronteras nicaragiienses, demuestra también los esfuerzos de
sensibilizacion llevado a cabo por el feminismo contra las violencias mascu-
linas hacia las mujeres. Este trabajo estimulé ademds una reflexién publica
tanto sobre practicas clientelistas y depredadoras de las élites politicas,
como sobre su androcentrismo y machismo.

Analizaré el primer momento de la polémica subrayando las formas y
las causas de la indignaciéon después de los dos testimonios sucesivos de
Zoilamérica Narvaez. Luego explicaré de qué manera el escindalo consti-
tuy6 una prueba politica para el sandinismo. Mostraré en tercer lugar cémo
la accion colectiva de las mujeres utilizo las acusaciones y contra-acusacio-
nes para difundir cierto trabajo de sensibilizacion en respuesta a los abusos
sexuales y las violaciones, en particular los de cardcter intrafamiliares. Ex-
ploraré a su vez los aspectos judiciales de la controversia. Se trata de mos-
trar la forma en que Daniel Ortega orquesto la preservacion de su inmuni-
dad parlamentaria pactando con el presidente de ese entonces, Arnoldo
Alemin, y de relatar como fue luego eximido de responsabilidad gracias a la
intervencion de una jueza leal al FSLN. Nos preguntaremos, para terminar,
las resonancias mas recientes del caso.

UNA CARTA, UN TESTIMONIO: EL, ESCANDALO
Y LA PRUEBA POLITICA. LA MANIFESTACION DEL ESCANDALO Y
LA BUSQUEDA PLURAL DE SUS SIGNIFICACIONES

Algunos dias después del escandalo provocado por la denuncia de Zoilamé-
rica, la sensacion de incertidumbre en cuanto a sus significaciones parecia
caracterizar las diversas expresiones de la opinion publica. ;Qué fue lo que
provoco particularmente el escindalo? ;Fue porque se trataba de un hom-
bre poderoso, un lider de izquierda? ;Seria porque Narviez se atrevié a
abordar tabtes sobre la condicion de las victimas de violaciones, la humilla-
cion, el universo de terror en el cual algunos hombres ejercen agresiones
sexuales hacia mujeres, nifias y nifios? ;Se debid a la irrupcién de la “inti-
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midad” de la familia revolucionaria en el escenario publico? ;Fue a causa
de provocar una ruptura forzada con un universo de creencias sobre la revo-
lucion, la familia, la sexualidad’ Si la “controversia Zoilamérica” en apa-
riencia tan singular lleg6 a ser tan emblematica, es precisamente porque
abri6 el paso, de forma simultdnea, a todas estas reflexiones.

La primera denuncia fue concisa, explicita. Se trataba de sacar a la luz
una violencia sexual continua, iniciada cuando Zoilamérica tenia once afos
y el agresor 34, ejercida durante casi dos décadas. Dio lugar enseguida a
numerosos comentarios. [.a percepcion de la ruptura correspondia no sélo
a los hechos denunciados, sino también al estatus del acusado.

Los ataques o elogios hacia Ortega®, a menudo admirado como héroe
civilizador y emancipador, siempre habfan remitido al campo tradicional
de la politica. [Los comentarios se habian referido al ejercicio del poder, a su
inscripcion ideolégica, al uso de la violencia militar en los afos ochenta, a
las reformas sociales y econémicas del régimen sandinista. Una trayectoria
como lider de una organizacion politico-militar confundida con las institu-
ciones de Estado, y como la del politico capaz de aceptar la derrota por las
urnas y ceder el poder de manera democratica, habian formado parte de la
mirada politica reservada al expresidente de la Republica. Cuando se trata-
ba de calificar al hombre, se reconocia el héroe, de coraje fisico y moral
ejemplar, en el periodo de la clandestinidad. En sintesis, él formaba parte
de una mitologia en la cual la revolucion del 79 se presentaba como herede-
ra directa del general Sandino, portadora de una dignidad nacional soberana
contra la dictadura y el imperialismo.

Construir al hombre y la mujer nuevos formé parte de esta vocacion ci-
vilizadora de la Revolucién.* Las mujeres habfan participado ampliamente
en la lucha armada. Se promovié también su participacion en la vida politi-

* Daniel Ortega naci6 en La Libertad, Chontales, el 11 de noviembre de 1945. Activista del
FSLN, permaneci6 encarcelado por la Guardia Nacional de Somoza de 1967 a 1974. Comandante de la
Revolucién y miembro de la Direccién Nacional del FSLN, participa en la Junta de Reconstruccién
Nacional después de la caida del dictador y llega a ser e facto jefe de Estado, poco después de las re-
nuncias de Violeta Chamorro y Alfonso Robelo. Es Presidente de la Republica de 1984 a 1990, dipu-
tado entre 1990 y 2006, y nuevamente elegido presidente el 6 de noviembre del 2006.

* Las numerosas publicaciones de Margaret Randall ofrecen una buena ilustracién de estos prin-
cipios. Por ejemplo: Margaret Randall, Todas estamos despiertas, Testimonios de la mujer nicaragiiense de
hoy. Siglo Veintiuno, 1980.
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ca, lo cual fue activamente reivindicado como sefial del proceso emancipa-
dor. LLa revolucién sandinista llegé a ser considerada como un ejemplo de la
posible convergencia de diferentes luchas sociales: liberacion de un pueblo
frente al imperialismo y la dictadura, proyecto igualitario, emancipacién de
las mujeres. En el campo legislativo se dieron fuertes rupturas con el ré-
gimen anterior, de manera destacada gracias a reformas como la de la parria
potestad”® o a la del divorcio.® En cuanto a muchos aspectos directamen-
te vinculados con el orden de género, los comandantes de la Direccion
Nacional del ¥sLN habian querido manifestar una ruptura total con el somo-
zismo, presentado como el régimen del desorden sexual.”

No obstante, al hacer ptblicos el acoso y la violencia sexual, aquella pri-
mera carta de Zoilamérica trastocé estos referentes: Ortega fue designado
como el promotor de un nuevo orden social y de género, del cual él mismo
habia infringido las normas. Se puso en juego simultineamente tanto el te-
rreno del derecho penal como el de la ética. No obstante, las primeras reac-
ciones remitieron a aquello que el hombre denunciado encarnaba. Mas alld
de la confrontacion Ortega/Narvaez, se trataba de debatir su telon de fondo:
una revolucién, un partido, el ejercicio del poder, politico y masculino.

El contexto politico y el sandinismo reivindicado por Zoilamérica
—quien particip6 en la Juventud Sandinista y en una comisién de disefio
para la transformacion del Partido— amplificaron entonces las consecuen-
cias de sus primeras declaraciones. Al momento de la denuncia publica de
Zoilamérica, faltaban dos meses para la realizacion del segundo congreso
ordinario del FSLN, primer partido de la oposicién desde la derrota electoral
del 25 de febrero de 1990. Estaba prevista la eleccion de sus nuevos repre-
sentantes, en primer lugar la del Secretario General de la organizacion. Al-
gunos anunciaron la muerte politica de Daniel Ortega. Otros evocaron una
oportunidad ética para el Frente: la renovacién de su dirigencia.

Paralelamente, las contra-acusaciones nutrieron la polémica. “Mi hija
esta trastornada y manipulada”, declar6 Rosario Murillo. “No lo creo, pues

> Reforma de la Patria Potestad: ley reguladora de las relaciones entre madre, padre e hijos, 1982.

¢ Ley para la disolucién del matrimonio por voluntad de una de las partes, 1988.

7 Veiése: Victoria Gonzélez, “Somocista Women, Right-Wing Politics and Feminism in Nicaragua,
1936-1979” en: Karen Kampwirth. Para una historia detallada de la participacion de las mujeres en el régi-
men Sandinista: Murguialday, Clara. 2001, pp. 41-78.
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Zoilamérica siempre ha sido una admiradora ferviente de Daniel”, afirmé
el miembro fundador del FsLN, Tomds Borge.® Textos manuscritos circu-
laron para apoyar estos argumentos: una declaratoria de admiracion de
Zoilamérica dirigida a Enrique, seudénimo de Ortega durante la clan-
destinidad. El exmarido de Narviez, Alejandro Bendana, por declarar pu-
blicamente haber sido testigo del acoso sexual llegé también a ser blanco
de Rosario Murillo, quien le acusa a su vez de haber abusado sexualmente de
los hijos en comtn con Zoilamérica.

En realidad, las primeras salvas contra Narvdez no tendieron a desmen-
tir los hechos denunciados. Mas bien movilizaron a personajes secundarios
cercanos a Zoilamérica para desacreditarla a través de ellos, insinuando a
menudo el consentimiento de la denunciante, o dando testimonio de su
supuesta “locura”, invocando siempre el honor intocable del comandante
revolucionario, o el respecto a la vida privada. “Hay personas que tienen
una conducta publica rectilinea y en lo privado tienen problemas. EI FSLN
tiene capital politico como para no enredarse en una madeja de justificacio-
nes”, afirmé por ejemplo un militante sandinista.’

Después de dos meses de una intensa y continua polémica, se desarrollg
un segundo momento del acontecimiento-escandalo. Zoilamérica Narviez
publica un largo testimonio'” que se inscribe, por los conceptos utilizados,
en una comprension y categorizacion penal de delitos de reciente adopcion
para entonces por el Cédigo Penal: abusos deshonestos a partir de los once
afios, violaciones repetidas a partir de los quince, acoso sexual hasta la de-
nuncia.'" Ella revel6 ahi con detalles, situaciones, lugares, y las pricticas
sexuales impuestas por el agresor, también explica la obligacion al secreto,
la manipulacién, la cuasi indiferencia de Rosario Murillo, y la censura im-
puesta por ciertos dirigentes del FSLN.

8 i/ Nuevo Diario, 11 de marzo de 1998.

¥ La Tribuna, 5 de marzo de 1998.

10 heep://www.sandino.org/zoila.html El testimonio (22/05/1998) fue esencialmente publicado en
los periédicos o bajo la forma de folletos.

' Las normas vigentes en 1998 presumen sistemiaticamente la falta de consentimiento cuando la
victima es menor de 14 afos. Se refieren a los abusos deshonestos (tocamientos sin penetracion, art.
200: 3 a 6 aflos de prision) a la violacion (si hay penetracion, art. 195 : 15 a 20 afios de prision) al acoso
sexual (art. 197: 1 a 2 aflos de prisién).
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El texto, recopilacién de pruebas antes del proceso judicial, fue consi-
derado pornogrifico por algunos medios, los cuales llegaron a recomendar a
las almas sensibles el alejarse de su contenido. En realidad, Zoilamérica
insiste con su testimonio en la ausencia de consentimiento. En ¢l habla del
dolor de la violencia sexual y de los golpes. Describe los actos sexuales im-
puestos por Ortega con la participacién de cercanos suyos, o en presencia
de otras personas, en una oficina de la casa de gobierno. En él relata como,
a veces, Ortega filmaba las violaciones. Precisa varias veces los rasgos de la
tortura sicologica retomando los palabras del agresor. A la nifia que llega del
colegio: “;Ya venis contenta? ;Ya te lo hicieron?”. Después de las primeras
manifestaciones de menstruacion: “Vos ya estés lista”. También: “Ya veras
que con el tiempo, esto te va a gustar”.

Ella narra la resignacion de su madre, a quien considera a la vez complice
y victima. Denuncia el hecho de que Rosario Murillo la hace responsable de
las actuaciones de Ortega y explica como éste la manipula pretendiendo pro-
tegerla de una madre celosa y poco carifiosa. El es quien se presenta como el
verdadero garante de la seguridad y de la fragil salud de Zoilamérica. Ortega
es quien, segiin dicho testimonio, le administra los medicamentos, llegando
a ejercer presion sobre un médico, quien podria haber sido informado por
Zoilamérica de las violencias a las que estd sometida. Narvaez explica tam-
bién que segiin Ortega, la adopcidn oficializada en 1986 se asimilaba a un
matrimonio: “Esa adopcion era un enlace, una forma de casamiento; es decir,
que llevaba su apellido no por ser hija de él, sino por ser su objeto sexual”.

En resumidas cuentas, es la irrupcién de la “familia revolucionaria” en
la arena publica. Se descubre una revolucién en entresijos, una contraparti-
da sacrificial del discurso emancipador publico de los pueblos y de “la mu-
jer”. “Llegué a creer que mi sacrificio realmente aportaba a la Revolucion”.
Ella cuenta cémo durante mucho tiempo se auto-persuadi6 de que
este sacrificio era su “deber moral”, que, como se lo decia con insistencia
Ortega, “[ella] contribufa a su estabilidad emocional” y que asi “protegia la
revolucién”. Afiade : “El pensaba que alguien tan ocupado sélo necesitaba
sexo y que yo era la indicada a darselo [...] me chantajeaba afirmando que
cualquier decisién mia afectaba a su persona y a la Revolucién, que sola-
mente yo le daba tranquilidad de espiritu y asi podia cumplir mejor con los
altos deberes para los cuales lo cit6 la historia”. Cuando Narviez pidi6 ayu-
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da al sacerdote y para entonces ministro de relaciones exteriores Miguel
D’Escoto, su respuesta fue similar: “Me sugirié soportara la cruz de mi vida,
que la debia cargar con resignacion. Segiin esta persona, me correspondia a
mi, velar por la imagen y estabilidad del estadista”.!?

“Buscar la felicidad para uno, en su concepto, es un acto egoista y es
ponerse por encima de la Revolucién”, escribe Narvaez, retomando lo di-
cho por Daniel Ortega y que también formaba parte del discurso oficial de
los ochenta. No obstante el testimonio procura otro sentido a la nocién de
sacrificio: se pensaba libre y voluntario, y se presenta ahora no sélo como
sin6nimo de coaccién, sino también como de violacidn.

A pesar de que Zoilamérica afirmé no querer provocar el juicio de un
régimen sino m4s bien esperar de parte de Murillo y Ortega que estos reco-
nocieran la realidad de los hechos denunciados, su testimonio del mes de
mayo se inscribe plenamente en una critica del ejercicio del poder sandi-
nista. No s6lo menciona la “depravacion de un hombre”, su padrastro, sino
también su estatus como “protagonista de una revolucion social y politica”.
Ella denuncia el abuso a “[su] condicién de militante sandinista” y se erige
contra la doble moral. Afirma que su participacion en la comision de trans-
formacion del FSLN y su experiencia laboral en el Ministerio de Relaciones
Exteriores la hicieron tomar cierta consciencia de una doble realidad de la
revolucion: “Fue en 1987 que conoci los rostros de la Revolucién: el rostro
mistico y mitico proyectado a la membresia a través de la educacion politi-
ca; y, el rostro de la realidad de las précticas de poder desde las instituciones
estatales, donde se manifestaron actitudes de corrupcion y deshonestida-
des que nada tenian que ver con lo que se predicaba a las bases del sandi-
nismo [...] Comprendi que muchas de éstas y las criticas escuchadas, de al-
guna forma tenian que ver con mi realidad familiar”.

Propone entonces un nuevo orden normativo: “Se me hizo dafio desde
el ejercicio del poder supremo de este pais, desde una tribuna que hoy nos
debe hacer reconocer que el ejercicio de la politica debe estar marcado por
un profundo sentido ético y humano. Quiero decir con ello, que no puede

2 El nombre del sacerdote no aparece en el testimonio. Zoilamérica hace esta revelacién en julio
del 2001 después de que d’Escoto minimizé la denuncia. Ver Confidencial Afio 5, n°250, semana del
22 al 28 de julio de 2001.
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haber una proclama y un discurso politico que sea incongruente con una
practica personal, individual”.

Aquel espacio privado-doméstico, es asi revelado en el espacio publico
como la metifora de un poder revolucionario corrupto. El testimonio es perci-
bido también como el relato implicito de una época, el cual desplaza, y hasta
invierte ciertos principios de inteligibilidad que forman parte de todo un ima-
ginario nacional, para no decir del “inconsciente colectivo” como lo afirmara
la feminista Sofia Montenegro en una reflexion inspirada en Octavio Paz.

Segiin ella, Nicaragua —nacién mestiza en bisqueda de identi-
dad, “huérfana de padre”—reemplaz6 al infame padre conquistador por el
héroe revolucionario, primero encarnado en la figura de Sandino, “arqueti-
po del padre primordial y bueno que faltaba, padre espiritual de la nacién”
luego en los que se ve reivindicada su herencia, los revolucionarios sandi-
nistas, supuestamente dedicados a traer a la comunidad proteccién y uni-
dad, y el acceso a la soberanfa al superar los obstdculos alzados por Somoza
y los Estados Unidos. No obstante, dice Montenegro, “la mayoria de los li-
deres devinieron la antitesis del héroe y empezaron a parecerse cada vez
mds al padre infame: autoritario, insensible, saqueador y corrupto”. Pero,
sugiere la autora, la palabra de Zoilamérica expresa mas alld un hecho —o
una sospecha— “devastador/a”: el héroe revolucionario llega a ser asimilado
no sélo a los actores que alzaron los obsticulos —los guardias de Somoza y
los marines, conocidos por sus violencias sexuales impunes—, sino también a
la figura del padre conquistador original. “Ni Ortega ni el FSLN asesing al
padre malo de la historia nacional como presuponia el guion del mito, sino
que mutatis mutandi, se convirticron en éI” (Montenegro, 1999, 223-227).

En esta representacién Daniel Ortega es quien trastoco toda una serie
de referentes intocables.

Esta primera fase de la controversia, de la carta al testimonio, tiene final-
mente todos los rasgos de una verdadera crisis politica. Durante esta crisis,
se organizaron progresivamente redes de apoyo alrededor de “discursos
incompatibles”" sea para apoyar la transgresion de Narviez, sea para des-
acreditar sus afirmaciones.

13 Expresion de Luc Boltanski y Elisabeth Claverie, “Du monde social en tant que scéne d’un
proces” en Boltanski Luc, Claverie Elisabeth, Oftenstadt Nicolas (2007), pp. 395-452.

89



DOSSIER

Asi resulta particularmente instructivo analizar dos dindmicas: la que
remite al vinculo entre las declaraciones de Narvaez y las recomposiciones
del sandinismo, y la que corresponde a una verdadera “socializacion por la
disputa”' sobre violacién y abusos sexuales intrafamiliares, en la cudl tuvo
un papel fundamental la accién colectiva de las mujeres.

UNA PRUEBA POLITICA PARA EL FSLN
Y PARA LOS Y LAS SANDINISTAS

Las declaraciones de Zoilamérica Narvaez provocaron un sismo en todas las
formaciones politicas. Sin embargo fue mas polémica su resonancia dentro
de la militancia del FSLN o desde los sandinistas en la periferia del partido.

Se dibuj6 una division separando la linea ortodoxa del rSLN de la que
reunia opiniones disidentes desde la segunda mitad de la década de 1990.
Otra linea de demarcacion se hizo manifiesta en la accion colectiva de las
mujeres entre las que habian roto con el FSLN desde principio de los afios
noventa y las que conservaban su lealtad hacia el partido. Algunos ya dis-
tantes del sandinismo oficial rompieron definitivamente con el partido des-
pués de la denuncia. Otras voces, en particular feministas, presentaron su
memoria (auto) critica de la revolucién. En todos los casos, el grado de leal-
tad al FSLN fue determinante a la hora de asumir posiciones y opiniones.
Para muchos y muchas, la ruptura del silencio de Zoilamérica implicé pro-
nunciarse no s6lo sobre los hechos denunciados sino también sobre los ta-
bies que estos interpelaron. Llegar a un posicionamiento implicaba una
argumentacion forzosamente vinculada a una lectura de las relaciones de
género, y a su vez implicitamente a una lectura de estos lazos en el contex-
to de la revolucién sandinista. L.a mediatizacion de esta ruptura de inteligi-
bilidad resulta ser, en este sentido, totalmente inédita.

No obstante, algunos personajes ptuiblicos, como los rostros visibles del
movimiento de renovacion sandinista, no entraron en la polémica. Del lado
de la militancia del FSLN, se promovié desde la primera carta una resolu-
cion privada, familiar, interna al partido. E1 6 de marzo de 1998 la Direccion

4 Entendiéndose como una socializacién por el conflicto segiin la definicién de : Georg Simmel,
Le conflir. Paris: Paris Circé, 1992.
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Nacional del ¥SLN publica un comunicado corto que expresa “un categori-
co respaldo” a Daniel Ortega.

En una variante que en apariencia pretendié tomar en consideracion los
relatos de Narvidez, algunos espacios, supuestos aliados a la causa de las
mujeres y que han asumido su representacion oficial, como la Asociacién
de Mujeres Nicaragiienses Luisa Amanda Espinoza, (AMNLAE), intentaron
minimizar el escindalo. Las lideres de AMNLAE evitaron apoyar la causa de
Narvdez, afirmando a la par sus luchas contra las violencias masculinas.
“Daniel Ortega no serd el redentor [de los hombres machistas]”, afirmé por
su lado Orlando Nifez."> No niega los hechos. Sin embargo, segtin él,
Daniel Ortega sé6lo es un macho nicaragiiense entre tantos. Tomas Borge,
muy conocido por sus numerosos discursos ensalzando la participacién de
las mujeres en la revolucion, se mostré muy sorprendido por estos ataques
a Ortega, e implicitamente descalific6 las denuncias de violencia, prefirien-
do tomar en consideracion actos de “seduccion mal interpretada”.

LLa decision de la dirigencia de AMNLAE es sintomdtica de lo que consti-
tuy6 un verdadero dilema politico para los sandinistas, sobre todo en un
contexto donde muchos electores del FSLN veian a Arnoldo Aleman como
la encarnacion de un somozismo reactualizado. Después de dos derrotas
electorales consecutivas del FSLN en las elecciones presidenciales, muchos
consideraban el “escandalo Zoilamérica” como el Gltimo golpe contunden-
te capaz de debilitar sin posible retorno a la izquierda histérica. S6lo consi-
derando la trascendencia politica de semejante contexto se puede dimen-
sionar « posteriori la ruptura que implicaba cualquier manifestacién de
solidaridad con Zoilamérica.

Oscilando entre lo argumentativo y lo emocional, algunas voces apoya-
ron a Narvdez expresando también una memoria embarazosa de la época
revolucionaria. La carta piblica de Margaret Randall es, en este sentido,
ejemplar.’ Fue la dnica persona que hizo alusién piblica a un secreto de
Estado protegido por las personas cercanas al poder. Ella declara: “LLo sa-
bfamos y mantuvimos silencio por nuestro deseo de apoyar a la revolucion
sandinista, por temor, y nuestra percepcion de que ésta es la historia de

15 Oksana Estrada, 7 dias, 27 de mayo-3 de junio de 1998.
16 Carta ptblica, 11 de abril de 1998. http://www.sandino.org/randal.htm
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Zoilamérica, para ser contada o no por ella. Estoy avergonzada de nuestro
silencio, pero tal vez el tiempo y el lugar no permitieron otra alternativa”.

"También se conocen cartas publicas de Michele Najlis a Daniel Ortega,
pidiéndole hacer frente a las acusaciones de Zoilamérica Narviez: “No se
puede construir un pafs justo y armonioso desestimando las acusaciones de
los mas débiles [...]. No se puede construir un partido revolucionario inten-
tando echar tierra —juna vez mds!- sobre los asuntos éticos. iNo te das
cuenta de que la falta de transparencia ética fue una de las razones funda-
mentales de que el FSLN perdiera su credibilidad?”."”

La exclamacion de Vilma Nufiez de Escorcia “jpeor que cuando perdid
el frente!”™, los articulos entre otros, de Sofia Montenegro,' Monica
Zalaquett,” Sylvia Torres?' y Gioconda Belli*?, convergieron hacia la cons-
tatacion de una derrota moral, de una corrupcion moral a lo largo del ejerci-
cio del poder, insistiendo también en la urgencia de una toma de conscien-
cia publica sobre la realidad masiva de los abusos sexuales en Nicaragua,
presentada como una verdadera “epidemia” (Lopez Vigil, 2000).

Ya sea como actoras u aliadas de una expresion feminista auténoma del
FSLN, muchas mujeres intelectuales cuyo papel politico no fue nada despre-
ciable en los afios ochenta, hicieron del involucramiento a favor de Zoilaméri-
ca la “figura movilizable de un repertorio critico”* en nombre del sandinismo,
pero en contra del danielismo como monopolio de la expresion revolucionaria.

Aunque la agresion misma fue explicada por un patriarcado poco erosio-
nado por el régimen sandinista, se hicieron audibles narraciones de expe-
riencias personales sefialando la imposibilidad de discursos criticos dentro
de las filas del ¥sLN durante el periodo revolucionario. Se empezaron a oir
relatos vinculando abusos de poder y transgresiones sexuales en las mismas
filas de la organizacion politico-militar, y relaciondndolos con los formas
politicas vigentes en los afios ochenta, como la confusion partido-Estado y

17 Carta publica de Michele Najlis a Daniel Ortega, £/ Nuevo Diario, 9 de marzo de 1998.
8 La Tribuna, 5 de marzo de 1998.

19 “Zoilamérica: jun asunto de familia?”, £/ Nuevo Diario, 11 de marzo de 1998.

% “De vergiienza personal a vergiienza nacional”, £/ Nuevo Diario, 25 de marzo de 1998.
21 “Todas las victimas de abuso estin en juego”, £/ Nuevo Diario, 10 de marzo de 1998.
22 “El dolor por el hombre simbolo”, £/ Nuevo Diario, 11 de marzo de 1998.

% Boltanski, Claverie, 1bid.
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la imposibilidad de plantear alguna expresién de alteridad a la revolucién,
ambos rasgos amplificados por la orientacion de toda una sociedad al es-
fuerzo exigido por la guerra.

Sin duda el momento mds revelador fue entonces el de un tercer deto-
nante de la controversia, aunque menos visible, provocado por una mujer
de nacionalidad alemana, Cornelia Marschall, quién denuncié en medios
escritos a Tomds Borge por acoso sexual, recordando a su vez haber sido
victima de violacién por parte de un militar sandinista a principios de los
afios ochenta. La imposibilidad de hacer reconocer sus derechos en ambas
experiencias de agresion, y la condena al silencio, llegaron a confirmar la
tesis de una revolucién limitada por la reconduccion del ejercicio patriarcal
y autoritario del poder, cuyas extensiones fueron verificadas en los afios
noventa: bajo amenazas, Cornelia Marshall tuvo que abandonar territorio
nicaragiiense poco tiempo después de sus declaraciones.*

La ruptura del silencio por Cornelia Marschall es excepcional. Ninguna
otra mujer atestigué publicamente de actos similares en las filas del Frente,
mientras Zoilamérica habia afirmado “no estar sola”. En privado, muchas
mujeres confirmaban que semejantes practicas no fueron excepcionales,
aunque su denuncia resultaba imposible o con pocas garantias de una res-
puesta favorable para la denunciante. El desfase entre la ruptura ptblica
del silencio y el discurso privado es manifiesto.”

DERECHOS Y CAUSA COLECTIVA.
UN TRABAJO DE SENSIBILIZACION SOBRE LA VIOLENCIA
SEXUAL Y LOS ABUSOS SEXUALES INTRAFAMILIARES

La polémica que opuso a Zoilamérica Narvdez y Daniel Ortega también
llegd a ser una controversia sobre la legitimidad de denunciar las violencias
sexuales masculinas. En este marco, el escindalo y sus comentarios consti-

# “Carta publica a Tomds Borge sobre asunto de Zoilamérica”, £/ Nuevo Diario, 13 de marzo de
1998; “Cornelia confirma denuncia ptblica”, E/ Nuevo Diario, 17 de marzo de 1998 ; “T'omds Borge
guarda silencio sobre acusacion de acoso sexual”, La Tribuna, 16 de marzo de 1998.

% He de hacer notar que a contrario de Nicaragua, donde ninguna investigacién exhaustiva anali-
z6 las violencias de género dentro de las organizaciones politico-militares (tanto Contras como del
FSLN), una reflexién fue llevada a cabo en El Salvador. Ver Visquez (1996), o Falquet (2002).
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tuyeron una ruptura. L.ejos de inaugurar un verdadero acceso a la justicia
para las victimas, la polémica fue no obstante un precedente en la toma
publica de la palabra sobre este tema.

Las acusaciones y contra-acusaciones publicas entre las redes de apoyo
a Ortega o a Narvédez se combinaron con cierto reconocimiento de la reali-
dad masiva de las violaciones y del ejercicio de las violencias masculinas,
en particular en las familias.

Este proceso empezé con grupos de mujeres cuya militancia ya se carac-
terizaba por dos aspectos desde la segunda mitad de los afos noventa: tanto
la autonomia organizacional, pero no necesariamente ideoldgica y politica
hacia el FSLN; asi como el Zitmotiv de la lucha contra las violencias masculi-
nas, en particular conyugales, el cual result6 ser un eje muy fuerte de re-
composiciones de los discursos y las practicas militantes.

Uno de estos grupos, la Red de Mujeres Contra la Violencia (RMcV), era
entonces el movimiento femenino con mejor difusion y presencia en todo
el territorio. Sus integrantes habian promovido las reformas y adiciones al
Cadigo Penal para una calificacion explicita de las violencias intrafamiliares
(Ley 230, 1996), y muchas de ellas ya se habian involucrado en esfuerzos
previos para conseguir el endurecimiento de las penas para delitos sexuales
(Ley 150, 1992). Habian contribuido a la ratificacion en 1994 de la conven-
cion Belem Do Para por el Estado nicaragiiense, algunas formaban parte de
ONG que colaboraban con las Comisarias de la Mujer y de la Nifiez, unida-
des policiacas con personal femenino, dedicadas a atender a las victimas de
violencias intrafamiliares y sexuales. Es innegable que la controversia refle-
0 a su vez este contexto de legitimacion progresiva de la lucha contra las
violencias de género.

Sin embargo, fue también con su involucramiento en la polémica inicia-
da con la denuncia de Narviez, que las integrantes de la RMcv discutieron
ampliamente la cuestion de las violencias sexuales e incestuosas. Este de-
bate no se habfa organizado antes a lo interno del movimiento. Refutando
las contra-acusaciones de quienes apoyaron a Ortega, las integrantes de la
RMCV empezaron a evidenciar los mecanismos que censuran las denuncias
y ocultan los delitos. También hicieron explicitas las dindmicas de revicti-
mizaciéon que transforman a las victimas en culpables, haciéndolas respon-
sables de la “indignidad” denunciada.
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El4 de marzo de 1998, la RMcV transmite un comunicado de prensa: dan
su “total e incondicional apoyo”? a Zoilamérica Narviez. Esta decisién no
fue tomada sin tensiones internas, en razén de la cercania ideoldgica de
muchas de sus integrantes con el FSLN, o por la simpatia de éstas hacia
Daniel Ortega. “{Muchas tenfamos su retrato en nuestra casal”, comenta
afios después una excoordinadora de la RMcv. De hecho, algunas de sus in-
tegrantes no necesariamente habian creido a la denunciante, considerando
ademads que los dos protagonistas de la polémica habian tenido una relacion
intima consentida.

Mientras las simpatias politicas-partidarias habian sido, hasta la denuncia
de Zoilamérica, mis o menos desconectadas de la militancia feminista, rele-
gadas al compromiso personal, o consideradas como propias de la “doble
militancia”, las activistas de la RMcv se vieron de repente en la necesidad de
pronunciarse publicamente sobre el caso, € inevitablemente de resolver el
dilema de estas lealtades conjuntas. O se negaban a apoyar a Zoilamérica
haciendo el juego de Ortega y negando el ezhos del movimiento, o bien
crefan en ella y la acompafiaban en su biisqueda de justicia y reparacion.
Esta segunda posiciéon implicaba una ruptura publica no s6lo con el lider
sandinista y el FSLN, sino también el aceptar la exixtencia de delitos cometi-
dos durante una revolucién en la cual habian participado. Frente a esos dile-
mas, desde la RMcv optaron finalmente por reconocer toda su credibilidad a
Narvéez, y organizaron una comisién permanente de defensa a Zoilamérica.

LLa primera de estas manifestaciones de apoyo de parte de la Red con-
sisti6 en considerar verdaderos y creibles los propdsitos de la denunciante
haciéndolos a la vez ejemplares y constitutivos de una causa comin para
todas las nicaragiienses.

Las cifras que atestiguaron el gran niimero de estas violencias se hicie-
ron nuevamente publicas: una de cada dos mujeres nicaragiiense ha sido
victima de agresiones conyugales, una de cada cuatro ha sido abusada
sexualmente antes de los 18 afios (Ellsberg, 2000).7

Las activistas de la RMcv y las del movimiento auténomo ya habian expe-
rimentado las dificultades de las denuncias y la confrontacién con el descré-

* La Prensa, 5 de marzo de 1998, “Mujeres dan total apoyo a Zoilamérica”.
77 La Tribuna, 5 de marzo de 1998. “Mujeres presentan cifras sobre delitos sexuales”.
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dito, pero después de este “romper el silencio”, muchas dicen haber logrado
analizar mejor el proceso mismo de la resistencia personal a las agresiones
sexuales reiteradas en el espacio doméstico. Expresar su solidaridad con
Narvéez, creer en la veracidad de sus relatos, suponia no s6lo distanciarse
del personaje Ortega, sino también poder explicar piblicamente la ilegiti-
midad de las contra-acusaciones por parte del lider politico y su familia.
Cuando las participantes en esta campaia relatan su experiencia afios des-
pués, mencionan la importancia, a raiz de ésta, de una mejor comprension
de las dindmicas complejas de manipulacién-culpabilizacién/resistencia-re-
signacion, las cuales se ponen en marcha en particular en el delito prolonga-
do de la violencia sexual por un familiar, en este caso por la figura paterna.

LLa descalificacion de la denuncia, por parte de Rosario Murillo o por lo
jerarcas del FSLN, o vox populi, utilizé tres formas de descrédito: se afirmé
que Zoilamérica era loca e indigna, que buscaba cémo deslegitimar la figu-
ra politica de Ortega y, mas alld, la del FSLN, y finalmente que estas acusa-
ciones representaban un peligro para la colectividad.

"T'ales formas de desacreditar a la denunciante buscaban ofrecer un con-
trapeso a las transgresiones implicitas en su denuncia: la transgresion a una
concepcion pacifica y romantica de la familia, a una visién colectiva que
hace de los héroes civilizadores proceres incuestionables de la historia na-
cional, a la idea de una excepcionalidad patolégica de la violencia sexual.
La explicacién de las supuestas mentiras de la denunciante sélo fue posible
apelando, paraddjicamente, o a la irracionalidad mds patolégica —una loca
mitémana-— o por la racionalidad mas estratega —el complot politico—. Siem-
pre, el sinntimero de contra-acusaciones encontraban un catalizador agil en
un recurso comin: nada més eficiente que los prejuicios sexistas para con-
vertir una denunciante en culpable (Romito, 2006).

El relato de Zoilamérica fue juzgado exagerado, mis eficaz para alimen-
tar el sensacionalismo de los medios que para hacer valer un derecho a ser
escuchada. Se habl6 de lujuria, descalificando por completo el relato de las
violencias. Muchos consideraron que el rostro sereno de Narvdez y su ta-
lento oratorio desmentian la realidad de las violencias denunciadas. Se le
endilgé una escasa moralidad, sefialindole cémo en sus redes de apoyo las
mds fervientes eran las mismas lesbianas/feministas que encontraban de
esta forma un pretexto mas para destruir la virilidad masculina. Hubo a su
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vez, enfoques moralistas-anti-sandinistas, mayoritariamente dedicados a
justificar sus opciones politicas por la evidencia, segiin ellos, de la degene-
racion sexual de los rgjinegros: también tendieron a desconsiderar la acusa-
ci6n publica de Nérvaez. Ella era una victima mas de la disolucion moral y
sexual del “paisito”. También algunos supusieron que humillarse de esta
forma ante todos sélo se podia explicar por la movilizacion de intereses mas
grandes. Se sugiri6 por fin que dificilmente se podia dar crédito absoluto a
sus relatos, alegando que la salud mental de las sobrevivientes de abusos
padecia necesariamente de alteraciones consecuentes a las violaciones: una
manera mas de desacreditar la palabra de Zoilamérica, fingiendo en este
tltimo ejemplo reconocer la realidad de las violaciones.

Del lado de la racionalidad estratega, se hacia la hipétesis de la conspira-
cion politica, insistiendo en la cercania de la denuncia con las fechas previs-
tas de reeleccion de Ortega a la cabeza del FSLN. En la misma perspectiva,
sandinistas frentistas y danielistas reprochaban a Zoilamérica llegar a ensu-
ciar la memoria revolucionaria, o dar un argumento antisandinista mds a la
derecha. Las acusaciones de egoismo, egocentrismo, incluso de desconsi-
deracion hacia las mujeres nicaragiienses sobrevivientes de violencias, mas
humildes e imposibilitadas supuestamente de identificarse con Narviez
por su clase social, y porque su causa parecia de antemano perdida, también
formaron parte de estos prejuicios de género.

Para refutarlos, muchos apoyos a Zoilamérica y particularmente algunas
siclogas entrevistadas como expertas, presentaron un discurso elaborado
que fue por primera vez masivamente publicitado. Como un primer punto,
se trat6 de explicar el silencio prolongado. “Como si todo silencio compro-
metiese las pruebas hasta excluir la idea misma de la violacion”? (Vigarello,
1998, 51), el punto mayor de incomprension tenfa que ver con el momento
de la denuncia. La pregunta méds comtn fue: “;Por qué Zoilamérica habl6
tantos afios después?”. Sicélogas como Gioconda Batres o Martha Cabrera
argumentaron que los crimenes sexuales contra los nifios y las nifias les con-
ducian al silencio forzado y prolongado, tanto en razén de las amenazas di-
rectas de los agresores como por la incredulidad presentida por parte de
ciertos interlocutores, sobre todo dentro de las familias. Demostraron que la

% La traduccién es mia.
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“indignidad podia atravesar a la victima para transformarla a los ojos de los
otros”# (Vigarello, 1998, 34) de ahi el sentimiento de culpa y de vergiienza
que obstaculiza la denuncia. Para refutar la idea de un amor naciente a lo
largo o a pesar de la sexualizacion precoz y violenta, explicaron que el agre-
sor procura construir una relacion de dependencia caracterizada por la mani-
pulacién de tipo dual proteccion exclusiva/agresion para llegar a sus fines.
"T'ales son las dindmicas complejas que empiezan a ser explicitadas en los
medios luego enunciadas varias veces por Narvdez en nombre de la ejem-
plaridad y de la causa colectiva con las otras nifias nicaragiienses. En una
entrevista con La Boletina® Zoilamérica explica que su sobrevivencia de-
pende de su palabra publica, después de haber sido prolongadamente silen-
ciada. T'omar la palabra para que el agresor deje el hostigamiento. Frente a
la acusacién de la irresponsabilidad y del costo colectivo de su denuncia, asi
como la del cilculo politico, ella repiti6 que los derechos individuales tienen
que ser priorizados, encima de cualquier contingencia o prenocion colectiva,
sean las de una familia, de un partido, de una memoria, o de una idea nacio-
nal, respalddndose en las calificaciones de las violencias sexuales por el
Cadigo Penal: estos delitos atentan primero contra el orden publico.

EL LENGUAJE DE LOS DERECHOS INDIVIDUALES Y CIUDADANOS

Otra manera de explicar por qué el caso Ortega/Narviez, en apariencia sin-
gular, remitia a una causa comtn descansé en el lenguaje y el ejercicio de
los derechos individuales cuya difusion extensa habia iniciado durante los
cabildos constitucionales de 1986. El papel de las mujeres para la defensa
de una lectura horizontal de los derechos individuales y ciudadanos fue
central. El argumento movilizado en este entonces habia sido el de la pro-
teccién y garantia de la integridad fisica y moral de los ciudadanos no sélo
desde el Estado, sino también ellos mismos, incluso en el espacio “priva-
do”. Militantes de AMNLAE, entre otras, aprovecharon los cabildos para ini-
ciar una campana a favor de la penalizacion del “maltrato a la mujer”.
Implicitamente, el argumento habia consistido en presentar las violencias

% La traducci6n es mfa.
3 Entrevista en La Boletina, nimero especial, 1999.
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del espacio doméstico como asimilables a la tortura, y condenables como tal
(Morgan, 1990).

Cémo ya he mencionado, algunos anos después estas reivindicaciones
dieron lugar a la votacién de dos leyes, una penalizando con més severidad la
violacién, y otra castigando legalmente la violencia intrafamiliar. Los grupos
de mujeres que habian favorecido estos cambios, auténomos del FSLN, habian
fundado sus argumentos en la urgencia de una toma de consciencia nacional
sobre las violencias de género, y sobre la prioridad de la garantia de los dere-
chos humanos. Atn reproduciendo la dominacion masculina, estas leyes ha-
bian sido consideradas como un paso hacia el reconocimiento de estos deli-
tos, v hacia la traduccién juridica de la causa de las mujeres. Con la derrota
electoral del Frente en las elecciones de 1990 se produce una autonomiza-
cion del campo de las movilizaciones y de la reivindicacion social y politica,
liberadas de la obligatoriedad de respetar “las prioridades revolucionarias” y
separadas de un juego politico estructurado a partir del conflicto armado.

El final progresivo del enfrentamiento revolucionarios/contras, posibili-
t6 el inscribir las reivindicaciones de las mujeres en el lenguaje del derecho
y hacer visible el orden social que respalda el recurso a la violencia mascu-
lina, sin que este esfuerzo de visibilizacién pudiera considerarse un factor
divisorio en juego con estrategias enemigas o un repliegue sobre reflejos
pequeno-burgueses. Desde una perspectiva feminista, pudo asimismo
mostrarse como esta violencia a la vez invisible y estridente, no era menos
politica que la guerra entre enemigos ideoldgicos.

Es tomando en cuenta esta perspectiva que podemos contextualizar la
denuncia de Zoilamérica Narvaez ocurrida ocho afios después de la derrota
por las urnas del proceso revolucionario sandinista: pacificacion, autonomiza-
cion de los movimientos de mujeres, lucha contra violencias supuestamente
“privadas” y defensa de Narvédez constituyen una ecuacién inédita en 1998.

LA OBSTACULIZACION JUDICIAL: EL PACTO
Y EL RECURSO A LAS INSTANCIAS SUPRA-NACIONALES

El terreno de la denuncia y de la indignacién publica fue desbrozado por la
palabra de Zoilamérica. No obstante, las instituciones politicas y judiciales

resultaron poco propensas a dar paso a estas reivindicaciones.
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Los obstaculos aparecieron poco después de que Zoilamérica interpuso
su denuncia por abusos sexuales, violaciones y acoso sexual el 27 de mayo
de 1998.

Los abogados de Daniel Ortega indicaron que considerarian prescritos
los delitos, con la excepcion del acoso. El lider del FSLN se present6 enton-
ces ante el T'ribunal Penal de Distrito nimero uno de Managua para alegar
su inmunidad parlamentaria. Siguiendo con el procedimiento establecido,
la jueza Martha Quezada present6 el 22 de junio del 1998 el caso ante las
instancias de la Asamblea Nacional para su consideracion y examen por
parte de una comision y la votacion posterior, en sesién plenaria, del levan-
tamiento de inmunidad.

A pesar de los desplazamientos de la demandante a la Secretaria de la
Asamblea, entre octubre de 1998 y a mayo de 1999, ningtin tramite fue efec-
tuado para examinar el caso del entonces diputado objeto de la acusacion.

En realidad, el parlamento v la justicia penal resultaron ser los mejores
garantes de los intereses de dos hombres: Daniel Ortega y Arnoldo Aleméan
(éste dltimo jefe del ejecutivo y lider del Partido Liberal Constitucionalis-
ta). El primero negoci6 con el presidente la preservacion de su inmunidad,
el segundo obtuvo a cambio la pasividad de la oposicién como respuesta a
acusaciones de corrupcion en su contra.

En efecto, en ese momento, la Contraloria de la Reptblica llevaba a
cabo una investigacion sobre el Presidente Arnoldo Aleman, por malversa-
ciones de fondos publicos. Violacion y robo llegaron a ser medios de pre-
sion y monedas de cambio de una negociacién iniciada desde 1997 entre el
jefe del ejecutivo y el jefe de la oposicién, cuyo objetivo de fondo fue tam-
bién inscribir progresivamente su reparticién del poder en la Constitucion.
Este “pacto de caballeros” tuvo cuatro propdsitos: continuar el otorgamien-
to de esferas de influencia econémica, restringir la competicion electoral a
los partidos rivales al PLC y FSLN gracias a una modificacién progresiva de
Ley Electoral, repartirse los escafios de las principales instituciones de con-
trol del pais (Corte Suprema de Justicia, Consejo Supremo Electoral, Con-
traloria), y garantizar la impunidad de los dos hombres favoreciendo su re-
eleccion como diputados, condicién de su inmunidad.

Ante este callején sin salida, Zoilamérica Narvdez y Vilma Nuiiez de
Escorcia, presidente del Centro Nicaragiiense de los Derechos Humanos
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(CENIDH), interpusieron denuncia contra el Estado nicaragiiense ante las
instancias de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (cIDH).
Solicitados por esta jurisdiccién, el Ministerio de Relaciones Exteriores
presento tres informes fuera del plazo establecido, y le dio largas al caso
hasta mediados del aio 2001.

E117 de octubre 2001, la cipH declaré oficialmente la admisibilidad del
caso 12.230, mas de tres afios después de la denuncia en Nicaragua. El im-
posible caso judicial Ortega/Narviez termin6 siendo el caso Narviez/Estado
nicaragiiense. Se veian pocos desenlaces posibles: o bien se levantaba la in-
munidad de Ortega para el procedimiento judicial esperado, hipotesis poco
probable, o bien el Estado nicaragiiense aceptaba un acuerdo amistoso con
Narvéez, o bien el Estado, por seguir obstruyendo el procedimiento judicial,
serfa inculpado por la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

El 12 de diciembre 2001, algunos dias después de las elecciones presi-
denciales y legislativas, en las cuales el PLC gana la mayoria de los escafios y
Enrique Bolafios sale vencedor de los escrutinios, Daniel Ortega escoge re-
nunciar a su inmunidad y se presenta ante la jueza Juana Méndez, cuya leal-
tad hacia el FSLN era de notoriedad publica. En un tiempo récord, sin siquie-
ra convocar a las partes adversas o solicitar una nueva investigacién, Méndez
establece la prescripcion de todas las alegaciones y sobresee a Daniel Ortega,
el 16 de diciembre. Narviez apela en vano la decision, e introduce un recur-
so de casacion ante la Corte Suprema de Justicia. Un afio y cuatro meses mas
tarde, el 25 de abril del 2003, esta jurisdiccion compartida entre PLC y €l FSLN
rechazd dicho recurso, y exculp6 a Ortega de todas las alegaciones penales.

Mientras tanto, una audiencia en la cIDH habia citado al Estado Nicara-
giliense para un acuerdo amistoso (4 de marzo 2002). El gobierno de
Bolafios, por una parte, y por otra las peticionarias Nuiiez de Escorcia y
Narviaez, respaldadas por los Procuradores de la Republica, aceptaron ne-
gociar los términos del acuerdo. La peticionaria presentaba seis peticiones.
1. Un procedimiento judicial transparente; 2. la recuperacion del apellido
de su padre biol6gico; 3. una indemnizacion de parte del Estado; 4. un
apoyo institucional y financiero a la Fundacién Sobrevivientes; 5. la pro-
mocidén de reformas legislativas sobre la ley de inmunidad y sobre los cri-
menes sexuales y el plazo de su prescripcion y 6. una declaracién publica
del gobierno reconociendo la obstruccion de justicia a Zoilamérica, priori-
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zando la lucha contra las violencias sexuales y comprometiéndose en con-
tra de la impunidad.

Mientras el presidente Bolafios y los procuradores de la Republica pare-
cfan listos para hacer publica una declaraciéon aprobadora de todos estos
términos, ésta tltima nunca sali6 a la luz. ;Decliné Zoilamérica al acuerdo
amistoso, al final de una reunién de febrero 20037 Ninguna explicacion
precisa fue divulgada por la demandante, por personas de su entorno, o por
el cenibH. De hecho, poco antes de la potencial firma, Narviez prefiri6 to-
mar distancia del CENIDH, y controlar sola esta etapa del proceso. Enrique
Bolafios, cuestionado por los medios, alegd que Narvaez habia optado por
una compensacion financiera importante de parte de Daniel Ortega, lo cual
fue siempre desmentido por ella.

Independientemente de esta abortada resolucion, la peticion ante la CIDH
no hubiese sido necesaria con un procedimiento judicial transparente en
Nicaragua. Ahora bien el trato reservado por la Asamblea al caso es significa-
tivo de la facilidad con la cual el presidente y el jefe de partido actuaron con-
juntamente a favor de su impunidad. LLa decision misma de la jueza Méndez
es una prueba tajante de la influencia de Daniel Ortega sobre la justicia, de la
primacia del clientelismo politico sobre el Estado de derecho. También des-
nuda el orden androcéntrico de estos procedimientos y relativiza de manera
considerable el efecto de la legitimacién parcial de la lucha contra las violen-
cias contra las mujeres provocada por Zoilamérica. Ejemplo emblematico de
la extension de los “pactos serializados entre hombres” en la esfera politica
(Amords, 1990), el pacto Aleman-Ortega encarna la oposicion mas tangible al
lema feminista que reza “lo personal es politico”, pudiendo resumirlo por
la inversion de sus términos: “lo politico es personal”. Y también es por esta
inversion que la violencia sexual se inscribe en la violencia de lo politico.

RESONANCIAS ACTUALES

“Es una incalificable bofetada a las mujeres y a la accién colectiva
feminista”.’! La reeleccién de Daniel Ortega, el 6 de noviembre del 2006,

! Entrevista con Marfa Teresa Blandén, del Movimiento Feminista de Nicaragua, el 18 de no-
viembre de 2006.
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tuvo mucho que ver con la controversia Zoilamérica, mostrando a su vez la
escasa legitimacion de la lucha contra las violencias sexuales.

El retorno al poder de Ortega es resultado primero de la eficacia del
pacto constitucional entre el PLC y el FSLN, con el cual el lider de oposicion
hizo progresivamente jugar la negociaciones a su favor. Como la condena
de Alemén por corrupcion bajo la administracién Bolafios (2001-2006) —por
la jueza Juana Méndez— habia provocado la division de la derecha, la via
estaba libre para que el expresidente pudiera ganar las elecciones desde la
primera vuelta, sin obtener la mayoria absoluta de los votos. De igual modo,
el nuevo ascenso al poder de Daniel Ortega fue consolidado por el respaldo
de su esposa Rosario Murillo. Después de la denuncia de su hija, Murillo
opt6 por acompaiiar a Ortega, reconcilidandose finalmente y de manera pu-
blica con Zoilamérica en marzo del 2004. Este acuerdo conyugal es, a los
ojos de la opinidn nicaragiiense, la razon principal por la cual Murillo ocupa
hoy un lugar central al lado del Presidente de la Republica.*

LLa alianza con el Cardenal Obando y Bravo, verdadera revolucion cuan-
do uno recuerda los enfrentamientos entre éste y Ortega en los afios ochen-
ta, también es la historia de un pacto de protecciones reciprocas entre dos
hombres cuestionados sobre su “doble moral”. El presidente actual del
Consejo Supremo Electoral, Roberto Rivas, goza de una proteccion per-
sonal de parte del Cardenal. Rivas es hijo de Josefa Reyes, secretaria per-
sonal del Cardenal desde hace varias décadas. Miguel Obando y Bravo lle-
g6 a ser aliado de Daniel Ortega poco tiempo después de la controversia
Zoilamérica y después de que el actual presidente mostr6 una singular cle-
mencia frente a malversaciones de fondos en un organismo vinculado al
arzobispado —la Comisién de Promocion Social Arquidiocesana (Coprosa)—
de la cual Rivas era presidente desde 1981. Indulgencias para Rivas, simpa-
tias a cambio de Obando y Bravo.*® Desde este proceso, Roberto Rivas es
presidente del Consejo Supremo Electoral, el Cardenal casé a Murillo y
Ortega, y ejerce responsabilidades ministeriales.*

# Preside notablemente el Consejo de Comunicacién y de Ciudadanfa, y estd a la cabeza de los
Consejos del Poder Ciudadano, estructura vertical de “participacién directa” vinculada al FSLN.

¥ Ver el articulo de Lesly Medina Aguirre, del 17 de agosto de 2008, titulado “La conversién del
Cardenal”, La Prensa.

* Dirige la Comisién Nacional de Reconciliacién Paz y Justicia.
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En Nicaragua, donde las instituciones religiosas son percibidas como au-
toridades morales, este tipo de alianzas hacen oficio de prueba de inocencia o
de absolucién. Sus implicaciones penetraron el terreno del derecho: la deci-
si6n tomada por el FSLN de penalizar el aborto terapéutico dos semanas antes
de la eleccion presidencial, en nombre de la cultura cristiana, atestiguan la
voluntad de la Iglesia de preservar cueste lo que cueste su magisterio y su
peso moral como su capacidad de pesar en el juego electoral. También mues-
tra que los dirigentes del FSLN, en acuerdo con la derecha, pudieron eliminar
viejas disposiciones juridicas® para un supuesto beneficio electoral. En una
légica equivalente a la que se habia ejercido a expensas de Zoilamérica
Narviez, las mujeres y sus derechos a la autonomia corporal y personal termi-
naron siendo una suerte de variable de ajuste electoral o un punto de nego-
ciacion entre jerarcas de los partidos politicos y de las iglesias. Un verdadero
“acuerdo patriarcal” entre curas y caudillos, que aplasta sin matices las reinvi-
dicaciones por la libertad sexual o la igualdad entre mujeres y hombres.*

Finalmente, los discursos y la apariencia del jefe del FSLN cambiaron
radicalmente. Este puso el acento en la urgencia de una reconciliacién de la
nacién y de la familia, en el amor, y en la cultura cristiana. EI que se habia
presentado como el gallo ennavajado durante la campaiia electoral de 1989,
que aseguraba ser el mejor guia hacia la “tierra prometida” poco antes de
las elecciones del 2001, para llegar a ser en 2006, un lider con rasgos evan-
gélicos que promovia “amor y reconciliaciéon”. L.a historia, finalmente, de
un “exguerrillero que cambié a Marx por Dios”.”

Por otra parte, Zoilamérica ha seguido movilizando en el plano interna-
cional numerosos apoyos, mientras muchas activistas contintian erigiéndola
en simbolo de las luchas contra las violencias sexuales. [.as manifestaciones
feministas, fotos de Zoilamérica en manos, en las cuales figura la inscrip-
ci6n “Ortega violador”, han sido la acogida reservada a Ortega en el extran-
jero.® Incluso llegd a ser excluido de la ceremonia oficial de investidura del

% La Ley 603 de reforma al c6digo penal para tornar en delito toda forma de aborto, incluso tera-
péutico, rompe con disposiciones legales inauguradas en el 1873.

% Segtin la lectura hecha por Soffa Montenegro al texto de Guillermo Nugent (2002), presentada
en el IHNCA-UCA, el 14 de abril de 2004.

7 Ver : http://www.radiolaprimerisima.com/noticias/8298

% En Honduras, el 25 de agosto de 2008.
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presidente paraguayo Fernando Lugo, a peticion de la Ministra de la mujer
Gloria Rubin.”

Por otra parte, el antifeminismo de la pareja Ortega-Murillo esta directa-
mente vinculado al apoyo que las feministas dieron a Zoilamérica. Algunas
de ellas, hoy en dia integrantes del Movimiento Auténomo de Mujeres
(MAM), fustigaron los abusos de poder de Ortega y del danielismo, llegando
a considerar que una victoria del FSLN en la elecciones del 2006 representa-
ba “el peor escenario”. EI MAM y otras organizaciones fueron desde enton-
ces blanco del gobierno y objeto de practicas de intimidacion (Bataillon,
2008): por ejemplo, el local del maMm fue allanado por su supuesto apoyo a
campaias y actividades ilicitas proaborto, mientras activistas de este movi-
miento fueron el objeto de campanas de desprestigio en medios oficialistas
o durante manifestaciones publicas de los activistas de los Consejos del
Poder Ciudadano.

CONCLUSIONES

La conclusién inmediata del caso Ortega-Narviez, once afios después de
la denuncia, es paraddjica. Se presentaba a Ortega como un personaje poli-
tico derrotado, hoy dia es Presidente de la Reptblica. En este contexto,
Zoilamérica Narvéez retir6 su demanda ante la CIDH en nombre de la re-
conciliacion, probablemente bajo la presion de su familia.* Si la controver-
sia sigue provocando debates o manifestaciones puntuales contra Ortega
en América Latina, Narviez no es en la actualidad el simbolo de la lucha
contra las violencias de género en Nicaragua. Por otra parte, el caso judicial
estd completamente enterrado.

Mientras el escindalo fue percibido en su momento como la oportuni-
dad de un aggiornamiento del FSLN, este partido sigui6 reuniendo muchos
electores alrededor suyo. Su jefe y su esposa hacen del descrédito hacia el
feminismo auténomo — nuevamente considerado por ellos como burgués y

¥ E115 de agosto de 2008.

“Ver portada de £/ Nuevo Diario, 26 de septiembre de 2008, “Zoilamérica declina”. Sobre una
supuesta reconciliacién entre Zoilamérica Narvdez y Daniel Ortega, ver el articulo de Juan Jests
Azniérez, K/ Pais, 29 de junio de 2008.
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factor de divisiones— la prueba de una prioridad concedida a la lucha contra
la pobreza y de una preservacion activa de los valores cristianos.

Bien lejos de haber sido el catalizador de una nueva formulacion de las
relaciones de género, el caso Narvdez-Ortega y su mediatizacion represento
no obstante el sintoma de un cambio mds general de la sociabilidad politica
en Nicaragua. Jamas un lider de la revolucion, y mas todavia, presidente de
la Republica, habia sido sometido a semejante “proceso”, entendiéndose
como una verdadera prueba politica capaz de movilizar a la vez las reglas de
derecho y la ética, una opinién publica plural, una memoria colectiva, y las
tesis feministas sobre el poder patriarcal. En este sentido, la inauguracion
de la democracia liberal bajo la presidencia de Violeta Chamorro Barrios
(hoy en dia considerada por muchos actores como un paréntesis cerrado por
el pacto), y la apertura del espacio piiblico conjugado con un nuevo refe-
rente transnacional de los derechos humanos, compusieron juntos este
cambio post-sandinista y post-conflicto. Asi las lealtades politicas fueron
puntualmente reformuladas, lo que explica en gran parte la retérica de
Zoilamérica (“mis derechos como ciudadana”), y la de su red de apoyo.

Pero la controversia fue simultineamente la manifestacion de una rup-
tura con este intento de instauracion democratica. El pacto institucional y
politico entre el FSLN y el pL¢C, dentro del cual el caso Narviez-Ortega peso
mucho, renové la vigencia de los usos clientelistas del poder. Se descubrié
de qué manera antiguos enemigos en tiempos de guerra, luego adversarios
politicos, fueron los garantes reciprocos de su impunidad. También salié
nuevamente a la luz piblica la subordinacion de la justicia a los intereses
partidarios o personales. Esta resolucion del caso desnudé de manera mas
general la estrecha relacién entre la impunidad de los agresores, el descré-
dito contra las victimas, y las estrategias de ocultacion, de banalizacién y de
normalizacion de las violaciones no sélo en el orden de género sino también
en el orden politico, siendo el pacto una estrategia activa y eficaz a favor de
la ocultacion de la violencia sexual.

Revelada en un acuerdo intraparlamentario entre élites, esta ocultacion
colectiva sigue operando contra las victimas de las agresiones, y en el anoni-
mato de los procesos cotidianos de denuncia y acusacion. A raiz de la con-
troversia Zoilamérica, es probablemente la ensefianza més licida que logr6
difundir el feminismo nicaragiiense auténomo. Esta leccién sigue vigente. @
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