IN MEMORIAM

servador, el inaceptable, Vasconcelos —animal perteneciente a un paisaje—
es todavia un espejo negro que nos asusta mirar: esta oculto pero vivo; y
vive, como la tradicion, en las reincidencias espontidneas e involuntarias
que lo actualizan sin evocarlo ni invocarlo. Uno de los nombres de la cultu-
ra mexicana es el de José Vasconcelos Calderdn, curiosa la omision de su
apellido materno: el profeta que pensaba que el espiritu era locuaz (y no
silencioso), y que preferia una raza antes que otra, es decir, que crefa en el
espiritu manifiesto de la cifra mestiza mexicana: un racista, en fin, que no
crefa en las razas, un pensador asistematico que participa gustoso de las
edades magicas y arcaicas del pensamiento a la sombra del mito de una
genialidad localizada. )
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EL DETECTIVE SALVAJE: CLAUDE LEVI-STRAUSS (1908-2009)
J. M. G. LE CLEZIO*

Claude Lévi-Strauss, antropélogo, escritor y aventurero, murié hace una
semana a la edad de 100 afios. Muri6 discretamente, de la misma forma en
que vivid, si bien fue el mas eminente vy, acaso, el dltimo fil6sofo francés.
Sus ideas influyeron en sus contemporaneos lo mismo que las obras de
Jean-Paul Sartre y Albert Camus.

Su edificio, el estructuralismo —la teoria de una unidad estructural
en todas las culturas— se erigi6 sobre la obra del lingiiista Ferdinand de
Saussure y sobre la sociologia de Marcel Mauss. Pero el mayor logro del
sefior LLévi-Strauss fue haber logrado darle una nueva forma al sencillo arte
de recopilar informacién acerca de los asi llamados primitivos. En su libro
La pensée sauvage (El pensamiento salvaje)!, publicado en 1962, mostré a
esta gente primitiva como iguales a aquellos pertenecientes a las culturas
mads elevadas del mundo civilizado.

Lo que siempre me llamé la atencién del pensamiento del sefior Lévi-
Strauss fue su habilidad para sortear las trampas de la etnologia moderna, lo
mismo que el viejo colonialismo. Hay una diferencia enorme entre el sefior
LLévi-Strauss y sus precursores mas notables, E. E. Evans-Pritchard o
Bronislaw Malinowski: su humanidad y su melancélica bondad, que lo hi-
cieron reticente a la investigacion de campo dado el miedo que tenia de

*T'raduccién del inglés de David Miklos. Este texto, aparecido el 8 de noviembre de 2009 en 7/e
New York Times, se publica con el permiso expreso de su autor, columista de opinién de dicho diario.
! En francés, “la pensée sauvage” remite, lo mismo que a su traduccidn literal, a la flor silvestre
. . N <y . ~
nomeolvides. Ellibro pertenece, en su traduccidn al castellano, a los Breviarios del Fondo de Cultura
Econémica.
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invadir a la gente que estudiaba o a decepcionarse por todo lo perdido tras
la evolucion de los tiempos modernos.

Aun asi, Claude Lévi-Strauss superé su renuencia y fue abriendo asi
nuestras mentes a la complexidad extraordinaria de la forma de vida de los
bororo y los nambikwara. En sus libros expresé la belleza y la inteligibilidad
de los mitos. Y guard6 en su corazén la calidez y la modestia del joven que
alguna vez fuera, un hombre afectado por una simpatia pesimista hacia las
civilizaciones moribundas, la gente moribunda.

El sefior Lévi-Strauss fue —y asi le hubiera gustado que se le recordara—
un simple testigo del curso de los dias que corren. Nunca estuvo cierto de
que aquello sobre lo que eché luz sobreviviera al presente, una verdad in-
evitable y amargamente licida expuesta en 17istes tropiques (‘'T'ristes
trépicos)?, uno de sus mds famosos libros: “El mundo comenzé sin la raza
humana y ciertamente terminard sin ella.”

PIERRE CHAUNU (1923-2009)
PATRICE GUENIFFEY

Pierre Chaunu nos dej6 el 22 de octubre de 2009. Entre 1960 y 1990 se cont6
entre los que mds contribuyeron a la influencia de la escuela histérica france-
sa. Profesor en la Universidad de Caen, luego en la Sorbona, deja una obra
cuya dimension y diversidad imposibilitan de antemano cualquier esfuerzo
de sintesis. Sumonumental tesis de doctorado —jdoce volimenes!- sobre
Sevilla y el Atlantico, 1504- 1650, publicada en 1955, lo impuso en seguida
como uno de los grandes especialistas de la historia de Espaiia y de la cultura
hispanica; les dedic6 muchos libros, hasta su Charles Quint publicado en 2000
con Michelle Escamilla. Si la historia de Espaiia lo llevaba naturalmente a la
de América, le abri6 también, algo tan poco frecuente que merece ser subra-
yado, las puertas de la historia y de la cultura europeas. Le dedicé dos volui-
menes de una prestigiada coleccién publicada por la editorial Arthaud: el
primero, en 1966, sobre la Europa clasica del siglo xvii, y el segundo, en 1971,
sobre el Siglo de las Luces, manifiestan el genio ya maduro de un historiador
duefio de una inmensa variedad de conocimientos, de una prodigiosa erudi-

2 Ellibro, publicado en 1955, existe en castellano y bajo el sello de Paidés.
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ci6én y de un pensamiento capaz de abrazarlo todo. Nadie mds, entre sus pres-
tigiosos contemporaneos, tuvo al mismo grado que él el don de brincar sin
pena por siglos, continentes, civilizaciones. Pero el hombre de los amplios
frescos, de los vastos panoramas, de Sevilla hasta las Américas y Filipinas, es a
la vez hombre de cifras y estadisticas. Practicé durante mucho tiempo un gé-
nero hoy casi desaparecido: la historia serial, cuya legitimidad defendié con
pasion® y cuyos métodos le inspiraron uno de sus libros mds hermosos:
La mort a Paris, XVII- XVIle siecles (1978). En todo lo que hizo, la pasion, que
llevaba a veces a un grado extremo, tuvo un gran papel. Uno podria pensar
que era austero aquel protestante que predicaba en domingo en el templo:
todo lo contrario. Uno quedaba primero impresionado por el nombre y la
fama de aquel ser humano, para de inmediato ser conquistado por su gentile-
zay generosidad. Pierre Chaunu era un hombre apasionado, un hombre de
convicciones que ponia a su servicio una elocuencia de predicador, sostenida
por un fisico de luchador: no muy alto, fuerte, mandibula cuadrada, pelo blan-
co cortado a ras, mirada de dguila; elocuencia que portaba, de manera singular,
una voz suave y delicada, con un timbre casi femenino. Quien lo vio y escu-
cho, conserva de él un recuerdo inolvidable. Sus clases, sus intervenciones en
los coloquios eran otros tantos especticulos a los cuales uno asistia tanto por el
actor como por el tema de la obra. Era aquel un momento desconcertante y
retador, hasta para aquellos, y eran numerosos, que no compartian sus convic-
ciones. Nada menos “politicamente correcto” que Pierre Chaunu.
iPeleonero? Ciertamente, cuando le parecia que la causa valia la pena.
Ademais, podrin pensar algunos, le gustaba la paradoja: protestante, defen-
dia a la Iglesia catdlica; republicano, nacido segtin sus propias palabras “a
unos pasos del campo de batalla de Verdin”, le exigi6 a la Republica que le
diera su lugar, en la memoria colectiva, a la tragedia de la Vandea. Ese hu-
gonote tenia algo de papista, ese republicano tenia algo de “chuan”. Hu-
biera defendido al rey, si hubiese vivido la Revolucién: lejos de imitar al
abogado revolucionario Ponchet, quien, solicitado por Luis XVI para su
defensa a la hora del proceso, se negé tanto por ideologia como por miedo a
pasar por realista, Chaunu hubiera ofrecido sus servicios para una causa que
no era la suya. A propésito de la Vandea, se lanz6 casi solo contra una cons-

3 Histoire Quantitative, histoire sérielle (Paris: Armand Colin, 1978).
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piracion del silencio vieja de dos siglos y fuerte de la adhesién de casi todos
sus colegas historiadores. Ciertamente exagerd un poco al emplear la pala-
bra “genocidio”, que bien podria no ser la mas apropiada para caracterizar
la masacre de los vandeanos por los ejércitos revolucionarios en 1793 y
1794. Tampoco es cierto que el principal culpable haya sido Lazare Carnot;
Chaunu decia que escupia cada vez que caminaba a lo largo de los muros
del liceo que lleva el nombre del antiguo miembro de la Convencién. Pero,
sin su radicalismo, shabria conseguido la incorporacion a la historia de la
Revolucion Francesa de un capitulo del cual la Republica tan poco orgullo
tenia, que habia ordenado su olvido? L.o que en 1985 era tan sacrilego, has-
ta inadmisible para muchos, nadie lo pone en duda hoy.

Otro de sus combates hizo correr mas tinta todavia y le valié muchas
enemistades. A mediados de los anos 1970, quizis a partir de sus trabajos
sobre la conquista de América por los espafioles y la casi extincién de la
poblacién indigena, sobre la demografia histérica, llegé a la conclusion de
que las civilizaciones aparentemente mds estables bien podian desaparecer
y que en tal proceso el indicador demogrifico tiene un papel crucial. Du-
rante afios denunci6 el suicidio demogréifico de Occidente, cuya amenaza
lefa detréds de la natalidad. Le sursis (1978), La France ridéey Un futur sans
espoir (1979) fueron las primeras entre las numerosas piedras que avent6 en
el estanque de las certidumbres de sus contemporaneos.

Pero si tuviese que llevarme a un lugar desierto un libro de Chaunu,
elegiria uno de los que dedicé a los desgarramientos religiosos del siglo xvr;
mejor dicho, pediria el favor de llevarme dos, mejor que uno: primero, su
gran fresco publicado en 1975, Le Temps des Réformes, luego, el libro, menos
conocido, pero deslumbrante de erudicion e inteligencia que consagré en
1980 a las eclesiologias protestantes y catolica: Fglise, culture et societé: Réforme
et Contre- Réforme, 1517- 1620.

Esta seleccion mia tiene que ser parcial y no le hace justicia, pero ningu-
na podria hacer esto con la obra de uno de los mas grandes historiadores
que han abordado el trinsito del siglo X1X, una obra en la cual, durante mu-
cho tiempo, encontraremos mds oro que arena. En nuestros tiempos de
conformismo y blanda tiranfa nos hara falta la voz de Pierre Chaunu.* /)

* Pierre Chaunu, con su generosidad de siempre, presidio la fundacién de Iszor.
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