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servador, el inaceptable, Vasconcelos –animal perteneciente a un paisaje– 
es todavía un espejo negro que nos asusta mirar: está oculto pero vivo; y 
vive, como la tradición, en las reincidencias espontáneas e involuntarias 
que lo actualizan sin evocarlo ni invocarlo. Uno de los nombres de la cultu­
ra mexicana es el de José Vasconcelos Calderón, curiosa la omisión de su 
apellido materno: el profeta que pensaba que el espíritu era locuaz (y no 
silencioso), y que prefería una raza antes que otra, es decir, que creía en el 
espíritu manifiesto de la cifra mestiza mexicana: un racista, en fin, que no 
creía en las razas, un pensador asistemático que participa gustoso de las 
edades mágicas y arcaicas del pensamiento a la sombra del mito de una 
genialidad localizada.
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El detective salvaje: Claude Lévi-Strauss (1908-2009)

J. M. G. Le Clézio*

Claude Lévi-Strauss, antropólogo, escritor y aventurero, murió hace una 
semana a la edad de 100 años. Murió discretamente, de la misma forma en 
que vivió, si bien fue el más eminente y, acaso, el último filósofo francés. 
Sus ideas influyeron en sus contemporáneos lo mismo que las obras de 
Jean-Paul Sartre y Albert Camus.

Su edificio, el estructuralismo –la teoría de una unidad estructural          
en todas las culturas– se erigió sobre la obra del lingüista Ferdinand de 
Saussure y sobre la sociología de Marcel Mauss. Pero el mayor logro del 
señor Lévi-Strauss fue haber logrado darle una nueva forma al sencillo arte 
de recopilar información acerca de los así llamados primitivos. En su libro 
La pensée sauvage (El pensamiento salvaje)1, publicado en 1962, mostró a 
esta gente primitiva como iguales a aquellos pertenecientes a las culturas 
más elevadas del mundo civilizado.

Lo que siempre me llamó la atención del pensamiento del señor Lévi-
Strauss fue su habilidad para sortear las trampas de la etnología moderna, lo 
mismo que el viejo colonialismo. Hay una diferencia enorme entre el señor 
Lévi-Strauss y sus precursores más notables, E. E. Evans-Pritchard o       
Bronislaw Malinowski: su humanidad y su melancólica bondad, que lo hi­
cieron reticente a la investigación de campo dado el miedo que tenía de 

1 En francés, “la pensée sauvage” remite, lo mismo que a su traducción literal, a la flor silvestre 
nomeolvides. El libro pertenece, en su traducción al castellano, a los Breviarios del Fondo de Cultura 
Económica.

* Traducción del inglés de David Miklos. Este texto, aparecido el 8 de noviembre de 2009 en The 
New York Times, se publica con el permiso expreso de su autor, columista de opinión de dicho diario.
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invadir a la gente que estudiaba o a decepcionarse por todo lo perdido tras 
la evolución de los tiempos modernos.

Aun así, Claude Lévi-Strauss superó su renuencia y fue abriendo así 
nuestras mentes a la complexidad extraordinaria de la forma de vida de los 
bororo y los nambikwara. En sus libros expresó la belleza y la inteligibilidad 
de los mitos. Y guardó en su corazón la calidez y la modestia del joven que 
alguna vez fuera, un hombre afectado por una simpatía pesimista hacia las 
civilizaciones moribundas, la gente moribunda.

El señor Lévi-Strauss fue –y así le hubiera gustado que se le recordara– 
un simple testigo del curso de los días que corren. Nunca estuvo cierto de 
que aquello sobre lo que echó luz sobreviviera al presente, una verdad in­
evitable y amargamente lúcida expuesta en Tristes tropiques (Tristes 
trópicos)2, uno de sus más famosos libros: “El mundo comenzó sin la raza 
humana y ciertamente terminará sin ella.”

Pierre Chaunu (1923-2009)

Patrice Gueniffey

Pierre Chaunu nos dejó el 22 de octubre de 2009. Entre 1960 y 1990 se contó 
entre los que más contribuyeron a la influencia de la escuela histórica france­
sa. Profesor en la Universidad de Caen, luego en la Sorbona, deja una obra 
cuya dimensión y diversidad imposibilitan de antemano cualquier esfuerzo 
de síntesis. Su monumental tesis de doctorado –¡doce volúmenes!– sobre 
Sevilla y el Atlántico, 1504- 1650, publicada en 1955, lo impuso en seguida 
como uno de los grandes especialistas de la historia de España y de la cultura 
hispánica; les dedicó muchos libros, hasta su Charles Quint publicado en 2000 
con Michelle Escamilla. Si la historia de España lo llevaba naturalmente a la 
de América, le abrió también, algo tan poco frecuente que merece ser subra­
yado, las puertas de la historia y de la cultura europeas. Le dedicó dos volú­
menes de una prestigiada colección publicada por la editorial Arthaud: el 
primero, en 1966, sobre la Europa clásica del siglo xvii, y el segundo, en 1971, 
sobre el Siglo de las Luces, manifiestan el genio ya maduro de un historiador 
dueño de una inmensa variedad de conocimientos, de una prodigiosa erudi­

2 El libro, publicado en 1955, existe en castellano y bajo el sello de Paidós.
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ción y de un pensamiento capaz de abrazarlo todo. Nadie más, entre sus pres­
tigiosos contemporáneos, tuvo al mismo grado que él el don de brincar sin 
pena por siglos, continentes, civilizaciones. Pero el hombre de los amplios 
frescos, de los vastos panoramas, de Sevilla hasta las Américas y Filipinas, es a 
la vez hombre de cifras y estadísticas. Practicó durante mucho tiempo un gé­
nero hoy casi desaparecido: la historia serial, cuya legitimidad defendió con 
pasión3 y cuyos métodos le inspiraron uno de sus libros más hermosos:               
La mort à Paris, XVII- XVIIe siècles (1978). En todo lo que hizo, la pasión, que 
llevaba a veces a un grado extremo, tuvo un gran papel. Uno podría pensar 
que era austero aquel protestante que predicaba en domingo en el templo: 
todo lo contrario. Uno quedaba primero impresionado por el nombre y la 
fama de aquel ser humano, para de inmediato ser conquistado por su gentile­
za y generosidad. Pierre Chaunu era un hombre apasionado, un hombre de 
convicciones que ponía a su servicio una elocuencia de predicador, sostenida 
por un físico de luchador: no muy alto, fuerte, mandíbula cuadrada, pelo blan­
co cortado a ras, mirada de águila; elocuencia que portaba, de manera singular, 
una voz suave y delicada, con un timbre casi femenino. Quien lo vio y escu­
chó, conserva de él un recuerdo inolvidable. Sus clases, sus intervenciones en 
los coloquios eran otros tantos espectáculos a los cuales uno asistía tanto por el 
actor como por el tema de la obra. Era aquel un momento desconcertante y 
retador, hasta para aquellos, y eran numerosos, que no compartían sus convic­
ciones. Nada menos “políticamente correcto” que Pierre Chaunu. 

¿Peleonero? Ciertamente, cuando le parecía que la causa valía la pena. 
Además, podrán pensar algunos, le gustaba la paradoja: protestante, defen­
día a la Iglesia católica; republicano, nacido según sus propias palabras “a 
unos pasos del campo de batalla de Verdún”, le exigió a la República que le 
diera su lugar, en la memoria colectiva, a la tragedia de la Vandea. Ese hu­
gonote tenía algo de papista, ese republicano tenía algo de “chuan”. Hu­
biera defendido al rey, si hubiese vivido la Revolución: lejos de imitar al 
abogado revolucionario Ponchet, quien, solicitado por Luis XVI para su 
defensa a la hora del proceso, se negó tanto por ideología como por miedo a 
pasar por realista, Chaunu hubiera ofrecido sus servicios para una causa que 
no era la suya. A propósito de la Vandea, se lanzó casi solo contra una cons­

3 Histoire Quantitative, histoire sérielle (París: Armand Colin, 1978). 
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piración del silencio vieja de dos siglos y fuerte de la adhesión de casi todos 
sus colegas historiadores. Ciertamente exageró un poco al emplear la pala­
bra “genocidio”, que bien podría no ser la más apropiada para caracterizar 
la masacre de los vandeanos por los ejércitos revolucionarios en 1793 y 
1794. Tampoco es cierto que el principal culpable haya sido Lazare Carnot; 
Chaunu decía que escupía cada vez que caminaba a lo largo de los muros 
del liceo que lleva el nombre del antiguo miembro de la Convención. Pero, 
sin su radicalismo, ¿habría conseguido la incorporación a la historia de la 
Revolución Francesa de un capítulo del cual la República tan poco orgullo 
tenía, que había ordenado su olvido? Lo que en 1985 era tan sacrílego, has­
ta inadmisible para muchos, nadie lo pone en duda hoy. 

Otro de sus combates hizo correr más tinta todavía y le valió muchas 
enemistades. A mediados de los años 1970, quizás a partir de sus trabajos 
sobre la conquista de América por los españoles y la casi extinción de la 
población indígena, sobre la demografía histórica, llegó a la conclusión de 
que las civilizaciones aparentemente más estables bien podían desaparecer 
y que en tal proceso el indicador demográfico tiene un papel crucial. Du­
rante años denunció el suicidio demográfico de Occidente, cuya amenaza 
leía detrás de la natalidad. Le sursis (1978), La France ridée y Un futur sans 
espoir (1979) fueron las primeras entre las numerosas piedras que aventó en 
el estanque de las certidumbres de sus contemporáneos. 

Pero si tuviese que llevarme a un lugar desierto un libro de Chaunu, 
elegiría uno de los que dedicó a los desgarramientos religiosos del siglo xvi; 
mejor dicho, pediría el favor de llevarme dos, mejor que uno: primero, su 
gran fresco publicado en 1975, Le Temps des Réformes, luego, el libro, menos 
conocido, pero deslumbrante de erudición e inteligencia que consagró en 
1980 a las eclesiologías protestantes y católica: Eglise, culture et societé: Réforme 
et Contre- Réforme, 1517- 1620. 

Esta selección mía tiene que ser parcial y no le hace justicia, pero ningu­
na podría hacer esto con la obra de uno de los más grandes historiadores 
que han abordado el tránsito del siglo xix, una obra en la cual, durante mu­
cho tiempo, encontraremos más oro que arena. En nuestros tiempos de 
conformismo y blanda tiranía nos hará falta la voz de Pierre Chaunu.4 

4 Pierre Chaunu, con su generosidad de siempre, presidió la fundación de Istor. 




