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José Vasconcelos es una figura que en México suscita simpatías y antipa­
tías. Jorge Cuesta habla de su autobiografía, Ulises criollo, como de un 

gran momento de la literatura mexicana. En mí suscita más que pasión, 
curiosidad. Más que antipatía moderada simpatía y admiración intelectual. 
Vasconcelos, más que un filósofo, es un profeta, un hombre inspirado, toca­
do por el soplo de la autoridad divina secularizada en la figura del profeta 
poético y filosófico. Si alguna vez se escribiera una Historia del sentimiento 
religioso en la literatura hispanoamericana, José Vasconcelos debería figurar 
en ella. Habría que aclarar, sin embargo, la ambigüedad de sus sentimien­
tos: practica, por un lado, una admiración hacia los grandes hombres, que es 
admiración del poder, y tiene, por otra parte, veleidades, inspiraciones, in­
clinaciones místicas. Habría que decir que al parecer la gran religión de 
Vasconcelos fue Vasconcelos y la ciudad ideal e ilustrada que él mismo 
imaginaba. Habría que decir que su gran obra puede ser considerada parte 
de su autobiografía en la medida en que su obra maestra es el Maestro     
Vasconcelos, el maestro de las juventudes, el organizador carismático, el 
promotor magistral, el rector mesiánico, el ministro de educación –recor­
démoslo– del general y presidente Álvaro Obregón. 

José Vasconcelos fue un gran político, un hombre que ennobleció la 
política por el impulso y el fervor que depositó en ella. Fue también, desde 
luego, un aventurero y un hombre de acción que se lanza a una campaña 
presidencial en pleno río revuelto del conflicto religioso. Se parece a André 
Malraux en que supo describir una época, y al canto dibujar una figura he­
roica: él mismo. La tragedia de José Vasconcelos es que se divorció de sus 
héroes de tanto... parecerse a ellos y renegó de los caudillos que lo fascina­
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ban para intentar convertirse en uno él mismo. Pero quedó huérfano de 
poder. No es extraño que, como expatriado en su propia patria, su vida haya 
estado rodeada de malentendidos; en gran parte su fuerza la extraía precisa­
mente de esa oscura ambigüedad entre la filosofía y la política, la ciudad y 
la contemplación, la carne y la vida, la vía férrea y la espiritual. A diferencia 
de Octavio Paz, de José Luis Martínez o aún de Héctor, su hijo (revista 
Siempre México 24-10-1996, no. 2282, pp. 56-57) que consideran la autobio­
grafía como lo más importante de José Vasconcelos, en la medida en que 
ahí revelaría su vida privada, yo creo que lo más significativo de él es su 
política, en particular su política educativa y editorial y, luego, algunas de sus 
utopías, de sus ideas y profecías. Por ejemplo, la de La raza cósmica. Signifi­
cativo y tal vez original (aires de familia con el escritor y político argentino 
Domingo Faustino Sarmiento), Vasconcelos fue el portavoz de una fértil y 
brillante generación, la del Ateneo, que supo reconocer el momento plásti­
co maleable de la historia e intentó dar un impulso crítico e ilustrado al país 
bajo la figura en claroscuro del general Álvaro Obregón. Formado en la reli­
gión católica, practicó la religión de la cultura, pero luego volvió al catolicis­
mo gregario, él, tan egregio. Fue también –y eso es admirable– un hombre 
inmensamente solo, uno de los mayores solitarios de México, país tan so­
litario y ensimismado como él mismo. Intelectualmente escogió cierto      
aislamiento; políticamente lo padeció. Esto lo obligó a convivir con el ca­
rácter inteligente y despótico que se llamó José Vasconcelos, figura pública, 
y de esa convivencia su vocación literaria, su ser para la palabra salieron 
lastimados. Lo suyo no era ni el estudio prolongado ni el gabinete hermé­
tico, sino la torre y la plaza, o, más bien, el furgón de cola como balcón para 
lanzar discursos. 

Sus ideas sobre la historia de México y de América, aunque de aparien­
cia anacrónica y fieles a una línea de inspiración que va de Lucas Alamán, a 
Carlos Pereyra, no son del todo prescindibles en el horizonte de la cultura 
criolla hispanoamericana donde, con los de Leopoldo Lugones o de Riva 
Agüero y Ricardo Palma, arman un paisaje. Diría más: bajo su enunciado 
arcaico quedan expuestas líneas de indudable interés para el historiador de 
las creencias y las mentalidades. Una de ellas sería la imposibilidad de la 
democracia en México, país de acendrado origen hispano-católico. Otra se­
ría la raigambre racista del pensamiento mexicano. El reaccionario, el con­




