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De piojos, 
ratas y mexicanos

Mauricio Tenorio*

Es éste un fragmento del momento post pasteuriano en la historia de la 
relación entre la ciencia y las ciudades; en especial, aquí se trata de la 

búsqueda de la etiología y la cura de lo que fuera conocido en náhuatl como 
matlazahuatl y que en España y Nueva España era denominado tabardillo: 
la fiebre del tifus endémica y epidémica a lo largo de la historia de la ciudad 
de México.

Entre 1900 y 1940, la relación entre la ciudad de México y el tifus sufrió 
diversas encarnaciones: la ciudad como abominación que germina enfer­
medad, la ciudad como un objeto de estudio científico, la ciudad como un 
gran laboratorio mundial, y la ciudad como la casa de las pasiones y aventu­
ras de los bacteriólogos del mundo. La historia de estas múltiples encarna­
ciones involucra una trama plagada de escenas polutas, grandes errores e 
importantes logros; héroes y antihéroes, cien científicos muertos y muchos 
miles de víctimas; ganadores del premio Nobel y hombres de ciencia olvi­
dados; novelistas y criaturas urbanas anónimas, así como, claro está, ratas, 
pulgas y piojos: los callados aunque “meros” protagonistas principales de la 
narración. 

La historia puede ser contada como una tragicomedia. Pero antes, se 
impone una introducción mínima que esboza el escenario, los personajes y 
las motivaciones esenciales de la trama. La tragicomedia que me ocupa 
presenta dos actos principales, 1910 y 1931. En ambos momentos, la acción 
se desarrolla en la ciudad de México; aún más, los entreveros en todo mo­
mento son acerca de la ciudad, haciendo de la metrópoli el punto de en­

* Traducción del inglés de María Gabriela Muñoz y César Albarrán Torres.
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cuentro de varias corrientes históricas que tienen que ver lo mismo con 
México o Estados Unidos que con Francia, África y Europa. 

Antes de que se levante el telón

Que las urbes matan es axioma incuestionable, ya se trate de 1800 o de 
1900, y en especial si se habla de ciudades como la de México, donde se 
amalgamaron el consabido boom urbano de la modernidad con lo que los 
científicos del siglo xix consideraban atraso endémico y suciedad atávica. 
Pero el tifus y la ciudad de México tienen vidas muy paralelas; es decir, una 
historia modernista compartida, porque fue entre 1880 y la década de 1940 
que la investigación mundial en torno al tifus adquirió un ritmo acelerado, 
y uno de sus escenarios principales fue la ciudad de México. De seguro, 
éste fue simplemente un episodio más en la larga historia de las interaccio­
nes entre ciudades y enfermedades, un capítulo marcado por tres factores: 
primero, la peculiar naturaleza bacteriológica del tifus; segundo, los hábitos 
científicos creados por la revolución pasteuriana en el mundo; y, finalmen­
te, el largo y tendido enredo de la ciudad con el mal. 

La extraña vida del personaje principal 

de la historia que, a más señas, es mudo

Lo menos interesante de la historia que quiero contar es el desenlace de la 
trama, pero hay que narrarlo para comprender cómo la ciudad y sus cientí­
ficos parecían moverse en un laberinto sin salida. Ahora se sabe que el tifus 
no es sino una de las muchas enfermedades causadas por las riquetsias: un 
microorganismo que no puede ser cultivado artificialmente –es incapaz de 
existir fuera de células vivas–, y cuyo nombre deriva, precisamente, de la 
trama y de los actores del momento de esta historia, del cual doy fe aquí. 
Baste decir que en ese año de 1910, en vista de una nueva y severa epide­
mia de tifus en la ciudad y de los planes para celebrar el Centenario de la 
Independencia, el gobierno de Porfirio Díaz aceleró la lucha contra el mal a 
través de un concurso que ofrecía la friolera de 50 mil pesos oro para quien 
lograra descubrir la etiología y la cura de la enfermedad. Se dio, pues, una 
cerrada competencia entre varios equipos científicos, mexicanos y extran­

Dossier
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jeros, en la ciudad de México. Uno de ellos fue el comandado por el cientí­
fico estadounidense de la Universidad de Chicago, Howard T. Ricketts. 
En 1910, Ricketts murió de tifus en la ciudad de México, infectado por los 
piojos que utilizaba en sus investigaciones. De ahí el nombre y el principio 
de la trama de la que estas líneas dan cuenta. 

Las riquetsias incluyen a varios microorganismos, los cuales producen 
diferentes tipos de tifus, hecho que complicó aún más la investigación. Se 
sabe que los agentes trasmisores del tifus son artrópodos, pero cada tifus 
tiene un método particular de accesar al cuerpo humano. Los dos tipos de 
tifus que son importantes para esta historia son el “tifus epidémico” y el 
“tifus murino” o “tifus mexicano”. El primero es producido por rickettsia 
prowazekii –descrita a profundidad por primera vez en 1916, por el doctor 
brasileño Henrique da Rocha Lima, en el Instituto de Medicina Tropical, 
en Hamburgo, pero que venía de la prominente escuela bacteriológica 
impulsada por Oswaldo Cruz en Brasil–. El huésped artrópodo para esta 
cepa del tifus en los humanos es el piojo blanco, o piojo del cuerpo. La 
investigación de esta cepa se tornó más difícil porque no es el piquete del 
piojo lo que desata la enfermedad, sino algo más repelente: no bien el 
piojo se alimenta de sangre humana, el muy caramba defeca; cuando los 
humanos se rascan los piquetes, las heces (que contienen al agente de 
contagio) se introducen en la herida. Los piojos del cuerpo o de la ropa 
eran comunes en las ciudades sobrepobladas, especialmente en aquellas 
con amplios segmentos de población viviendo en la pobreza y con un cli­
ma moderado salpicado de episodios estacionales o diarios de frío. Pobre­
za, aglomeración y frío relativo y estacional se traducen en la reutilización 
constante de las pocas prendas que se tienen, sin tiempo para, ni manera 
de, lavar la ropa. 

El tifus murino, o “tifus mexicano”, fue descrito inicialmente por algu­
nos doctores mexicanos (Miguel Otero, Ángel Gaviño), por un doctor suizo 
residente en la ciudad de México, Hermann Mooser (1928) y, finalmente 
por el doctor germano-estadounidense Hans Zinsser y los doctores mexica­
nos Maximiliano Ruiz Castañeda y Gerardo Varela (1931-1940). El artrópo­
do que transmite la enfermedad es la pulga, mediante las ratas de la ciudad. 
Los tipos murinos y epidémico se combinan, el primero como una enfer­
medad endémica y el segundo a manera de brotes epidémicos; una vez que 
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los humanos son infectados con el murino, pueden desarrollar el otro tipo y 
transmitirlo de persona a persona a través de los piojos. 

El tipo murino es más benigno, pero ambos tipos presentan síntomas 
similares: debilidad, fiebre alta, dolores de cabeza y musculares, irritaciones 
tanto en forma de ronchas como de salpullidos (primero en la espalda, pe­
cho y abdomen, después en brazos y piernas). A menudo los síntomas du­
ran de siete a doce días, y en los casos más severos se produce inflamación 
del corazón o del cerebro y, finalmente, la muerte. La mayoría de los infec­
tados sobreviven y desarrollan inmunidad. Entre 1870 y 1915, la mortalidad 
por tifus fue de entre 17 y 25 por ciento.1

La fiebre pasteuriana

Si Thomas A. Edison fue el epítome del espíritu de invención de una era, 
Louis Pasteur fue el símbolo de la ciencia, la filantropía, la observación y la 
lógica capaz de mejorar la vida de ciudades, países e imperios. Los descu­
brimientos de Pasteur, su estilo de investigación y la institucionalización de 
su ciencia a través del Estado, constituyeron una revolución más que bioló­
gica, porque el pasteurismo también fue una manera social, cultural y per­
sonal de interactuar con la enfermedad, las ciudades, las guerras y la “cien­
cia como vocación”. El tifus y muchas otras enfermedades se convirtieron 
en convites para los muchos aspirantes a Pasteur. En la década de 1930, el 
más prominente tifólogo del siglo xx, Charles Nicolle, decía que él y sus 
colegas eran conocidos como les pasteuriens, y eran una suerte de orden reli­
giosa. La creencia de que todos los científicos tenían que dar la talla del 
genio de Pasteur, merecer el padrinazgo del Estado y la fama mundial, de­
vino en una investigación científica sin paralelo. Pero también hizo más 
visible un aspecto de la ciencia moderna que en ocasiones es considerado 
como un remanente arcaico de eras pre científicas; es decir, el encuentro de 
los egos, el crudo darse patadas bajo la mesa de la ciencia. De hecho, las 

1 Rickettsial Diseases, editado por Didier Raoult y Philippe Parola. Nueva York: crc Press, 2007; 
Hans Zinsser, Rats, Lice and History: Being a Study in Biography, Which, After Twelve Preliminary Chapters 
Indispensable for the Preparation of the Lay Reader, Deals With the Life History of Typhus Fever. Boston: 
Printed and Pub para Atlantic Monthly Press por Little, Brown, and Company, 1935.
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interacciones post pasteurianas entre enfermedad y ciudad fueron una lu­
cha entre personajes emprendedores, suspicaces y ególatras. Muchos mu­
rieron en el intento de ser pasteurs, otros emergieron como héroes y algu­
nos más se convirtieron en los paladines traicionados de la ciencia. Todos 
se consideraban a sí mismos genios poco apreciados, ya fuera en París, en 
Nueva York o en la ciudad de México.2

El escenario, el elenco

Las guerras europeas e imperiales fueron el escenario natural del tifus. Mi­
llones de personas adquirieron este mal en las muchas guerras europeas a lo 
largo del siglo xix, en trincheras, hospitales o campos de prisioneros. Algu­
nos estiman que entre 1917 y 1923, tan sólo en el área europea de Rusia, la 
enfermedad cobró unas tres millones de víctimas.3 México no fue la excep­
ción: el héroe de la defensa de Puebla en contra de las tropas imperiales 
francesas, el general Ignacio Zaragoza, murió en 1862 abatido por la epide­
mia de tifus que mató a miles de soldados, tanto imperiales como mexica­
nos. Hasta la década de 1900, pocas medidas fueron efectivas en la batalla 
contra la enfermedad. A raíz de la revolución pasteuriana, poco a poco la 
lucha contra el tifus ganó laboratorios metropolitanos (en Londres, París, 
Berlín, Santiago de Chile, Río de Janeiro, Boston, la ciudad de México y 

2 Bruno Latour, The Pasteurization of France, traducido por Alan Sheridan y John Law. Cambridge: 
Harvard University Press, 1988; Steven Shapin, The Scientific Life.  A Moral History of a Late Modern 
Vocation. Chicago: Chicago University Press, 2008; Ana Barahona Echeverría e Ismael Ledesma-Ma­
teos, “El positivismo y los orígenes de la biología en México: El entrelazado de los desarrollos filosó­
fico y científico en un contexto histórico particular”. Archives Internationales d’Histoire des Sciences 52, 
2002, pp.277-305; Juan José Saldaña y Natalia Priego, “Entrenando a los cazadores de microbios de la 
república: la domesticación de la microbiología en México”. Quipu, vol. 13, 2000, pp.225-242; Ana 
María Carrillo, “Los comienzos de la bacteriología en México”, Elementos, 32, 2001, pp.23-27; Natalia 
Priego, Science, Culture and Society in Mexico 1860-1940.  The Contradictions of the Quest for Moderni-
ty. Saarbrücken: vdm Verlag Dr. Müller, 2009; Antonio Cadeddu, Dal mito alla storia: biologia e medicina 
in Pasteur. Milán: FrancoAngeli, 1991; Jean-Pierre Dedet, Les Instituts Pasteur d’outre-mer: cent vingt ans 
de microbiologie française dans le monde. París: L’Harmattan, 2000; Diego Armus, “Disease in the Histo­
riography of Modern Latin America” en Disease in the History of Modern Latin America, from Malaria to 
Aids. Editado por Diego Armus. Durham: Duke University Press, 2003, pp.1-24.

3 Hans Zinsser, Rats, Lice, and History, p.160; Francisco Guerra, “Origen y efectos demográficos 
del tifo en el México colonial” en Colonial Latin American Historical Review, vol. 8, no. 3, 1999, 
pp.273-319.
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Nueva York), pero los índices de mortalidad en la ciudad de México dismi­
nuyeron lentamente: de 49.8 por millar de habitantes en el periodo de 1891-
1900 a 29 en el de 1921-1924, mientras que la población creció de aproxima­
damente 400 mil habitantes en 1910, a poco más de un millón en 1930.4

No obstante, las guerras fueron sólo uno de los hábitats naturales del  
tifus. Las ciudades fueron el otro. A finales del siglo xix existían dos capi­
tales del tifus y su investigación: Túnez y la ciudad de México. Ambas 
ciudades sufrían de epidemias periódicas y contaban con las instituciones 
políticas y científicas necesarias para hospedar la nueva investigación. 
Como protectorado francés, hacia 1910 Túnez tenía dos décadas de ser el 
laboratorio de Francia para el estudio de toda clase de enfermedades, en 
particular del tifus y de la sífilis. Al inicio del siglo xx, los Institutos Pasteur 
fueron establecidos en muchas ciudades, incluyendo Túnez; y una perso­
nalidad, el biólogo francés Charles Nicolle, dominaba la investigación del 
tifus desde ahí. 

La ciudad de México, por su parte, había padecido varias epidemias de 
tifus a lo largo de la colonia y de la era independiente, mismas que devas­
taron calles, barrios, hospitales y prisiones. Según el doctor Fernando     
Ocaranza, entre 1800 y 1921 la ciudad de México sufrió doce epidemias de 
tifus: 1812-14, 1824, 1835-39, 1848-49, 1861, 1867, 1875-77, 1892-93, 1901-
1902, 1906-1908, 1911, y 1915-1917.5 Pero la enfermedad era endémica, 
aunque no el factor de mortalidad en la ciudad, una distinción que hasta 
1930 era monopolio de la neumonía, la tuberculosis, las enfermedades gas­
trointestinales y los problemas hepáticos –en particular la cirrosis y las in­
fecciones amibianas del hígado (hijas del divino pulque)–. Las estadísticas 
en la ciudad de México en el siglo xix e inicios del xx trataban de encontrar 
algún patrón geográfico, climático o social en los ciclos del tifus. Se logró 

4Ricardo Granillo, “La mortalildad en la ciudad de México”, en Boletín del Departamento de Salu-
bridad Pública, no. 1. Ciudad de México: Editorial Cultura, 1925, p.10; Dolores Morales, “La expan­
sión de la ciudad de México (1855-1910)” en Gustavo Garza, Atlas de la ciudad de México. Ciudad de 
México: colmex, 1987.

5 Lourdes Márques Morfin, La desigualdad ante la muerte en la ciudad de México, el tifo y el cóle-
ra. Ciudad de México: Siglo xxi, 1994; Fernando Ocaranza, “El tifo en el Distrito Federal en el año 
de 1921” en Memoria y actas del segundo congreso nacional del tabardillo, verificado en la ciudad de México 
del 25 al 31 de diciembre de 1921, bajo el patronato del Departamento de Salubridad. Ciudad de México: 
Imprenta y Encuadernación de Rosendo Terrazas, 1922. 
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establecer que la enfermedad y el invierno tenían una clara correlación:         
el tifus andaba a sus anchas entre diciembre y marzo. El documen to fun­
dacional de la tifología mexicana fue escrito en 1844 por el doctor Manuel 
Jiménez: Apuntes para la historia de la fiebre petequial o tabardillo que se observa 
en México. A este documento siguieron incontables estudios de científi-       
cos mexicanos, especialmente relacionados con la ciudad capital y sus alre­
dedores. 

Al cambio de siglo, la ciudad de México, sin embargo, seguía siendo una 
asesina eficiente. Padeció brotes periódicos de tifus y cólera, así como epi­
sodios de tormentas de polvo y pestes fecales. En 1876 se convocó al pri­
mer Congreso de Medicina para lidiar con las enfermedades de la ciudad, y 
el tifus, claro, fue gran protagonista en el evento, aunque sus orígenes per­
manecían esquivos. Se creía que los miasmas y su hedor fecal estaban rela­
cionados con la enfermedad. Por ello, los más prominentes higienistas 
mexicanos recomendaban ventilación, lavar las vestimentas, el drenado de 
los lagos y de las aguas estancadas, así como la pulcritud en el hogar y la 
ropa de cama. Pero la causa del tifus aún era poco clara. Algunos médicos 
dudaban que los miasmas per se desembocaran en la enfermedad, si bien 
era claro que contribuían al debilitar a la población. Otros, como el promi­
nente doctor José Lobato, avanzaron explicaciones infundadas pero muy de 
moda, basadas en las tesis del científico alemán Max von Pettenkofer, 
quien había sostenido que el tifus era el resultado del desbalance entre las 
reservas de agua en el suelo y el subsuelo. Por ende, para Lobato el tifus   
no era producido ni por una bacteria ni por un virus, como algunos suge-
rían en México, sino por “un miasma infeccioso que se generaliza 
periódicamente”.6

En resumen, no es que los doctores mexicanos simplemente siguieran 
las teorías europeas arcaicas sobre los miasmas, sino que experimentaban 
con todas las ideas disponibles. Jiménez, en lugar de seguir teorías bien 
establecidas, basó su argumento en observaciones, distinguiendo al tifus de 

6 Sobre el Congreso de 1876, ver: Trabajos emprendidos para mejorar la salubridad del valle y de la 
ciudad de México, por una asociación de médicos. Ciudad de México: Imprenta de la Escuela de Artes y 
Oficios, 1877, p.15; Max von Pettenkofer, Boden und Grundwasser in ihren Beziehungen zu Cholera und 
Typhus. Múnich: Oldenbourg, 1869.
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la fiebre tifoidea y sugiriendo la cualidad única del tifus mexicano en rela­
ción con el europeo. 

En 1893, una colorida hoja suelta, con un grabado de José Guadalupe 
Posada, circulaba por las calles de la ciudad de México. En ella podía leer­
se: “Terrible y espantosa devastación, nacida de la falta de semillas y la 
horrible epidemia de tifus que ha causado tal conmoción en la ciudad de 
México”. En la ilustración de Posada se aprecia a gente llorando, la trans­
portación de cadáveres por la ciudad y perros callejeros, a la vez símbolo   
del dolor humano y causa potencial de las enfermedades. Ese mismo año, 
el doctor Luis E. Ruiz, director del Hospital Juárez, observó un aumento 
en los pacientes que adolecían de tifus: de 1,471 en 1880, a 2,597 sólo en el 
primer semestre de 1893. Mientras que en todo el calendario de 1889 en    
el Hospital Juárez murieron 348 pacientes de tifus, la cuenta ascendió a 701 
en el primer semestre de 1893. Como lo plantea Ruiz, si el tifus no era la 
enfermedad más “mortífera”, ciertamente era la más “devastadora… no 
sólo porque en los meses de invierno se torna más epidémica, sino también 
por el pánico que nace de su naturaleza contagiosa”. Para 1922, el tifus es­
taba enlistado como la causa número 21 de mortalidad en la ciudad; en 
1937, era la 28 (aunque en términos de personas, en 1922 se reportaron 60 
pacientes de tifus, mientras que en 1937 la cifra fue de 991). Para 1929, la 
enfermedad estaba en retroceso y las autoridades sanitarias declararon que 
ya era “cosa del pasado”. Hubo entonces un total de 432 casos en toda la 
ciudad (380 en 1926 y 268 en 1927). En una fecha tan tardía como 1922, sin 
embargo, 4.7 por ciento de la mortalidad de la ciudad se debía al tifus, 
mientras que en ciudades como Washington D.C. –no precisamente la más 
higiénica del mundo–, el mal era responsable del .0000009 por ciento de la 
tasa de mortalidad. Londres presentó 190 mil casos de tifus en 1862, pero 
para 1910 la enfermedad era virtualmente desconocida. Como sucedió en 
Londres o Washington, la victoria gradual sobre el tifus en México no fue 
producto de una vacuna o cura milagrosa, sino de una combinación de me­
didas sanitarias, descubrimientos médicos, insecticidas y educación.7

7 Estos últimos dos párrafos tienen varias fuentes: Luis E. Ruiz, “El tifo de enero de 1889 a junio 
de 1893 en el Hospital Juárez” en Public Health Papers and Reports, vol. xii, presentado en la reunión 
número 21 de la American Public Health Association. Chicago, 1893; México. Consejo Superior de 
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A partir de la década de 1880, la paz y la estabilidad relativas permi­
tieron el establecimiento o la resurrección de las instituciones necesarias 
para lidiar con las epidemias. Además de los investigadores del Hospital 
General, el Hospital Juárez y el Hospital Americano, dos instituciones se 
volvieron esenciales: el Instituto Patológico (creado en 1896 como un deri­
vado directo del Museo Patológico) y el Instituto Bacteriológico Nacional 
(establecido en 1905). Estas instituciones –y sus sucesoras posrevoluciona­
rias– comandaron la investigación del tifus desde la década de 1900 hasta la 
de 1930, y el elenco de sus personalidades, aunque generalmente desco­
nocido, constituye una buena muestra de las figuras prominentes de la bac­
teriológica moderna: Ángel Gaviño, José Terrés, Manuel Otero, Gerardo 
Varela y Maximiliano Castañeda Díaz, además de dos bacteriólogos extran­
jeros en la ciudad de México: el francés Joseph Girard, y el suizo Hermann 
Mooser. Con ellos, o contra ellos, trabajaron otros importantes científicos 
entre 1909 y 1932.8 

He aquí, pues, el escenario y sus personajes principales.

Salubridad, Memoria de los trabajos ejecutados por el Consejo Superior de salubridad, en el año de 1902.    
Ciudad de México: Tip. y Lit La Europea de J.  Aguilar Vera, 1903. La comparación con Washington 
fue hallada en: México. Secretaría de Gobernación. Beneficencia Pública, La mendicidad en                 
México. Ciudad de México: Beneficencia Pública, 1931;  Miguel E. Bustamante y Álvaro Aldama, 
“Principales causas de muerte en México 1922-1937” en  Revista del Instituto de Salubridad y Enferme-
dades Tropicales, vol. 1, septiembre, 1940; Ciudad de México. Departamento de Salubridad, Memoria 
de los trabajos ejecutados por el departamento de salubridad del 1 de diciembre de 1920 al 31 de agosto de 
1921. Ciudad de México: Talleres Gráficos de la Nación, 1923; Ciudad de México. Departamento de 
Salubridad, Memoria de los trabajos realizados por el Departamento de Salubridad Pública 1925-1928, vol. 
1. Ciudad de México: Ediciones del Departamento de Salubridad Pública, 1928;  José G. Lobato, 
“Estudio higiénico sobre el tifo exantemático” en Gaceta Médica de México, vol. 12, no. 3, 1877; Everar­
do Landa, “La cooperación de la Academia Nacional de Medicina de México en el estudio del tifo 
exantemático” en Gaceta Médica de México, pp.23-36; Francisco Javier Meyer Cosío, “Epidemia de tifo 
exantemático en Guanajuato, México, 1892-1893” en secolas Annals, vol. 29, 1998, pp.61-69; Celia 
Maldonado López, Ciudad de México, 1800-1860: epidemias y población. Ciudad de México: Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 1995; Claudia Agostini, “Popular Health Education and              
Propaganda in Times of Peace and War in Mexico City, 1890-1920” en American Journal of Public 
Health, vol. 96, no. 1, enero 2006, pp.52-61.  En Londres, ver: Anne Hardy, The Epidemic Streets: Infec-
tious Disease and the Rise of Preventive Medicine, 1856-1900. Oxford: Clarendon Press, 1993.

8 Ernesto Cervera, “Cómo ha contribuido México al estudio del Tifo” en  Boletín del Instituto de 
Higiene, vol. III, no. 1, mayo 1947, pp.5-11; Consuelo Cuevas Cardona, “Ciencia de punta en el Insti­
tuto Bacteriológico Nacional, 1905-1921” en Historia Mexicana, vol. LVII, no. 1, 2007, pp.53-89; Paul 
Michael Ross, “From Sanitary Police to Sanitary Dictatorship: Mexico’s Nineteenth-century Public 
Health Movement” (tesis de doctorado). Chicago: The University of Chicago, 2005; Natalia Prie­
go, Science, Culture and Society, pp.80-91.
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Acto I. 1910: el momento del piojo

Corría 1910, era justo el momento en el que el tifus y el piojo se expandían 
por la urbe, y los científicos habían comenzado la investigación lejos de           
la ciudad de México. En 1909, en la antesala a una epidemia de tifus               
en Túnez, Charles Nicolle, el prominente pasteuriano, ingresó a un hospi­
tal lleno de pacientes con tifus y entonces, eureka: “…fue en ese preciso 
instante que vi la luz”. Allí, justo en ese momento, se percató: el piojo, el 
cochino artrópodo, era el agente que esparcía el tifus. Había resuelto               
el gran misterio de su amado Instituto Pasteur en Túnez. Fue hasta 1931, 
en México, cuando sostuvo que fue entonces, en 1909, a través de esta         
visión, que la clave para la prevención y la cura del tifus fue descubierta. 
De hecho, en 1909, el misterio aún no estaba resuelto, pero Nicolle ya ha­
bía iniciado esa comedia de errores que duraría hasta mediados de la dé­
cada de 1930.9

El descubrimiento de Nicolle aparentaba ser la primera transmisión 
de tifus de hombres infectados a monos a través de piojos. Pero su des­
cubrimiento no fue la mítica iluminación científica que él –después de 
todo, también novelista– describió a posteriori. Fue, más bien, un expe­
rimento con suerte que se realizó varias veces antes; uno que no fue re­
petido sino hasta que doctores mexicanos y estadounidenses tuvieron 
éxito en México a principios de 1910. Muchos lo intentaron previamen­
te, incluido el doctor Miguel Otero en San Luis Potosí, quien en 1906 
experimentó con moscas, pulgas, piojos y, por ende, con perros, caballos 
y ratas, pero no pudo obtener una conclusión ya que identificó de mane­
ra errónea el germen del tifus con lo que llamó “amoeba mexicana pate­
quialis”; Otero creyó que era exclusivo de México. Desde luego estaba 
equivocado, y no entendía del todo el papel de los piojos ni la función 
celular del agente del tifus. Sin embargo, tuvo razón al creer, como más 
adelante fue comprobado, que había algo totalmente mexicano en el 

9 Charles Nicolle y Hélène Sparrow, “Le typhus exanthématique méxicain” en Bulletin de 
L’Institut Pasteur, vol. 39, no 20, octubre 31, 1931, pp.945-959; H. da Rocha Lima, Estudio sôbre o tifo 
exantemático, editado por Edgar de Cerqueria Falção, comentarios de Otto G. Bier. Sao Paulo, 1967; 
Kim Pelis, Charles Nicolle: Pasteur’s Imperial Missionary. Typhus and Tunisia. Rochester: University of 
Rochester Press, 2006.
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asunto. Pero en 1909 ni siquiera Nicolle pudo aislar la bacteria o el virus 
que ocasionaba el tifus.10

También en 1909 hubo un brote epidémico de tifus en la ciudad de 
México, evento de capital importancia para la investigación global de la en­
fermedad. Después de casi tres décadas de estabilidad, la metrópoli se había 
transformado física e intelectualmente, y en 1910 el festejo del Centenario 
de la Independencia se acercaba. En este contexto, la interacción conven­
cional que había existido entre la ciudad y la ciencia, por lo menos en las úl­
timas dos décadas, se había convertido en un torbellino de historias inter­
conectadas, la primera de las cuales es la saga de la intervención estatal en el 
terreno de la investigación científica a través de estímulos económicos,             
lo cual en 1901 llegó a niveles sin precedentes. La Academia Nacional de        
Medicina de México creó una comisión permanente durante los años              
de 1880 para brindar un premio de 500 pesos por “las observaciones que 
otorgaran conocimientos de la enfermedad en términos de su naturaleza, 
etiología, profilaxis y tratamiento”. La convocatoria para mandar propuestas 
se abrió en 1879, 1881 y 1882, y no hubo ganador. En 1891, en el contexto de 
la diseminación de las medidas para controlar los miasmas propuesta por el 
entonces prominente científico alemán Max von Pettenkofer, el estudio de 
Fernando Zárraga y Luis E. Ruiz obtuvo el galardón. El documento, que 
desde luego era erróneo, concluyó que en 1891 existía una correlación entre 
los cambios en los niveles de agua en el subsuelo y la frecuencia del tifus 
–mientras más bajos los niveles del agua del subsuelo, mayor incidencia del 

10 Miguel Otero, Trabajos presentados en el primer congreso médico Mexicano. San Luis Potosí: M. 
Esquivel, 1893; Miguel Otero, Contribución al diagnóstico, pronóstico y tratamiento del tifo petequial basa-
dos en la bacteriología. Moralidad de la experimentación sobre seres humanos, con restringidas condiciones. 
Disertación leída en la sesión general científica, el 23 de septiembre de 1910, ante el IV Congreso médico nacio-
nal. Ciudad de México: Aguilar Vera, 1910; Fernando Quijano Pitman, “La transmisión del tifo por el 
piojo: Dr. Miguel Otero (1906)” en Gaceta Médico de México, vol. 136, no. 2, marzo-abril, 2000, pp.169-
169; Ana Cecilia Rodríguez de Romo, “La ciencia pasteuriana a través de la vacuna antirrábica: el caso 
mexicano” en Dyneamics, 16, 1996, pp.291-316; José Terrés, “Informe de la comisión central para el 
estudio del tabardillo” en Memoria y actas del segundo congreso nacional del tabardillo, verificado en la 
ciudad de México del 25 al 31 de diciembre de 1921, bajo el patronato del Departamento de Salubridad.         
Ciudad de México: Imprenta y Encuadernación de Rosendo Terrazas, 1922; Everardo Landa, “La 
cooperación de la Academia Nacional de Medicina de México en el estudio del tifo exantemático”, 
pp.23-36; Francisco Fernández del Castillo, “El tifus en México antes de Zinsser” en Gaceta Médica de 
México, 1956, vol. 86 año 3, pp.181-187.
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mal–. En 1909, el mismo Porfirio Díaz ofreció un primer premio de 50 mil 
pesos y un segundo de 20 mil por el descubrimiento del agente del tifus y  
su cura.11

En segundo lugar, se ubica la historia de la carrera científica internacio-
nal post pasteuriana por fama y prestigio, y la caza frenética de gérmenes de 
todo tipo, entre ellos, el del tifus. Por ende, con la epidemia de 1909 de la 
ciudad de México en puerta y con el premio anunciado a nivel internacional, 
cuatro equipos se pusieron a la cabeza en la ciudad de México: uno de los 
Servicios de Salud Pública de Estados Unidos, comandado por Joseph Gol­
dberger y John Anderson; otro de la Universidad de Chicago, conformado 
por Howard T. Ricketts y el estudiante Russell Wilder; uno más de la 
Universidad Estatal de Ohio, que incluía a E. McCambell y James Conneffe, 
y, finalmente, un grupo que, a diferencia de los demás, no estuvo presente 
en México en 1909, pero que aún así fue el motor del remolino de 1909-1910: 
Nicolle y la autoridad impuesta por sus descubrimientos, principalmente. 

En tercer lugar, se ubica la narrativa de la comunidad mexicana de bac­
teriólogos que en 1909 estuvo dividida a causa de la competencia descarna­
da entre sus tres instituciones centrales: el Instituto Patológico, el Instituto 
Bacteriológico Nacional y la investigación realizada en tres nosocomios: el 
Hospital General, el Hospital Juárez y el Hospital Americano en la ciudad 
de México. Los actores principales, entre muchos, en esta batalla local eran, 
en 1909, Ángel Gaviño, Miguel Otero, Joseph Girard y Hermann Mooser.

Por último, existía otra corriente dentro de este torbellino: la historia       
de la ciudad, sus miasmas, cárceles, ratas y piojos. El resultado de este en­
tretejido de historias fue una tragicomedia de errores, aunque con éxitos 
intermitentes.

Entre 1909 y 1910 la ciudad de México ofreció el escenario para una 
variada caza de piojos, ratas, moscas y tifosos en hospitales, prisiones y ve­
cindades. Ángel Gaviño, un prominente, tal vez controversial, científico 
mexicano, fundador del Instituto Bacteriológico Nacional, había estado tra­
bajando en la búsqueda por algún tiempo cuando las noticias de Túnez y el 

11 Max von Pettenkofer, Boden und Grundwasser in ihren Beziehungen zu Cholera und Typhus.            
Múnich: Oldenbourg, 1869; Everardo Landa, “La cooperación”; Natalia Priego, Science, Culture and 
Society, p.90.
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agobio de los científicos llegaron a la ciudad. En la calle Gonzalo Sandoval, 
en Popotla –pasando la Calzada Verónica, el límite más al Norte de la ciu­
dad en 1910–, Gaviño había conformado un equipo de científicos: entre 
ellos estaba su colaborador más cercano, Joseph Girard, a quien había con­
tratado en el Instituto Pasteur de París.12 En la década de 1900, en los albo­
res de una acelerada transformación en las instituciones académicas de 
México, el gobierno porfiriano contrató a científicos extranjeros, Girard en­
tre ellos, quienes trabajaron en el país de 1906 a 1913. Desde luego, para 
poder atraer a los hombres de ciencia extranjeros a la ciudad, México debía 
ofrecer suficientes piojos y enfermedades o cantidades significativas de di­
nero, o, mejor aún, ambas. El salario de Girard era casi cuatro veces mayor 
que el de sus colegas mexicanos.13

Gaviño y su equipo esperaban ganar la carrera del tifus y habían estado 
inmiscuidos en una lucha interna con el Instituto Patológico para así con­
centrar el prestigio, equipo y recursos necesarios para la investigación de la 
enfermedad. El doctor Ignacio Prieto, del Instituto Patológico, afirmó en 
1909 haber encontrado el germen del tifus, pero Gaviño y Girard fueron 
incrédulos: simplemente se trataba de un tipo de estreptococo que nada 
tenía que ver con el tifus. La lucha entre Gaviño y Prieto era descarnada 
–una cuestión de ciencia y honor–. Prieto dijo que Gaviño: “Abunda en ci­
tas y opiniones, está en cambio ayuno de criterios científicos”. Gaviño, por 
su parte, exigió disculpas e involucró al doctor Antonio J. Carbajal y a algu­
nas de las autoridades científicas más importantes de aquella época en su 
búsqueda por enmiendas morales. La máxima apuesta en esta pelea era el 
control de los recursos para combatir el tifus. Gaviño y Girard al final sí 
avanzaron en la investigación de la enfermedad pero, por desgracia, ambos 
escribieron en español y en publicaciones locales, lo cual se tradujo en po­
cas oportunidades de exposición internacional.14

12 En torno a Gaviño al contratar a Girard, ver: Archivo General de la Nación (agn)-Instrucción 
Pública y Bellas Artes, Caja 139, Exp. 1.  Sobre Girard y sus orígenes pasteurianos, ver: Natalia Prie­
go, Science, Culture, and Society, pp.91-92 y Consuelo Cuevas Cardona, “Ciencia de punta en el Institu­
to Bacteriológico Nacional,  1905-1921”.

13 agn-Instrucción Pública y Bellas Artes, Caja 139, Exp. 1. Charles Nicolle y Hélène Sparrow, 
“Le typhus exanthématique mexicain” en  Annales de l’Institut Pasteur, enero 27, 1932.

14 agn-Instrucción Pública y Bellas Artes, Caja 140, Exp. 4 e “Informe de labores 1906” Caja 140, 
Exp. 22.  Ángel Gaviño y Joseph Girard, “Nota preliminar sobre el tifo experimental en los monos 
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Sin embargo, “no hay científico que aguante un cañonazo de 50 mil 
pesos”.15 Las noticias del experimento de Nicolle en Túnez llegaron a 
México en los albores de una severa epidemia de tifus que involucró al go­
bierno mexicano como nunca antes: el premio de 50 mil pesos (en aquel 
entonces unos 25 mil dólares –en un momento en el que el salario anual de 
un profesor universitario de Estados Unidos era de dos mil dólares–) atrajo 
a muchos científicos. Gaviño y Girard, junto con otros científicos mexica­
nos en el Hospital Juárez (Luis Ruiz) y el Hospital General (F. Orvañanos 
y E. Escalona), parecían tener ventaja sobre los equipos extranjeros que 
llegaron a finales de 1909. Los equipos mexicanos tenían muchos pacien­
tes, experiencia y suficientes piojos para replicar el experimento de Nico­
lle. Sobre todo, tenían inmunidad biológica y acceso a la terrorífica cárcel 
de Belén, un palacio de piojos, pulgas, enfermedades, pasiones y corrup­
ción, el lugar donde historias como las de Miguel Cao Romero –contada por        
Heriberto Frías en 1891– ocurrían a diario: Cao, un hombre celoso, había 
matado a su amante, y vivió durante años en Belén, enfermo de amor por la 
mujer muerta; justo antes de terminar su condena, narró Frías, “el tifus le 
clavó sus garras… una enfermedad aguda llegó a la escena para acabar con 
el hombre que había amado a la mujer muerta”. Belén era, desde luego, 
una presa de pasiones y enfermedades, y aunque los doctores mexicanos 
también otorgaban acceso a Goldberger y Ricketts, sabían que era una ju­
gada peligrosa para los extranjeros. Wilder describió Belén como un “hervi­
dero de tifus”; aun así, Gaviño tenía la ventaja de la inmunidad hacia la 
enfermedad, misma que obtuvo gracias a años de convivencia con pacien­
tes tifosos.16

inferiores”. Publicaciones del Instituto Bacteriológico Nacional, mayo 1910; “Nota Preliminar sobre 
ciertos cuerpos encontrados en la sangre de los individuos atacados de tifo (Tabardillo)”. Publicaciones 
del Instituto Bacteriológico Nacional, mayo 1910; “Tercera Nota sobre el tifo experimental de los monos 
inferiores”. Publicaciones del Instituto Bacteriológico Nacional, agosto 1910; “Cuarta nota sobre el tifo 
experimental en los monos inferiores”. Publicaciones del Instituto Bacteriológico Nacional, noviembre 9, 
1910; “Estudio Experimental sobre el tifo exantemático”, Publicaciones del Instituto Bacteriológico 
Nacional, noviembre 12, 1911.

15 Una perífrasis de la conocida frase de Álvaro Obregón: “No hay general que aguante un caño­
nazo de 50 mil pesos”.

16 Heriberto Frías, Crónicas desde la cárcel. Ciudad de México: Breve Fondo Editorial, 1997, pp.52-
56; Carta de Russell Wilder a Ludwig Hektoon, no está fechada: H. Rickett Papers, The Univerity of 
Chicago.
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Gaviño y Girard tenían suficientes pacientes y piojos, pero les faltaban 
los primates adecuados para experimentar. Los que trajeron de Tehuante­
pec (Ateles vellerosus) eran propicios para la vacunación con sangre de pa­
cientes de tifus, pero no para experimentos que involucraran la inoculación 
con piojos de mono a mono. De todas formas, Gaviño y Girard trabajaron 
con estos simios y experimentaron con perros, caballos, puercos y, final­
mente, con conejillos de indias, que probaron ser buenos portadores de la 
enfermedad. En su momento, en la década de 1920, la inoculación de los 
conejillos de indias probaría su gran importancia. En mayo de 1909, trans­
mitieron la enfermedad a los monos a través de inyecciones. En agosto de 
1910, reportaron que los conejillos de indias y los monos de Tehuantepec 
eran portadores del tifus, pero que habían fallado al aislar el microorganismo 
exacto que generaba la enfermedad. A principios de 1911, Nicolle reportó 
los hallazgos de un microorganismo en conejillos de indias infectados, y por 
ello Gaviño reclamó –en los años venideros– que fue su equipo, antes que 
Nicolle (junio 1909 y julio de 1911), el que probó por primera vez la trans­
misión de los monos a los conejillos de indias. De hecho, desde 1909, el 
equipo de Gaviño trató de comprobar el principio central de la hipótesis de 
Nicolle: la importancia de los piojos en la reproducción de la enfermedad, 
de recolectar muestras del cuerpo y el pelo de los piojos del otro lado del 
país y, finalmente, de encontrar una correlación entre la abundancia de pio­
jos del cuerpo (en regiones templadas y frías) y el tifus. No lograron com­
probar ni refutar la hipótesis del piojo de Nicolle, pero Gaviño continuó 
sosteniendo que su experimento se había llevado a cabo primero.17

Éste no fue el único sentimiento de traición expresado por Gaviño y su 
equipo entre 1901 y 1910, algo que, para los otros grupos que llegaron a 
México a finales de 1901, produjo un efecto dominó de resentimiento, ce­
los y una cooperación internacional sin precedentes. Todos estos científicos 
interactuaron entre ellos; muchos extranjeros declararon públicamente que 
no sabían del premio, y todos sospechaban unos de los otros. Aun así, a los 

17 Reporte sobre los experimentos y cita en agn-Instrucción Pública y Bellas Artes, Caja. 141, 
Exp. 1; colección de piojos y distribución geográfica en Caja 141, Exp. 9; reporte del experimento de 
mayo 20, 1910, que involucró a un mono inyectado con sangre de un paciente infectado con tifus en 
el Hospital Francés, Ibidem; Argumento de Gaviño sobre su exitosa inoculación de simios y conejillo 
de indias antes, mayo 1911, Nicolle, junio 1911, Caja 141, Exp. 17.
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piojos y a la ciudad donde vivían poco les importaban las disputas de los 
científicos, sus simios –los equipos internacionales trajeron monos desde 
Chicago, Washington y Ohio–, y su avaricia: a mediados de 1910, todos es­
tos doctores estaban infectados con piojos, y dos, Ricketts y Conneffe, ha­
bían fallecido.

E. McCambell contrató a Ricketts en noviembre de 1909 y le pidió que 
se le uniera en un viaje a México en pos del germen del tifus, en vista tanto 
de la gran recompensa económica como de los descubrimientos recientes 
de Nicolle, mismos que requerían mayor trabajo. En ese entonces Ricketts 
era bastante conocido por su investigación sobre la fiebre de las Montañas 
Rocallosas –mediante la cual descubrió el germen y el método de trans­
misión (garrapatas)–. Cuando fue contactado por McCambell, estaba es­
perando respuesta del gobierno de Montana para poder regresar al estudio 
de padecimientos similares a la fiebre maculosa. Más adelante, Ricketts y 
Wilder, su estudiante, al igual que los biógrafos de Ricketts, afirmaron que 
aun antes de enterarse del premio planeaban ir a la ciudad de México.       
De hecho, fue la carta de McCambell, junto con sus propios estudios sobre 
la fiebre maculosa y las noticias de los descubrimientos de Nicolle, lo que 
propició que Ricketts centrara su atención en la ciudad de México.                
Tal como escribió a su esposa Myra el 14 de diciembre de 1909, “sólo hay 
una manera de abordar este tipo de trabajo, y es de una forma cuidado-           
sa y… de negocios”. En diciembre 15 escribió: “Si hallo el microbio me 
darán 10 mil por ello” (porque hubiera tenido que compartirlo con            
Wilder). Pero el hecho permanece, y antes de partir rumbo a México acor­
dó colaborar con McCambell; estaba de acuerdo con que éste viajara pri­
mero al país.18

Goldberger y Anderson, de todas formas, habían burlado tanto a Ric­
ketts como a McCambell. Se fueron a México antes, y para cuando Ricketts 
y McCambell discutían su colaboración, ellos ya llevaban cuatro semanas 
en México. Ricketts siguió de inmediato, se fue antes de lo acordado y no 

18 Dennis J. Pollack, James Francis Conneffe, M.D., 1877-1910: Assistant Professor of Pathology and 
Instructor of Bacteriology, the Ohio State University. Columbus: Ohio State University, 2003; Cartas de 
Hans Ricketts a Myra Ricketts, diciembre 14 y diciembre 16, 1909, Caja 4, Fólder 6; Carta de E.F. 
McCampbell a Hans Ricketts noviembre 26, 1909, Caja 8, Fólder 1:  Hans Ricketts Papers, The 
University of Chicago.
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hizo más que enviarle una escueta nota a McCambell, lo cual disparó su 
rabia. Alrededor del 17 de diciembre, Goldberger y Anderson fueron ubica­
dos en el Hospital General de México, Ricketts y Wilder acababan de lle­
gar y McCambell y Conneffe estaban en camino. En este momento, desde 
luego, Gaviño y Girard estaban bastante adentrados en la competencia, no 
sin mencionar a Nicolle, quien para entonces ya había avanzado bastante 
en su candidatura para ganar el premio mexicano del tifus.

Goldberger no conocía la ciudad de México, pero había visitado Tampico 
en 1902, durante la campaña de la fiebre amarilla. Era un soldado recién 
desempacado en la moderna armada de higienistas, burócratas y bacteriólo­
gos que los gobiernos progresistas post pasteurianos habían reunido. Era 
judío, nacido en el Imperio austrohúngaro (llegó a Estados Unidos en 
1883), y por tanto la carrera de inspector de salubridad fue más sencilla de 
acometer que aquella de un exclusivo doctor en la ciudad de Nueva York. 
Como Ricketts más adelante, Goldberger reconoció en público la ayuda de 
unos doctores mexicanos aunque en privado los desacreditaba. “Los mexi­
canos son demasiado educados como para ser rigurosos”, dijo sobre los in­
vestigadores de la fiebre amarilla de 1902.19 Para él, la ciudad era un verda­
dero desastre higiénico y, sin embargo, estaba allí, trabajando con las 
instituciones mexicanas, con doctores mexicanos, tal vez tratando a pacien­
tes mexicanos como meros conejillos de indias, como si estuviera trabajan­
do en el Amazonas. Para la ciudad, él simplemente era otro combatiente 
del tifus encantado por sus problemas insuperables, sus instituciones o su 
vibrante vida urbana.

En vista tanto de la epidemia del tifus como del premio mexicano de 
1909, Goldberger unió esfuerzos con John F. Anderson (director del Labo­
ratorio de Higiene de la Universidad de Harvard), y volvió a contactar a su 
ex compañero de la universidad, el doctor A. Goldman, quien entonces era 
médico residente en Ferrocarril Nacional, y quien lo ayudó a encontrar un 
laboratorio, así como a recibir un permiso oficial. Por lo tanto, Goldberger y 
Anderson sostuvieron el haber sido los primeros en México (noviembre de 

19 Alan M. Kraut, Goldberger’s War. The Life and Work of a Public Health Crusader. Nueva York: Hill 
and Wang, 2003. La opinión de Goldberger sobre los mexicanos a partir de las cartas a su esposa, cita 
en la p.54.
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1909) en inocular monos con sangre de pacientes con tifus –aunque Gaviño 
y Gilbert insistieron en que ellos lo habían realizado casi de modo simultá­
neo–. “Por vez primera en la historia del Servicio –escribió Goldberger una 
vez de regreso en casa–, llegamos primero a donde se gestaba la acción”.20

Goldberger y Anderson lograron inocular a simios (Macacus rhesus) apro­
piados para el trabajo en laboratorio, los cuales trajeron desde Washington 
–y tal fue su ventaja sobre el equipo mexicano, aunque generosamente 
aceptaron el apoyo de prominentes científicos nacionales (Liceaga, Otero     
y Orvañanos, entre muchos otros) –. Así las cosas, los monos José, Adela y       
Andrea fueron inyectados con sangre extraída de pacientes con tifus. Más 
tarde, los científicos intentaron la transmisión de mono a mono. Experi­
mentaron con pulgas y con piojos de cabello y cuerpo, y hallaron que los 
piojos del cuerpo eran los portadores del mal, pero no podían especificar 
cómo y no lograron aislar al agente o virus. Adela, José y Andrea, al igual 
que los dolientes de la prisión de Belén de quienes habían extraído las 
muestras sanguíneas, murieron.21 

Como mencioné anteriormente, en cuanto supo de la presencia de Gol­
dberger y Anderson en México, Ricketts dejó de inmediato Estados          
Unidos: necesitaba, como escribiría a su jefe en Chicago (el Dr. Ludwig 
Hekton), “entrar en el juego” tan pronto como fuera posible. A mediados 
de enero, Ricketts escribió a su esposa que Goldberger estaba a punto de 
regresar a Estados Unidos, enfermo de tifus, aunque Ricketts le mintió 
sobre la verdadera naturaleza de la enfermedad de Goldberger. Anterior­
mente, McCambell había enviado noticias del padecimiento de Conneffe, 
advirtiéndole a Ricketts y a otros que extremaran precauciones, a pesar de 
que no se caían bien. Por febrero de 1910, McCambell reportó a la Acade­
mia Mexicana de Medicina que su trabajo en el Hospital General y en el 

20 Ibidem, p.76.
21 John F Anderson y Joseph Goldberger, “On the relation of Rocky Mountain spotted fever to 

the typhus fever of Mexico, preliminary note”; “A note on the etiology of “tabardillo”; “On the infec­
tivity of tabardillo or Mexican typhus for monkeys and studies on its mode of transmission”; “The 
relation of so-called Brill’s disease to typhus fever”; “The transmission of typhus fever, with special 
reference to transmission by the head louse (Pediculus capitis)”; “Studies on the virus of typhus”; 
“Studies in immunity and means of transmission of typhus”. Todos publicados entre 1910 y 1911, 
todos incluidos en Joseph Goldberger y John F. Anderson, Collected Studies on Typhus. Washington 
d.c.: g.p.o., 1912, no. 86.
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Hospital Juárez pudo transmitir el tifus a los monos, pero no reconoció que 
él lo hubiera hecho “como Goldberger, Anderson y Ricketts lo hicieron”. 
Dijo, pese a ello, que el tifus mexicano era idéntico al europeo. Los piojos 
eran los verdaderos culpables. Ricketts, por su parte, preparaba artículos               
tan rápido como le fuera posible, obsesionado con llegar a la raíz del pro­
blema y prestar poca atención a los descubrimientos y advertencias de        
McCambell.22

En abril de 1910, Ricketts escribió a Goldberger: “Soy un suertudo… 
ambos somos suertudos, muy suertudos… cuando piensas en el destino del 
hombre de Ohio, nosotros dos diferimos al haber estado allí durante tres o 
cuatro meses sin infectarnos.” Desde luego, “el hombre de Ohio”, Conneffe, 
murió de tifus en Columbus en enero de 1910, rodeado de tal temor que su 
ciudad natal, Filadelfia, se negó a aceptar el cadáver de regreso. Goldberger 
en verdad tenía suerte, no porque no se contagió, sino porque sobrevivió; 
Ricketts no tuvo el mismo destino.23 

McCambell dio crédito a la colaboración de Orvañanos y Figueroa, Ló­
pez y Gerardo Escalona en su trabajo en el Hospital General. Goldberger 
reconoció a Gaviño y Escalona. Ricketts y Wilder reconocieron a Gaviño, 
Fernando López y Escalona. Todos fueron colaboradores de facto, en amis­
tad pública, pero sumergidos en una fiera competencia en lo privado y, en 
la mayoría de las ocasiones, en un sentir de antipatía mutua. Ricketts no 
dejaría el laboratorio del Instituto de Bacteriología por miedo a que sus 
monos y su investigación fuesen robados o saboteados. De enero a abril de 
1910, le escribió a Myra sobre sus temores y la ansiedad que le representa­
ba el publicar sus hallazgos tan pronto fuera posible, en vista de la compe­
tencia, del constante “espionaje” de los científicos mexicanos. “Un grupo 
de impertinentes”, era la manera en la que describía a Gaviño y a sus cola­
boradores del Instituto. Según Ricketts, Gaviño y los doctores mexicanos 

22 E. F. McCampbell, “Observation on Typhus Exanthematicus (Tabardillo) in Mexico”. Febre­
ro 7, 1910, Reporte preeliminar para la Academia Nacional de Medicina de México, mayo 1910; E.F. 
McCampbell, “Notes of the University Expedition to Mexico” en Ohio State University Quar-
terly, 1910, pp.21-31. De acuerdo con Pollack, McCampbell no tenía el respaldo oficial de la Universi­
dad Estatal de Ohio. Dennis J. Pollack, James Francis Conneffe, Ohio State University, 2003.

23 Cartas de Howard T. Ricketts a Joseph Goldberger, abril 14, 1910, Caja 8, Fólder 1: Hans Rick­
etts Papers, The University of Chicago; Dennis J. Pollack, op. cit.
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eran culpables de transgresiones tan vergonzosas como el hacer preguntas 
y querer saber más de su investigación. El hecho de que estuviera en el la­
boratorio de Gaviño no le parecía suficiente excusa para la excesiva curiosi­
dad del doctor mexicano. Ricketts y Wilder no dejaban sus notas en los es­
critorios del laboratorio, ni siquiera se iban a la hora de la comida. Ricketts 
creía que los mexicanos estaban robándole sus piojos y observando a sus 
simios. “[Nosotros] tenemos pocos amigos entre los médicos mexicanos 
–escribió en abril de 1910–, sé que el Instituto nos odia”. Ricketts estaba 
en lo correcto: los científicos mexicanos de 1910 no eran tan diferentes de 
los de la Academia de Estocolmo en cuanto a su preferencia por los cientí­
ficos franceses sobre los americanos. Y aun así, Ricketts y Wilder recibieron 
todos los documentos oficiales y no oficiales y los honores que la ciudad 
pudo otorgarles. Fueron cobijados por sus instituciones, asistidos por cria­
dos mexicanos y colegas y, aunque no existe un registro directo de su vida 
social, al parecer gozaron del clima de la metrópoli, así como de sus restau­
rantes, museos, avenidas y reuniones con la alta sociedad. Cierto, la urbe 
mató a uno de ellos, pero tras leer las opiniones privadas de Ricketts en 
torno a la urbe y a sus habitantes, no puedo más que sentir cierto sentido 
poético de justicia en tanto a la revancha de la ciudad.24 

La lucha de Ricketts tenía que ver con el descubrimiento del germen y 
la replicación del experimento de transmisión de Nicolle; la pelea de Gaviño 
era por el reconocimiento de la primera transmisión de piojos; Goldberger 
y Anderson luchaban menos contra Ricketts, Gaviño, McCampbell o Nicolle 
–aunque cuestionaron la interpretación de este último sobre la infección de 
los monos–, y más con Nathan Brill, científico de Nueva York que en 1910 
había identificado una especie de fiebre en su ciudad, alegando que era 
diferente al tifus mexicano: un tipo en sí mismo. Goldberger y Anderson 
sostenían que habían demostrado que la “enfermedad de Brill, que en apa­

24 Cartas de Howard T. Ricketts a Myra Ricketts: febrero 3, abril 5, 1910; Caja 4, Fólder 6,          
Howard T. Ricketts Papers, The University of Chicago. Ver también: “Mártir de la microbiología” 
en MD en Español, vol. 9, 1971, p.12; C. E. Medina de la Garza, “Howard Taylor Ricketts y el tifo 
epidémico en México” en Medicina Universitaria, vol. 1, no. 3, 1999, pp.149-152; Maximiliano Ruiz 
Castañeda, “A la memoria de Howard Taylor Ricketts” en Gaceta Médica Mexicana, 104, 1972, pp.257-
63; E. Weiss y B. S. Strauss, “The life and career of Howard Taylor Ricketts” en Review of Infectious 
Diseases, vol. 13, 1991, pp.1241-42.
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riencia era endémica a la ciudad de Nueva York, es idéntica a la fiebre del 
tifus de México”. La lucha continuó hasta las décadas de 1910 y 1920.       
Finalmente, se comprobó que la fiebre que Brill descubrió en Nueva York 
era, desde luego, tifus, pero de igual forma se demostró que sí existía una 
cepa exclusiva de México.

Durante estas disputas en Estados Unidos, la ciudad de México se utili­
zaba como un mero laboratorio, cualquier cosa producida por los científicos 
mexicanos era considerada secundaria y más como un tipo de material 
etnográfico en crudo que como un verdadero conocimiento científico. En 
cierto sentido, la relación de los científicos americanos con la investigación 
mexicana en 1909 y 1910 no estaba tan lejana del todavía común reclamo 
epistemológico a la autoridad, mejor ejemplificado en la frase: “Esto a la 
fecha no ha sido [dicho, discutido, descubierto, concluido] en inglés”. En 
1910, la ciudad y sus habitantes eran datos en bruto, un escenario elegido al 
azar para las disquisiciones científicas, y nunca la principal raison d’être de 
sus trabajos o carreras.25

En abril de 1910, Gaviño, Ricketts y Wilder visitaban la prisión de           
Belén en busca de piojos. Confiaban en sus capacidades científicas, aunque 
el riesgo de infección era elevado. Si bien Gaviño continuó su trabajo en 
torno al tifus y desarrolló las primeras versiones de la vacuna durante la te­
rrible epidemia de 1915 en la ciudad de México, en 1910 no publicó sus 
hallazgos ni ideas en revistas de divulgación respetables; mientras tanto, el 
convincente Ricketts logró publicar cuatro ensayos en cuatro meses (de 
enero a abril de 1910), la mayoría en el Journal of the American Medical Asso-
ciation. Tales fueron los resultados de los esfuerzos de Ricketts en México 
y la base de su sólida reputación. Dichos ensayos fueron la manera en que 
el científico marcó su territorio, el tifus, de una forma no tan diferente a la 
de un león o un perro. Se dijo que todos los hallazgos eran preliminares, 
que necesitaban mayor investigación y experimentación, lo cual –siempre 
fue claro– Ricketts y Wilder emprendieron en su debido momento.

El último acto, la transmisión del tifus a través del piojo, y su épica 
muerte el 3 de mayo de 1910, lo convirtieron en el héroe del turbulento 

25 Joseph Goldberger y John F. Anderson, “The Transmission of Typhus Fever, with Special 
Reference to Transmission by the Head Louse, ‘Pediculus Capitis’”.
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momento en la investigación del tifus que marcó 1910. Cuando Henrique 
da Rocha Lima finalmente identificó al germen del tifus en abril de 1916, 
le dio el nombre de Rickettsia prowasekii en honor a Ricketts y al doctor 
bohemio –y amigo de Da Rocha– Stanislas von Prowazek (quien murió al 
combatir a la enfermedad durante la primera Guerra Mundial). Dos héroes 
muertos en la historia del tifus. Pero lo que Ricketts y Wilder hicieron fue, 
en primer lugar, refinar los experimentos iniciales y las interpretaciones de 
Nicolle; en segundo, mostraron que lo que ocasionaba al tifus no era un 
germen normal ni fácil de aislar, y tercero, trataron de poner a prueba las 
sospechas de los doctores mexicanos en torno a las características únicas del 
tifus mexicano vis à vis el europeo. En sus primeros artículos sugerían que 
el factor de transmisión podía ser el piojo. En la segunda entrega compro­
baron la transmisión por el piojo y argumentaron: “En tanto que estos ex­
perimentos sobre la transmisión sean considerados tan sustanciales como 
los de Nicolle, o si en realidad deben ser vistos como nuevas observaciones, 
dependerá de la identidad o no-identidad de tabardillo con el tifus del Vie­
jo Mundo”. En su tercer artículo reconocieron que Gaviño, Gilbert, Gold­
berger y Anderson habían descrito organismos, pero alegaron que habían 
encontrado un agente que no podía cultivarse dentro de las condiciones 
normales de un laboratorio. Afirmaron que el tabardillo era diferente a la 
fiebre maculosa de las Montañas Rocallosas, pero no pudieron establecer si 
el tifus mexicano era idéntico al europeo. Y entonces Ricketts falleció.

El 29 de abril de 1910, Myra Ricketts recibió las primeras noticias sobre 
la enfermedad de su esposo por parte de Russell Wilder. Partió rumbo a la 
ciudad de México ese mismo día. Alrededor del 30 de abril, el estado de 
salud de su marido se había deteriorado, y murió el 3 de mayo en una tien­
da de campaña especial que fue construida, a su expresa petición y para 
evitar el contagio, en los jardines del Hospital Americano en la ciudad de 
México. El gobierno mexicano organizó una pomposa celebración para 
honrar al heroico doctor. El Ministerio de Educación y el embajador de 
Estados Unidos, al igual que Gaviño y Wilder, estuvieron a cargo de los 
honores. Una placa conmemorativa fue develada en el laboratorio donde 
Ricketts, Wilder, Gaviño y Gilbert trabajaron en la batalla contra el tifus en 
1910. En su discurso, Wilder mencionó con orgullo que Ricketts viajó a 
México sin saber del atractivo premio ofrecido por el presidente Díaz, y 
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aseguró al final que “el mérito de autoría no es de importancia”, pues cada 
uno de ellos, científicos que laboraban en la ciudad de México, había cola­
borado. Gaviño fue tan generoso como Wilder, aunque claramente reveló 
sus sentimientos acerca a lo que Ricketts había significado para la lucha del 
tifus en 1910: “Deseaba llegar antes que otros investigadores a las fronteras 
de la verdad en el estudio del tifus. No pudo ver que se encaminaba a una 
muerte segura… sin hacer caso de los peligros que le rodeaban y negando 
los prudentes consejos de aquellos de nosotros que lo vieron tan lleno de 
autoconfianza”. Gaviño aceptó que colaboró con Ricketts de buena fe, y 
que estaba listo para ser el primero en aplaudir su éxito y lamentar su muer­
te. Como en cualquier guerra, aquella librada contra el tifus en 1910 había        
logrado su propia y convincente épica, con todo y sus héroes. Por ende,                
en 1945, en la Cuarta Reunión Interamericana de Tifus en la ciudad de 
México fue distribuida entre sus participantes una medalla grabada con los 
rostros de Ricketts, Nicolle y Hans Zinsser.26 

La leyenda de Ricketts continuó, aunque el mismo Da Rocha nunca 
dejó de reclamar la autoría de los grandes descubrimientos relacionados 
con el tifus. Para Da Rocha, Ricketts fue uno de los muchos navegantes 
que precedieron a Cristóbal Colón; se creía él mismo el Colón del tifus, o 
por los menos así lo manifestó en 1951.27 Por ello, ya entrados en la década 
de 1950, los científicos que habían otorgado a la rickettsia su nombre afir­
maron que al final ni Nicolle ni Ricketts desentrañaron los misterios del 
mal. Asimismo, en los años cincuenta, el doctor mexicano Rubén Saucedo 
Fuentes escribió una novela inspirada en la vida de Ricketts. Allí afirmaba 
que los motivos de Ricketts no fueron monetarios y que mantuvo el desin­
terés a causa de su “grandeza de espíritu”. Saucedo Fuentes describió a un 
Ricketts ficcionalizado que se paseaba por la ciudad, y que cuando se topó 
con un sacerdote y éste se sumió en un diálogo con el sabio y severo cientí­
fico, aprendió que las enfermedades no eran un castigo de Dios sino el de­

26 Sobre la muerte de Ricketts ver Caja 5, Fólder 1, Howard T. Ricketts Papers, The University 
of Chicago; agn-Instrucción Pública y Bellas Artes, Caja 141, Exp. 3;  Howard Taylor Ricketts y sus tra-
bajos sobre el tabardillo (tifo de México) publicado por la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes en 
cumplimiento del acuerdo relativo del Presidente de la República. Ciudad de México: Secretaría de Instruc­
ción Pública y Bellas Artes, 1910.

27 H. da Rocha Lima, Estudos. p.38.
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safío de Dios a la inteligencia humana. Ricketts encaró el reto –en la novela 
de Saucedo– con estoicismo franciscano. La leyenda continuó entonces.28

Aún así, a finales de 1910, y con el comienzo de la Revolución mexicana, 
las epidemias estaban a punto de llegar, y los únicos y verdaderos ganado­
res aún eran aparentemente los piojos y la ciudad, desatada. La refinada 
urbe porfiriana de entonces parecía un espejismo efímero de cosmopolitis­
mo, pero bajo esta fachada había un pueblo salvaje que mataba gente y que 
otra vez estaba en camino a la violencia revolucionaria. Y aun así, a pesar de 
todos los males, que la ciudad porfiriana fuera la capital de un importante 
periodo en la investigación internacional del tifus no fue un espejismo sino 
una realidad en 1909 y 1913.

En febrero de 1911, la Academia Nacional de Medicina consideró las 
aplicaciones para el premio del tifus. Nicolle había enviado sus papeles  
fechados en 1909 y una carta donde explicaba por qué él había sido el pri­
mero el descifrar el misterio de la enfermedad. El panel mexicano estuvo 
compuesto por doctores prominentes –Toussaint, José P. Gayón, Octavia­
no González Fabela, Ernesto Ulrich y José I. Saloma–, quienes decidieron 
declarar el premio desierto. La decisión de la Academia fue imputada por 
Nicolle y por los doctores mexicanos en los años venideros. Nicolle solía 
referirse a la ignorancia de los doctores mexicanos, puesto que estaba con­
vencido de que merecía el galardón. La Academia afirmó que –a pesar de 
que con el tiempo se comprobó que el agente transmisor era el piojo– el 
experimento de Nicolle realizado en 1909 no había ni identificado al ger­
men activo ni evidenciado contundentemente la función del piojo –hechos 
comprobados de modo concluyente por Da Rocha en 1916–.29 

Ya en 1931, cuando Nicolle estaba en la ciudad de México, sostuvo una 
vez más que en 1909 él había demostrado el papel del piojo en la trans­
misión del tifus y que había encontrado la solución definitiva al problema, 
y por tanto “despojado de todo valor los argumentos epidemiológicos de 
Terrés”. Nicolle se refiere aquí a José Terrés, quien en 1922 aún defendía 

28 Rubén Saucedo Fuentes, Dr. Howard Taylor Ricketts, su vida y obra novela biografía. Ciudad de 
México: spi., 1953.

29 Francisco Fernández del Castillo, “La Academia y Charles Nicolle” en Francisco Fernández 
del Castillo, Antología de escritos histórico-médicos del Dr. Francisco Fernández del Castillo.Ciudad de 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Medicina, sf., pp.517-537.
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la decisión de la Academia de negar el rol del artrópodo en la enfermedad 
en 1911. Durante la década de 1930, otro doctor mexicano también defen­
día en prosa florida la decisión en contra de las demostraciones de Nicolle, 
y señaló que en 1909 “faltaban detalles en el laboratorio y en los ilustres 
razonamientos de los académicos; era como si el insecto vil los tuviera es­
condidos en sus tripas, negándose a permitir que los microscopios, cultivos 
e inoculaciones, junto con el conocimiento preexistente, los extrajese del 
escondite que durante siglos los ocultó con tanta cautela”. La Academia, 
entonces, fue tan sabia como el piojo traicionero. De todas formas, el hecho 
es que, en 1922, Terrés y otros aún negaban el papel del piojo, y que Nico­
lle todavía sostenía que él había resuelto el misterio en 1909. Todo esto es 
una prueba viviente de la sabiduría del piojo en el viejo refranero español: 
“El piojo puesto en altura, todo se le vuelve locura.” Al final, el premio 
Nobel de Medicina que Nicolle recibió el 1928 por su trabajo con el tifus, 
puso de manifiesto la estupidez de los doctores mexicanos allende 1909. 
Una vez más, confiemos en la sabiduría del piojo en el refranero: “Piojo 
que a persona asciende, no se acuerda que fue liendre.” Nicolle, en 1909, 
estaba lejos de resolver el misterio del tifus. En la vejez, liberado de los 
confines de la politesse, el prominente científico mexicano Maximiliano 
Ruiz Castañeda lo dijo claramente: “¡ [Nicolle] quería hacernos la vida im­
posible! Afortunadamente, lo redujimos”. Y claro que Ruiz Castañeda y 
Zinsser “redujeron” los primeros hallazgos de Nicolle, pero eso fue en 1931 
y en la ciudad de México, cuando la urbe experimentó lo que el refrán pre­
decía: “El piojo resucitado es el que más pica, porque coge sangre nueva y 
se desquita.”30 

30 Maximiliano Ruiz Castañeda, “Cincuentenario de Ricketts”, en Maximiliano Ruiz Castañe­
da, Escritos y entrevistas. Toluca: Serie José Antonio Alzate y Ramírez, Colección Testimonios del 
Estado de México, 1978, pp.11-24; Maximiliano Ruiz Castañeda, “Nicole 1931” en Escritos y entrevis-
tas. Toluca: Serie José Antonio Alzate y Ramírez, Colección Testimonios del Estados de México, 
1978, pp.39-48; cita en la entrevista con M. Castañeda Ruiz incluida en Escritos y entrevistas. Toluca: 
Serie José Antonio Alzate y Ramírez, Colección Testimonios del Estados de México, 1978, p.71; 
Antonio Castillo de Lucas, ed. Refranero médico, refranes de aplicación médica, seleccionados de clásicos 
autores de obras de paremiología y en parte directamente recogidos y anotados, por Antonio Castillo de                
Lucas. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Patronato Menéndez y Pelayo,           
Instituto “Antonio de Nebrija”, 1944; Herón Pérez Martínez, Refranero mexicano. Ciudad de México: 
Academia Mexicana, Fondo de Cultura Económica, 2004; Julio Cejador y Frauca, Refranero castella-
no, 3 vols. Madrid: Hernando, 1928-1929.
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acto ii. 1931: el momento de la rata

Alrededor de 1910 y de manera casi simultánea en México y en Túnez, los 
doctores Gaviño, Ricketts y Nicole lo vieron claro: era el piojo “blanco” –el 
de la ropa y piel– el culpable de la trasmisión masiva del tifus. Un gran 
avance que derivó en innumerables medidas y nueva investigación. Pero 
en la ciudad de México la enfermedad siguió siendo endémica y epidémi­
ca. Múltiples brotes epidémicos atacaron a la capital antes de que la enfer­
medad dejara de ser un asunto de salubridad pública. Después de 1910, la 
urbe experimentó la mayor epidemia en un siglo, durante los años revolu­
cionarios de 1915 y 1916: fue, según Fernando Ocaranza, uno de los conta­
gios masivos de tifus más serios en la historia de la ciudad, e infectó a más 
de 10 mil habitantes tan solo en 1916. Según el doctor Silvino Riquelme, 
entre noviembre de 1915 y mayo de 1917 se podían contar 21,344 infecta­
dos, y entre enero de 1916 y mayo de 1917, 2,119 individuos murieron a 
causa de este mal. Resultaba difícil para la ciudad revolucionaria lidiar con 
la enfermedad en 1915, aunque los viejos doctores e instituciones porfiria­
nos trabajaban duro para mantener el brote bajo control en medio del caos y 
los antagonismos políticos. Gaviño, por ejemplo, fue acusado de colaborar 
con el régimen contrarrevolucionario de Victoriano Huerta, aunque luego 
reestableció su reputación, mientras que Girard regresó a París luego de sus 
confrontaciones con Gaviño.31 Por otro lado, la ciudad insegura y violenta ya 
no era atractiva para los bacteriólogos internacionales durante este periodo. 
Además, la ciencia mundial empleaba todos sus recursos en la batalla contra 
el tifus en la primera Guerra Mundial. En esos años, la Comisión Epide­
miológica (originalmente denominada Comisión del Tifus) fue creada con 
el propósito de combatir a los piojos en los ejércitos y campamentos. 

Tras la revolución, entre 1925 y 1928, las autoridades de la ciudad se 
enfrascaron en una cruzada de desinfección contra los piojos y en una cam­

31 Javier Garciadiego, Rudos contra científicos: la Universidad Nacional durante la Revolución mexica-
na. Ciudad de México: El Colegio de México, 1996; Manuel Servín Massieu, Microbiología, vacunas y 
el rezago científico de México a partir del siglo xix. Ciudad de México: Instituto Politécnico Nacional, 
Centro Interdisciplinario de Investigaciones y Estudios sobre Medio Ambiente y Desarrollo: Plaza y 
Valdés, 2000; Natalia Priego, Science, Culture and Society; y Consuelo Cuevas Cardona. “Ciencia de 
punta en el Instituto Bacteriológico Nacional”. 
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paña educativa que incluía la distribución gratuita de volantes, carteles y la 
exhibición de películas con títulos como Luchemos contra las ratas, El tifo y 
La tuberculosis. Pese a todos estos esfuerzos, la enfermedad continuó siendo 
un problema, y en 1931 se dio otro brote epidémico: parece haber germina­
do en la infame prisión de Belén, para luego propagarse por la ciudad. Com­
parado con la epidemia de 1915-1916, el brote de 1931 fue menor, pero 
significó un suceso importante: se constituyó en la oportunidad y la atmós­
fera en que una nueva generación de cazadores de microbios, tanto mexica­
nos como extranjeros, finalmente resolvieron los últimos misterios de la 
enfermedad.32 

Mientras que en el periodo 1909-1910, “el momento del piojo”, los es­
fuerzos se concentraron en encontrar la raíz de la epidemiología del tifus, en 
1931 la protagonista fue la rata. El proceso de transmisión durante los brotes 
era conocido, si bien la pregunta persistía: ¿qué sucede con el factor que lo 
desencadena todo –ya sea un virus o bacteria– entre brote y brote? Esta cues­
tión básica pronto se convirtió en un asunto de identidad: ¿eran el tifus euro­
peo y el mexicano el mismo padecimiento? De ser así, ¿a qué se debía el ca­
rácter endémico de la dolencia en la ciudad de México y no en otros lugares? 
De ser males diferentes, ¿era un asunto temporal entre momentos endémi­
cos y epidémicos, o una diferencia más estructural, más biológica? Al lidiar 
con estas preguntas, las ratas de la prisión de Belén se convirtieron en las 
protagonistas de la historia de la enfermedad, la ciencia y la ciudad.33 

32 G. Gandara, La destrucción de las ratas. Ciudad de México: Sec. de Fomento, Imprenta y Fototipia 
de la Sec. de Fomento, 1912; Hermann Mooser, “Sobre la enfermedad producida por mordedura de 
rata (Soduku)” en Gaceta Médica de México, vol. 58, 1927, pp.123; Memoria de los trabajos realizados por 
el Departamento de Salubridad Pública, 1925-1928, 2 vols. Ciudad de México: Ediciones del Depar­
tamento de Salubridad Pública, 1928, Director del Departamento Bernardo J. Gastelum; ver también 
“Instrucciones sobre ratas y disposición de cadáveres por peste bubónica” en Memoria de los traba-        
jos ejecutados por el Departamento de Salubridad del 1 de mayo al 15 de noviembre de 1920. Ciudad de 
México: Talleres Gráficos de la Nación, 1923; Fernando Ocaranza, “El tifo en el Distrito Federal en 
el año de 1921”; Silvino Riquelme, “La profilaxis del tifo”, junio 1917, Memorias de la Sociedad Cientí-
fica Antonio Alzate, vol. 37, 1918, pp.129-135.

33 Hans Zinsser, Rats, Lice and History; Hans Zinsser, As I Remember Him. The Biography of R.S.  
Boston: Little, Brown, and Company, 1940;  sobre Zinsser ver W. C. Summers, “Hans Zinsser: a Tale 
of Two Cultures” en The Yale Journal of Biology and Medicine, vol. 72, no. 5, 1999, pp.341-47; Gerald 
Weissmann, “Rats, Lice, and Zinsser” en Emerging Infectious Diseases, vol. 11, no. 3, marzo 2005, 
pp.492-496; Kim Pelis, Charles Nicolle: Pasteur’s Imperial Missionary; Maximiliano Ruiz Castañeda,    
“Cincuentenario de Ricketts”.
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Muchos de los científicos que lucharon contra el padecimiento durante 
la primera Guerra Mundial –entre ellos Nicolle, Zinsser y dos bacteriólogos 
polacos, Walbach y Hélène Sparrow– finalmente jugaron algún papel en 
este “momento de la rata”, de la misma forma en que los estudiosos del ti­
fus que se encontraron juntos en la ciudad durante 1931 terminaron influ­
yendo de alguna manera en la lucha contra la enfermedad durante la            
segunda Guerra Mundial, sobre todo en el desarrollo de vacunas. Durante 
la segunda gran guerra en Europa, por ejemplo, las vacunas Zinsser-Ruiz 
Castañeda y la Mooser-Varela (ambas basadas en ratas), fueron aplicadas en 
varias ciudades y campamentos militares del Viejo Continente.34

El momento de la rata de 1931 hace las de lente para observar cómo la 
interacción entre ciencia y ciudad transformó el entendimiento del tifus. 
Esta transformación gradual le da forma a las cuatro escenas que forman 
dicho momento. La primera escena la componen el largo proceso de prue­
ba y error mexicano con la enfermedad y la ciudad; la segunda delinea la 
personalidad social de la rata de la ciudad de México; la tercera escena no 
es otra cosa que los conflictos culturales y científicos en torno a la solución 
final del tifus, y, finalmente, la escena última es aquella de la ciudad de 
México como el imán que atrajo, y el escenario que determinó, la interac­
ción de varios personajes raros. Era como si el piojo, la pulga y la rata, al 
tanto de su indignidad, hubieran reclutado como sus cronistas no a espíritus 
austeros y predecibles, sino a almas exuberantes que acabaron no en sim­
ples científicos sino en suicidas ilustres, escritores o poetas. 

34 Ana María Carrillo, “Los comienzos de la bacteriología en México” en Elementos, vol. 8, no. 42, 
2001, pp.23-27; Consuelo Cuevas Cardona, “Ciencia de punta en el Instituto Bacteriológico Nacio­
nal”; Juan José Saldaña y Luz Fernanda Azuela, “De amateurs a profesionales: las sociedades cientí­
ficas en México en el siglo xix” en Quipu, vol. 11, no. 2, mayo-agosto, 1994, pp.135-172; Juan José 
Saldaña y Natalia Priego, “Entrenando a los cazadores de microbios de la República” en Quipu, vol. 
13, no. 2, mayo-agosto, 2000, pp.225-242; Luz Fernanda Azuela, Tres sociedades científicas en el Porfiria-
to. Las disciplinas, las instituciones y las relaciones entre la ciencia y el poder. Ciudad de México: Sociedad 
Mexicana de Historia de la Ciencia y la Tecnología, unam, 1995; Charles A. Hale, The Transfromation 
of Liberalism in Late Ninettenth-Century Mexico. Princeton:  Princeton University Press, 1989; Laura 
Cházaro, editora, Medicina, ciencia y sociedad en México, siglo xix. Zamora: El Colegio de Michoacán, 
2002; Marta Aleksandra Balinska, “Assistance and not mere relief: the Epidemic Commission of the 
League of Nations, 1920-1923” en Paul Weindling, editor, Cambridge History of Medicine, International 
Health Organization and Movements, 1918-1939.Cambridge, Nueva York: Cambridge University Press, 
1995; Paul Weindling, Epidemics and Genocide in Eastern Europe, 1890-1945. Oxford, Nueva York: 
Oxford University Press, 2000. 
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El largo proceso de ensayo y error

En 1931, las visiones científicas y sociales de la ciudad y sus enfermeda- 
des tenían como referencia obligada al Segundo Congreso Nacional del 
Tabardillo, el cual tuvo lugar en la ciudad de México en diciembre de 
1921.35 Para ese año, las nuevas epidemias de tifus en la ciudad de México 
habían puesto a trabajar a los bacteriólogos de la capital una vez más, y el 
Congreso reavivó las luchas políticas y científicas entre los investigadores, 
involucrando a viejos y nuevos actores. Los efectos sanitarios de la guerra 
revolucionaria hicieron imperativo para los gobiernos revolucionarios la 
fundación de nuevas instituciones para lidiar con asuntos de salud; de ahí el 
Departamento de Salubridad Pública (1917), una agencia federal creada 
para encargarse de las regulaciones sanitarias y manejar las epidemias, y la 
Escuela de Salubridad (1922). Los viejos y nuevos esfuerzos de investiga­
ción en México se dieron cita en el congreso de 1921, sacando a relucir lo 
que había sido un largo proceso mexicano de ensayo y error, pero también 
los añejos celos y antagonismos. 

Una vez que los debates sobre el tifus adquirieron un ritmo acelerado, 
entre 1928 y 1931, se regresó a las viejas reflexiones mexicanas sobre los 
misterios del mal. Maximiliano Ruiz Castañeda, el gran bacteriólogo mexi­
cano del momento, recordaba en la década de 1950 que tras los experimen­
tos realizados con formas de tifus atípicas, transmitidas por los piojos –co­
menzados en 1917 y realizados por Kenneth Maxcy en el Sur de Estados 
Unidos, M. H. Neill en Texas y Mooser en la ciudad de México– era claro 
que “ya en 1904 en México, se creía que las chinches podrían ser un vector 
del tifus, y Terrés dudaba que los piojos pudieran ser el único. En 1923, 
Federico Molás también destacó la correlación notable entre los casos de 
tifus y la abundancia de ratas en el centro mismo de la ciudad de México”. 
De igual forma, en 1928, en los albores de la nueva tendencia que más ade­

35 Un primer congreso tuvo lugar el 1919, pero su visibilidad e importancia palidecieron vis-à-vis 
el congreso de 1921, el cual fue parte tanto de las celebraciones por la conmemoración del Centena- 
rio de la Independencia de México, como de una situación política más estable, ver:  Memorias y actas 
del congreso nacional del tabardillo; verificado en la Ciudad de México del 14 al 21 de enero de 1919. Ciudad 
de México: Imprenta Franco-Mexicana, 1919; y Memoria y actas del segundo congreso nacional del ta
bardillo. 
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lante establecería dos tipos de tifus y un par de vectores principales (los 
piojos y las pulgas de las ratas), Mooser describía el largo proceso mexicano 
de prueba y error (del que era en gran medida partícipe) y los nuevos des­
cubrimientos internacionales, y lo hacía no en un texto académico sino en 
una carta dirigida a Hans Zinsser y redactada en inglés –misiva que tam­
bién expresaba sus propios conflictos culturales con México–: “Las auto­
ridades mexicanas en torno al tifus, si es que tal cosa pudiera realmente 
existir (sic), argumentaron por muchos años que el tabardillo y el tifus son 
enfermedades diferentes, y muchos de ellos no creen en la teoría de trans­
misión a través de los piojos. El doctor Maxcy, del Servicio de Salud Pú­
blica de Estados Unidos, también está convencido de que el tifus endé­
mico de los estados del Sur no se transmite por los piojos”. En fin, opciones 
y teorías, de las que los mexicanos tenían una larga lista, volvían a ser recon­
sideradas.36

Pero también se abrieron viejas heridas. En el congreso de 1921, por 
ejemplo, el influyente médico José Terrés seguía negando de manera ve­
hemente que los piojos fueran el vector principal en la transmisión de la 
enfermedad. Por supuesto, la negación de Terrés no era sólo materia cien­
tífica, sino también personal: tenía que ver con el gran conflicto de 1910, 
cuando la Academia Nacional de Medicina había decidido declarar vacío el 
premio de marras de 50 mil pesos, negándole la gloria a Charles Nicolle, 
quien se creía acreedor al galardón por sus descubrimientos sobre el piojo.  
Así, en 1921, Lobato no sólo tenía una objeción científica, sino una defensa 
gremial qué hacer: negaba el papel del piojo para seguir definiendo la vali­
dez de la decisión de la Academia, su Academia. Y durante el resto de la 
década de 1920, Terrés siguió siendo el decano de los tifólogos mexicanos, 
frecuentemente en conflicto con Nicolle y los médicos jóvenes que rodea­
ban a Mooser y Zinsser. 

Contrario a 1921, sin embargo, el año de 1931 representó un cambio 
paradigmático y generacional significativo en el proceso de prueba y error 
que rodeaba al tifus en México. Viejos bacteriólogos, incluyendo a la bête 
noire de Nicolle, José Terrés, habían nacido en la década de 1880, recibido 

36 Maximiliano Ruiz Castañeda, Escritos y entrevistas, pp.15; Carta de H. Mooser a Hans Zinsser, 
septiembre 18, 1928, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Fólder 88.
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su entrenamiento en México y, a lo mucho, pasado breves periodos en        
Europa (especialmente en Alemania y Francia). La generación que lideró 
el momento de la rata en 1931 había nacido en los 1900 y se había capacita­
do en la ciudad de México, pero con largos estudios, y numerosas colabora­
ciones, en instituciones norteamericanas, en parte a través del apoyo tanto 
de investigadores estadounidenses como de la Fundación Rockefeller. En 
1915, The New York Times reportaba hasta 30 mil casos de tifus en la ciudad 
de México, pero también anunciaba los esfuerzos conjuntos de la Cruz Roja 
internacional y la Fundación Rockefeller. En 1931, el gobierno de la ciudad 
había recibido fondos de los Rockefeller para establecer una administración 
de salud central y local (entre 1928 y 1933, se le destinaron unos 16 mil 
dólares). En 1933, Hans Zinsser pretendió ayudar tanto a la medicina mexi­
cana como a sus amigos residentes en la urbe –en especial a Mooser y Ruiz 
Castañeda–, al emprender cabildeos con los Rockefeller (en medio de la 
Gran Depresión) para obtener fondos que permitieran investigar al tifus en 
México. De hecho, las enormes ayudas económicas que después de 1940 
los Rockefeller dieron a México para hacer investigación sobre varias enfer­
medades y para el desarrollo de la agricultura han ensombrecido la filantro­
pía temprana en el asunto del tifus; fue una especie de inyección de capital 
que puede ser evaluada más allá de la consideración común de filantropía 
versus imperialismo. Parece que, al contrario, fue el resultado de la forma­
ción de pequeñas redes de científicos en la ciudad de México, Nueva York 
y Boston: todos preocupados por las crisis sanitarias inmediatas en la capital 
mexicana y varias ciudades de la Unión Americana.37 

37 Ana María Carrillo, “Los comienzos de la bacteriología en México” en Historia de la salubridad 
y de la asistencia en México, 5 vols., editado por José Alvarez Amézquita. Ciudad de México: Secretaría 
de Salubridad y Asistencia, 1960-; nyt. Diciembre 23, 1915; The Rockefeller Foundation. Annual Report, 
1931. Nueva York: The Rockefeller Foundation, 1931, pp.339; Rockefeller Philanthropy and Modern 
Biomedicine: International Initiatives from World War I to the Cold War, editado por William H.                 
Schneider. Bloomington: Indiana University Press, 2002; John Farley, To Cast Out Disease: A History of 
the International Health Division of the Rockefeller Foundation (1913–1951.) Oxford: Oxford University 
Press, 2004; Deborah Fitzgerald, “Exporting American Agriculture: The Rockefeller Foundation in 
Mexico, 1943-1953” y Joseph Cotter, “The Rockefeller Foundation’s Mexican Agricultural Project: 
A Cross-Cultural Encounter, 1943-1949”, ambos en Marcos Cueto, editor, Missionaries of Science: the 
Rockefeller Foundation and Latin America. Bloomington: Indiana University Press, 1994; Anne-           
Emanuelle Birn, Marriage of Convenience: Rockefeller International Health and Revolutionary Mexi-
co. Rochester: University of Rochester Press, 2006; Marcos Cueto, “The Cycles of Eradication: The 
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Así, producto de un duradero proceso de prueba y error, desde las ceni­
zas de la Revolución y con la ayuda de un nuevo patronazgo internacional, 
surgió una nueva generación de científicos nacionales. Se trataba de docto­
res jóvenes entrenados por el grupo prominente que alcanzó la madurez en 
1910. Se enfrentaban a una ciudad, un país y un mundo muy diferentes: un 
México revolucionario que experimentaba una rápida industrialización, 
una ciudad en crecimiento que estaba por convertirse en una de las prime­
ras y más grandes megalópolis del siglo xx, un mundo que contemplaba la 
aniquilación masiva. Es por ello inevitable que en 1931, los que estudiaban 
al tifus en la ciudad de México, ya sea mexicanos o extranjeros, fueran re­
clutados para confrontar a, y participar en, la trepidante transformación in­
dustrial de México y el surgimiento de la ciudad qua megalópolis, mientras 
se preocupaban, de manera simultánea, con el brote inminente de guerras 
y revoluciones en Europa. Contrario a la generación previa, entre los nue­
vos científicos mexicanos se encontraban varios que, conscientes de que su 
conocimiento sobre la ciudad y la enfermedad eran la llave de entrada a la 
comunidad científica global, se lanzaron a la escena internacional. Como 
resultado, aprendieron la nueva lingua franca, el inglés. Maximiliano Ruiz 
Castañeda y Gerardo Varela son los representantes más prominentes de 
esta tendencia. Ambos demuestran las ventajas y limitaciones de ser lo que 
eran: científicos en la ciudad de México. 

Las carreras y visibilidad de los bacteriólogos mexicanos se encontraban, 
lógicamente, limitadas por su localización (la ciudad de México) y su idio­
ma (español), pero, irónicamente, en el caso de la investigación sobre el ti­
fus fue gracias a la urbe que se convirtieron en figuras internacionales. Eran 
hijos de las excelentes instituciones porfirianas, y la ciudad les regaló nue­
vas epidemias, ratas y, muy importante, la inmunidad biológica que los tor­
nó indispensables para sus colegas internacionales. En septiembre de 1928, 

Rockefeller Foundation and Latin American Public Health, 1918-1940” en International Health Orga-
nizations and Movements, 1918-1939, editado por Paul Weindling. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1995; Armando Solórzano Ramos, ¿Fiebre Dorada o Fiebre Amarilla? La Fundación Rockefeller en 
México. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1997; Anne-Emanuelle Birn, “Wa(i)ves of Influen­
ce: Rockefeller Public Health in Mexico, 1920–50” en Studies in the History and Philosophy of Biology 
and Biomedical Sciences, vol. 31, 2000, pp.381–95; sobre el cabildeo de Zinsser, ver la carta de  H.         
Zinsser a H. Mooser, octubre 27, 1933, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Fólder 88.



35

Dossier

experimentando en Boston con ratas y la cepa mexicana de la dolencia, 
Zinsser contrajo el mal y, aunque sobrevivió, decidió no involucrar a más 
miembros de su laboratorio. Ésa fue la raíz, recuerda Zinsser en sus memo­
rias, del regalo más grande que le hizo Hermann Mooser: su fiel colabora­
dor Maximiliano Ruiz Castañeda.38 

Pero fue también en la ciudad donde Varela y Ruiz Castañeda iniciaron 
su colaboración con Hermann Mooser en el Hospital Americano, y fue ahí 
donde, asimismo, trabajaron con ratas en la prisión de Belén y adonde te­
nían acceso a epidemias y suficientes pacientes con los que experimentar 
sin impunidad, y en algunos casos imprudentemente. A finales de 1929, 
por ejemplo, el médico mexicano José Zozaya, director del Instituto de 
Higiene, por un lado, y Mooser por el otro, inocularon a seres humanos con 
versiones tempranas de la vacuna. Los resultados obtenidos por Zozaya son 
desconocidos, pero los cuatro pacientes que Mooser inoculó estuvieron a 
punto de morir. “No tengo intención de volver a experimentar con seres 
humanos, sufrí un buen susto”, le escribió Mooser a Zinsser. Los doctores 
persistieron, sin embargo, en su utilización de la ciudad como laboratorio. 
El doctor Varela y muchos otros, por ejemplo, experimentaron –esta vez 
con éxito– con 23 pacientes del Hospital General, y con tres en el Hospital        
Nacional de Sanidad Mental, el manicomio.39

A contracorriente de los científicos de 1910, los nuevos bacteriólogos de 
1931 alcanzaron el cénit de su disciplina: por un momento se creyeron par­
te de la comunidad científica global pero, al final, fueron devueltos a su 
provincialismo tanto por lo que México representaba en términos políticos, 
como por sus colegas extranjeros. Cooptados o distraídos por las nuevas 
políticas revolucionarias en la ciudad, y ninguneados por sus compañeros 
de la comunidad internacional, para la década de 1960 aquellos bacteriólo­
gos mexicanos que se habían encontrado en el centro de la acción en los 

38 Hans Zinsser, As I Remember Him, p.333; entorno a los orígenes de la invitación a Ruiz Castañeda, 
ver las cartas: Hermann Mooser a Hans Zinsser, diciembre 6, 1929; Zinsser a Mooser, diciembre 9, 
1929; Maximiliano Ruiz Castañeda a Hans Zinsser, diciembre 5, 1929; Zinsser a Ruiz Castañeda, di­
ciembre 11 y 29, 1929, Hans Zinsser Papers, Caja, 2, Fólderes 88 y 70.

39 Hermann Mooser a Hans Zinsser, diciembre 18, 1929, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Fólder 88; 
G. Varela, Everardo Landa, Francisco de P. Miranda, et al, “Estudio de suero contra tifo” en Revista 
Mexicana de Biología, vol 14, no 5, 1934, pp.171-179.



36

Dossier

años de 1930 sonaban como heréticos desencantados de los templos del 
nacionalismo y de la ciencia cosmopolita. 

A lo largo de 1931 y sus secuelas, la experimentación científica mexica­
na estuvo marcada no por la falta de científicos o por preocupaciones cien­
tíficas, sino por la “grilla” establecida por el gobierno revolucionario como 
su modus operandi. Es decir: todo gran cambio en la cabeza del gobierno 
nacional o citadino traía consigo un relevo de personal en las universidades, 
consejos de salubridad y laboratorios. El poder en las instituciones acadé­
micas pasó a formar parte de la grilla a nivel nacional. 1931 fue un año par­
ticularmente auspicioso para la investigación sobre el tifus no sólo a causa 
de la epidemia, sino porque fue cuando el doctor Rafael Silva se convirtió 
en director del Departamento de Salubridad. Era un reconocido oftalmó­
logo entrenado en Europa, pero también un científico cosmopolita y un 
músico que alentó la colaboración internacional al invitar personalmente a 
Nicolle y a Zinsser a venir a México, seduciéndolos no sólo con la disponi­
bilidad de ratas en la prisión de Belén, sino también con largas conversacio­
nes y cenas en las que se discutía sobre música y literatura. Era, como lo 
describió Zinsser en sus memorias mientras era testigo del giro socialista 
(cardenista) en las instituciones mexicanas, un miembro de “la clase alta de 
México, que probablemente desaparecerá, será un caro sacrificio ofrecido 
al socialismo. Acomodado, cultivado y refinado, casi un músico profesional, 
pupilo de D’Albert, un compositor de logros considerables”.40 

Los científicos mexicanos tuvieron que enfrentarse a cambios constan­
tes en las instituciones, así como a la tentación de convertirse en parte de la 
familia revolucionaria. Es por ello que, en la madurez de su vida, Ruiz   
Castañeda recordaba sus primeros años en la ciudad como la época dorada 
en que trabajó en el Instituto de Higiene bajo la dirección del iluminado 
doctor José Zozoya (en 1928 y 1929). Cuando se nombró a un nuevo direc­
tor, el único ingreso que le quedaba era el de su empleo vespertino, mal 
pagado, en el Hospital Americano, con Mooser. El nuevo director, recordó 
en la década de 1970 Ruiz Castañeda, lo acusó “de gastar los dineros de la 
nación en lavativas para piojos”. Y en efecto, cuando Ruiz Castañeda llega 
a los laboratorios de Harvard para trabajar con Zinsser, es conocido como el 

40 Hans Zinsser, As I Remember Him, p.344.
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experto de la inoculación rectal de piojos. A finales de 1929, Ruiz Castañeda 
le escribió a Zinsser: el nuevo director “aparentemente no tiene inclinacio­
nes científicas y se me ordenó ocuparme de algo más útil que el tifus y los 
piojos… Tengo la intención de dejar el país”.41 La grilla, entonces, tanto 
como el ninguneo de los científicos extranjeros (como abajo muestro), re­
presentó el mayor obstáculo para la prueba y error mexicanos. 

Con ustedes, la rata

Un recuento de los egos y los trabajos científicos no puede estar completo 
sin establecer primero el perfil de estos personajes famosos y poco desea­
dos: las ratas de la ciudad de México. 

Las ratas son para las ciudades lo que el fuego es al infierno. Su mani­
fiesta y odiada presencia urbana ha alcanzado una tradición literaria, cientí­
fica y popular. En la ciudad de México de 1915, eran tan comunes los re­
portes de infestaciones de ratas, salvajes e incontrolables, que el roedor 
devino en leyenda. En esa época, las autoridades se enfrentaban a los nu­
merosos problemas de sanidad que plagaban a la ciudad revolucionaria: la 
recolección de basura, el tifus, la disposición de cadáveres, los perros y la             
rabia. Venustiano Carranza puso al ingeniero Alberto J. Pani a cargo de los 
problemas de salubridad de la urbe pero, como el gran maestro de la tem­
prana grilla posrevolucionaria, Pani se mudó a otras posiciones de mayor 
influencia política (finanzas nacionales y relaciones con el extranjero) y eco­
nómicamente beneficiosas (desarrollo urbano).42 Cualquiera que haya sido 
la verdad del asunto, cuenta la leyenda que Álvaro Obregón intentó matar 
dos pájaros de un tiro: su programa pretendía eliminar tanto a las ratas  
como a la oposición católica, contra sus medidas anticlericales y en pro de 
los trabajadores – confiscó la iglesia de San Jerónimo y se la otorgó a organi­
zaciones laborales radicales–. Así, ofreció recompensas monetarias por la 
captura de ratas vivas. La leyenda narra la ocasión en que las señoras de         

41 Maximiliano Ruiz Castañeda, Escritos y Entrevistas, p.88. Para leer más sobre las habilidades de  “ino­
culación rectal” de M. Ruiz Castañeda ver la carta de Hermann Mooser a Hans Zinsser,  diciembre 6, 1929, 
y la de Hans Zinsser a Hermann Mooser, marzo 3, 1930, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Fólder 88; Maxi­
miliano Ruiz Castañeda a Hans Zinsser, diciembre 5, 1929, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Fólder 70.

42 Alberto J. Pani, La higiene en México. Ciudad de México: Imprenta de J. Ballesca, 1915.
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la Perpetua Congregación en el templo de San Jerónimo se acercaron al 
Palacio Nacional en señal de protesta, y Obregón ordenó la liberación de 
las ratas, desatando el caos entre las mujeres piadosas. 

A pesar de las medidas de 1915, las ratas de la ciudad siguieron gozando 
de su Jerusalén libertada –la ciudad de México revolucionaria–, y se volvie­
ron, mientras crecía la metrópolis, en un problema endémico equiparable al 
de cualquier gran ciudad. A inicios del siglo xix había lugares en la urbe cono­
cidos como “Callejón de las ratas”. Una “rata”, en el caló de la ciudad, se re­
fería específicamente a un ladrón (referencia cercana al neologismo utilizado 
en las décadas de 1920, “carrancear”) o, de manera más general, a una perso­
na repulsiva. Mientras crecía la metrópoli, las ratas protagonizaban escanda­
losas historias como la reportada a finales de la década de 1940 por el doctor 
Federico Gómez, del Hospital Infantil: un par de bebés gemelos llegaron al 
nosocomio con los rostros devorados por los enormes ejemplares que habita­
ban en los barrios bajos de la ciudad. Tan tarde como en la década de 1950, 
las ratas mantenían su estatus literario, por ejemplo, en las narraciones gráficas 
de Guadalupe Dueñas, cuyo cuento habla de un sepulturero proletario que 
describe una maraña de roedores y cadáveres en un cementerio de la ciudad: 

Mire, es algo emocionante, sobre todo cuando llega un muertito. ¡Qué anima­
les más inteligentes! Adivinan la hora exacta de la llegada de un cuerpo. Verá 
usted: inmediatamente que se cierra una fosa corre un rumor como si granizara; 
puede distinguirse que se atropellan en los laberintos subterráneos; como po­
tros, se desbocan en el viaje despavorido para asistir al banquete que pregona 
la fetidez del aire. Vienen de todas partes, igual que la gente de las rancherías 
cuando sabe que algún compadre ha matado puerco. Puede oírse cómo pelean 
las hambrientas para defender su porción de carne manida. Crujen en ruido 
sordo las entrañas que desgarran sus colmillos…En los hocicos arrastran despo­
jos de pelo, tiras de pellejo, residuos de tripas que vomitan empalagadas…Los 
animales pesados y lentos hacen su paseo al sol. Sus vientres hinchados, como 
las bolsas de lona rellenas de pesos, esperan digerir la podredumbre… Pasean 
por su imperio dueñas de la muerte; calvas y malignas se burlan de los hombres 
condenados a servir de pasto para su hambre eterna.43

43 Federico Gómez S., Escenas de hospital, segunda serie, segunda edición. Ciudad de México: 
Hospital Infantil, 1955; Guadalupe Dueñas, Las ratas y otros cuentos, 1954.
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Mientras que en el decenio de 1910 los piojos eran leyenda, en el de 1930 
las ratas se transformaron en el oscuro objeto del deseo científico y fuente del 
ánimo anecdótico de hombres de ciencia, poetas y personas de todos los ti­
pos. El sepulturero de Dueñas fue un regreso a las historias contadas en los 
treinta por Ruiz Castañeda (Macario) y Hans Zinsser (Gustavo): Macario 
Aguirre era guardián en Belén, y estaba familiarizado con las ratas y los prisio­
neros de la cárcel. En lugar de poner trampas en lugares específicos para 
atrapar a los roedores –como había hecho Ruiz Castañeda, sólo para percatar­
se de que eran robadas–, Macario decidió, en la lid de lo que hizo Obregón, 
pagar un peso por cada rata. El éxito de Macario capturando ratas aparente­
mente llevó a Mooser a contratarlo como asistente en sus empresas científi­
cas. No había nada mejor que un verdadero connaisseur de la urbe para captu­
rar a los cuadrúpedos, obtener piojos, e inocular a las personas en los barrios 
pobres de la ciudad, incluso si, en alguna ocasión, tuvo que esperar a que 
Macario saliera de prisión, ya que había “apaleado a su dulce suegra”. Al me­
nos es lo que Mooser escribió a Ruiz Castañeda, con un toque de buena iro­
nía mexicana. Por su parte, Zinsser narra la historia de Gustavo: su versión de 
la captura de las célebres ratas de la prisión de Belén en 1931. Con Zinsser, 
como el gran contador de historias y escritor de altos vuelos que era, no sabe­
mos cuándo termina la licencia poética, pero su versión de la aprensión va así: 
Gustavo era el atrapa-ratas principal a las órdenes de Zinsser y Ruiz Castañe­
da. Con su característica mezcla de buena pluma y racismo, Zinsser argumen­
ta que Gustavo tenía la apariencia de una rata y que se había inclinado por la 
caza de esos roedores, la profesión familiar por varias generaciones. Gustavo 
“entendía su psicología (de las ratas), las rutas que podrían tomar, y los luga­
res en dónde colocar la comida sin que pareciera sospechosa”. Para Zinsser, 
Gustavo era un típico “indio”, “muy grasiento”, y cuando Zinsser le pregun­
tó a los locales si realmente podía cazar a estos animales, la respuesta fue: 
“¿El hijo de un pez puede nadar?”. O al menos es así como Zinsser cuenta la 
historia. Sea cual sea la verdad, se capturaron 18 ratas negras, infectadas. El 
color de los animales es importante, como se aclarará más tarde.44 

44 Maximiliano Ruiz Castañeda, Escritos y entrevistas, p.67; Hans Zinsser, As I Remember Him, 
p.332; Hermann Mooser a Maximiliano Ruiz Castañeda, noviembre 12, 1931, Hans Zinsser Papers, 
Caja 2, Fólder 88.
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Otra leyenda de las ratas de 1931 evoca el viaje que Ruiz Castañeda y       
Zinsser hicieron en el barco de vapor Orizaba de Boston a la ciudad de 
México, trayendo consigo ratas sanas, pero también algunas infectadas con 
la cepa del tifus que habían cultivado en Harvard. Se encontraban en cami­
no para realizar el experimento que habían imaginado para el brote de tifus 
de ese año en la capital mexicana. La única manera de transportar la cepa, 
sin embargo, era en ratas vivas. El joven poeta Hart Crane, quien había co­
nocido a Zinsser en una cena la noche anterior a que zarpara el Orizaba, se 
encontraba también a bordo. Crane estaba por arribar al país encantado que 
lo inspiraría a escribir el poema sobre la Conquista para el cual había recibi­
do una beca de la Fundación Guggenheim. Pronto, Crane se encontraría en 
la ciudad de México, emborrachándose con un revolucionario irlandés, per­
siguiendo los favores sexuales de sirvientes y redescubriéndose a sí mismo, 
como escribió: “… desenvuelto, umbilicalmente renovado” (“…unraveled, 
umbilical anew”). 

Allí iban, tres amigos –Ruiz Castañeda, Zinsser y Crane– con personali­
dades disímiles, cada uno en búsqueda de un México distinto. Crane visi­
taba a las ratas en el camarote de los médicos, sorprendido por sus historias 
de piojos, pulgas y tifus. El exuberante Zinsser podía hablar con él sobre 
poetas ingleses, norteamericanos y alemanes, mientras que Ruiz Castañeda 
informaba a Crane sobre la vida cultural de la ciudad. Zinsser se sabía de 
memoria muchos de los poemas de Heine, y seguramente hizo la conexión 
del interés poético de Crane en la Conquista, con el “Vitzliputzli” (Huichi­
lopoztli) de Heine: un largo poema sobre la Conquista en que Heine, como 
Crane en sus escritos, imaginó la venganza de los indígenas. Crane nunca 
terminó su poema, inmerso como estaba en el éxtasis místico y el tequila. 
Pero encontró en Ruiz Castañeda y en Zinsser la asistencia médica que 
demandaba su alcoholismo durante los meses que pasó buscando a su pro­
pio Vitzliputzli. 

En contraste, Ruiz Castañeda simplemente regresaba a casa en pos de 
ratas en la prisión de Belén, y también para encontrarse no con un éxtasis 
exótico, sino con su prometida, una técnica dental mexicana. Zinsser, mien­
tras perseguía a los roedores, buscaba también imágenes extrañas que nu­
trieran su prosa “flujo de conciencia”. La amistad casi tiene un final trágico 
en el Orizaba, gracias, claro, a las ratas. Durante una escala en La Habana, 
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cenaron juntos y compraron Bacardi para continuar su charla. Cuando los 
científicos se percataron de que las ratas infectadas estaban al borde de la 
muerte, inyectaron a las sanas para mantener a la cepa viva, y procedieron a 
arrojar por la borda a los roedores moribundos. En medio de su borrachera, 
Crane vio a las ratas que nadaban, ya que, como lo describe Zinsser de ma­
nera vívida, “el contacto con el agua fría revivió a los animales, y podíamos 
ver sus cuerpos brillantes nadando contra la corriente, tratando de treparse 
a una de las cuerdas externas”. Atestiguando el nado de las ratas, Crane 
comenzó a repetir en voz alta y melodiosamente: 

El doctor arrojó a las ratas en la costa de Habana. 
El doctor lanzó ratas con tifus al agua. 
¡Habrá tifus en La Habana!
El doctor arrojó ratas al puerto. 

(The doctor has thrown rats into the harbor of Havana
The doctor has thrown typhus rats into the water
There will be typhus in Havana
The doctor has thrown rats into the harbor)

Para fortuna de Zinsser y Ruiz Castañeda, al llegar a La Habana, la re­
putación etílica de Crane era bien conocida por la tripulación, que era igno­
rante de la existencia de las ratas de laboratorio. No prestaron atención a los 
gritos del estadounidense. La suerte quiso que Crane regresara a Boston un 
año después a bordo del mismo barco: se lanzó por la borda cerca de La 
Habana y se ahogó, justo como los roedores de los científicos. Crane, el 
poeta que cantara las glorias del Puente de Brooklyn, se suicidó porque, 
como escribió desde México a varios amigos, “se sentía atrapado como una 
rata en ratonera”. A casi un año del suicidio de Crane, mientras Ruiz Casta­
ñeda y su esposa viajaban de Boston a México a bordo del Orizaba, lanzaron 
flores al mar cercano a La Habana en honor al brillante y borracho poeta 
que se hizo amigo de Ruiz Castañeda, las ratas y Zinsser. Mientras se en­
contraba en la ciudad de México, Crane escribió “Havana Rose” (Rosa de 
La Habana), un poema en prosa en el que Zinsser, las ratas y La Habana se 
fusionan en imágenes en que los animales y los colores son empleados 
como alusión al tifus y la muerte: “Los poetas pueden no ser doctores, pero 
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los doctores son poetas de las rosas cuando las rosas saltan como ratas; y 
también cuando las ratas hacen boquillas de rosa, una muerte rosada alre­
dedor de los dientes”. Claro, la licencia poética reinaba en las alusiones de 
Crane a la enfermedad, los científicos y su propio sentido de la tragedia. No 
menos poética, sin embargo, resultaba la licencia de Zinsser al describir la 
anécdota y la historia entera del padecimiento en Ratas, piojos e historia 
(1935), una narración casi épica sobre el tifus y los seres humanos, llena de 
circunloquios históricos, literarios y poéticos.45 

Las muchas anécdotas que involucran a las ratas y que se escribieron 
alrededor de 1931 se combinaron con el perfil científico del roedor y su   
relación con la ciudad y sus enfermedades. Cierto: las ratas habían formado 
parte de la ciudad de México desde mucho antes que 1931. Más aún,            
las ratas, las enfermedades y las ciudades tienen una larga historia compar­
tida. Las leyendas de las plagas y los barrios bajos llegan rápido a la mente. 
Los sueños bucólicos de espacios abiertos, aire fresco, lugares libres de ra­
tas y gente ajena a las dolencias son ya parte del odio romántico y moder­
nista en contra de los centros urbanos. Pero desde principios del siglo xx, y 
en particular entre la primera y la segunda Guerra Mundial, el tifus trajo 
consigo una redefinición científica de este vínculo bien establecido entre 
las ratas, las ciudades, los parias sociales y las enfermedades. Por ende, los 
pobres de la ciudad, las ratas, los judíos y los gitanos se volvieron la misma 
cosa, e inseparable del tifus, no sólo en su concepción lírica, sino en su vis 
científica. Las ratas, con sus pulgas y piojos, con sus mordidas poten­
cialmente cargadas de rabia y su sobrecogedora predominancia en los gue­
tos sucios y sobrepoblados, se volvieron inseparables de la noción de que 
existían portadores “naturales” de enfermedades; a decir, los sucios, los 
incivilizados, los pobres, la gente con características animales. En la Alema­
nia nazi, esta asociación constituyó una industria en la ciencia, la literatura 

45 Hans Zinsser, As I Remember Him, p.8 ; Maximiliano Ruiz Castañeda, Escritos y entrevistas; Hart 
Crane, The letters of Hart Crane, 1916-1932, editado por B. Weber. Berkeley: California University 
Press, 1965; Paul Mariani, The Broken Tower. The Life of Hart Crane. Nueva York: Norton, 1999; George 
Hendrick, “Hart Crane Aboard the Ship of Fools: Some Speculations” en Twentieth Century Literature, 
vol. 9, no. 1, agosto 1963, pp.3-10. “Ship of Fools” se refiere a la novela de K. A. Porter. Porter fue el 
mejor amigo de Crane en la ciudad de México, hasta que Porter se separó de él tras un escándalo que 
tenía que ver con el alcohol, la servidumbre, peleas y sexo.
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y la propaganda. Los judíos, los piojos y las ratas cayeron en la misma ca­
tegoría. Durante la Segunda Guerra Mundial, el tifus se convirtió en               
un instrumento de lucha contra la Rusia bolchevique o contra los judíos. 
Era ya, ciertamente, como lo argumenta m.a. Balinska, una enfermedad 
ideologizada. Así, por mucho tiempo, suciedad, pelados, léperos, ratas y              
tifus de la ciudad de México fueron un solo concepto. Allí, en 1931, las ra-  
tas se volvieron importantes porque la intersección entre estos roedores          
y los centros urbanos reencarnó científicamente en esta creencia bien            
establecida.46

Pero las ratas también adquirieron importancia en 1931 gracias a una 
combinación aleatoria de factores ecológicos, epidemiológicos y sociales 
que llevó a los científicos a enfocarse de nuevo en la investigación del tifus. 
Esto tuvo que ver con tendencias de corta y larga duración. La de larga 
duración estuvo constituida por una guerra civil interna entre las ratas: lu­
chaban las llamadas negras, o alejandrinas, contra las cafés. Este conflicto 
fue bien conocido en muchas partes del mundo: la rata café (Rattus norvegi-
cus) terminó imponiéndose sobre la negra (Rattus rattus). Tal victoria asistió 
a la reducción del tifus, debido a los hábitos de anidación de la rata café. Por 
supuesto que bacteriólogos internacionales como Nicolle y Zinsser inicial­
mente prestaron poca atención a estas particularidades de la ciudad de 
México, ya que no tenían conocimiento de las diferentes especies locales y 
de sus hábitos específicos en el terreno urbano, en especial durante y des­
pués de 1915. Pero para los científicos locales como Maximiliano Ruiz Cas­
tañeda, algunas de las pistas para comprender la nueva ciencia del tifus en 
1931 fueron las peculiaridades de las ratas y su interacción con la ciudad. 
Era sabido que tanto las ratas cafés como las negras eran portadoras poten­
ciales de enfermedades humanas a través de las pulgas y los piojos, y como 
resultado de su constante proximidad a las personas. Pero Ruiz Castañeda 

46 Paul Weindling, Epidemics and Genocide in Eastern Europe, 1890-1945. Oxford, Nueva York: 
Oxford University Press, 2000; Robert Sullivan, Rats: Observations on the History and Habitat of the City’s 
Most Unwanted Inhabitants. Nueva York: Bloomsbury, distribuido al gremio por Holtzbrinck Publishers, 
2004; Robert Hendrickson, More Cunning than Man. A Social History of Rats and Men. Nueva York: 
Stein and Day, 1983; Carlos Macías, La destrucción de las ratas. Ciudad de México: Secretaría de         
Fomento, Dirección General de Agricultura, 1912; Marta-Aleksandra Balinska, “Le typhus: Une 
maladie idéologisée” en La Revue du Praticien, vol. 55, no. 14, 2005, pp.1619-1621.
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detectó una relación más específica entre la ecología de la ciudad de Méxi­
co, sus condiciones revolucionarias y la guerra civil entre los roedores. 

Las ratas cafés suelen construir sus nidos en el subsuelo. En la ciudad 
de México esto se traducía en que permanecían en lugares húmedos de­
masiado calientes en el verano, helados en el invierno y perpetuamente 
sucios. Por eso, no solían portar tantas pulgas, y como resultado eran menos 
propensas a convertirse en vectores para la transmisión del tifus. Por el con­
trario, la rata negra, proveniente del Viejo Mundo, construía sus nidos, a 
nivel de suelo, en ambientes frescos y menos sucios: así, en la ecología es­
pecífica de la ciudad de México, esta rata se convirtió en el portador ideal 
de pulgas. La conexión de la rata negra con los humanos explicaba de esta 
manera el carácter endémico del tifus en la ciudad. En 1931, en las afueras 
de la cárcel de Belén, no se encontraron ratas negras –particularmente, no 
había especímenes con el cerebro infectado, donde el agente del tifus solía 
localizarse– excepto en una rata encontrada por el doctor Gerardo Varela en 
el Pabellón de Infecciones del Hospital General. Este hecho sugirió a Ruiz 
Castañeda que la prisión de Belén podría ser el último refugio de la rata 
negra en su larga lucha contra la café. 

El centro correccional había sido fundado a mediados del siglo xix en un 
viejo convento y escuela, y seguía siendo una prisión federal, incluso des­
pués de la inauguración, en 1900, de una cárcel moderna y panóptica en la 
ciudad de México. Siguió siendo prisión hasta 1933, cuando finalmente fue 
destruida. En 1931, como argumento más tarde, la relación específica entre 
las ratas y la ciudad llevó a Castañeda y otros científicos a arribar a una con­
trovertida conclusión, de corte social y ambiental, acerca de Belén. Creye­
ron tener la suficiente evidencia como para concluir que la epidemia de ti­
fus de 1931 se relacionaba a la supervivencia de la rata negra y sus hábitos 
específicos de anidación.47

Finalmente, la naturaleza de las ratas de la ciudad de México también 
se transformó en una cuestión de edades. Los científicos mexicanos esta­

47 Gustavo Malo, Historia de las cárceles en México. Etapa precolonial hasta el México moderno. Ciudad 
de México: inacipe, 1979; Miguel S. Macedo, “Los Establecimientos Penales en México” en Crimi-
nalia, vol. 20, 1954, pp.417-425; Guillermo Mellado, “Belén por dentro y por fuera,” Criminalia, vol. 
25, agosto, 1959.
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ban preocupados en definir si el ratón mexicano (Microtus mexicanis), cuya 
existencia precolombina había sido ya establecida arqueológicamente, era 
portador del tifus. De ser así, eso probaría la creencia mexicana de la pre-
existencia de una especie de tifus en el territorio antes de la llegada de la 
variedad europea. En 1934, Gerardo Varela lo estableció con claridad: “mi-
crotus mexicanis… parece causar una enfermedad no aparente mantenién­
dose en el cerebro como hemos comprobado. Estos roedores están más 
adaptados al tifus murino, siendo en ellos más antigua la infección.” Las 
ratas mexicanas probaron, entonces, a Varela y a otros, lo que, desde los 
escritos del cronista del siglo xv, Bernal Díaz del Castillo, hasta los del cien­
tífico del xix, Nicolás León, se había sospechado: que el mal existía en 
México antes de la llegada de los europeos. Los roedores mexicanos habían 
infectado a las ratas negras europeas, y así esparcieron el tifus mexicano, 
endémico, a lo largo del mundo. Lo que quiero resaltar es que estas infu­
siones de conocimiento local sobre las ratas se tradujeron en importantes 
conclusiones bacteriológicas.48

Aparecen la ciudad, el laboratorio y la civilización

El instante preciso en que se desdobló la labor científica, en aquel momen­
to de la rata en 1931, puede explicarse como el resultado de los encuentros 
felices o destructivos entre la ciencia, la ciudad y sus habitantes. Más allá 
de las minucias de los muchos textos y experimentos, parecen emerger tres 
acercamientos diferentes. Primero, el antes mencionado y que, además de 
las modas científicas globales, tomó en consideración la peculiar ecología 
social y biológica de la ciudad de México (Gerardo Varela, Maximiliano 
Ruiz Castañeda y el último Hans Zinsser); segundo, un enfoque más enca­
minado a la investigación realizada en laboratorios, representada básica­
mente en esta historia por Hermann Mooser y Hélène Sparrow; y, final­
mente, una perspectiva más centrada en la idea de civilización, una 
aproximación moral a la enfermedad (Charles Nicolle). Estos acercamien­
tos se mezclaron, chocaron y colaboraron en diferentes ocasiones y de mo­

48 Gerardo Varela, “Transmisión del tifo exantemático al sigmodon hispidus y al microtus mexicanus” 
en Medicina, vol. 17, marzo 1934.
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dos variopintos. No se trataba de meras diferencias científicas: eran tam­
bién asuntos culturales y luchas de egos.

La epidemia de tifus de la ciudad de México en 1931 ofreció una opor­
tunidad única para probar muchas de las ideas que habían sido presentadas 
por dos bacteriólogos del Servicio de Salud Pública de Estados Unidos 
–M.H. Neill y Kenneth Maxcy–, al igual que una serie de nuevos descubri­
mientos producidos por Hermann Mooser en la ciudad de México entre 
1928 y 1929. En diferentes estudios de enfermedades similares al tifus en 
el Suroeste de Estados Unidos, Neill y Maxcy propusieron nuevas ideas 
sobre, en primer lugar, la identidad de las fiebres –las identificadas por 
Brill– en aquella región respecto al tifus del tipo mexicano, y, en segundo, 
la posibilidad de que el tifus pudiese sobrevivir en la naturaleza en roedo­
res capaces de transmitir el padecimiento a los humanos a través de las 
pulgas. En 1924, Zinsser había aislado casos de la fiebre de Brill, cepa de 
tifus que demostró ser de la variedad ocasionada por el piojo. Zinsser creyó 
que los casos de Brill en la ciudad de Nueva York eran una recrudescencia 
de infecciones adquiridas años antes por los inmigrantes europeos. Por 
ende, este modo silencioso de la enfermedad sirvió para mantener una con­
tinuidad al hacer más pequeños los huecos en la cadena de propagación 
humano-piojo-humano.

La clave de estos descubrimientos fue hallada en los experimentos con 
conejillos de indias: la cepa mexicana producía una hinchazón en el escroto 
de estos animales, la cual no era producida –por lo menos antes de 1932– 
por otras cepas de la enfermedad.49 En 1928, en la ciudad de México,       
Mooser produjo una plétora de experimentos y textos en español, inglés y 
alemán: todos se centraban en la hinchazón del escroto de los conejillos de 

49 M. H. Neill, “Experimental Typhus Fever in Guinea Pigs. A description of Scrotal Lesion in 
Guinea Pigs Infected with Mexican Typhus” en Public Health Report, 32 (1917), pp.1105-1108;          
Kenneth F. Maxcy, “Clinical Observations on Endemic Typhus (Brill’s Disease) in the Southern 
United Stated” en  Public Health Repport, 41, 1926, pp.1213-1220; “An Epidemiological Study of            
Endemic Typhus (Brill’s Disease) in the Southeastern United States, with Special Reference to its 
Mode of Transmission” en Public Health Report, vol. 41, 1926, pp.2967-2995; Kenneth F. Maxcy y 
Charles Sinclair, “Mild Typhus (Brill’s Diseases) in the Lower Rio Grande Valley” en Public Health 
Report,  40, 1925, pp.241-252; “Typhus Fever in the United States” en Public Health Report, vol. 44, 
1929, pp.1735-1742.
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indias. Se trataba de un intento por identificar si el tifus mexicano era una 
forma peculiar de tifus endémico, hallada sólo en la naturaleza en las pulgas 
de las ratas. Esta fue la posibilidad que Zinsser le mencionó a Nicolle cuan­
do lo felicitó por el Premio Nobel que ganó en 1928. Entre 1928 y 1929, 
Mooser publicó cuatro ensayos individuales y tres en colaboración (con Va­
rela, Ruiz Castañeda y Sparrow); y tanto él como sus colaboradores fueron 
el centro de la revolución en la investigación del tifus en 1931.

Basado en observaciones detalladas hechas en el laboratorio, Mooser 
pasó poco a poco de meras suposiciones en torno a la identidad del tifus 
mexicano y la enfermedad de Brill en Estados Unidos, a una propuesta más 
radical, en la cual el tifus mexicano era una enfermedad única, completa­
mente diferente a la del tifus europeo. Al hacer eso, se opuso a Nicolle y a 
muchos otros. Con base en los hallazgos de Nicolle, Wolbach, prominente 
bacteriólogo polaco, sostuvo que los tifus europeo y mexicano eran idénti­
cos. Mooser, por su parte, dudó: había comprobado meticulosamente la 
existencia de la hinchazón en el escroto de los conejillos de indias infecta­
dos con el tipo mexicano. Sin embargo, a comienzos de 1928 en la Gaceta 
Médico de México aún sostenía: “Pero que quede claro, esta interferencia de 
ninguna manera indica que estemos lidiando con dos tipos de enfermeda­
des diferentes.” Hacía el verano de 1928, realizó varios experimentos y 
confirmó que, efectivamente, existía una variedad de tifus americano 
(Transactions of the Royal Society of Tropical Medicine and Hygiene). En sep­
tiembre había identificado al peculiar “diplobacilo” intercelular en la “tú­
nica vaginal de los conejillos de indias que reaccionan al virus del tifus 
mexicano (tabardillo). Un gran cúmulo de evidencia sostiene que este dip­
lobacilo es el agente causante del tifus” (The Journal of Infectious Diseases). Y 
alrededor de 1929 repitió sus experimentos y enfáticamente afirmó la exis­
tencia de un tipo único mexicano (murino o endémico) de tifus, el cual 
pasa de las ratas a los humanos a través de las pulgas, y que puede adquirir 
entonces las características del tifus europeo (histórico) mismo que se trans­
mite de humano a humano por el piojo, pero jamás regresa a su forma mu­
rina (Sonderabdruck aus der Schweizerischen Medizinischen Wochenschrift).         
Gerardo Varela y Ruiz Castañeda colaboraron con Mooser en estos experi­
mentos de laboratorio, y al final todos llegaron a una hipótesis similar basa­
da en prácticas similares, en la cual postulaban dos tifus diferentes, basados 
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en una perspectiva ecológica centrada en la ciudad de México sobre los 
orígenes del tifus en las ratas de aquella urbe.50 

Varela y Mooser también dieron a conocer sus puntos de vista: “Enton­
ces, ésta es la situación que tenemos en México: de ratas, de casos endémi­
cos de tifus y de casos durante breves epidemias, sólo cepas murinas fueron 
aisladas; mientras que a partir de una seria y larga epidemia, las cepas que 
se obtuvieron corresponden a aquellas del tifus histórico del Viejo Mundo. 
Pero no todas las cepas de nuestra epidemia concuerdan en todo sentido 
con la cepa del tifus del Viejo Mundo de Nicolle… fue en México, desde 
luego, que el trabajo de Nicolle y de sus colaboradores sobre la infección de 
los conejillos de indias con tifus fue primero confirmada, y no es concebible 
que sus evidentes reacciones escrotales (características de todas las cepas 
murinas) hayan escapado a las observaciones de tantísimos investigadores.” 
Esta última parte, sobre la posibilidad ínfima de que Ricketts, y los cientí­
ficos de 1910 no notaran la hinchazón, era una conclusión importante para 
los investigadores mexicanos, como se verá más adelante.

El descubrimiento de un tipo murino encaró una primera reacción de 
oposición de científicos tan importantes como Nicolle. El propio Mooser, 

50 T. E. Woodward, “Epidemiologic classics of Carter, Maxcy, Trudeau, and Smith” en Journal of 
Infectious Diseases, vol. 165, no 2, febrero 1992, pp.235-44; Hermann Mooser, “Contribución al estudio 
de la etiología del tifo mexicano” en Gaceta Medica de México, vol 59, no 4, 1928, pp.261-270; “Ein 
Beitrag zur Ätiologie des Mexicanischen Fleckfiebers” en Archiv für Schiffs-und Tropen-Hygiene, vol. 
31, pp.261-268; “Experiments Relating to the Pathology and the Etiology of Mexican Typhus           
(Tabardillo). 1. Clinical Course and Pathologic Anatomy of Tabardillo in Guinea-Pigs” en Journal of 
Infectious Diseases, vol. 43, 1928, pp.241-250; “Experiments Relating to the Pathology and the Etiology 
of Mexican Typhus (Tabardillo). 2. Diplobacillus from Proliferated Tunica vaginalis of Guinea-Pigs 
Reacting to Mexican Typhus” en Journal of Infectious Diseases, vol. 43, 1928, pp.261-269; H. Mooser, 
Gerardo Varela y Hans Pilz, “Experiments on the Conversion of Typhus Strain” en Journal of              
Experimental Medicine, vol. 59, 1934, pp.137-57, 153-154; “American Variety of Typhus” en Transac-
tions of the Royal Society of Tropical Medicine and Hygiene, vol. 22, no. 2, agosto 1928; “Uber das Geweb­
svirus beim Mexikanischen Fleckfieber” en Sonderabdruck aus der Schweizerischen Medizinischen 
Wochenschrift, vol. 59, no 23, 1929, 599-609; H. Mooser y Clyde Summer, “On the Relation of the   
Organism in the Tunica Vaginalis of Animals Inoculated with Mexican Typhus to Rickettsia Prowa­
zeki and the Causative Agent of the Disease” en The Journal of Experimental Medicine, vol. 51, no. 2, 
febrero 1930, pp.189-199; 1930. Para ver la bibliografía completa del trabajo de Mooser (hasta 1959), 
acudir a Pathologia et Microbiologia, vol. 24, suplemento 1, 1961, edición especial dedicada a Mooser; S. 
Burt Wolbach y John L. Tood, “Note sur l’étiologie et l’anatomie pathologique du typhus exanthé­
matique au Mexique” en  Archives de l’Institut Pasteur, vol. 34, 1920, pp.153-158; Geradro Vare­
la, “Transmisión del tifo exantemático”.
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en vista de su constante trabajo en el laboratorio, más adelante cambió de 
parecer, y llegó a insistir en la identidad entre las cepas mexicana y euro-
pea del tifus. Para 1932, luego de que Nicolle, Zinsser, Mooser, Ruiz Cas­
tañeda, Varela y Sparrow trabajaran juntos en México, Nicolle le escribió a 
Zinsser: “Por el momento me parece imposible que tus afirmaciones hagan 
justicia a la verdadera importancia de la rickettsia de Mooser… Las ratas no 
están lo suficientemente enfermas porque las pulgas las abandonaron y se 
fueron a morder a los hombres. Lo que es cierto es que la cepa del tifus 
mexicano (murino) existe en Europa”.51

Como señalé anteriormente, Ruiz Castañeda se fue a Boston, y estaba 
trabajando en los llamados cuerpos de Mooser. En la segunda mitad de 
1930, justo antes de viajar a México, Zinsser y Ruiz Castañeda produjeron 
una serie de artículos que se convertirían en los fundamentos del experi­
mento más importante de la ciudad de México en 1931. Estos documentos, 
al igual que los de Mooser y Varela, eran los elementos más importantes de 
la nueva investigación internacional del tifus. Zinsser y Ruiz Castañeda si­
guieron básicamente la pista de Mooser, y poco a poco llegaron a la hipóte­
sis de un tifus mexicano y a determinar el papel que desempeñan las ratas 
y las pulgas en su transmisión. Pero, a diferencia de Mooser, quien en 1929 
no tuvo problemas para atacar la hipótesis de Nicolle, Zinsser fue muy cui­
dadoso al manifestar sus dudas, procurando no molestar al Nobel francés. 
En 1930, Nicolle no sostenía la noción de las ratas y una forma endémica de 
la enfermedad: “Tal vez sea probable que en el curso de su atenuación 
progresiva, de su obliteración, las enfermedades infecciosas hayan pasado, 
pasan y pasarán, aunque en formas no aparentes… la primera y la última 
etapa en la vida de los padecimientos… enfermedades no aparentes es la 
represa insospechada de muchos males”. Para Nicolle, el centro de esta 
enfermedad era el piojo (su descubrimiento y la razón de su premio Nobel), 
lo cual también le dio armas para su conclusión “civilizacional” sobre la 
enfermedad. “La higiene occidental ha exiliado al piojo”, argumentaba en 
la década de 1920, y como resultado el tifus ha desaparecido de Europa; 
esto es, la amenaza de las “tendencias no civilizadas de naciones civiliza­

51 Carta de Charles Nicolle a Hans Zinsser, marzo 23 y marzo 29 1932, Hans Zinsser Papers, Caja 
2, Fólder 90.
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das” ya no existía en dicho continente, o por lo menos eso creía él. Ya que, 
mencionó, “el tifus se nos presenta como una plaga y como una lección 
moral. Nos recuerda que el hombre emergió hace poco de la barbarie”. En 
ese momento Nicolle era más que una “rata” de laboratorio; era un hombre 
de letras, una celebridad internacional que no daba la bienvenida a quien 
pusiera en duda sus hallazgos a través de minucias de laboratorio –para él 
simples obstáculos locales ante su espectacular misión civilizadora–.

Así, las ideas de Nicolle sobre México y el tifus reflejaban su trayectoria 
personal de científico y filósofo honorario de la civilización –para él, el rol 
de la medicina era tanto colonizar como civilizar–, y su papel de creyente 
de la razón que al final encontró refugio en la fe católica. En la ciudad de 
México en 1931, Nicolle aún estaba convencido de que la civilización hu­
mana no era más que naturaleza. Gracias al progreso, propulsado por la ra­
zón, la civilización había roto su equilibrio orgánico con el mundo natural. 
Tal vez entendía sus viajes, descubrimientos y fama como cosas de un ge­
nio destinado a restaurar el eslabón entre la civilización y la naturaleza.        
Sin embargo, para Nicolle los genios también eran algo natural, y no se en­
contraban entre las mujeres y ciertas razas, específicamente las mezcladas 
–las cuales producían, según su postulado, “esterilidad cerebral”–. En la 
ciudad de México en 1931, Nicolle debió haber creído que México y la in­
vestigación del tifus eran desviaciones aguardando al papel civilizador de 
Francia y a su propio genio. A mediados de los 1930, tras decepciones pro­
fesionales y personales, se desencantó del poder de la razón y buscó la fe. 
Aunque por razones diferentes, murió, al igual que su colega mexicano 
Ruiz Castañeda, desencantado con la ciencia y con las políticas de su gre­
mio. Falleció en 1936 como un católico devoto en su amadísimo Instituto 
Pasteur de Túnez.52 

52 Sumario de los hallazgos Rodolfo Sánchez Casco, “Tifo exantemático experimental en el hom­
bre. Vacunación preventiva contra el tifo”, tesis, unam, 1932. El resultado de la colaboración entre 
Zinsser y Ruiz Castañeda se dividió así: Hans Zinsser y M. Ruiz Castañeda, “Studies on Typhus 
Fever II —Studies on the Etiology of Mexican Typhus Fever” en The Journal of Experimental            
Medicine, vol. 52, no. 5, noviembre 1, 1930, pp.649-660; Hans Zinsser y Albert Batchelder, “Studies on 
Mexican Typhus Fever 1” en Journal of Experimental Medicine, vol. 51, no. 6, junio 1, 1930, pp.847-
858; Hans Zinsser y M. Ruiz Castañeda, “Studies on Typhus Fever III-Studies of Lice and Bedbugs 
(Cimex lectularias) with Mexican Typhus Fever Virus” en The Journal of Experimental Medicine, vol. 52, 
no. 5, noviembre 18, 1930, pp.661-668; Hans Zinsser y M. Ruiz Castañeda, “Studies on Typhus            
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Dentro de este contexto antagónico, Zinsser y Ruiz Castañeda planea­
ron sus experimentos durante la epidemia de tifus de la ciudad de México 
de 1931. Zinsser escribió a Mooser para decirle que tenían una idea para un 
experimento en la ciudad de México:

Nosotros [Zinsser y Ruiz Castañeda] quisiéramos incluir tu colaboración, no 
sólo porque valoramos tu ayuda y consejo, sino porque si esto sale bien quere­
mos que quedes asociado a nosotros como una pequeño reconocimiento de tu 
generosa y constante actitud hacia quienes han trabajado en esta enferme­
dad… En el aire sigue la sospecha de que el tifus en la naturaleza aún vive –tal 
vez tú también lo has sospechado– ya sea en un roedor como la rata o el conejo 
o, tal vez, incluso en las garrapatas; que es transmitido de una reserva tan poco 
aparente a las chinches o garrapatas y de allí al hombre; y luego continuado en 
el hombre por el piojo. Por lo mismo necesitamos ir a México, donde el tifus ha 
sido tanto endémico como epidémico, para lograr atrapar ratas en la prisión de 
Belén e inyectar su cerebro licuado a los conejillos de indias. 

En su biografía póstuma, Zinsser explicó sus acciones: “Nuestro trabajo 
en México consistió en trazar los focos de tifus en la ciudad, seleccionar 
casas en las que existían casos, y luego ponernos a cazar tantas ratas como 
nos fuera posible, también recolectar chinches locales, y cuando las ratas 

Fever IV —Active Immunization against Typhus Fever with Formalized Virus” en The Journal of 
Experimental Medicine, vol. 53, no. 3, marzo 1, 1931; Hans Zinsser y M. Ruiz Castañeda, “Further        
experiments in Typhus Fever IV-Infections with Washed Mexican Rickettsiae and Immunity to 
European Typhus” en Journal of Experimental Medicine, vol. 53, no. 6, diciembre 1 1931, pp.865-872; 
también en 1934 Hans Zinsser y M. Ruiz Castañeda, “Active and Passive Immunization in Typhus 
Fever” en Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 20, no. 1, 
enero 15, 1934, pp.9-11. Ruiz Castañeda publicó por sí mismo: M. Ruiz Castañeda, “A New Strain for 
Rickettsia Bodies” en Journal of Infectious Diseases, vol. 47, noviembre 1930; M. Ruiz Castañeda, “A 
Study of the Relationship of the Scrotal Swelling and Rickettsia Bodies to Mexican Typhus Fever” 
en Journal of Experimental Medicine, vol. 52 no. 2, agosto 1, 1930; M. Ruiz Castañeda, “Estudio com­
parativo de la rickettsia prowaseki y de los cuerpos de Mooser” en Medicina, vol. 12, no. 183, noviem­
bre 10,1939;  M. Ruiz Castañeda, “Recent Advances in Research on Typhus in Mexico” en Proceeding 
of the Institute of Medicine, Chicago, vol. 13, no. 7, octubre 15, 1940, pp.170-175; Charles Nicolle,              
Naissance, vie et mort des maladies infectieuses. p.19, citado en Kim Pelis. Charles Nicolle: Pasteur’s Imperial 
Missionary, pp.191-193; Maurice Huet, Le pommier et l’olivier: Charles Nicolle: une biographie (1866-
1936). Montpellier: Sauramps médical, 1995.  Compara sus puntos de vista en: Naissance, vie et mort des 
maladies infectieuses. París: Alcan, 1930; en Biologie de l’invention. París: Alcan, 1932; en La nature; concep-
tion et morale biologiques. París: F. Alcan, 1934; y, finalmente, en su último libro:  La destinée humai-
ne. París: Presses Universitaires de France, 1941.
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eran atrapadas las revisábamos cuidadosamente para buscar piojos y pulgas. 
El cerebro de la rata (donde encontraríamos el virus del tifus si el animal 
estaba infectado) era inyectado a los conejillos de indias; al igual que los 
cuerpos perfectamente molidos de chinches, pulgas y anexos”.53

	 Para el segundo semestre de 1931, la epidemia de tifus que había 
comenzado en la prisión de Belén se había esparcido por la ciudad. El mapa 
de la epidemia, elaborado por Varela, muestra la alta frecuencia de la enfer­
medad en el centro de la metrópoli, cerca de la prisión de Belén, y algunos 
otros sectores del resto de la urbe que, con certeza, seguían patrones de 
clase social, el paso de las ratas por el sistema de alcantarillas o cierto grado 
de azar. Como sugirió Ruiz Castañeda, la Revolución había cambiado la 
ecología social y biológica de la ciudad: durante los años revolucionarios la 
metrópoli se convirtió en una importante importadora-exportadora de en­
fermedades. Pero no sólo fue eso: para 1931, la capital había experimentado 
una fiebre de la construcción, se expandió horizontal y verticalmente, y eso 
tal vez produjo cambios en su sistema de alcantarillado, canales subterrá­
neos y dentro de la población global de roedores. Ruiz Castañeda, Varela y 
Mooser se percataron de que la ciudad que habían elegido como sujeto de 
investigación era muy diferente a la urbe en la que trabajaron Ricketts y los 
científicos de 1910. En 1934, Zinsser, sorprendido, le escribió a Nicolle: 
“Tal vez viste un extenso artículo de Mooser y Varela en torno a la relación 
entre el tifus mexicano y el tifus clásico en el que una vez más regresan a la 
noción de que las dos variedades de la enfermedad son ocasionadas por un 
solo virus.” Y añadió con tacto profesional: “Por ahora, no comparto la mis­
ma opinión de Mooser. Creo, al igual que tú, que los dos virus derivan del 
mismo origen y que fácilmente uno cambia hacia la dirección del otro.” De 
hecho, lo que sucedía después de los descubrimientos realizados en la ciu­
dad de México en 1931 era que, mientras que algunos como Wolbach 
creían en una variación temporal entre las cepas de tifus, Zinsser, Ruiz Cas­
tañeda y Varela (por lo menos hasta 1934) sostenían una diferencia estruc­

53 Cartas de Charles Nicolle a Hans  Zinsser, marzo 23, 1932; marzo 29, 1932, Hans Zinsser             
Papers, Caja 2, Fólder  90; Hermann Mooser a Hans Zinsser, febrero 7, 1932, Hans Zinsser a              
Hermann Mooser, enero 28, 1931, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Fólder 88. Hans Zinsser, As I Remem-
ber Him. p.339.
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tural entre las variedades murinas y europeas. Después de 1931, Zinsser 
procuró el apoyo de Nicolle y, más adelante, reclutó al famoso científico 
francés al campo de las dos cepas.

En 1933 Mooser y Sparrow probaron de modo definitivo el contagio rata 
a rata en la naturaleza, y este significativo experimento de laboratorio ayu­
dó a convencer a Nicolle; también tuvo que ver que Sparrow, colaboradora 
y amante de Nicolle, estuvo involucrada. Pero el experimentar de Mooser 
continuó, y a finales de 1934 había demostrado que con el tiempo ambos 
tipos producían reacciones escrotales en conejillos de indias inoculados. 
Nicolle rechazó las nuevas conclusiones de Mooser, precisamente porque 
éste había llegado a ellas en un laboratorio: era una solución forzada artifi­
cialmente por conejillos de indias que no eran portadores normales en la 
naturaleza. Zinsser estuvo de acuerdo: ambas formas sólo podían ser indu­
cidas para imitar la una a la otra bajo condiciones experimentales, y única­
mente de manera temporal.54 

Alrededor de 1935, todos los científicos mexicanos creían en dos tifus 
distintivos; Varela y Ruiz Castañeda habían sido vitales en los descu­
brimientos que condujeron a tal conclusión. Esto fue, de todas formas, un 
difícil consenso entre los investigadores mexicanos, cansados de ver a 
México  caracterizado por extranjeros a través de atávicos atributos civiliza­
cionales y/o biológicos. Antes de los experimentos de 1928 de Mooser, en 
el Congreso del Tifus de 1921, el prominente doctor Ocaranza rechazó la 
insinuación de un joven doctor mexicano que consideraba la ecología única 
mexicana de la enfermedad. Han habido indicios, dijo, “de que el tabardi­
llo mexicano no es el tifus que existe en otros países”, y añadió lacónica e 
irónicamente: “no estoy seguro de si el significado atribuido a este argu­
mento es específico o racial”.55 Ocaranza quiso prevenir a los doctores con­
tra la catalogación convencional de los mexicanos. El éxito de la generación 

54 Cartas de H. Zinsser a Ch. Nicolle, febrero 5, 1934, Hans Zinsser Papers, Caja. 2, Fólder 90; H. 
Mooser y H. Sparrow, “Immunisations croisées entre un virus du typhus historique (souche tunisi­
enne) et des virus du typhus d’origine mexicaine  (souche murine et souche humaine)” en Archives de 
l’Institut Pasteur du Tunis, primera parte, vol. 22, no. 1, julio 1933, pp.1-8. Ver en el mismo volumen: 
H. Sparrow, “Transmission du typhus Murine du Mexique par les puces de rat à rat”, pp.10-12; ver 
también Kim Pelis, Charles Nicolle: Pasteur’s Imperial Missionary, pp.202-210.

55 Fernando Ocaranza, “Papel que desempeña el piojo en la transmisión del tifo exántematico” 
en Memoria y actas del segundo congreso nacional del tabardillo, p.79
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de 1931 de los bacteriólogos mexicanos yace precisamente en hallar el 
carácter único del tifus mexicano, no en el perfil racial o de civilización de 
los mexicanos, sino en las condiciones ecológicas y ambientales de la ciu­
dad y sus ratas.

En 1935, Hans Zinsser publicó en The Atlantic Monthly la primera entrega 
de su biografía del tifus, Ratas, piojos e historia. Aunque para entonces mu­
chos descubrimientos nuevos tanto en la profilaxis como en las vacunas es­
taban aún por llegar, Zinsser vio en el momento de la rata de la ciudad de 
México de 1931 la pieza final del rompecabezas del ciclo epidemiológico 
del tifus que, por tanto tiempo, había fascinado a los científicos al tiempo en 
que devastaba ciudades y campos de guerra. Finalmente, se acordó de la 
existencia del tifus murino y del epidémico, y de que ambos estaban inte­
rrelacionados en el círculo epidemiológico. Las preocupaciones ecológicas 
sostenidas por Zinsser, Ruiz Castañeda y Gerardo Varela demostraron su 
utilidad. El ciclo era claro, como Zinsser explicó en 1935: “Las ratas domés­
ticas son portadoras de la enfermedad. En ellas se perpetúa por la transmi­
sión de rata a rata a través de las pulgas de rata y los piojos de rata. Las pul­
gas de rata se alimentarán de los humanos en cuanto sientan la necesidad de 
buscar un nuevo anfitrión… De la mordida de las pulgas infectadas los hu­
manos contraen el tifus. Esto explica lo esporádico de los casos endémicos. 
Si la víctima es piojosa, un grupo puede contraer la infección. Si vive en una 
comunidad infectada por piojos, la consecuencia en una epidemia.”56

Para los científicos mexicanos, de todas formas, el ciclo dio como resulta­
do otras conclusiones. Como Ruiz Castañeda lo dijo en el cincuenta aniver­
sario de la muerte de Ricketts: desde luego que las observaciones de Moo­
ser en torno a la infección escrotal en los conejillos de indias comprobaron 
que el tifus mexicano era único y por tanto “nosotros”, como Ruiz Castañe­
da lo conjugó en una confusa tercera persona del plural (que pudo significar 
el propio Ruiz o el Laboratorio de Tifus del Hospital General fundado en 
1936), “aislamos de forma simultánea ambas cepas de la infección y fuimos 
testigos de la desaparición gradual del tifus murino al punto de ser erradica­
do en la ciudad de México”. Sin embargo, para Ruiz Castañeda debió haber 
sido imposible en 1910 pasar por alto el tifus murino, puesto que era muy 

56 Hans Zinsser, Rats, Lice and History, p.166
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difícil obviar la infección escrotal de los conejillos de indias. Por ende, razo­
nó: “No sería arriesgado, por tanto, suponer que el tifus murino era algo  
extraño, y que sólo cobró importancia años después, coincidiendo con los 
grandes levantamientos de la Revolución.”57 Esto es: aunque existía un con­
senso alrededor de la existencia de dos tipos predominantes de tifus, había 
dudas sobre los orígenes históricos de estas cepas en la ciudad de México.

Como expliqué anteriormente, los doctores mexicanos también com­
probaron que el tipo murino existía en el viejo ratón mexicano: por lo tanto 
evidenciaron que el tifus se había presentado en México antes de la llegada 
de los españoles. El énfasis de los científicos mexicanos en la historia y su 
localización de la enfermedad permitió a los bacteriólogos concluir lo que   
Zinsser resumió en su biografía del tifus: “El hombre, en el sentido biológi­
co, es un anfitrión reciente, y en él la invasión de la rickettsia despierta un 
resentimiento psicológico. La lucha entre el invasor y el anfitrión asegura la 
manifestación misma de la enfermedad”. Fue así que el argumento evolu­
cionista fue completado.58

Hasta su muerte en 1940, Zinsser, junto con Ruiz Castañeda y otros, 
estuvo involucrado con la producción de vacunas contra el tifus. Pero Ratas, 
piojos e historia ya había marcado, con una clarividencia extraordinaria, los 
diferentes caminos que tomaría la lucha contra el tifus tras la segunda Gue­
rra Mundial. Su autor apuntó a las campañas antipiojos como la clave para 
prevenir y así eliminar la enfermedad, utilizando al piojo como una justifi­
cación doble: de la guerra química contra él y de la lucha contra la Alemania 
nazi. “A diferencia de la pulga –argumentó–, (el piojo) no puede ni saltar ni 
vivir por un periodo separado de su huésped humano, posee cualidades 
como la persistencia obstinada y la paciencia diligente, mismas que des­
piertan admiración, discretamente enmascaradas por un odio pretendido, 
que los hombres sienten casi de igual manera hacia las razas que compiten, 
a las que temen y, por tanto, persiguen.” Y luego añadió, como para esclare­
cer su última frase: “Nos referimos al complejo del ario rubio.”59 

57 M. Ruiz Castañeda, “Cincuentenario de Ricketts” incluido en M. Ruiz Castañeda. Escritos, 
pp.19-20.

58 Hans Zinsser, Rats, Lice and History, p.169.
59 Hans Zinsser, Rats, Lice and History, p.170.
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En 1940, cuando regresaba de China, Hans Zinsser se percató de que 
padecía leucemia. El doctor, poeta, escribió:

Ahora la muerte es piadosa. Por ello me llama,
con gentileza calma mis temores y amistosamente
me da consejos para prepararme:
Antes de irme, debo besar tus lágrimas para que desaparezcan.
Qué bien que ya viene el invierno, ¡moriré!

(Now is death merciful. He calls me hence,
gently, with friendly soothing of my fears
but gives me kindly warning to prepare:
before I go, to kiss your tears away.
How good t’ere the winter comes, I die!)

Conforme preparaba su muerte y legado –con notas de agradecimiento 
a su colaborador mexicano Maximiliano Ruiz Castañeda–, urgió a los cien­
tíficos mexicanos, quienes habían desarrollado un laboratorio para la inves­
tigación del tifus, a acelerar la producción de la vacuna producida por él y 
su colaborador usando ratas. También defendió la autoría de esas vacunas, 
incluso contra Ruiz Castañeda, quien en 1939 recibió erróneamente el cré­
dito por la invención de la vacuna. Ruiz Castañeda le contestó con este es­
crito: “Ahora me ocasiona un terrible dolor el sentir que en tus cartas me 
consideras el culpable de no dar el debido crédito a tu trabajo sobre el tifus. 
¿Cómo es que puedes pensar algo así tras años de conocerme y de saber 
que en México y particularmente en mi laboratorio y en mi hogar eres ido­
latrado?” (sic). Pero el hecho es que, hacia 1939, en la papelería de Ruiz 
Castañeda y Zinsser se leía: “Departamento de Salubridad Pública” y el 
sello “Laboratorio de la vacuna del tifus Zinsser-Casteñada México, servi­
cio de exportación”. Ruiz Castañeda informó sobre la exportación de 500 
dosis a Sudáfrica y, en 1942, de una entrega gratuita de vacunas a Polonia 
–cuya producción fue pagada por la comunidad judía de la ciudad de México 
en colaboración con algunos judíos americanos–.60 Pero la trayectoria de las 

60 Carta de Hans Zinsser a Maximiliano Ruiz Castañeda, julio 31, 1939; Maximiliano Ruiz Castañe­
da a Hans Zinsser, 5 de agosto, 1939; Maximiliano Ruiz Castañeda, “Hans Zinsser en el xxv aniversario 
de la vacuna contra el tifo”, originalmente en la Gaceta Médica de México (1956), incluida en Escritos.
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vacunas fue interrumpida a causa del nuevo acercamiento a la enfermedad 
desarrollado durante la segunda Guerra Mundial y su repercusión: el uso 
masivo de insecticidas para acabar con los piojos.

Mientras que Zinsser y Ruiz Castañeda buscaban producir con rapidez 
una vacuna más económica y efectiva en la ciudad de México, en vista del 
inminente comienzo de una nueva guerra masiva, el Laboratorio de Virus 
de la Fundación Rockefeller trabajaba en una investigación sobre insectici­
das para acabar con los mosquitos, piojos y pulgas. Esto resultó en la derrota 
final del tifus durante la segunda Guerra Mundial, cuando, como Ruiz Cas­
tañeda más tarde narró, “el hombre hipercivilizado”, para lograr obtener la 
destrucción masiva, hubo primero de derrotar al piojo. Pero eso se acabó a 
finales del conflicto armado. La historia del uso del ddt y de otros insecti­
cidas durante la segunda Guerra Mundial y sus primeros experimentos en 
México en la década de 1940 va más allá de los confines de este recuento 
tragicómico. Baste decir que tras la muerte de Zinsser, el centro de la           
investigación se mudó de Harvard-ciudad de México al Laboratorio de        
Virus de la Fundación Rockefeller en Nueva York. John C. Snyder y         
William Davis dirigieron el esfuerzo y en 1943, otra vez en colaboración 
con Ruiz Castañeda, los estudios de campo del Laboratorio del Piojo se 
desarrollaron en México, lo cual condujo al exitoso desarrollo de un talco 
antipiojos que se utilizó de forma masiva durante y después de la segunda 
Guerra Mundial.61 

61 M. Ruiz Castañeda, “Hans Zinsser en el xxv aniversario de la vacuna contra el tifo”, p.35;          
Edmund P. Russell, War and Nature: Fighting Humans and Insects with Chemicals from World War I to 
“Silent Spring”. Cambridge: Cambridge University Press, 2001; John H. Perkins, Insects, Experts and the 
Insecticide Crisis: The Quest for New Pest Management Strategies. Nueva York: Plenum Press, 1982; Darwin 
H. Stapleton,“The Dawn of ddt and its Experimental use by the Rockefeller Foundation in Mexico, 
1943-1952” en Parassitologia, vol. 40, 1998, pp.149-58; Carlos Ortiz-Mariotte, Felipe Malo-Juvera y 
George C.Payne, “Control of Typhus Fever in Mexican Villages and Rural Populations through the use of 
ddt” en American Journal of Public Health, vol. 35, noviembre 1945, pp.1191-95; Darwin H. Stapleton, 
“A Lost Chapter in the Early History of ddt: the Development of Anti-Typhus Technologies by the 
Rockefeller Foundation’s Louse Laboratory, 1942-1944” en Technology and Culture, vol. 46, no. julio 
2005, pp.513-534; Armando Solórzano Ramos, ¿Fiebre Dorada o Fiebre Amarilla?; Armando Solórzano, 
“La influencia de la Fundación Rockefeller en la conformación de la profesión médica mexicana, 
1921-1949” en Revista Mexicana de Sociología, vol. 58, no. 1, enero-marzo 1996, pp.173-203; Anne-
Emanuelle Birn, Marriage of Convenience; David Dorado Romo, documentos de las campañas antipiojos 
implementadas a los mexicanos en la frontera en 1917, ver: D. D. Romo, Ringside Seat to a Revolution: 
An Underground Cultural History of El Paso and Juárez, 1893-1923. El Paso: Cinco Puntos Press, 2005.
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Aparecen el ninguneo y la voluntad poética

Dentro de los impresionantes logros de la investigación sobre el tifus, escri­
bió Zinsser en 1935, “investigadores franceses, suizos, americanos, británi­
cos, alemanes, mexicanos y polacos se sumieron en una especie de excitan­
te, amistosa y entusiasta colaboración competitiva o en una competencia 
colaborativa que dio a nuestra profesión encanto, sabor, y una libertad de 
las triquiñuelas nacionalistas encontradas en algunos otros”. Para la década 
de 1970, Ruiz Castañeda, quien sobrevivió a su antiguo mentor y colabora­
dor por más de 30 años, tenía una visión menos romántica en cuanto a su 
línea de trabajo científico, especialmente en lo referente a México: “El que 
diga que trabaja para la humanidad es un farsante”; esto, porque en México 
los científicos descubrieron cosas por pura curiosidad y por casualidad, ya 
que los esfuerzos institucionales tarde o temprano fueron interrumpidos 
por los cambios políticos y por los choques entre egos nacionales e interna­
cionales. Para demostrar que la “competencia colaborativa” fue más allá de 
la armoniosa interacción descrita por Zinsser, uno no necesita adherirse al 
cinismo que Ruiz Castañeda manifestó en la vejez. Es cierto que todo tipo 
de prejuicios (nacionales, culturales, raciales) tuvo que ver con la investiga­
ción del tifus. Desde luego hubo egos involucrados, los cuales competían 
unos contra otros, y para asegurarnos uno debe considerar la atracción poé­
tica y la repulsión hacia la ciudad que muchos de los tifólogos sentían. Ade­
más, hasta los 1930 aún existía un problema aparentemente oximorónico… 
¿Ciencia en México? ¿Científicos mexicanos? ¿Dirigir la ciudad de México 
desde un punto de vista científico, más allá de un manejo de crisis?62

La colaboración de Ruiz Castañeda, Varela, Mooser y Zinsser realizada 
entre la ciudad de México y Boston parecía la mejor prueba de que, a dife­
rencia del equipo de Gaviño en 1910, los hombres de ciencia mexicanos 
finalmente se habían vuelto parte de la principal corriente de desarrollos 
científicos globales, con efectos locales e internacionales. Los textos reali­
zados en conjunto son testamento de su causa común. En privado, Zinsser 
solía escribirle a Ruiz Castañeda para alabar su amistad. A su regreso a la 
ciudad de México, Zinsser escribió: “¿Puedo expresar una vez más mi in­

62 Hans Zinsser, Rats, Lice and History, p.174; Maximiliano Ruiz Castañeda, Escritos, p.99. 
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agotable aprecio a la inteligencia y lealtad que siempre has demostrado al 
trabajar conmigo?” En 1937, incluso aseveró: “Estos años que hemos traba­
jado juntos siempre permanecerán en mi mente como unos de los más pla­
centeros y productivos de mi carrera. Trabajamos en tan perfecta asociación 
que siempre veré todo este trabajo sobre el tifus como algo perteneciente a 
ambos.” Y aún en 1938: “Siempre te extraño y nunca olvidaré los cinco fe­
lices años que pasamos juntos, trabajando unidos como dos hermanos.”63 
Pero esta hermandad no superó el hueco “civilizacional” que, ante los ojos 
de los doctores extranjeros asentados en la ciudad de México en 1931, se­
paraba a los mexicanos de los científicos.

En la correspondencia de Mooser y Zinsser, la colaboración con mexica­
nos adquiría un tono diferente. Mooser vivió en la ciudad de México hasta 
1937, cuando regresó a Zurich. De hecho, en 1928, aceptó un trabajo en 
Cincinnati, pero regresó a su anterior puesto en el Hospital Americano de 
la ciudad de México, a pesar del salario bajo –no le gustaba el clima de        
Estados Unidos–. Hablaba y escribía un excelente español; además, a partir 
de los recuerdos de los científicos mexicanos, es muy claro que Mooser te­
nía un ingenio poco común en español, solía burlarse de Ruiz Castañeda en 
su idioma, de Zinsser en inglés o alemán y de Nicolle en francés. Una vez 
felicitó a Ruiz Castañeda por su boda (se casó a través de un poder notarial 
en la ciudad México mientras estaba en Boston) con la quintaescencia de la 
ironía del doble sentido mexicano: “Es mejor casarse por poder que divor­
ciarse por no poder.” Y cuando Nicolle estuvo en la ciudad de México, 
Mooser no tuvo dificultad para burlarse de su oposición a los hallazgos de 
Mooser, Varela y Ruiz Castañeda, al entremezclar sus bromas con prejui­
cios bien establecidos sobre los mexicanos en Europa. Al viajar por Puebla, 
recordó Ruiz Castañeda, Nicolle preguntó a Mooser –a quien un bolero le 
estaba limpiando los zapatos en la plaza central– sobre el estatus de los le­
prosos en México. Mooser le explicó en francés a Nicolle que el bolero “era 
un caso típico de leproso con la característica facies leonine (cara leonina)”. 
Desde luego, la evidencia anecdótica accesible a los historiadores muestra 
a Mooser como un verdadero habitante –desde el punto de vista cultural e 
irónico– de la ciudad y su lenguaje.

63 Hans Zinsser a Maximiliano Ruiz Castañeda, junio 23, 1933; julio 19, 1937; julio 19, 1938.
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Pero su ironía no podría separarse del hueco civilizacional que Mooser 
percibía. Aunque había recomendado a Ruiz Castañeda a Zinsser, a finales 
de 1929 escribió a sus colegas y reveló cierta ambivalencia hacia los mexica­
nos: “(lo que Ruiz Castañeda) necesita es un mejor entrenamiento y mejo­
res métodos. Ponlo a hacer lo más insignificante al principio porque todos 
los latinos carecen de bases sólidas, especialmente los mexicanos. Después 
de estar un año en Estados Unidos o en el extranjero creen que saben lo 
más reciente de la naturaleza y la ciencia. Afortunadamente el doctor Ruiz 
no es de ese tipo.” Aun así no pudo abstenerse y se refirió a un perfil racial 
y cultural del mexicano. Lo mismo sucedió con Zinsser, cuyo respeto pú­
blico hacia Ruiz Castañeda coexistía con un punto de vista racial sobre 
México profundamente arraigado. Cuando Mooser consideró el mudarse 
de forma permanente a Zurich, Zinsser le escribió expresando nociones de 
los mexicanos no tan alejadas de las del propio Mooser: “Desde cierto pun­
to de vista tengo una alta estima hacia los mexicanos y un gran afecto por 
Ruiz, pero temo que su orgullo nacional procedente de un curioso comple­
jo de inferioridad nunca les permita dar apoyo y reconocimiento entusiasta 
a un extranjero.”64 

Lo que Zinsser mencionó sobre la xenofobia mexicana podría haber 
sido cierto, especialmente en la década de 1930, cuando existían movi­
miento antichinos, antiespañoles, antiamericanos y antijudíos en la ciudad, 
pero lo importante es su buen juicio compartido sobre los atavismos mexi­
canos. La ciencia en México en 1931 estaba inmersa en la lucha entre los 
antiamericanismos mexicanos, los puntos de vista raciales de México por 
parte de Estados Unidos y los europeos, y la mutua falta de confianza entre 
la ciencia americana y la francesa. Una comedia de errores que no entorpe­
cía el avance científico, pero que sí producía barreras culturales entre la 
ciencia en –y para– México y ciencia en –y para– Estados Unidos y Europa.

Lo que Zinsser y Mooser pensaban de los mexicanos no tenía nada que 
ver con Ruiz Castañeda, Valera o la ciudad de México que los recibió en 

64 Hermann Mooser a Maximiliano Ruiz Castañeda, diciembre 2, 1932; Hermann Mooser a        
Hans Zinsser, diciembre 18, 1929; Hans Zinsser a Hermann Mooser, no fechada; Maximiliano Ruiz 
Castañeda, “Nicolle 1931, capítulo de memorias inéditas” incluido en Maximiliano Ruiz Castañeda.      
Escritos, p.44.
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1931. Era una creencia bien establecida: ellos no encontraron estos atavis­
mos en la ciudad de México en 1931, sólo los confirmaron allí y en ese mo­
mento. En sus memorias, Zinsser mezcló sus descubrimientos en la ciudad 
de México con sus creencias de antaño: “De hecho, la población indígena 
es México, y ésa es la razón principal por la cual no entiendo a los mexica­
nos. El desarrollo de su civilización comenzó con una base bastante dife­
rente a la de nuestros anglosajones, fundamentalmente comercial.” Para 
Zinsser, la comida mexicana, sus habitantes, la latinidad y retórica… todo 
lo conducía a la vaguedad y al caos. No debe sorprendernos que, a pesar de 
toda colaboración, Zinsser siempre viera a los científicos mexicanos más 
como mexicanos que como científicos.65 

Las perspectivas raciales de Mooser hacia a los mexicanos estaban a la 
par de sus sentimientos antifranceses. Por otro lado, como había sido el caso 
de Goldberger en 1910, para Mooser en 1931 los mexicanos eran demasia­
do latinos como para resultar rigorosos; mientras, Mooser percibía demasia­
da religiosidad en los norteamericanos. Era por esta razón, argumentaba, 
que los medios estadounidenses exageraban en relación con los poderes 
curativos de la vacuna de Ruiz Castañeda y Zinsser en 1930. “Encontrar 
una vacuna [para los norteamericanos] es un servicio para el hombre y para 
Dios”, pregonaban. Pero, irónicamente, Mooser se identificaba con docto­
res de América. Así, para él estaba claro que cualquier doctor en Estados 
Unidos o en el continente americano no tenía posibilidad de ser reconocido 
por la Academia de Estocolmo, o al menos es lo que le escribió a Zinsser en 
1928 al enterarse del premio Nobel que sería entregado a Nicolle: “La        
demostración [de Nicolle] de que el tifus es transmitido por el piojo del 
cuerpo prolongó la guerra. También creo que Theobald Smith debe de ser 
finalmente honrado con el premio, porque fue el primero en demostrar que 
las enfermedades son transmitidas por artrópodos. Si fuera francés, se lo 
hubieran otorgado”. 

La ironía y sentimientos antifranceses de Mooser estaban envueltos en 
la lucha de egos científicos: Mooser contra Nicolle, Mooser contra Ruiz 
Castañeda. A mediados de 1931, Mooser le escribió a Ruiz Castañeda para 
solicitarle la revisión de un sencillo ensayo publicado en la revista mexicana 

65 Hans Zinsser, As I Remember Him, p. 340 y ff.
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Medicina, porque parecía tener como único autor a éste último, en vez de 
reportarse como una investigación hecha por Ruiz Castañeda, Zinsser y 
Mooser: ninguno de ellos, protestaba Mooser, tenía el derecho de publicar 
algo sin reconocer a los demás. 

La defensa de sus respectivas autorías se combinó con la articulación de 
sus perspectivas culturales sobre México y, además, con una curiosa volun­
tad poética que parecía imparable en personajes como Mooser, Zinsser y 
Nicolle. “Mala situación económica”, escribió Mooser a Ruiz Castañeda 
haciendo un comentario sobre la ciudad dse México durante la Gran De­
presión. Pero después añadió una expresiva ilustración de su propia volun­
tad poética: “Me gustaría estar soltero y comer pan y cebollas como Sancho 
Panza, el inocentón. Ayer, leía Don Quijote de la Mancha en busca de la pági­
na en la que Sancho comenta que deben de estar acercándose al Ecuador 
porque los animalillos que rondaban su panza han desaparecido. No la en­
contré, pero he seguido leyendo para poder ilustrar mis historias sobre el 
tifus con literatura clásica. Saludos al jefe Juan Zinsser.” Es cierto: uno po­
dría afirmar de Mooser lo que uno de sus colegas le escribió en su cumplea­
ños 80, en 1971: “Literatur zu hohem Ansehen gebracht hättest.”66

El mismo collage de rivalidades e impulsos literarios pueden ser encon­
trados en Zinsser y en Nicolle, quien introdujo a Zinsser a la obra de varios 
novelistas franceses (Balzac, Flaubert, Madame de la Fayette o l’Abbé    
Prevost). Zinsser viajó a París y a Túnez en 1932, en defensa de él mismo, 
de Ruiz Castañeda y de Mooser, para convencer al “genio” parisino –como 

66 Hermann Mooser a Hans Zinsser, enero 6, 1930; H. Zinsser a H. Mooser, octubre 30, 1928. 
Theobald Smith (1859-1934) fue el entomólogo más prominente de Estados Unidos hasta los 1920, 
dio a conocer el papel de los insectos en varias enfermedades; H. Mooser a M. Ruiz Castañeda, agos­
to 17, 1931; H. Mooser a M. Ruiz Castañeda, noviembre 13, 1931; H. Mooser a M. Ruiz Castañeda, 
febrero 2, 1931; A. Grumbacht, “Professor Dr. Dr. h.c. Hermann Mooser zum 80. Geburtstag” 
en Pathologia et Microbiologia, vol 37, 1971, p. 164.  En su cumpleaños número 70  Pathologia et Micro-
biologia dedicó un número especial a Mooser; en él, Ruiz Castañeda incluyó: “On the Evaluation of 
Diagnostic Tests for Brucellosis”, y Gerardo Varela (en colaboración con R. Fournier) “Presencia de 
Rickettsia quintana en piojos Pediculus humanus de la ciudad de México Inoculación experimental”, 
ver la edición completa de Pathologia et Microbiologia, vol. 24, suplemento 1, 1961. Ruiz Castañeda en 
pp.40-44 y Varela en pp.149-151; H. Mooser, “El papel que jugó el descubrimiento del tifo murino  
en el estudio bacteriológico de las rikettsiosis” en  Memoria del congreso científico mexicano (IV Centene-
raio de la Universidad de México, 1551-1951), vol. 9, p. 507. Ciudad de México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1953.
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Mooser le refería irónicamente– de la validez de los descubrimientos de las 
nuevas investigaciones sobre las pulgas y la ciudad de México. Nicolle, por 
su parte, consultó con Zinsser antes de su viaje a México. Rafael Silva invi­
tó a Nicolle, pero él pidió que su amante y colaboradora, Hélène Sparrow, 
fuera también invitada. Ella trabajó en la ciudad de México y otros lugares 
con Nicolle, y de hecho resulta un personaje femenino intrigante e influ­
yente en la historia del tifus; trabajó en el Instituto Pasteur de Túnez hasta 
que se retiró en 1960, pero la deuda intelectual de Nicolle con ella jamás 
fue reconocida.67

Antes de su viaje a la ciudad de México, Nicolle había estado en           
Uruguay y Argentina, donde fue recibido como el rey de Francia gracias a 
su premio Nobel. En México, fue engalanado con todos los honores oficia­
les científicos y políticos y, junto con Sparrow, se involucró en el trabajo de 
laboratorio en el Instituto Mexicano de la Higiene. No coincidieron con 
Zinsser, pero fueron huéspedes de Mooser, Varela y Ruiz Castañeda. En la 
ciudad, Nicolle podía explayarse con sus visiones culturales, exóticas y an­
tiamericanas. Desde la ciudad de México, le escribió a su colega, el doctor 
y escritor Georges Duhamel, complementando sus visiones antiamericanas 
y raciales sobre México, motivadas por nociones de atavismo cultural: 
“Mexico... grande ville peuplée d’indiens et de métis, plutôt sale” (“México... gran 
ciudad poblada por indios y mestizos, bastante sucia”). En 1931, no había 
gente que no estuviera racialmente marcada ni personas limpias, a pesar 
del millón de habitantes, 2,185 médicos y casi 2,300 ingenieros. La ciudad 
también proveyó la ocasión para el exaltamiento del antiamericanismo de          
Nicolle, quien llegó al extremo de su añoranza por el imperio francés. En 
México… “los americanos son muy peligrosos. La expedición mexicana 
fue una idea brillante, pero fue mal llevada”. Para él, México volteaba la 
mirada a Francia sólo en los asuntos literarios, y ello se debía a una inopor­
tuna competencia desde Estados Unidos. De hecho, propuso a las autori­
dades mexicanas la creación de un Instituto Pasteur con doctores mexica­
nos entrenados en Túnez y otros territorios franceses en África, obviamente 
en vista de que los incipientes laboratorios mexicanos, llenos de individuos 

67 Sobre Sparrow, ver Jean Lindernmann, “Women Scientists in Typhus Research During the 
First Half of the Twentieth Century” en Gesnerus, vol. 62, 2005, pp.257-272.
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entrenados en Estados Unidos con apoyo de la Fundación Rockefeller. 
Para Nicolle, la competencia de la Unión Americana en México era “aún 
más peligrosa, ya que representa, para muchos jóvenes mexicanos, una ci­
vilización mejor adaptada a la vida moderna que la nuestra… los norteame­
ricanos, en México, son admirados, temidos y odiados”. Sus visiones sobre 
México estaban tan marcadas por su sentimiento de provenir de una civili­
zación superior, como de su opinión sobre el tifus: “Francia se opone tenaz­
mente la hipocresía de Estados Unidos y su civilización materialista, con 
los objetivos humanitarios y el ideal de nuestra civilización.” Era tan an­
tiamericano, y defendía tanto la superioridad de la civilización francesa, 
como su mentor en la labor literaria, Georges Duhamel, quien describía a 
los estadounidenses como una “civilisation hargneuse dont la hideur defie toute 
description” (“una civilización agresiva, cuya fealdad escapa a toda des­
cripción”).68 

Tanto Nicolle como Zinsser tenían grandes pretensiones literarias, y 
México se convirtió en uno de muchos motifs. El subtítulo de Ratas, piojos e 
historia ya marcaba la retórica tipo flujo de conciencia que hizo de Zinsser 
tanto anacrónico –ya que esta herramienta retórica era un regreso a la tradi­
ción ensayística inglesa del siglo xix– como modernista –William James y 
Proust fueron inspiraciones obvias–. Por eso, su libro tuvo buenas ventas al 
popularizar la ciencia. El subtítulo era: Siendo una biografía que, después de 
doce capítulos preliminares indispensables para la preparación del lector laico, li-
dia con la historia del tifus, también conocida... Sus vívidas descripciones de 
pulgas y piojos remiten a la historia épica de todos aquellos que vivieron el 
momento de la rata en 1931 en la ciudad de México: “Mi cacería de insec­
tos se ha enfocado principalmente en las chinches, los piojos, las garrapatas 
y las pulgas, aunque a últimas fechas también en los mosquitos. Pero los 
piojos y las pulgas me han traído la mayor satisfacción. Las chinches son 

68 Charles Nicolle a Hans Zinsser, marzo 4, 1931; mayo 31, 1930; Atlas General del Distrito Federal. 
Geográfico, histórico, comercial, estadístico, agrario.  Su descripción más completa, profusamente ilustrada con 
mapas, fotografías y gráficos. Su forma está …del Sr. Dr. José M. Puig Casauranc, Jefe del Departamen­
to del Distrito Federal en la oficina de catastro, en 1929, vol 1. Ciudad de México: Talleres Gráficos 
de la Nación, 1930; Entretiens d’humanistes. Correspondance de Charles Nicolle et Georges Duhamel, 1922-
1936, présentée et anotée par le docteur J. J. Hueber. Rouen: Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts 
de Rouen, 1996; Ana Cecilia Rodríguez de Romo, “La ciencia pasteuriana a través de la vacuna anti­
rrábica: el caso mexicano” en Dynamis, vol. 16, 1996, pp.291-316.
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algo vulgar. Son bestias aburridas que ofrecen poco juego para las habilida­
des o la inteligencia. Es fácil escabullírseles y son dóciles cuando se les 
atrapa. Las pulgas son el contrincante más noble. Resultan veloces y elusi­
vas, y a pesar de la evidencia mostrada por las pulgas de circo, no se les do­
mestica con facilidad… es sauve qui peut. Con las pulgas es una cuestión de 
toujours de l’audace”. 

Con una prosa tal, no nos debe de sorprender que en 1934 Nicolle, el 
científico y novelista, le escribiera a Zinsser lo siguiente –tal vez discutien­
do una traducción de su libro–: “Si estuviera cerca de ti, me pondría a tu 
servicio para ayudarte a mejorar tu francés. No sería difícil, debido a que ya 
posees el espíritu de tu lengua. El espíritu es lo esencial… al final, te con­
vertirías un autor científico y literario en el idioma francés.”69 

Nicolle fue el hombre cuyas historias exóticas, llenas de motivos orien­
talistas, fueron apreciadas por Duhamel. Como científico, parecía querer 
que su literatura complementara la aridez y vulgaridad de su campo de es­
tudio –piojos, pulgas, ratas–; como escritor, quería que su ciencia lo convir­
tiera tanto en un investigador moderno, como en un hombre renacentista. 
En una de sus historias, una sombra femenina ficticia le dice al científico 
que hace las veces de Nicolle en sus escritos: “Amo tu espíritu meticuloso 
y preciso, algo rígido por momentos como resultado de tu escrupulosi-     
dad maniática… creo que me serás fiel. Confío en tu miedo a la decrepitud, 
un miedo que es testificado por cada palabra de tu escritura. Soy la juven­
tud eterna, a la que nada puede marchitar, y que nunca se marchita por sí 
misma.” Esto era la ciencia como vocación literaria, y la literatura como un 
Beruf literario.70 

Los científicos literarios tuvieron poco que ver con este fuego cruzado 
del nacionalismo y los sentimientos culturales de sus colegas extranjeros. 
Atrapados, por un lado, por la vida política y social de la ciudad y, por el 
otro, por el ninguneo de las ciencias internacionales, continuaron dando 
cara a cada nueva emergencia sanitaria como tal: crisis que necesitaban en­
frentarse con prontitud. En 1938, el prominente médico Ignacio Millán 

69 Hans Zinsser, As I Remember Him, p.305; Ch. Nicolle a H. Zinsser, abril 2, 1934. Georges            
Duhamel. Scenes, pp.115-116.

70 Charles Nicolle, “Comme au souvenir qui ne vieillit point.”
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acusó a los viejos doctores de ejercer una “medicina individualista” que 
resultaba “una práctica remendona”. Hizo un llamado por el nacimiento de 
la medicina social. Pero incluso tras la creación de un vasto sistema de me­
dicina de este tipo, la salud en la ciudad siguió siendo, por definición,         
remedial, campo para la improvisación y los parches. A inicios de la década 
de 1920, el caricaturista Ernesto García Cabral se burló de los doctores de la 
ciudad en un trabajo revelador: “Inútil todo afán, el mal yo soy.” La muerte 
reina sobre los esfuerzos de los psicólogos, cirujanos y bacteriólogos. Así, 
algunos de los tifólogos mexicanos están representados en el dibujo: José 
Terrés aparece tras la Muerte, mira con severidad a la representación con la 
guadaña, y un conejillo de indias aparece sobre los hombros de Fernando 
Ocaranza, quien también sostiene con una correa a un perro experimental. 
Los esfuerzos de los doctores de la ciudad fueron múltiples y abigarrados 
pero, en la ironía de la caricatura, inútiles, ya que una vez que la interrela­
ción entre la ciudad y la ciencia se embarcó en el movimiento masivo y 
modernizador hacia la formación de la megalópolis, la interacción siguió ese 
dicho mexicano vulgar y lleno de sabiduría: “Encarrerado el peine, chin­
guen a su madre los piojos.” Y de hecho, a través de la extraña interacción 
entre la ciencia y la urbe en la ciudad de México, los piojos dejaron de ser 
un problema de salud pública, dejando que la ciudad enfrentara muchos 
problemas viejos, nuevos o renovados.71 

71 Cfr., Marcos Cueto, Cold War, Deadly Fevers, Malaria Eradication in Mexico, 1955-1975, p.9.       
Ignacio Millán, “Necesidad de un nuevo tipo de médico en la República” en Departamento de Salu
bridad Pública. Boletín del Instituto de Higiene, vol. 6, no. 12, diciembre 1938, pp.165-172. Imagen:        
“Los Médicos Mexicanos en Caricatura” en Revista de Revistas, octubre 16, 1921, p.31. 
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Violencia, guerra y paz

Pierre Chaunu*

E ncargado de iniciar la sesión 1996-1997 del Centro de Altos Estudios sobre el 
Armamento (CHEAr, por sus siglas en francés), el autor, en la conferencia  

inaugural dictada el 10 de septiembre de 1996 en el Memorial de Caen, respondió a 
la pregunta planteada: “¿Es el armamento factor de paz o factor de guerra?”.

Este artículo es el texto un tanto resumido de dicha conferencia. El autor hace 
un muy rápido examen –en otra parte lo hace de manera más extensa–1 de las pa-
labras contenidas en la pregunta planteada. Propone salir de la dualidad guerra y 
paz, y prefiere un planteamiento de tres factores: violencia, guerra y paz.2

La violencia

El adjetivo (1213) es un poco anterior al sustantivo (1215); proviene del la­
tín clásico vis, que significa en primer lugar fuerza en acción, y cuyo sentido 
primario es pues positivo: sin vis, no hay vida y, en todo caso, no hay nada a 
no ser el cero absoluto, el cero energía, tan inconcebible como la nada; pero, 
en violento y violencia, vis deriva hacia el exceso: lo violento es por lo menos 
impetuoso, mal controlado. Si bien la violencia está en todas partes donde 
hay vida, es a la vez indisociable de la vida y la amenaza.

1 El autor remite a dos coloquios que dirigió y presidió, y que fueron publicados en las ediciones 
puf. Les fondements de la paix (coloquio del Mémorial de los días 27 y 28 de febrero de 1992). París: puf, 
1993. Les enjeux de la paix. Nous et les autres (du XVIIIe au XXI siècle) (coloquio del Mémorial, 8 y 9 de 
diciembre de 1994). París: puf, 1995. También en L’héritage, au risque de la haine. París: Aubier/Flam­
marion, 1995.

2 Dictionnaire historique de la langue française, dirigido por Alain Rey, Le Robert, 2 vol., París, 1992.

* Traducción del francés de Arturo Vázquez Barrón.
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Para el orden social, la violencia representa la amenaza, el peligro omni­
presente, que nunca deja de renacer, pero también le resulta una necesi­
dad. Parece difícil hacer que reine el orden legal en la ciudad sin una fuerza 
capaz de limitar y decidida a hacerlo. Descontrolada, a menudo incontrola­
ble, la violencia lleva por todas partes y sin parar el riesgo de matar. La vio­
lencia supera pues ampliamente a la guerra, que es una violencia con fina­
lidad, utilizada por una politie para limitar al adversario a someterse, dice 
Clausewitz, a su voluntad.

La guerra

En francés, la guerra, surgida del fráncico werra, registrado en formas muy 
parecidas en todas las lenguas germánicas, sustituyó al latín bellum. Esto 
corresponde a la germanización temprana de los ejércitos romanos. En 
aquello en lo que va a convertirse el francés, la guerra tiene como sentido 
primario “lucha armada entre grupos humanos o Estados” –los sociólogos 
dicen politie–. Así, la guerra supone un mínimo ya elevado de organización 
social. En la medida en que la guerra utiliza la violencia, la dirige, le da una 
finalidad, la delimita. Tiene un efecto láser. 

La paz

Normalmente, en la lengua clásica, la paz se opone de manera habitual a la 
guerra. La pregunta planteada aquí tiene en cuenta esta dualidad pro­
piamente histórica, puesto que resulta evidente en toda sociedad que se 
beneficie de un mínimo de coherencia. Desde el neolítico, vivimos casi 
necesariamente dentro de polities, y por ende en un estatuto social en el 
que paz y guerra se oponen muy naturalmente.

La paz, primero en su forma pais, que se convirtió (después de 950) en 
paix por adjunción de la x etimológica del latín pax, pacis, designa en primer 
lugar el hecho de establecer un acuerdo entre dos partes beligerantes. 
Nuestros diccionarios de la lengua clásica son más obra de juristas que        
de grandes teólogos: Furetière (1690), Trévoux (1743). “Diferento (sic) en­
tre Estados o Príncipes soberanos que no puede terminar por medio de la 
justicia y que no tiene más guía que la fuerza.” Trévoux retoma y agrega 
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“rencilla y por la vía de las armas”. El siglo xix (Larousse, 1872, Littré, 1880) 
da entrada a los pueblos. “La vía de las armas empleada de un pueblo a otro 
y de un príncipe a otro para acabar con un diferendo”, dice de manera so­
bria y elegante el Littré. “El fracaso de la justicia, la fuerza” desaparecieron. 
Se deduce que la paz ya sólo es aquello que pone fin a la guerra. Evitaré 
erigirme en árbitro entre los que consideran que la guerra es una interrup­
ción de la paz y los que consideran que la paz es una suspensión momentá­
nea y frágil de la guerra. No olvidemos que la paz va mucho más allá, en 
teología cristiana. Es don de Dios, en beneficio de la Encarnación en la paz 
del alma, como un regalo ofrecido en arras a la visión beatífica, eje de la 
vida eterna.

A mi maestro, Pierre-Paul Grassé (1895-1985), quien fue el más grande 
taxonomista de todos los tiempos, le gustaba decir: “En el transcurso de la 
evolución, nosotros [nuestros antepasados] hemos perdido nuestras con­
ductas complejas instintivas. Se tuvo que hacer lugar en el código genético 
para que cupiera en él el plano de fábrica del cerebro, cada vez más grande, 
complejo y, por consiguiente, es tarea del córtex trasmitir con las palabras 
de la cultura y trasmitir mediante ‘ver hacer’ y ‘de oídas’ lo que ya no sabe­
mos en la cuna.”

Darwin y sus émulos atribuyen a la lucha interespecífica, a la violencia 
(vis, fuerza en acción), el poder de hacer milagros a ciegas. Violencia interes-
pecífica, no intraespecífica, con el instinto como protección de la especie con­
tra sí misma. La violencia, entonces, nos resulta paradójicamente natural; la 
paz entre nosotros no puede ser sino cultural y, por ende, frágil.

“En el principio”

Los prehistoriadores llegan hoy a una casi certeza: el interminable paleolíti­
co (menos de cuatro mil millones de individuos en tres millones de años) en 
camino hacia una prehumanidad es, al parecer, relativamente poco violento. 
Unas cuantas decenas de miles de bandas o tribus, de 30, 40 ó 50 individuos 
(cazadores, cosechadores, recolectores), tienen pocos contactos, salvo para 
el intercambio ritual de los sexos, y por lo mismo escasas ocasiones de en­
frentarse, y también hay pocas cosas en juego. Los productos de la caza no 
se conservan, ni las bayas recolectadas. La humanidad se vuelve violenta al 
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acercarse el neolítico con el número, y por ende con las fricciones, y la reco­
lección sistemática que prepara el camino hacia la ciudad (Jericó, mil indivi­
duos en un punto) y a la transformación agrícola y agropastoral (Caín y 
Abel). Con los graneros, el almacenamiento y la conservación de los víveres, 
aparecen las primeras cosas en juego. ¿Cómo apreciarlas? El estudio de los 
rastros de muerte violenta en los esqueletos, confirmado por la etnología, 
proporciona cantidades del orden del 10 por ciento de muertes accidentales 
provocadas. El incremento es rápido, de casi nada a un muerto de cada diez 
(rápido en el eje numérico, no temporal): 10 por ciento parece un máximo 
alcanzado con bastante frecuencia, pero nunca rebasado.

En cinco a 10 mil años, en toda la parte visible, delimitable, llegamos a 
una reducción que marca una tendencia del 10 al 1 por ciento, que fue la 
norma en los tres últimos siglos. En pocas palabras, la violencia regulada por 
la guerra en particular, en el seno de una politie, constituye una ganancia enor­
me en relación con la violencia anómica de principios del neolítico. Esto es lo 
que los historiadores pueden afirmar sin correr grandes riesgos de equivocarse. 

Se deducen algunas reglas o casi leyes. La guerra3 y la paz se oponen a lo 
largo de los dos últimos milenios, pero la paz, en el largo plazo, es global­
mente lo que se opone a la violencia mortal. Y en cinco a 10 mil años, pode­
mos saludar a la guerra, la guerra regulada, se entiende, entre polities, como 
el reductor tal vez más eficaz de la violencia que mata.

La violencia anómica, anterior o adyacente, es el asunto principal, la que 
mata, la que sangra. René Girard4 está tan convencido de esto, que atribuye 
la noción de sagrado a la necesidad de detener el ciclo infernal de las ven-
dettas, lo que me parece una simplificación. Con Mircea Eliade, yo asocio lo 
sagrado a la memorización del espacio, jalonado por hierofanías,5 esos pron­
tuarios de algún arte antiguo de la memoria, anterior a las artes de la memo­
ria que los retóricos enseñaban en la Antigüedad clásica a sus discípulos, las 
hierofanías que dieron origen a los dioses poliados que estructuran el suelo 
evidentemente sagrado de la Ciudad. Lo sagrado tiene pues un valor más 

3 André Corvisier, La guerre, essais historiques. París: puf, 1995, pp. 9 y 357.
4 René Girard, La violence el le sacré. París: Grasset, 1972.
5 Término acuñado por Mircea Eliade en su obra Tratado de Historia de las Religiones. Se refiere a 

la toma de conciencia de la existencia de lo sagrado cuando éste se manifiesta mediante los objetos de 
nuestro cosmos habitual como algo completamente opuesto al mundo profano. (N. del T.)
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ecuménico que aquel al que parece limitarlo René Girard, pero resulta cla­
ro que su misión, entre otras, es la de canalizar el riesgo vital que representa 
lo que yo llamo la violencia anómica.

Históricamente, esto ocurre en el momento de una mayor proximidad y 
de una (modesta) riqueza accesible, disponible, envidiada, fruto de un ma­
yor esfuerzo marcado por la maldición/bendición del “ganarse el pan, el 
alimento, con el sudor de su frente”. Entonces estallan, de manera simultá­
nea, la violencia anómica (primero sin reglas definidas) y la regulación, la 
idea de que esta violencia tenga una finalidad, un objetivo preciso. Este 
progreso es la guerra. La guerra, que es una violencia regulada, orientada, al 
servicio de un objetivo, con una finalidad. Así que les propongo que no se 
sumen al “condenemos la guerra” garibaldiano, sino al “condenemos la 
violencia y que la sustituya la guerra”.

Es necesario aprender a leer nuestros inicios. Terminamos verdadera­
mente de ser hombres cuando sabemos que vamos a morir. Este guión lo 
atestigua la tumba. Aparece con la primera transformación del número. 
Ubiquémonos en el paso del periodo de la cima del gran arte parietal, en la 
cúspide de la técnica de los microlitos y del neolítico (paso de siete-ocho a 
50 millones de hombres); es entonces cuando surge la guerra, cuyo rastro se 
vuelve visible.6

La guerra como algo “mejor”

De cualquier manera, una cosa es absolutamente segura: se trata de la lenta 
y oscilante caída del volumen de las pérdidas debidas a la violencia (anómi­
ca y regulada, no es posible establecer la distinción, en un principio) desde 
hace cinco a 10 mil años. Se deduce pues una segunda regla, complemen­
taria de la primera (la guerra, violencia regulada, ordenada, con una finali­
dad, aparece históricamente como un modo eficaz de reducción de la vio­
lencia) –que planteo inmediatamente después–, el progreso del armamento 
desemboca (históricamente, en el mismo largo plazo) en la disminución de 
las pérdidas. En el largo plazo, digo, ya que de hecho, las dos proposiciones 
están estrechamente imbricadas. Hay que dar prueba de un poco de imagi­

6 Pierre Chaunu, L’axe du temps. París: Julliard, 1994.
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nación y considerar la heterogeneidad de las fuentes, de acuerdo con los 
lugares y los periodos. Es por eso que estas correlaciones escapan a los afi­
cionados, a los tontos y a los fanáticos de toda especie.

Varios factores entran en consideración: el costo de las innovaciones, los 
fenómenos de histéresis, los valores en presencia, las escalas de la desigual­
dad fundamental de la información.

Pasamos de manera imperceptible de la violencia anómica a la guerra 
regulada entre polities, las sustituciones nunca son inmediatas, las diferen­
tes formas, arcaicas y nuevas, siguen cohabitando. Tratemos de aclarar estas 
palabras abordando un punto técnico, a saber, el paso, en el enfrentamien­
to, del golpe al lanzamiento.

El golpe y el lanzamiento. O bien el guijarro sostenido con el muñón pre­
sentado del lado de la cintura va acompañado del brazo, o bien algo se lan­
za. El lanzamiento de la jabalina no es muy eficaz: poco alcance, fuerza de 
penetración rápidamente decreciente, fácilmente evitable.

Pero el arco, surgido de la jabalina, es el cohete intercontinental termo­
nuclear en relación con los cañoncitos de la batalla de Crécy. Lo ubicamos 
al final del magdaleniano, es decir hace unos 10 a 11 mil años,7 pero su apa­
rición resulta difícil de precisar. El arco no se fosiliza. Así que sólo podemos 
contar con la representación parietal. No me es posible decir cuánto tiempo 
habrá sido necesario para que este instrumento, que aumenta la eficacia del 
cazador, sirviera para arreglar pequeños diferendos entre humanos.

Habrán sido necesarios varios milenios para que el lanzamiento (ese ante­
pasado del fuego, incluidos el atómico y el termonuclear) supere al golpe. En el 
enfrentamiento de las grandes ciudades, hoplitas, falanges y luego legiones, 
el lanzamiento a pie o a caballo agota, pero el golpe zanja, domina, san-   
griento: 10 por ciento de muertos en el campo vencedor, de 40 a 50 por ciento 
en el campo vencido, luego de la ruptura y la huida. Tal es la razón por la que 
la ciencia del estratega consiste en elegir bien el terreno y el momento. Prue­
ba de la supremacía del golpe, la parte largo tiempo restringida de la caba­
llería. “En el ejército romano en tiempos de la República y del Alto Imperio, 
la caballería no representa nunca más que el 10 por ciento de los efectivos”.8

7 Gabriel Camps, La préhistoire. À la recherche du paradis perdu. París: Perrin, 1982.
8 André Corvisier, op. cit., (3), p. 78.
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La domesticación del caballo, de hecho, no viene sino después de la del 
burro, al final de la carrera, en la última parte del neolítico, en Europa orien­
tal, y en el calcolítico, en las orillas del Mediterráneo occidental, hacia 3000 
a. C.9 Contemos tres milenios para que tenga peso sobre el destino de los 
imperios. “A menudo estamos de acuerdo en ver en la batalla de Andrino­
pla, en 325 d. C.”, en la que el emperador Valens muere vencido por los 
godos, “la apertura de un milenio marcado por la preponderancia del caba­
llo en Europa”.10

La innovación fundamental es el par silla-estribo, introducido por los ára­
bes hacia 650. El punto débil durante mucho tiempo es la pata del caballo. 
Los galos habían encontrado la hiposandalia de cuero; la solución es la herra­
dura, que surge hacia 850 y se extiende antes del año mil. En Poitiers (732), 
la caballería pesada de los cristianos supera a la caballería ligera y turbulenta 
de los moros (arabobereberes y auxiliares “hispani” tal vez cristianos).

Podemos concederle a André Corvisier que el empleo del caballo no 
sólo condicionó el arte militar, sino que también tuvo influencia en las es­
tructuras de la sociedad feudal. En una palabra, desde nuestro punto de 
vista, la innovación tecnológica que acarrea y resulta de la entrada masiva 
del músculo animal más competente en el campo de batalla va a contribuir 
a una forma de guerra mucho menos sangrienta. “Es un arma costosa”, 
aquellos jinetes son el equivalente de los aviadores, el equipamiento del 
jinete es “el arsenal electrónico” y la maestría de esta nueva arma exige 
largo años de formación. Los jinetes cubiertos de hierro son invencibles; los 
mongoles, cuyos asaltos fracasan ante esta muralla viviente y metálica, se 
darán cuenta de esto en el siglo xiii. La cristiandad políticamente dispersa 
es más sólida que el imperio de China tras su muralla de piedra y tierra. 
Este armamento de lujo “contribuyó a la formación de una ética militar 
elitista que caracterizó a la caballería y a la práctica de la guerra”; en el siglo 
xiv se usará el término “guerreable”. La técnica entra en sinergia con los 
valores cristianos.11 A la Iglesia cristiana le costó trabajo aceptar la guerra, 
incluso contenida, limitada.

9 Gabiel Camps, op. cit., (6), p. 282.
10 André Corvisier, op. cit., (3), p. 79.
11 Henri Dubois, “La paix au Moyen-Âge”, en Les fondements de la paix, op. cit. (1).
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San Agustín cristianizó la antigua noción pagana de “guerra justa”, pero 
la guerra justa no funciona de entrada entre cristianos. La Iglesia multiplica 
los obstáculos. Desarma, civiliza la guerra, cuida que se limiten al máximo 
las pérdidas humanas. Y también tiende ya hacia el cero pérdidas y lo ex­
tiende a los dos campos enfrentados.

La guerra se vuelve tan sofisticada y tan “guerreable” que llega a ocurrir 
que se encuentre un pretexto para rebasar los límites y ceder a la rabia de 
matar. La Guerra de los Cien Años corta la preponderancia de la caballería 
sobreprotegida. Entramos en un nuevo ciclo. El perfeccionamiento del arco 
(long bow) contribuyó a apresurar el retroceso de la caballería.

Una dificultad persiste, insuficientemente dominada… Al lado de la 
guerra real, sigue vigente la guerra privada. Deja pocos rastros en la do­
cumentación. Es la intermediaria entre el enfrentamiento de verdaderas 
polities y la violencia intertribal, más arcaica. A veces cuesta trabajo dis­
tinguirla del bandidaje. Aparentemente poco sangrienta, unitariamente, 
aunque abundante, implica fuertes pérdidas que sólo dejan pocos rastros. 
No produce archivos. El señor, jefe de una minúscula politie, con o sin au­
torización real o principesca, se entrega al incendio de las cosechas y de las 
casas en ruinas del adversario. ¿Cuántas víctimas de fuego pueden imputar­
se a esta violencia rampante que no es guerra por completo? El retroceso, y 
luego la eliminación, de la guerra privada de los siglos viii-ix a los siglos xv-
xvii son, en la cristiandad latina, el mayor reductor de la violencia. Francia e 
Inglaterra son las primeras en deshacerse de ella, y es algo ya patente a fi­
nales de los primeros treinta años del siglo xvi; las sigue España con más de 
un siglo de intervalo; Alemania, mucho después; y el espacio danubiano, 
sólo en el siglo xviii.

La reprobación categórica que condena en Francia las guerras de re­
ligión –cuyas fases más sangrientas, como lo demostró Denis Crouzet, 
se sitúan en el decenio 1560-1570, antes de la organización de los dos 
bandos, más próxima pues de la Matanza de San Bartolomé (1572)– 
(además de la reflexión teológica sobre la motivación pretextada) se       
explica por el sentimiento de una regresión y del resurgimiento de un 
pasado rechazado. Las guerras de religión son como una forma de        
guerra privada salida de cenizas todavía encendidas. Pero ya no es sino 
un leve sobresalto.
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Una guerra puede esconder otra 

De manera más sutil, en el interior mismo de los ejércitos reales, dos tipos 
de guerras cohabitan y durante mucho tiempo permanecieron yuxta­
puestas.12 En el siglo xvi, el caballero va acompañado de un escudero, el 
piquero, ese caballero sin caballo, que aprendió las sutiles maniobras         
del “tercio”,13 y que por su parte también se hacía acompañar, para cargar 
su pesado y costoso equipo, de un sirviente (goujat). Si bien el caballero y el 
piquero practican entre cristianos la guerra guerreable, los sirvientes prac­
tican entre ellos, en su beneficio, una forma de guerra mortal, en enfren­
tamientos y devastaciones de los bienes de los campesinos, una forma         
de guerra anexa, parásita, en la que la violencia encuentra muchas menos 
limitaciones.

El lanzamiento se transformó en fuego, la ballesta, de manejo delicado 
y que tiene mala fama, cede rápidamente su lugar al mosquete, antes de 
que con la piedra, el fusil no les lleve la delantera.14

En el siglo xvi, el golpe y el fuego conservan la jerarquización antigua de 
los valores. El prestigio del golpe respecto del fuego heredero del lanza­
miento subsiste hasta el casquillo (generalizado hacia 1700) que, al juntar el 
fusil y la bayoneta, reúne en la misma arma el pasado prestigioso y el porve­
nir eficaz de un tiro cada vez más vigoroso, del que no tardan en aprender a 
protegerse. El prestigio del golpe, y de la proximidad cuerpo a cuerpo, de 
lo tangible, sigue siendo durante mucho tiempo un elemento básico del 
arte militar. Así, el piquero, en los siglos xvi y xvii, le lleva la delantera al 
mosquetero. El retroceso regular de la caballería se explica por el perfeccio­
namiento de la maniobra a pie. El tercio español, ese cuerpo de élite por 
excelencia, evoluciona en el campo mismo de batalla, con la precisión –y 
estoy tentado a decir la elegancia– de un ballet de la corte. Imposible alcan­
zar ese grado de perfección con caballos que se encabritan. El hombre obe­
dece mejor.

12 André Corvisier, op. cit., (3), p. 37.
13 En español en el original. Cuerpo de infantería que en los siglos xvi y xvii equivalía al actual 

regimiento. Los tercios fueron la unidad administrativa y táctica de la infantería española de 1534 a 
1704. (N. del T.)

14 André Corvisier, op. cit., (3), pp. 161 y 170.



Textos recobrados

82

En una palabra, pues, el único dato objetivo es el del volumen global de 
las pérdidas humanas, consecuencia directa o indirecta de una acción vio­
lenta, la que hace funcionar a la guerra. Esas pérdidas pueden evaluarse de 
manera desigual. Los efectos de las guerras reguladas entre polities pueden 
medirse de manera relativa, los de la violencia difusa, la que escapa al con­
trol de las sociedades complejas, en el mejor de los casos pueden ser eva­
luadas. La resultante es difícil de alcanzar. Algo es seguro: dicha resultante 
es, en pocas palabras, decreciente. Proporcionalmente, la guerra mata me­
nos; su objetivo no es matar, sino vencer. El progreso del armamento acom­
paña al de las sociedades y de los medios económicos disponibles. La nue­
va arma mata por sorpresa.

Así, las pérdidas son inversamente proporcionales al nivel de desarrollo 
del armamento. La historia no empieza verdaderamente sino en el neolítico. 
Se cuentan siete mil millones de destinos antes, en un periodo de tres millo­
nes de años, y ochenta mil millones desde entonces, en un periodo de diez 
mil años. Las primeras sociedades neolíticas pagan un tributo tanto más 
pesado cuanto que son menos complejas. La guerra regulada economiza la 
vida, pero el factor masivo de reducción de pérdidas humanas corresponde 
a los progresos del control estatal, cívico, sobre los territorios alejados del 
centro de decisión. Con una ventaja, rápidamente, del Oeste sobre el Este.

¿El siglo XX hará que no se cumpla la regla?

Sería fácil escribir una historia que se detuviera en 1914. Les haré el esbozo 
de tal historia. Paso planetario de cerca del 10 a menos del uno por ciento de 
mortalidad violenta, que no contradicen algunas sacudidas notorias. Descen­
so, camino hacia menos del uno por ciento de pérdidas, en las zonas de po­
blación y de control directo europeo. En el espacio de Europa, la fase de 
construcción de los grandes Estados administrativos va acompañada de pesa­
das sangrías (Francia, en 1710, 400 mil hombres para las tropas reguladas, 
cerca de 600 mil, milicianos y guardias costeros incluidos, más pesado para la 
nobleza que para los plebeyos; con una tasa del 11 por ciento de pérdidas en 
relación con los efectivos). Nada prueba que dichas pérdidas excedan a las 
del siglo xvi y de la primera mitad del xvii, cuando se incluyen las pérdidas 
debidas a la violencia, a las revueltas y a las zonas todavía mal controladas.
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La institucionalización de la guerra, de finales del siglo xvii al xix, incluye 
efectos benéficos; la práctica de la guerra de masas en el siglo xx implica un 
retroceso pasajero, anunciado por el lamentable episodio revolucionario.

Si salimos del espacio europeo, notamos que el control colonial sobre las 
tres cuartas partes del planeta, luego de los efectos del golpe microbiano y 
viral sobre la América de las planicies, en la primera mitad del siglo xvi, re­
dujo de manera considerable las pérdidas imputables a enfrentamientos ya 
sea internos propios de estructuras de Estado débiles (por ejemplo, en   
China, la rebelión de los taiping), ya sea a fricciones de carácter intertribal. 
El periodo de un siglo, de 1815 a 1914, corresponde al nivel mínimo de 
pérdidas planetario jamás alcanzado, más cercano que nunca al nivel cero.

Cañones de acero, cargados por la culata, cañones estriados, armas auto­
máticas, submarinos (diesel eléctrico…), no es difícil apreciar el ritmo del 
progreso técnico en relación con lo que precede o con lo que sigue. Si la 
historia se detuviera en 1914, la respuesta a la pregunta planteada sería 
simple, inequívoca: un sí franco y masivo. El progreso del armamento en 10 
mil años fue sin duda un factor de paz. La correlación es estrecha entre los 
progresos del armamento, la producción de armas y la disminución de las 
pérdidas debidas a la guerra, y de manera global más claramente debidas a 
la violencia (incluida la guerra).

La verdadera Guerra de los Treinta Años

Las cosas se complican un poco con la segunda “guerra de treinta años” 
(1914-1945). El célebre argumento de los comerciantes de cañones belicis­
tas, que repite hasta el cansancio el muy inepto “Imperialismo, última fase 
del capitalismo” de Lenin, no resiste la crítica. François Crouzet y François 
Caron, historiadores economistas, autoridades tanto en Francia como en los 
países anglosajones, han demostrado la insensatez del dicho. Los capitalis­
tas saben que lo que enriquece no es la guerra sino la paz. En tiempos de 
paz, la parte de la industria de guerra es muy débil y, en tiempos de guerra, 
las ganancias netas del sector tienden a cero en virtud de las trabas y las 
sangrías. El argumento tiene un valor emocional. Ni la economía de la Ale­
mania nazi ni la de la urss funcionaban de acuerdo con las leyes del merca­
do… El periodo que comienza en 1933, de acuerdo con un estricto análisis 
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marxista, habría tenido que desembocar en un periodo pacífico, con pérdi­
das casi nulas. Es inútil perder el tiempo en refutar semejantes teorías.

Dos puntos delicados: 1914 y la instauración de la paz atómica de 1945 a 
1991. Mi tesis cabe en dos o tres enunciados.

El desencadenamiento de la primera Guerra Mundial no es premedita­
do.15 Nadie lo desea en realidad, al menos nadie responsable. La secuela de 
1939 fue tan fatal como el desencadenamiento de 1914 fue casual. Es por 
esa razón que no hablo del desencadenamiento de la guerra de 1914-1918, 
sino de la guerra de treinta años de 1914-1945.

El objetivo del sistema de alianzas no es la guerra sino la paz. Las alian­
zas complementarias de 1895/1900/1914 son apenas menos eficaces que la 
cogarantía bismarckiana, más sutil. Fue necesario, para desencarrilarlo, un 
concurso muy improbable de circunstancias. La suma de errores es ago­
biante, con el gobierno imperial alemán como el que acumula la mayor 
cantidad.16 De qué sirve la guerra cuando la paz le garantiza a uno estar en 
primera fila. Alemania publica desde 1900 más títulos que el Reino Unido, 
Francia y Estados Unidos juntos. Su economía le pisa los talones a la de 
Estados Unidos. La carrera por la supremacía naval fue un error. ¿De qué 
sirve provocar al Imperio Británico en el único plano en el que Inglaterra es 
invencible? En 1912, poniendo rumbo hacia la artillería y las armas autóma­
ticas, Alemania desacelera. El gobierno alemán piensa que esta voluntad 
de apaciguamiento no pasa inadvertida en Londres. El estado mayor come­
te entonces un triple error: sobreestimar a Rusia como enemigo principal, 
subestimar a Francia y no medir los riesgos en cuestión de política interna­
cional del plan Schlieffen,17 que diplomáticamente sólo resulta tolerable en 
el caso de una agresión deliberada de los francorrusos, en la hipótesis de un 
compromiso absoluto de Francia hacia Rusia, consecuencia de una agresión 
rusa evidente, no provocada.

15 Georges Sountou, “1914: vers la guerre des trente ans. La disparition d’un ordre européen”, en 
Les enjeux de la paix, op. cit. (1), pp. 55-80.

16 Jean-Baptiste Duroselle, La grande guerre des Français. 1914-1918. París: Perrin,1995.
17 El mariscal Schlieffen elaboró progresivamente el plan de guerra llamado Plan Schlieffen, que 

consistía en contener una eventual embestida rusa al Este y en buscar la decisión en Francia median­
te una maniobra giratoria, que implicaba la invasión de Bélgica para evitar los fuertes franceses en el 
Este; las fuerzas francesas debían ser perseguidas en dirección del Jura y aniquiladas. Este plan fue 
retomado por Moltke en 1914 y pareció tener éxito, hasta la batalla del Marne.
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1914, o un ejemplo patente de lo que puede designarse como “la lógica 
de lo imprevisible”, definida por la suma de los errores acumulados y de las 
desviaciones de apreciación, cuando no se cuenta con referencias verdade­
ras. En agosto de 1914, exceptuando a Grey en Londres, a Bethmann-     
Hollweg paradójicamente en Berlín, y pronto a Benedicto XV en Roma, 
nadie consideró la posibilidad de una guerra prolongada.

Error de apreciación también psicológico. Pocos fueron en efecto los que 
apreciaron el poder del sentimiento nacional que va a permitir movilizaciones 
de una amplitud y de una duración, así como una suma de sacrificios acepta­
dos, que nadie había considerado. Rusia resultó ser la más frágil; Francia        
–lo que resulta una sorpresa– e Inglaterra gobernadas por regímenes parla­
mentarios demuestran ser las más aptas para pasar la prueba. Alemania se 
acerca a ellas. Austria-Hungría, por su parte, también da la sorpresa. El ejérci­
to de este país multinacional se sostiene mediante el vínculo dinástico.

Errores sobre las incidencias del nuevo arsenal. Al parecer se es más hábil 
en la fabricación de las nuevas armas en serie (es un juego para la nueva in­
dustria) que en la apreciación exacta de su incidencia sobre el complejo mili­
tar. Las espantosas bajas, sobre todo del lado francés, provienen de una subes­
timación del fuego. La respuesta, posteriormente, se organiza y la disminución 
de pérdidas, desde 1915, y sobre todo 1916, es regular y progresiva.

¿Por qué fracasa el concierto europeo, concierto que, desde el Congreso 
de Viena (1815), había logrado perfectamente evitar la extensión de los in­
evitables conflictos? Ni la unidad italiana, ni el conflicto franco-prusiano de 
1870 tuvieron jamás malos resultados. Varias rivalidades coloniales, por 
ejemplo la anglo-francesa y la anglo-rusa, sólo desencadenaron tensiones 
diplomáticas, incluidas las de los dos conflictos marroquíes de 1905 y 1911. 
El concierto europeo funcionó en 1911, pero también lo hizo durante nu­
merosos conflictos balcánicos, lo que, ciertamente, dejó rastros. De hecho, 
es en una herida austro-rusa (balcánica) y una herida franco-alemana reavi­
vada por la crisis de 1911* donde se ubica la falla.

Sabemos hoy que ni la opinión francesa ni los responsables políticos con­
sideraron jamás seriamente una guerra para recuperar Alsacia-Lorena; agre­

*Berlín concede una autonomía relativa a Alsacia-Lorena, hasta entonces administrada 
directamente por Prusia (nota de la redacción).
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guemos que el estatuto de 1911, ciertamente incompleto, y la consternación 
de los alsacianos y lorenos ante la histeria, con apariencia de anticlericalismo, 
cada vez más anticristiana, de los republicanos radicales en el poder en Fran­
cia había tendido, con el tiempo, a transformar el irredentismo alsaciano en 
aspiración a una verdadera autonomía (es claramente distinto para la mitad 
francófona de Mosela). Sabemos también que el pangermanismo bravucón 
de una parte de la prensa alemana absolutamente libre no toca más que a 
minorías muy reducidas. Incluso cuando el canciller Bethmann-Hollweg, en 
1912, habla de un conflicto entre Deutschtum y Slaventuim, es necesario hacer 
que voten las confianzas; nos arrastra la retórica parlamentaria, pero la cosa 
no llega muy lejos en el ámbito de los responsables civiles. La vulnerabilidad 
de Alemania proviene no del peso excesivo del Estado, sino de su debilidad. 
Alemania es una sociedad poderosa, agitada, pero gobernada  con laxitud.

La autonomía del Estado Mayor forma parte de este complejo. El Esta­
do Mayor alemán, sin lugar a dudas el mejor en 1914, impondrá soluciones 
técnicas a situaciones políticas que no logra apreciar de manera adecuada. 
Imaginar que Inglaterra no reaccionará ante la violación de la neutralidad 
belga es una metida de pata gigantesca. Una de las claves de la paradoja de 
esta guerra no deseada, y sobre todo mal prevista, que impuso su lógica 
absurda a los que se suponía que la iban a conducir, proviene a mi entender 
de la debilidad de la información.

A la cabeza de Alemania encontramos a una figura débil y acomplejada, 
el emperador Guillermo II, al que se da más poder del que en realidad ejerce. 
En noviembre de 1913, el barón Beyens, ministro de Bélgica en Berlín, 
notable francófilo, da a Jules Cambon18 una noticia inquietante, a saber las 
palabras de Guillermo II a Alberto I, de visita en Postdam: “Una guerra con 
Francia es inevitable y está próxima, […] y cuestiona […] la actitud del 
gobierno y el espíritu de revancha del pueblo francés.” Alberto I protesta 
con firmeza. Moltke está presente y pondera a su emperador y rey. Cons­
ciente de su superioridad y de una relación coyuntural favorable, un partido 
en el seno del Estado Mayor desea que un error del adversario proporcione 
un casus belli plausible. Cambon previene adecuadamente a Poincaré. El 
gobierno francés no cometerá el error, que más bien recae en el gobierno 

18 Jean-Baptiste Duroselle, op. cit. (14), p. 17.
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alemán empujado por su Estado Mayor. Una vez más, la suma de errores 
de apreciación es sorprendente. Sobreestimación de la fuerza rusa, subesti­
mación de Francia fragilizada por la debilidad de la natalidad y la amplitud 
de la ruptura entre laicistas agresivos y católicos acosados, fantástica sobre­
estimación del peligro paneslavo y de la amenaza serbia, subestimación de 
la fidelidad dinástica de los católicos croatas y de su odio hacia los serbios, 
subestimación de la determinación del Reino Unido. Se entiende que mi­
litares hayan podido subestimar el rechazo inglés de todo control sobre Bél­
gica y de la violación demasiado ostensible de la firma en la parte final de 
un tratado. Lo más sorprendente es el enorme agujero negro del 28 de ju­
nio a las 18:00 horas, fecha del envío del ultimátum austrohúngaro aproba­
do por Alemania.19 Tres semanas se perdieron, tres semanas para movilizar 
el concierto europeo. Lo político existe, pero su parálisis es grave. Seis po­
tencias: Francia está debilitada, es la única república, lo que es una desven­
taja; Francisco José es un viejo sin fuerzas; Nicolás II, una suave réplica de 
Guillermo II; sólo Inglaterra tiene un gobierno, pero imperial; Alemania 
tiene industriales, generales y científicos; por último, Italia está fuera de la 
jugada. A Europa le hace falta un Metternich, un Luis Felipe o un Bis­
marck. Veintiséis días de inacción y diez días para demoler lo que un siglo 
había edificado, o mejor aún, terminado.

La historia vista desde Sirio está hecha de tendencias y corrientes, pero 
el acontecimiento existe para los terrícolas. El observador de Sirio distin-
gue tres fases: incremento de la violencia del guijarro reventado en el 
neolítico; retroceso en 10 mil años por polities canalizadoras y guerra regula­
da; ruptura de equilibrio y ciclo corto que confirma la regla planteada y    
verificada de la correlación trazada entre progreso del armamento y dismi­
nución de las pérdidas.

No les relataré esta segunda guerra de 30 años. Se le imputan 106 millo­
nes de muertos directos o indirectos, un nivel vertiginoso, debido no a las 
armas sino a las matanzas en frío. Por vez primera desde el siglo xvii, las 
pérdidas civiles sobrepasan con mucho (en 1939-1947) a las pérdidas estric­
tamente militares.

19 ¿Pero aprobado por quién? Por Guillermo II, quien no lee bien, y por Bethmann, quien se da 
cuenta pero no tiene voluntad para hacer que su prudencia prevalezca.
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Ni la solución final ni las hecatombes del gulag o de las hambrunas cientí­
ficamente organizadas en Ucrania son imputables al armamento. Datos entre 
mil: durante la guerra de 1914-1918,20 Francia perdió el 25 por ciento de los 
hombres movilizados, y Alemania, el 22; de 1939 a 1945, Alemania perdió el 
35 por ciento de sus movilizados y el 8 de sus civiles.

Comunismo y nazismo, los dos grandes asesinos, son productos y acto­
res de esta nueva guerra de tres décadas. Los errores de los tratados de 1919 
y 1920, la entrada en juego de los aprendices de brujo de la política termi­
nan de programar la segunda fase, de lejos la más devastadora.

De 1945 a 1950, toda persona, por poco sagaz que fuera, considera         
que la tercera fase ha empezado. Es entonces cuando se produce el milagro 
de la bomba atómica. Lo debemos a la carrera desenfrenada por el áto-      
mo, de la fisión a la fusión, del avión al cohete. El paréntesis de los gases 
quedó cerrado luego de la primera fase, porque añadía un aumento intole­
rable de sufrimiento para una apuesta que se anula. La energía atómica es 
el episodio de los gases al cuadrado. Resulta claro que la bomba atómica 
apresura la formación del duopolio que revela ser eficaz en un punto… la 
tercera Guerra Mundial no tuvo lugar. Y, con mayor razón, después de 
1991, ya que por el momento es impensable que Estados Unidos, solo en la 
lid, se haga la guerra a sí mismo. Luego de la supresión de las apuestas, 
asistimos a la desaparición de facto del adversario.

Ahí es donde reside la dificultad y donde da inicio un nuevo ciclo de la 
historia de la violencia, que describiré a grandes rasgos.

Habría que estar loco para lamentar el duopolio, el riesgo que implicaba 
y… con mayor razón, para lamentar que el armamento atómico haya frus­
trado a los politólogos de la tercera Guerra Mundial. No todo lo hemos 
perdido… Vean a Bosnia, a Ruanda, a Burundi, conflictos con armas que se 
consiguen a crédito y de segunda mano, y que matan. Esas pequeñas gue­
rras (como las guerras privadas medievales) son chupadoras de sangre, ya 
que mantienen antiguos odios en el fuego lento de los siglos.

Así, los 50 años de no guerra mundial están marcados masivamente por 
una transferencia de la violencia interestatal de los grandes a la violencia 
intraestatal. El comunismo por violencia intraestatal sigue siendo, hasta 

20 André Corvisier, op. cit. (3), p. 174.
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nuevo aviso, la mayor ideología asesina de la historia. Esa violencia era pro­
gramada, organizada y, en este sentido, relativamente regulada, salvo quizá 
en China durante la revolución cultural, que hacía que en el Oeste se exta­
siaran de gusto las almas sensibles y las cabezas ligeras.

La violencia se presenta hoy en dos formas. Una es la que acabo de 
mencionar, la de las guerras tribales debidas a la retirada rápida de los arbi­
trajes y controles coloniales, así como a viejas rencillas etnotribales regula­
das con un armamento “industrial”, e incluso “posindustrial”, a precios re­
galados y mal administrado. Otra forma, aún más infinitamente difícil de 
controlar, es la fantástica llamarada de violencia verdaderamente anómica 
en el seno de centros urbanos y periurbanos de las sociedades industriales 
de alta tecnología. Estas violencias se deben a la pérdida de los sistemas de 
valores de exhaustas sociedades de conciencia21 muy antiguas. Se trata de 
todo un sistema de valores que se encuentra hecho jirones.22

Podría aportar un gran número de ejemplos y de cifras. Bastará con remi­
tirse a la excelente comunicación de Denis Szabo,23 sociólogo criminalista 
de talento que dirige el instituto de investigación correspondiente de la Uni­
versidad de Montreal. Como siempre, Norteamérica se anticipa, pero por 
poco. La crisis no la excluye: “Los crímenes de violencia se multiplicaron 
cinco veces entre 1960 y 1992: se estima que ocho norteamericanos de cada 
diez serán víctimas de este tipo de crímenes al menos una vez en su vida… 
dos asesinos de cada cinco nunca serán identificados. El número de policías 
(500 mil) no ha cambiado desde 1960, un millón y medio de guardias priva­
dos garantizan la protección de los más pudientes. Los homicidios, en 1960, 
eran de origen mayoritariamente doméstico, hoy, son en su mayoría críme­
nes de desconocidos que siembran el terror”. La solución no es técnica, es 
política, ética, y sobre todo ontológica. Lo único que hace falta es voluntad.

Sin embargo, a decir verdad, todo cabe en una sola pregunta. ¿Tiene            
la vida humana el valor suficiente para que aceptemos a veces “perderla        
para salvarla”? 

21 El término es de Alain Peyreffite, La société de confiance. París: Odile Jacob, , 1995.
22 Su inversión, que paraliza a la policía y la justicia, fue descrita de manera pertinente y profética 

en Alain Peyrefitte, Les chevaux du lac Ladoga, 1981, retomado en La France. París: Ómnibus, 1996.
23 Denis Szabo, “Intégration normative et évolution de la criminalité”, pp. 202-230, en Valeurs et mo-

dernité autour d’Alain Peyrefitte, dirigido por Raymond Boudon y Pierre Chaunu. París: Odile Jacob, 1996.
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E l 17 de enero de 1861, el presidente Benito Juárez ordenó la expulsión del delegado 
apostólico en México, Monseñor Luigi Clementi, y de los prelados mexicanos que 

habían colaborado con el gobierno conservador: el arzobispo Lázaro de la Garza              
y Ballesteros, el obispo de Michoacán, Clemente de Jesús Munguía, el obispo Pedro        
Barajas de San Luis Potosí, y el obispo de Guadalajara, Pedro Espinosa y Dávalos. 
Tras ser recibidos a pedradas en Veracruz el 27 de enero, los obispos partieron al destie-
rro siguiendo diferentes rutas. Mientras que el arzobispo se dirigió a Cuba, Barajas y 
Espinosa optaron por viajar primero a Nueva York, desde donde se embarcarían ha-
cia Europa. Así, ambos tendrían finalmente la oportunidad de conocer Estados          
Unidos, la nación más admirada por los liberales triunfantes en la Guerra de Reforma.

Dirigidas al arzobispo de la Garza y fechadas en Nueva York el 17 de mayo y el 
29 de junio de 1861, las cartas de Pedro Espinosa que se reproducen a continuación 
muestran el gran entusiasmo de los obispos exiliados frente a la vitalidad de la Igle-
sia Católica en Estados Unidos. La fecha no es asunto menor: Espinosa escribe 
apenas dos años después de la separación Iglesia-Estado en México, y a unas cuan-
tas semanas del ataque confederado a Fort Sumter en Carolina del Sur. El obispo 
de Guadalajara prácticamente no hace mención de la recién comenzada Guerra Ci-
vil, ni de las simpatías de Lincoln por los liberales mexicanos. Antes bien, presenta a 
Estados Unidos como una tierra de libertades en la que el catolicismo había podido 
florecer espectacularmente: en menos de un siglo, la Iglesia norteamericana contaba 
con más de cuarenta diócesis, varias provincias de religiosos, y centenares de centros 
de culto, monasterios y casas de educación, donde se educaban “innumerables niños 
y niñas, hasta de los protestantes”. Fascinado por la devoción de los creyentes norte-
americanos, Espinosa tampoco registra los ecos del tradicional anticatolicismo pro-

Dos cartas

Pedro Espinosa y Dávalos
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testante, que mezclaba el rechazo a los inmigrantes irlandeses, franceses y alemanes, 
con el miedo a una conspiración “papista” para acabar con la república (un ejem-
plo elocuente de este anticatolicismo es el bestseller de Samuel F. Morse, Foreign 
Conspiracy Against the Liberties of the United States, publicado en 1834). Si 
no lo hace, es en parte porque reconoce la clave fundamental del florecimiento católi-
co en Estados Unidos: el régimen de libertad religiosa derivado de la separación 
Iglesia-Estado. Por más protestantes que hubiera, en Estados Unidos la Iglesia go-
zaba de una “absoluta libertad e independencia”, al grado que ni siquiera debía 
notificar la celebración de concilios provinciales a la autoridad civil. Mientras que 
en México algunas legislaturas se empeñaban en crear una “Iglesia católica apostó-
lica mexicana”, en Estados Unidos el gobierno no se creía con derecho a “hablar 
una sola palabra” en materias religiosas.

Este par de cartas, entonces, son importantes no sólo porque permiten ver a 
Estados Unidos a través de ojos extranjeros (una larga y fascinante tradición, que 
pasa por Tocqueville y todo el republicanismo hispanoamericano), sino, sobre todo, 
porque muestran que la separación Iglesia-Estado, en su versión norteamericana, 
no fue siempre una opción intolerable para los prelados mexicanos. De hecho, pese a 
su imperialismo de primera hora y su firme convicción de que México era una na-
ción “exclusivamente católica”, varios obispos terminarían por preferir la solución 
juarista a las propuestas regalistas de Maximiliano. Valdría la pena recordar este 
interesantísimo antecedente ahora que tanto se discute sobre el futuro del Estado 
laico y la libertad religiosa en México. (Pablo Mijangos y González)

Archivo Histórico del Arzobispado de México
Sección: Secretaría Arzobispal. Serie: Correspondencias
Caja: 103. Núm. Expediente: 18
[Primera carta de Espinosa al arzobispo de México]

Illmo. Sr. Dr. D. Lázaro de la Garza
New York, Mayo 17 de 1861
Venerable hermano y señor de toda mi consideración y aprecio,

Hoy para V.S.I. y mañana para nosotros se cumplen cuatro meses de habér­
senos intimado la orden de destierro, y a la Divina Providencia debemos el 
conservarnos con salud, a pesar de la diferencia de clima, alimentos y méto­
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do a que estábamos acostumbrados: espero de Su Majestad que a v.s.i. 
haya concedido el mismo beneficio sin que ese mal temperamento le haya 
ocasionado alguna enfermedad.

Por la carta pastoral que en 6 de Marzo dirigí a mi Diócesis desde New 
Orleans, y de la que le remití a la Habana un ejemplar, se impondría v.s.i. 
de los institutos religiosos que hay en aquella ciudad, a ciencia y paciencia 
del gobierno y sin que éste intente disolverlos o cerrarles sus noviciados. El 
6 de Abril a las 6 ¼ de la tarde salimos de allí; embarcándonos en el vapor 
Magenta y después en el Telegraf, y navegando por el inmenso río Missisipi 
y el Ohio: la navegación es de 1.400 millas y duró hasta el día 13 a la 1 ½ de 
la madrugada, en cuya hora llegamos a Cincinnati; pero el día anterior nos 
detuvimos cuatro horas en Louisville, visitamos al Sr. Obispo quien nos 
llevó a ver su Catedral (poco más larga que la de Guadalajara), y por la bre­
vedad del tiempo no nos llevó como quería al establecimiento de las her­
manas de la caridad. En Cincinnati nos detuvimos hasta el 19 a las siete de 
la mañana, tomamos el ferrocarril y llegamos a Philadelphia el 16 a las cinco 
de la tarde, habiendo caminado 885 millas. El 22 a las 12 del día salimos por 
el ferrocarril y en tres horas tres cuartos llegamos a New York, donde per­
manecemos hasta ahora.

He tenido el honor y la satisfacción de conocer a los Ilmos. Prelados de 
Louisville, Cincinnati, Philadelphia, New York, Pittsburgh y Buffalo: los 
dos últimos han emprendido viaje de más de 300 millas sin más objeto que 
el de saludarnos, los otros nos han obsequiado hasta donde han podido, y 
manifestándonos el sentimiento y amargura de su corazón al vernos deste­
rrados y al considerar los trastornos de la Diócesis de México. Por acá no se 
sabe ni la octava parte de lo que por allá ha pasado, y sin embargo por lo 
poco que ha llegado a su noticia nos encomiendan a Dios N.S. con tanto 
empeño, que las religiosas del Sagrado Corazón, a orillas de esta ciudad, 
estuvieron por un año ayunando todos los viernes.

Cuando en México han acabado con los religiosos y están acabando con 
las monjas, aquí, que es un país protestante, hay seis o siete provincias de 
Jesuitas, abadía de benedictinos cuya comunidad es de ciento cincuenta, 
otra de trapenses en número de sesenta y cuatro, provincias de dominicos y 
franciscanos, hermanos de la doctrina cristiana, redentoristas, lazaristas y 
paulinos, y todos con varios establecimientos: y de religiosas unas de votos 
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solemnes y otras de simples, hay del Sagrado Corazón, ursulinas, de la Mer­
ced, dominicas, carmelitas, de la Santa Cruz, de Nuestra Señora, del Buen 
Pastor, de la Caridad y no sé cuántas otras; por todas partes tienen sus mo­
nasterios y casas de educación, y a su cargo y al de los religiosos se ven in­
numerables niños y niñas hasta de los protestantes: esto me da mucho gus­
to y también envidia de que no sea lo mismo en nuestra patria.

Como debo alegrarme de que la verdadera religión florezca en todas 
partes, procuro hacerme de todas estas noticias (que tal vez algún día me 
servirán) y estos Ilmos. Prelados me las dan con mucho gusto y aún añaden 
otras. Por SS. Ilmas. sé que de los 200.000 habitantes de New Orleans, 
20.000 son católicos y tienen 17 templos: de 250.000 que tiene la ciudad de 
Cincinnati 80.000 son católicos y tienen 22 templos: Boston es población de 
160.000, y de ellos 85.000 son católicos: Philadelphia tiene 500.000 almas, 
100.000 son de católicos, y además 160.000 en el resto del Obispado: New 
York tiene 700.000 almas, y son católicos de 280.000 a 300.000, son 27 tem­
plos. Esto es para dar gracias al Soberano Dador de todo bien, porque hace 
que su religión santa florezca y se aumente el número de católicos, y mucho 
más si se atiende a que este número aumenta, no solamente por la continua 
inmigración de católicos, sino también por lo que dice a Su Santidad el 2º 
Concilio provincial de Cincinnati celebrado en 1858 “Quod vero videntes gau-
demus, ingens rei christianae hisce nostris in terris incrementum, hoc... partim, quod 
nobis quidem longe jucundius, ex praejudiciorum é protestantium mentibus oblitera-
tione. Quo factum est ut qui prius quidquid catholicum sonoret odio prosequebantur, 
ii in praesentiarum in animum induscerint ut sua aeque ac catholicorum orgumenta 
ad trutinam revocarent; cujus rei ille sua natura beneficentissimus est effectus, ut 
quam veritatem hinc inde serutari conati sunt, eam hilari tandem anima invenerint, 
inventaeque, Dei gratia suffulti, adhaeserint tenacissime”.

¡Ojalá y pueda algún día decirse otro tanto de los que en México persi­
guen la santa religión de nuestros padres! Pero por ahora no tengo sino 
motivos de aflicción y de congoja. En mi Diócesis tuvo también lugar el 
inicuo decreto de reducción de conventos de religiosos, haciéndose pasar 
las de Jesús María a Santa María de Gracia, las de Santa Teresa a Santa Mó­
nica, y las Capuchinas de Lagos a las de Guadalajara. Del Cabildo eclesiás­
tico han sido desterrados el Sr. Nieto arcediano, el Sr. Orozco prebendado, 
y anda escondiéndose en los ranchos el Sr. Camarena doctoral. En la cárcel 
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pública han estado el referido Sr. Arcediano antes de su destierro, varios 
párrocos y otros sacerdotes, no pocos desterrados, y otros ocultándose en los 
montes y barrancos. Secularizados los Colegios de niñas de S. Diego y de 
Santa Clara, la casa de Misericordia, Belén y San Juan de Dios. El Semina­
rio Conciliar arrojado de su casa (la cual sirve ahora para instituto), despoja­
do de su biblioteca y de las máquinas y demás instrumentos de la cátedra 
de física, y hasta de los vasos y demás utensilios de refectorio. Ocupada la 
casa episcopal por el Gobierno mientras no se edifique de nuevo el palacio 
del Estado, y que ni siquiera se empieza ni aún se piensa en eso; y entre 
tanto el Provisorato y las otras oficinas del Obispado en casas particulares. Y 
tantas otras cosas que allí pasan y que no refiero por no alargarme más, to­
das son para llorar. Dios N.S. se digne abrir los ojos a esos infelices que 
persiguen a la Iglesia y a todo lo que le pertenece, y a nosotros toda la forta­
leza necesaria para sufrir y llevar en paciencia lo que podemos.

Suplico a V.S.I. se sirva dar mis afectuosas expresiones a los Sres. Cedi­
llo y Lic. Molina, recibir las de Ignacio García, Dr. Arias y P. Parra, y man­
dar a su afmo. hermano, amigo y servidor que atento B.S.M.

Pedro, Obispo de Guadalajara
[Segunda carta]

Illmo. Sr. Dr. D. Lázaro de la Garza
New York, Junio 29 de 1861
Mi venerable hermano, estimadísimo amigo y señor,

Por la muy apreciable de V.S.I. que acabo de recibir, veo que se conserva 
V.S.I. con salud, por lo que doy gracias a Dios N.S. y le pido se la conserve 
todavía muchos años. El Sr. Barajas y yo, lo mismo que Ignacio García y 
demás eclesiásticos que nos acompañan, estamos buenos, aunque temien­
do lo que pueda sucedernos en la navegación, que dará principio el 17 del 
que entra con dirección a Liverpool, iremos a Roma y de allí a Sevilla que 
dicen es temperamento parecido al de México: esto es lo que pensamos 
hacer, a no ser que Dios N.S. disponga otra cosa.

A más de las confirmaciones que hice a mi tránsito por Cincinnati, las he 
hecho aquí el 23 de Mayo en la Iglesia de S. José, confirmando a 545, el 26 
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del mismo en la de San Vicente de Paúl a 99, el 28 en la de San Juan a 211, 
el 30 en la de Santa Cruz a 396, el 13 del corriente en la de San Francisco 
Xavier a 600, el 16 en la de San Pedro a 452, el 23 en el Colegio de San Juan 
a 100, y para mañana y pasado mañana las voy a hacer en otras iglesias. El 
Sr. Barajas las está haciendo en otros templos, y tenemos el gusto de ocu­
parnos en algo de nuestro ministerio, y de ayudar siquiera en eso poco a 
este Sr. Arzobispo que no goza la mejor salud. Admiro el orden y recogi­
miento que guardan aquí los fieles en las confirmaciones: los que no se 
confirman ocupan las tribunas altas y los asientos inmediatos a las paredes, 
quedando en los del centro los niños que van a confirmarse, a un lado los 
varoncitos y al otro las mujeres: sus respectivos directores los ensayan antes, 
y cuidan de que vayan todos con los ojos bajos y las manos juntas al pecho, 
llegándose de dos en dos a los pies del Obispo sin hacerse bolas y sin dete­
nerse: concluidos los niños siguen los recién convertidos, y después en el 
mismo orden las niñas, vestidas todas de blanco y coronadas de flores, y 
últimamente las recién convertidas. Aquí hay la costumbre de reservar la 
confirmación para el día en que el niño hace su primera comunión: en ese 
día se canta una Misa solemne dentro de la cual comulgan los niños, acaba­
da la Misa sigue la plática preparatoria y luego las confirmaciones, aunque 
una u otra vez se dejan para la tarde después de cantar Vísperas y concluye 
todo con la bendición que se da con el Santísimo. Yo desearía que V.S.I. 
presenciara uno de estos actos tan devotos, que no pueden menos de hacer 
profunda impresión en el pueblo.

Voy ahora a hablar del 2º Concilio provincial de New York, cuya apertu­
ra fue el domingo 2 del corriente, y su clausura el domingo 9. Desde como 
quince días antes el Sr. Arzobispo nos había manifestado su deseo de que 
asistiésemos al Concilio, y contestándole yo que no éramos de esta Provin­
cia eclesiástica, me replicó que aunque no tuviésemos voto decisivo, podía­
mos tenerlo consultivo. En la noche víspera de la apertura uno de los Maes­
tros de ceremonias vino a invitarnos a nombre de todos los Padres, para que 
a las 9 ½ de la mañana siguiente fuésemos al palacio arzobispal, de donde 
saldría la procesión para la Catedral (dos cuadras de distancia). Nos pareció 
muy conveniente presentarnos a la invitación, y en efecto fuimos al Arzo­
bispado; allí todos tomamos amito, capa pluvial y mitra, y el Sr. Arzobispo 
tomó además báculo alba y estola: vinieron también de Catedral bajo cruz y 
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ciriales, tres presbíteros de pluvial, diez y seis de casulla, cuatro de dalmáti­
ca, veintiséis acólitos, y además en número como de doscientos los de la 
Conferencia de S. Vicente de Paúl con escudos grandes al pecho. Se formó 
luego la solemne procesión, cantando a coros el salmo Miserere, en medio de 
un gentío inmenso que guardaba el mayor silencio, y en el que hasta los 
protestantes se quitaban el sombrero (excepto unos cuantos que fueron 
rarísimos). Luego que llegamos a catedral y tomamos en el presbiterio 
asientos los Obispos, Presbíteros y Acólitos, cantó la Misa el Sr. Arzobispo, 
después predicó el Sr. Obispo de Buffalo, se hizo lo prevenido en el Ponti­
fical, y volvió la procesión al Arzobispado. En los días siguientes fueron las 
sesiones a que ni el Sr. Barajas ni yo creímos poder asistir, hasta el día 9 de 
la clausura para la que se nos invitó, y cuya solemnidad fue enteramente 
igual a la del día 2, excepto la del Pontifical que debía diferenciar, y el pre­
dicador que fue el Sr. Obispo de Albany.

[...]
Lo que más me ha llamado la atención tanto en este Concilio como en 

el que pocas semanas antes se celebró en Cincinnati, es la absoluta libertad 
e independencia de la Iglesia. Sin pasar siquiera un simple aviso a la autori­
dad civil ni aún por las circunstancias de la guerra, el Arzobispo convoca a 
sus sufragáneos, estos se reúnen, celebran su Concilio con toda solemni­
dad, y la autoridad civil no se cree con derecho a hablar una sola palabra: 
esto es para dar infinitas gracias a Dios N.S.

El Sr. Verea estuvo aquí dos días escasos, de tránsito para Roma: consa­
gró el jueves santo en Brownsville los santos óleos para Guadalajara, San 
Luis Potosí, Monterrey, y no sé qué otras Diócesis. Esto es lo que sobre el 
particular puedo decir a V.S.I.= En Santa Bárbara de Tamaulipas ha ocurri­
do la desgracia siguiente. El párroco se presentó a la Legislatura del Estado 
pidiendo se legitimasen tres hijos que tenía de un amasiato: la Legislatura 
accedió, y publicó toda la discusión: el Sr. Verea luego que lo supo suspen­
dió al cura de oficio y beneficio: exasperado éste reunió a 36 vecinos, y con 
ellos estableció las bases de la Iglesia católica apostólica mexicana, decla­
rando contrario a la naturaleza el celibato, válido el matrimonio contraído 
ante la autoridad civil, nulos los cánones opuestos a las leyes de reforma 
dadas en México o que se dieren en lo sucesivo, y por último se declara 
Pontífice con plenitud de facultades, y que solamente reconocerá al Sr. 
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Verea cuando S.S.I. reconozca las leyes de reforma: no sé lo que hará el Sr. 
Verea cuando le llegue la noticia de lo que ha seguido a la suspensión.

Del Guía del viajero en los Estados Unidos Año de 1859, y del The Metropo-
litan Catholic Almanac Año de 1861, he formado una tabla comparativa           
de que remito a V.S.I. copia: por ella se conoce cuánto ha progresado la 
Religión católica en los Estados Unidos, y esto sin contar con el Canadá 
donde también ha hecho progresos admirables. Algún día se acordará tam­
bién de los pobres mexicanos nuestro misericordiosísimo Dios y Señor.= 
Remito también a V.S.I. por este mismo correo dos ejemplares de cada una 
de las dos pastorales que se imprimieron en Nueva Orleáns.

Mucho me alegro que se haya allanado en Roma el asunto del Sr. Cova­
rrubias, y que N. Smo. Padre haya conocido a un eclesiástico tan benemérito.

Si a V.S.I. no le sirve de molestia, le suplico dar mis expresiones al Sr. Cedi­
llo y al Lic. Molina, y mandar a su afmo. hermano, amigo y servidor Q.B.S.M.

Pedro, Obispo de Guadalajara 
[Anexo: documento en el que se exponen estadísticamente los]
Progresos del catolicismo en los Estados Unidos

En 1781 se celebraron por primera vez en Nueva York oficios católicos con 
tal cual regularidad, aunque para una congregación muy reducida, encima 
de una carpintería cerca de Barclay Street. En 1786 se puso la primera pie­
dra de la primera Iglesia católica de esta ciudad, que fue concluida y ador­
nada gracias a la munificencia de Carlos III y a algunas limosnas colectadas 
en México. En 1808 se erigió la primera Diócesis, y desde ese año hasta el 
en que estamos, el progreso se manifiesta con la tabla siguiente.

1808 1861

1 Diócesis y Vicariatos apostólicos 48

80 Iglesias 2.517

Además se están construyendo 124

Capillas y estaciones 1.278
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68 Sacerdotes 2.317

2 Institutos eclesiásticos 49

Estudiantes en carrera para ordenarse 499

Institutos religiosos de hombres 100

Institutos religiosos de mujeres 173

1 colegio Institutos literarios para jóvenes 99

2 Academias para niñas 212

Escuelas parroquiales gratuitas 
para niños

333

Número de niños 27.940

Escuelas parroquiales gratuitas 
para niñas

327

Número de niñas 29.671

Asilos de huérfanos 102

Número de huérfanos 6.893

Hospitales 28

Institutos de caridad y beneficencia 100

Periódicos católicos (de los que diez 
y nueve son con aprobación del 
Ordinario)

26

En 1858 (no sé en el presente año) ascendía el valor de la propiedad 
eclesiástica a: 25.000.000

En el mismo era la población católica: 4.500.000 
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El presente ensayo es una invitación a un diálogo, a una conversación co­
menzada desde hace tiempo por historiadores y que trata sobre los mo­

dos y métodos de la historia. Para lograr que abarque diferentes continentes 
intento bosquejar una breve introducción al nacimiento de los Estudios 
Subalternos en el Sur de Asia: una corriente crítica dentro de la disciplina 
histórica en general y de la historiografía del Sur de Asia en particular. En el 
transcurso de la última década los trabajos del colectivo Estudios Subalternos 
han adquirido una creciente relevancia en América Latina gracias a sus in­
novaciones epistémicas; su afán de romper con el paradigma ilustrado, co­
lonial, permite nuevas y mayores concepciones de lo político y cuestiona 
de manera crítica tanto el nacionalismo como la modernidad, proveyendo 
de una nueva agenda a las historias post coloniales y haciéndolas de un es­
pecial atractivo para académicos latinoamericanos.

La historia como disciplina es un proceso constante de autoreflexión. 
Esto porque habita en una tensión constitutiva –aquella entre el evento y 
su narración, en otros términos, entre el “qué ocurrió” y el “qué se dice 
ocurrió”–. En voz de Michel-Rolph Trouillot: “En términos vernáculos, la 
historia significa tanto los hechos ocurridos como la narrativa de esos he­
chos… El primer significado poniendo mayor énfasis en el proceso socio-
histórico, y el segundo en nuestro conocimiento de ese proceso o en la his­
toria (story) de ese proceso” (Trouillot, 1995: 2). Esta tensión se encuentra 
articulada en las tradiciones principales de la historiografía occidental, vi­
gente desde el siglo xviii, la analítica (científica) y la hermenéutica (inter­
pretativa) (Kelley, 1998: 262).

Historia, Historiografía 
y Estudios Subalternos

Ishita Banerjee
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El siglo xx fue testigo de la creciente popularidad de la tradición inter­
pretativa entre aquellos que practican la disciplina. En palabras de un cele­
brado historiador estadounidense, la historia “nunca es, en todo sentido de 
la palabra, la cruda inmediatez de lo ‘ocurrido’, sino la complejidad más 
detallada de lo que desentrañamos ocurrió, así como todo aquello que          
conectamos con los mismo”. Esto hace que los historiadores operen en        
“ciclos de interpretaciones históricas” que tienen como producto final        
una interpretación más sofisticada del pasado (Henry James citado en         
Levine, 1993: 4).

Sin embargo, este saludable acuerdo sobre el significado del método no 
resolvió el desacuerdo sobre cuál debía de ser el contenido de la historia. 
Este problema destacó en los años sesenta y setenta del siglo xx, cuando 
varios grupos buscaron superar los límites de la historia al añadir nuevas 
dimensiones a la forma de su contenido y método. La “historia desde aba­
jo” en Inglaterra y Francia, la Alltagsgeschichte en Alemania y la Microhistoria 
en Italia son algunos ejemplos de esta búsqueda de nuevos enfoques y lí­
neas metodológicas en la investigación histórica. Los Estudios Subalternos 
formaron parte de esta indagación.

El proyecto o “escuela” de Estudios Subalternos, como se ha llegado a 
conocer, tuvo su inicio a principios de la década de los ochenta como una 
búsqueda de nuevos criterios metodológicos para la escritura de la historia: 
una historia teóricamente consciente, combativa pero auto-reflexiva. Se 
proponía, pues, una nueva forma de pensar la disciplina histórica misma. 

Los primeros pasos

En varias ocasiones se ha señalado la influencia de la corriente marxista de 
la historia inglesa –la historia desde abajo–, así como del estructuralismo y 
post estructuralismo, en los Estudios Subalternos (Said, 1988: x). En oca­
siones, la influencia de la “historia desde abajo” se ha exagerado para hacer 
de los Estudios Subalternos una mera extensión de esta escuela, comple­
mentada con “sensibilidades tercermundistas”. En palabras de Arif Dirlik, 
las aportaciones de los trabajos de los historiadores de Estudios Subalternos, 
tales como las tipificaciones de clases en la historia india, la imagen de la 
nación como una categoría confrontada, las advertencias de que la historia 
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del capitalismo debe ser entendida en relación con las consecuencias frag­
mentarias de la resistencia local y nacional a éste, “no representan un cata­
clismo de innovaciones conceptuales…”, sino que “…estos acercamientos 
representan la aplicación, en la historiografía de India, de tendencias de la 
escritura de la historia que ya eran muy conocidas en los setenta, con el 
impacto de historiadores sociales como E.P. Thompson, Eric Hobsbawm, 
y una gran variedad de otros”(Dirlik, 1996: 302). 

No hay duda de que el proyecto fue inspirado, hasta cierto punto, por la 
“historia desde abajo”; sin embargo, no fue una simple transmisión o im­
portación de ideas o líneas iniciadas en otro lugar a la India, pues la expe­
riencia del colonialismo y la preocupación con la recién creada nación de 
India independiente, confirió al proyecto un carácter singular. Como señala 
Dipesh Chakrabarty en A Small History of Subaltern Studies, desde el princi­
pio, los Estudios Subalternos intentaron despojarse de la herencia colonial 
respecto a la manera en que se pensaba acerca de la nación y se escribía la 
historia. Un proyecto imposible, según Chakrabarty, porque se intentaba 
contestar y confrontar al terreno mismo del que surgió –el terreno de la 
historiografía– (Chakrabarty, 2002: 3-19).

La riqueza de Estudios Subalternos como iniciativa metodológica, se­
gún Ranajit Guha, fundador de esta nueva corriente, reside en su plurali­
dad, la cual se concreta con la participación de dos generaciones de intelec­
tuales, la de Guha y la de sus discípulos, quienes trabajaron en conjunto 
aportando cada uno sus propias particularidades.

Guha expresa elegantemente el nacimiento de la iniciativa, e indica que 
surgió de un sentimiento de desilusión e insatisfacción (Guha, 1997, xxii-
xxiii). La desilusión era con la forma en la que el Estado-nación indepen­
diente de India se había conducido hasta ese momento –por ejemplo, la 
guerra con China en 1962 y la declaración del “estado de emergencia” du­
rante el primer periodo del gobierno de Indira Gandhi entre 1975 y 1977, 
que marcaron momentos de crisis para la nación–. 

Para la primera generación (la de Ranajit Guha), la fuente de la desilu­
sión era la falla de las promesas hechas por el movimiento nacionalista con­
tra el régimen británico, mientras que para la generación más joven (nacida 
después de la independencia), la desilusión surgía del desencanto ante el 
Estado-nación. De ahí su deseo de interrogar tanto al pasado colonial y su 
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relación con el nacionalismo, como a aquellos que habían creído en los va­
lores nacionalistas. Lo que unió a ambas generaciones fue la crisis de la iz­
quierda, particularmente por la derrota del movimiento Maoísta (Naxalba­
ri) a principios de los años 1970. 

Por otra parte, la insatisfacción se manifestaba con las corrientes preva­
lecientes dentro de la disciplina histórica. De manera comprensible, dado 
que se trataba de un Estado-nación que había adquirido recientemente su 
independencia (1947), los temas del colonialismo y nacionalismo predomi­
naban en la investigación y el debate históricos en los sesenta y setenta. 
Dos tesis extremas simbolizaban este debate. Una de ellas, la de la escuela 
de Cambridge, la cual eliminaba por completo las ideas y el idealismo del 
movimiento nacionalista. Éste se analizaba como la obra de una minúscula 
elite india educada a la manera occidental, que primero colaboró con los 
británicos, para poco a poco procurar competir con ellos en la búsqueda de 
poder y privilegio.1 De esta forma, colonialismo y nacionalismo fueron ma­
nejados como fenómenos interrelacionados e interdependientes.

La otra tesis extrema fue presentada por el historiador indio Bipan 
Chandra. Tomando como base al marxismo y las teorías latinoamericanas 
de la dependencia y el subdesarrollo, Chandra presentó al colonialismo 
como una fuerza regresiva que distorsionaba todo crecimiento en la socie­
dad india. Por el contrario, el nacionalismo era una fuerza regeneradora que 
unía y producía al “pueblo indio”, al movilizarlo en la épica batalla contra 
los británicos (Chandra, 1966, 1971, 1984).

Serios problemas emergieron respecto a ambas propuestas a partir del 
surgimiento de nuevas investigaciones, en proceso durante la década de 
1970. Una generación joven de historiadores se sentía cada vez más insatis­
fecha, no sólo con la escuela de Cambridge, sino también con la marxista-
nacionalista que obviaba los conflictos entre la elite nacionalista y sus se­
guidores subordinados. Estudios Subalternos surgió en este ambiente de 
inquietud y descontento. 

1 Véase por ejemplo: Anil Seal, The Emergence of Indian Nationalism: Competition and Collaboration 
in the Later Nineteenth Century. (Londres: Cambridge University Press, 1968), John Gallagher y Anil 
Seal (ed.), Political Change in Modern India, Essays on Indian Politics. (Cambridge: Cambridge Univer­
sity Press, 1968); y John Gallagher, Gordon Johnson y Anil Seal (ed.), Locality, Province and Nation: 
Essays on Indian Politics 1870-1940. Cambridge: (Cambridge University Press, 1973).
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A fines de los años 1970 un pequeño grupo de jóvenes historiadores del 
Sur de Asia concentrado en Inglaterra, se congregó alrededor del destacado 
historiador marxista Ranajit Guha, quien enseñaba historia en la Universi­
dad de Sussex.2 El propósito de sus debates era encontrar una nueva mane­
ra de hacer historia, una historia que reconociera la centralidad de los gru­
pos subordinados –actores históricos legítimos pero desheredados– en el 
recuento del pasado, para contrapesar a la historiografía elitista.3

¿Cómo hacer una nueva historia?

En una de las primeras declaraciones acerca del programa de trabajo de 
este grupo, Ranajit Guha definía el objetivo de Estudios Subalternos como 
un esfuerzo “para promover un examen sistemático e informado de temas 
subalternos en el campo de estudios surasiáticos para rectificar el sesgo eli­
tista de gran parte de la investigación y del trabajo académico” (Guha, 
1982a: vii-viii). Con esta motivación, el proyecto emprendió la elaboración 
de la categoría de lo subalterno –que tiene el significado “de rango infe­
rior”–, derivada de los escritos de Antonio Gramsci como una metáfora para 
los atributos generales de la subordinación en la sociedad india. La subordi­
nación, en este sentido, es una condición cuyo espectro de definición es 
muy amplio, por lo que se expresará en términos de casta, clase, edad, gé­
nero, ocupación o en cualquier otra forma. 

Pero, ¿cómo llevaron a cabo la tarea de recuperar a los grupos subalter­
nos como sujetos de la historia? Los primeros estudios reconstruyeron las 
trayectorias y las diversas formas de consciencia de subordinación, refleja­
das en los movimientos de grupos campesinos y tribales, para enfatizar o 

2 Es importante recordar que el trabajo de Ranajit Guha, A Rule of Property for Bengal: An Essay on 
the Idea of Permanent Settlement. (París: Mouton, 1963), fue considerado un texto de suma importancia 
para la historia económica de India.

3 Para una discusión detallada de la formación del grupo y un análisis crítico de su trabajo véase: 
Saurabh Dube, “Insurgentes subalternos y subalternos insurgentes” en Saurabh Dube, Sujetos Subal-
ternos: Capítulos de una historia antropológica. (México: El Colegio de México, 2001, pp. 39-89), y Sau­
rabh Dube, “Introducción: temas y e intersecciones de los pasados poscoloniales” en Saurabh, Dube, 
(ed.), Pasados poscoloniales: colección de ensayos, sobre la nueva historia y etnografía de la India: (México: El 
Colegio de México, 1999, pp. 20-25 en particular).
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subrayar la condición de agente (agency) y la autonomía de esas comuni­
dades. Así, los primeros volúmenes de Estudios Subalternos se dedicaron a 
recuperar la historia de los subordinados en distintas dimensiones. Una          
línea fue investigar movimientos que nunca fueron reconocidos como de 
naturaleza política y tomar en cuenta la resistencia de distintos grupos          
dominados a la incursión del estado colonial en su vida cotidiana.4 Otra era 
ver a la historia del movimiento nacionalista con la perspectiva de los su­
balternos. Aquí me refiero en particular al fascinante trabajo de Shahid 
Amin acerca de las percepciones de Gandhi y las diversas formas en que su 
mensaje fue aprehendido por parte de los grupos dominados, quienes le 
otorgaron el epíteto de Mahatma (alma grande). Este tipo de trabajos ex­
presaron con claridad los choques y tensiones entre la esfera formal elitista 
y la informal, subordinada a la política, así como el intento por parte de        
los líderes del Partido de Congreso Nacional Indio (Indian National Con­
gress) de incorporar o controlar la esfera autónoma de los subalternos 
(Amin, 1984, 1996).5

Hay que aclarar que al hablar de “elites” se pretendía hacer referencia a 
las historias dominantes, ya fuera extranjeras o indígenas. Así, todos los es­
fuerzos académicos del colectivo estuvieron marcados por la insistencia res­
pecto a explorar las distintivas manifestaciones de la cultura y conciencia 
subalterna en la práctica cotidiana.

Por otra parte, el trabajo de la “recuperación” de los subalternos como 
sujetos de historia exigió a Estudios Subalternos enfrentar un fenómeno 
especial en el caso de la India: el del campesino, no el proletario, como el 
subalterno clásico—. Esta especificidad y la voluntad del grupo de com­
prender al campesino como un sujeto consciente y político distinguieron, 
desde el principio, a este proyecto de la tradición marxista de la historia 
desde abajo, como menciona Chakrabarty. 

4 Por ejemplo, el trabajo de David Hardiman, acerca de los adivasis (habitantes originarios) en 
India occidental o de David Arnold, sobre la hambruna en la conciencia campesina o las connotacio­
nes de la cárcel colonial, o de Gautam Bhadra, acerca de los rebeles locales en la revuelta de 1857. 
Véase los primeros cinco volúmenes de Ranajit Guha, (ed.), Subaltern Studies: Writings on South Asian 
History and Society. (Delhi: Oxford University Press, 1982-1985).

5 Véase también, los capítulos de Gyanendra Pandey, y Sumit Sarkar, en los primeros cuatro vo­
lúmenes de Subaltern Studies.
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El campesino como actor político

Para desarrollar esta problemática, voy a enfocarme en el trabajo seminal de 
Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (Aspectos 
Elementales de la Insurgencia Campesina en la India Colonial) (Guha, 
1983, 1999). Vale la pena aclarar que varios de los puntos que Guha men­
ciona en este libro también los señala, de manera concisa, en su ensayo en 
el primer volumen de Estudios Subalternos: “Sobre algunos aspectos de la 
historiografía colonial de la India” (Guha, 1982b: 1-8). En Aspectos Elemen-
tales, Guha mostró cómo incluso movimientos insurgentes de campesinos 
que correspondían a sus propios problemas, y en gran medida precedían 
movimientos organizados por el Congreso Nacional Indio6 o por los socia­
listas, fueron incorporados a la meta historia como pre-historias del naciona­
lismo o el socialismo en India –ya fuera como un problema de legalidad y 
orden durante el Raj (periodo de colonización británica) o como parte de 
los movimientos nacionalistas o socialistas–. En ambos casos el campesino 
era integrado dentro de una historia global dominante, negándole así el 
derecho a ser sujeto de su propia historia. Guha califica esta historiografía 
como ahistórica, porque no supo reconocer la “política del pueblo”.

Como proceso de rectificación de la perspectiva elitista, Guha introdujo 
dos temas que resultaron cruciales para el desarrollo del colectivo y de la 
historia en general. El primero fue la redefinición de lo político. Guha de­
mostró que existieron dos esferas dentro de la acción política en la India 
colonial. Una ligada a la elite, mucho más formal, apegada a la institución 
británica y vertical en cuanto a la movilización para la intervención política 
–es decir, se movilizaban a los grupos sociales subordinados desde arriba a 
seguir a los líderes políticos, en este caso del Partido Nacional del Congre­
so–. La otra esfera, que no era reconocida por la historia elitista, era la autó­
noma, independiente de las instituciones políticas coloniales. Esto es el 
ámbito de los grupos subalternos, en el cual las solidaridades al momento 
de intervenir políticamente son horizontales: de casta, clan o parentesco, es 
decir, no impulsadas por líderes que vinieran desde fuera para organizar a 
unas “masas” pasivas e inconscientes. El punto más importante de esta in­

6 Este partido se cambio su nombre a Congress Party despues de la independencia.
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tervención de la esfera informal y autónoma, según Guha, era una clara 
oposición a la dominación.

Usando en su análisis estructuralista el binario antinómico de domina­
ción-subordinación, Guha dio el siguiente paso clave: afirmó que el campe­
sino (como representante ideal de los grupos subalternos en India) era 
consciente y político. Era su condición de ser dominado lo que le hacía 
consciente y político. Pero esta consciencia era negativa en el sentido de 
que tomaba al otro –el dominador– como punto de referencia. A partir de 
un examen de más de cien rebeliones campesinas entre las últimas décadas 
del siglo xviii y fines del siglo xix, Guha señaló las maneras específicas en 
que los insurgentes invirtieron, por ejemplo, los códigos discursivos de ves­
timenta y de conducta de los grupos superiores; ya que uno de los primeros 
actos de los insurgentes era reclamar, destruir o adoptar los símbolos de 
poder y privilegio. Otro caso concreto fue el cambiar las formas para dirigir­
se a un superior, reemplazando el “usted” (apni en bengalí) por el más in­
formal “tú” (tui). 

A través de trabajos detallados, Estudios Subalternos procuró denunciar 
los prejuicios de la historiografía elitista y colonial, al tiempo que cuestiona­
ba la simplista creencia marxista de que la economía y la sociedad surasiáti­
cas podían ser entendidas en términos de divisiones de clases claramente 
delimitadas. 

Asimismo, tanto Guha como otros miembros del colectivo demostraron 
claridad, sensibilidad y sofisticación al subrayar las brechas, lapsos y obstá­
culos a los que se enfrentaba la construcción de la alternativa subalterna. 
También afirmaron que las historias subalternas y elitistas, aunque dife­
rentes y separadas, se traslapan y son curiosamente interdependientes.  
Edward Said explica este fenómeno sucintamente: “La alternativa subal­
terna es una forma de conocimiento integral, precisamente por todas las 
brechas, lapsos e ignorancia de los que es tan consciente. Su propuesta es 
que por ser subalterna puede ver el todo de la experiencia de la resistencia 
india al colonialismo, de forma más comprensiva que las historias parciales 
ofrecidas por unos cuantos líderes nativos dominantes o por historiadores 
coloniales” (Said, 1988: viii).

Resulta fundamental rastrear las implicaciones del trabajo del colectivo 
desde su primera fase. La revalorización de los grupos marginados como 
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sujetos políticos y conscientes no solamente apuntaba la diferencia con la 
visión marxista y de la historia desde abajo –que presentaba a los campesi­
nos como “pre-políticos” o atrasados–, sino que también eliminaba la divi­
sión de la historia en etapas, normalmente entendida como el paso de lo 
pre-político a lo político. Más importante aún, la definición de los campesi­
nos como sujetos completamente conscientes implicaba que ellos eran tan 
parte de la modernidad como la élite, lo cual equivale a afirmar que existie­
ron distintos tipos de modernidad en la India colonial. La significación ma­
yor de esto no es solamente que la modernidad india es diferente, sino que 
“en general la modernidad es diversa”. De allí el nexo de Estudios Subal­
ternos con los recientes estudios poscoloniales y de crítica literaria.

Nuevas propuestas teóricas

Gayatri Chakravorty Spivak, miembro durante varios años del colectivo y 
co-editora de Selected Subaltern Studies, analizó las implicaciones teóricas del 
proyecto en su fase más temprana. Estudios Subalternos, según Spivak, 
ofreció una teoría del cambio donde la agencia (agency) se situaba en el in­
surgente (Chakravorty Spivak, 1985: 330-363). Este cambio no era una sim­
ple transición del feudalismo al capitalismo que inauguraba la “politiza­
ción” del colonizado: la contribución verdaderamente significativa era 
explicar el cambio como un fenómeno plural y analizarlo como una trama 
de enfrentamientos. Esto implica que el cambio estuvo marcado por un 
giro funcional en el sistema de signos, es decir, un desplazamiento discursi­
vo. El elemento clave de las explicaciones de este desplazamiento discur­
sivo, por parte del grupo de Estudios Subalternos, radica en visualizar el 
error de una burguesía nacionalista interesada, que rechazó considerar la 
importancia de un campesinado politizado. Los análisis de la historiografía 
nacionalista por parte del grupo de Estudios Subalternos muestran que la 
narrativa de esa historiografía está constituida por cambios cognitivos en los 
sistemas de signos, que van de crimen a insurrección, de siervo a obrero, 
entre otros. Sin embargo, el grupo no establece ninguna distinción entre 
deslices, cambios o manipulaciones conscientes o inconscientes. La contra-
política del grupo de Estudios Subalternos fue ver el acceso hegemónico 
de las elites a la “conciencia” como un constructo a ser interpretado. La ma­
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niobra más interesante en el rastreo de estos cambios cognitivos es enton­
ces el examen de la producción de “evidencia” y la atomización en las me­
cánicas de construcción de la consolidación de otro –el insurgente y la 
insurgencia–. 

Para poder entender cabalmente la evolución de los Estudios Subalter­
nos, es importante recordar que desde sus inicios los trabajos han sido plu­
rales pero con perspectivas e inquietudes similares. El esfuerzo de validar 
al subalterno como un sujeto histórico motivó al colectivo no sólo a analizar, 
ampliar y democratizar del concepto de lo político y a examinar críticamen­
te la lucha nacionalista anticolonial y sus articulaciones de poder, sino tam­
bién a reflexionar sobre el concepto de metáfora de la nación misma. Ade­
más, se intentó entender este proceso en India como un fenómeno 
autónomo y no sólo como una consecuencia de la expansión capitalista en 
tanto que fenómeno global. Se buscaba, más bien, analizar el impacto de 
este proceso en la historia del capital apuntando a una comprensión crucial 
de lo moderno y de la modernidad.

Estudios Subalternos supone un desafío al contenido, método y pers­
pectiva de la investigación histórica. Respecto a cómo procedieron los 
miembros de este colectivo en sus investigaciones como historiadores, cabe 
señalar que excepto Partha Chatterjee, quien viene de la ciencia política, 
todos los miembros en la primera fase han sido historiadores.7 La pregunta 
acerca del método de la investigación nos lleva a la cuestión relativa a las 
fuentes o el archivo a ser utilizado, es decir, a la problemática de poder-co­
nocimiento. Evidentemente, la tarea del colectivo era difícil porque la ma­
yor parte de la información acerca de los movimientos insurgentes campe­
sinos provenía y proviene de fuentes gubernamentales. Pese a ello, esto no 
los disuadió, sino que los instigó a procurar la búsqueda de nuevos docu­
mentos. Más importante aún fue el hecho de que desarrollaron una estrate­
gia para leer los archivos de otras maneras y generar así conocimiento “nue­
vo”, por “precario” que este fuera. Estas estrategias permitían al historiador 
trascender los prejuicios de la elite, para contar una historia diferente de la 

7 Los primeros miembros del colectivo de Estudios Subalternos y del comité editorial fueron 
Ranajit Guha, Shahid Amin, David Arnold, Gautam Bhadra, Dipesh Chakrabarty, Partha Chatterjee, 
David Hardiman, Gyanendra Pandey y Sumit Sarkar.
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que ya había sido contada. También se consideraba necesario analizar la 
textualidad de estos documentos para arrojar luz sobre las historias de poder 
que los produjeron. De lo contrario el/la investigador/a terminaría replican­
do las mismas formas de representación que las elites usan para dominar a 
los subalternos.

¿Cómo analizar la textualidad? Con nuevas formas de aproximarse a, y 
leer, los archivos existentes –leer entre líneas y aprehender los prejuicios 
que generaron los silencios– con el fin de hacer que el mismo documento 
cuente otra historia. La prosa de contrainsurgencia de Ranajit Guha es un 
buen ejemplo de este empeño. El trabajo de Gyanendra Pandey, Encoun-
ters and Calamities, ofrece un brillante ejemplo de las divergencias en la 
percepción de la “historia” entre la historiografía colonial y los recuentos 
regionales, lo cual plantea preguntas cruciales respecto a lo que constituye 
un “evento” en sentido histórico (Pandey, 1984: 231-270). Igualmente, se 
han hecho esfuerzos propicios para la lectura de documentos judiciales des­
de el punto de vista de los subalternos –las víctimas que fueron inscritas 
como criminales por la mediación del poder–.8 Como explica Shahid Amin, 
su esfuerzo en Event, Metaphor, Memory ha sido el de “interrogar a los inte­
rrogadores. Para no escribir como el juez, he intentado descubrir cómo es­
cribió el juez” (Amin, 1996). Aquí es fácil notar la similitud en los proble­
mas abordados por Michel Foucault y el colectivo en cuanto a la creación 
de los archivos.

Me gustaría añadir otro punto relacionado con las fuentes que hasta aho­
ra no ha sido mencionado. Desde el principio, el grupo reflexionó acerca 
del eurocentrismo inherente en las tácticas y herramientas de las ciencias 
sociales y humanidades, y han procurado no caer en la misma trampa. Si 
bien los miembros han derivado inspiración de pensadores occidentales, 
también han tratado de renovar un diálogo con eruditos de diversas tradi­
ciones indias. Por ejemplo, en Elementary Aspects, Guha recurre no sólo al 
lingüista estructuralista Saussure sino también a Panini, un gramático sáns­

8 Por ejemplo, Shahid Amin, “Approvers testimony, judicial discourse: The case of Chauri Chau­
ra” en Guha, Ranajit (ed.), Subaltern Studies V: Writings on South Asian History and Society. Delhi: Ox­
ford University Press, 1988, pp.166-203; Ranajit Guha, “Chandra’s death” en Ranajit, Guha (ed.), A 
Subaltern Studies Reader, pp.34-62.
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crito de India antigua. En todos sus análisis de “la mentalidad de la subal­
ternidad” o de la consciencia histórica de grupos subordinados, se han ana­
lizado textos vernáculos, muchas veces poco conocidos, y se ha intentado 
teorizar con base en estos textos.9 Este impulso de desalojar al Occidente 
del lugar predominante de poder y conocimiento se ha llevado a cabo con 
sutileza y sofisticación en trabajos recientes, en particular de Dipesh 
Chakrabarty.10

El giro post colonial

Al plantear la pregunta “¿quién habla en nombre de los pasados indios?” su 
ensayo “La poscolonialidad y el artilugio de la historia: ¿Quién habla en 
nombre de los pasados ‘indios’?”, Chakrabarty abre el debate respecto a la 
silenciosa pero irrevocable presencia de “Europa” como el sujeto teórico 
de la disciplina académica de la historia, para su reflexión crítica. La desig­
nación de las historias de otras partes del mundo, tales como la de India o 
China o Kenya como “historia india”, “historia china”, etcétera; en lugar de 
historia per se, muestra que estas son “variaciones a la narrativa maestra que 
podría ser denominada ‘historia de Europa’”. Aclarando que Europa e In­
dia son términos subjetivos e hiperreales, cuyos referentes geográficos se 
encuentran indeterminados, Chakrabarty los toma como categorías dadas 
por sentado para poder demostrar la relación de dominación y subordina­
ción que existe entre Europa, como el sitio de lo moderno, y el resto. La 
presencia de Europa como un referente silencioso resulta evidente para 
Chakrabarty en la necesidad que sienten los historiadores del Tercer Mun­
do de referirse a los trabajos sobre historia europea, así como en la falta de 

9 Unos de los mejores ejemplos son Gautam Bhadra, “The mentality of subalternity: Kantanama 
or Rajdharama” en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies VI: Writings on South Asian History and Society. 
(Delhi: Oxford University Press, 1992, pp. 54-91), y Partha Chatterjee, “Claims on the past” en David 
Arnold y David Hardiman(ed.), Subaltern Studies VIII: Essays in Honour of Ranajit Guha. (Delhi:             
Oxford University Press, 1994, pp. 1-49).

10 Véase, por ejemplo, Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the artifice of history: Who 
speaks for ‘Indian’ pasts?” en Ranajit Guha(ed.), A Subaltern Studies Reader, pp. 263-293, en español, 
“La poscolonialidad y el artilugio de la Historia: ¿Quien habla en nombre de los pasados ‘indios’?” en 
Dube (ed.), Pasados poscoloniales, pp. 623-658”; Dipesh y Chakrabarty, Provincializing Europe: Postco-
lonial Thought and Historical Difference. (Princeton: Princeton University Press, 2000).



111

usos de la historia

esta misma necesidad por parte de los historiadores de Europa. Este pro­
blema de “ignorancia asimétrica” refleja “una mucho más profunda condi­
ción teórica según la cual el conocimiento histórico se produce en el tercer 
mundo” (Chakrabarty, 1997: 265). El clarividente supuesto por parte de los 
filósofos y pensadores europeos respecto a la condición de la historia euro­
pea como el sitio de la razón universal, ha sido retado mediante la aplica­
ción de estas teorías por parte de las ciencias sociales del Tercer Mundo, 
para entender sus propias sociedades. Este retar los supuestos fundamenta­
les del pensamiento europeo es llevado hacia adelante en el proyecto Pro-
vincializing Europe, que intenta remarcar los vínculos entre el imperialismo 
europeo y su empeño de apropiación y auto-proyección de sí misma como 
moderna, para escribir en la historia de la modernidad “las ambivalencias, 
las contradicciones, el uso de la fuerza y las tragedias e ironías de las que 
hizo uso” (Ibíd.: 288).

Resulta claro, por lo que he expuesto, que Estudios Subalternos ahora 
forma parte de lo que grosso modo puede ser denominado “pensamiento 
post colonial”. Gyan Prakash, quien se unió al colectivo en la década de los 
1990, es el más consistente expositor y defensor de los Estudios Subalter­
nos como un discurso post colonial (Prakash, 1994: 1475-1494). Prakash ve 
en este discurso una repudiación a todas las narrativas maestras, ya que la 
crítica post colonial ha obligado a repensar las identidades sociales autoriza­
das y creadas por el colonialismo, así como el conocimiento emanado de 
éstas. Es postfundacional en el sentido de que cuestiona la hegemoniza­
ción espacial y la teleología temporal, haciendo de las identidades tercer­
mundistas “relacionales más que esenciales”. Lo post colonial, para 
Prakash, “existe como el resultado, como un después –después de haber 
sido trabajado por el colonialismo–. La crítica formada en este proceso de 
enunciación de los discursos de dominación, ocupa un espacio que no se 
encuentra ni dentro ni fuera de la historia de la dominación occidental, sino 
en una relación tangencial con ella” (Prakash, 1992: 8). Es esto lo que le 
permite superar los problemas del pensamiento fundacional y esencialista. 

Otra vertiente de los análisis post coloniales es representada por Gayatri 
Chakravorty Spivak, quien señala el problema de la representación del 
subalterno. No sólo es el de reconocer su ausencia en las narrativas colonia­
les, sino también cuestionar las formas en que es posible recuperar su histo­
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ria cuando se les ha negado (a las mujeres en particular) su posición-de-su­
jeto desde la cual hablar. Para ella, este silenciamiento marca los límites del 
conocimiento histórico (Chakravorty Spivak, 1988: 271-313). ¿Acaso el/la 
historiador/a tiene la autoridad de hablar en nombre de los subalternos?

Comentarios finales

Estudios Subalternos ya tiene más de 25 años como proyecto y ha visto la 
publicación de doce volúmenes. Habiendo empezado con una recons­
trucción de la trayectoria de los grupos subordinados en la India para des­
tacar la autonomía y la condición de agentes de estas comunidades, los ejer­
cicios más recientes del proyecto han examinado las múltiples mediaciones 
–de naturaleza social y epistémica, de carácter cultural y discursivo– que 
sostienen la producción de sujetos subalternos, convirtiendo lo subalterno 
en una perspectiva y en una metáfora para interrogar las formas dominantes 
del conocimiento del imperio y la nación. Dicho de otro modo, ha habido 
cierto desplazamiento de la atención del ámbito político sobre los grupos 
subordinados hacia la arena de las imaginaciones y negociaciones de la mo­
dernidad colonial. Son esas intervenciones teóricas las que han vinculado a 
Estudios Subalternos más estrechamente con el pensamiento post colonial, 
con los estudios culturales y el feminismo, y han impulsado a estudiosos de 
América Latina a adoptar la subalternidad como perspectiva (Das, 1992: 
310-324).

Los debates y críticas respecto a los Estudios Subalternos han cambiado 
en concordancia con su evolución. Aquí, vale la pena señalar que las ten­
dencias que surgen como combativas son propensas a generar una reacción 
crítica. Mientras los primeros volúmenes de Estudios Subalternos fueron cri­
ticados por su cualidad esencial, por generar una imagen romántica del sub­
alterno y por obviar las especificidades en su ingenuo uso de la muy general 
oposición binaria élite-subalterno,11 sus desarrollos recientes son cuestio­
nados por permitir una volátil heterogeneidad que se ha entendido como 

11 Una crítica considerada pertinente con respecto a los primeros volúmenes de Subaltern Studies 
puede verse en: Rosalind O’Hanlon, “Recovering the subject: Subaltern Studies and the histories of 
resistance in colonial South Asia”, Modern Asian Studies, 22, 1988, pp.189-224.
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una fragmentación de la historia y una desviación de la empatía y preocu­
pación por los subalternos (Sarkar, 1998: 82-108). Estudios Subalternos es 
visto como un proyecto que tuvo un buen inicio como una extensión de la 
“historia desde abajo”, pero que luego perdió su iniciativa al adoptar una 
nueva dirección, regida por estudios post modernos, post coloniales y post-
estructuralistas. Por otra parte, también ha sido visto como un proyecto que 
empezó tentativamente y lleno de incertidumbres, pero que ha logrado 
evolucionar para ganar madurez y confianza.12

Más allá de las críticas, las intervenciones dentro del proyecto continúan 
encontrando nuevos significados para lo subalterno como una categoría 
analítica y una perspectiva crítica, y como una metáfora histórica y una ver­
dad teórica. Como menciona Chakrabarty, y se ha indicado anteriormente, 
no ha habido ninguna ruptura completa entre los primeros esfuerzos y los 
más recientes. Desde el principio el proyecto ha sido plural y ha tratado de 
democratizar tanto la historia como disciplina como las maneras de pensar 
la historia.

Una muestra de su constante intento de evitar la clausura o la rigidez 
fue la renuncia de Guha como coordinador de los volúmenes después del 
vi, lo que implicaba la invitación a estudiosos más jóvenes a contribuir capí­
tulos en Estudios Subalternos y formar parte del colectivo y, en fin, a dedicar 
los últimos dos volúmenes (xi y xii) a temas de comunidad, género, violen­
cia y a las minorías y grupos marginados (Chatterjee y Jagannathan, 2000; 
Mayaram, Pandian y Skaria, 2005). Además, los elementos percibidos como 
nuevos siempre han existido de manera latente. Lo que hizo y sigue ha­
ciendo Estudios Subalternos, en palabras de Chakrabarty, es: (a) separar la 
historia del poder de la historia universal del capital; (b) lanzar críticas hacia 
la forma Estado-nación, y (c) interrogar la relación entre poder y conoci­
miento. Si Estudios Subalternos inició con la desilusión respecto a la forma 
en que la India independiente se había conducido hasta el momento, a “el 
fracaso de la burguesía india en su intento de hablar a nombre de la 
nación”,13 con el tiempo se ha volcado más y más hacia los modos hegemó­
nicos y de exclusión de la construcción de la nación, en parte exacerbados 

12 Como se ha mencionado anteriormente, Gyan Prakash es representante de esta opinión.
13 Como lo dice Ranajit Guha en “Sobre algunos aspectos de la historiografía…”, Op. Cit., p.29.
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por el auge de la derecha hindú en India y la construcción del musulmán 
como el “otro” desde finales de los ochenta y principios de los noventa.14 

Las exploraciones imaginativas pero críticas de la modernidad y su           
lugar, una “Europa” imaginada pero “hiperreal” que ha marginado y         
deslegitimado otros procesos de la modernidad y de pensamiento 
(Chakrabarty, 2000), constituyen nuevos modos de delinear los impulsos 
críticos del inicio. 

Para concluir, el conjunto de trabajos de Estudios Subalterno abrió nue­
vas vertientes de pensamiento y reflexión. Al proponer a los grupos subal­
ternos en general, y a los campesinos en particular, como sujetos conscien­
tes y políticos, desecharon la noción de “etapas” en la historia y llegaron a 
teorizar la modernidad no como un monolito, sino fracturada y plena de 
tensiones, partiendo de la idea de que el campesino habita un mundo si­
multáneamente “encantado” y “desencantado”. La implicación más im­
portante que esto tuvo fue el cuestionamiento al “desencanto” de la mo­
dernidad; especialmente a los procesos de secularización cristalizados en la 
separación entre religión y poder, como uno de los mitos fundadores de         
la modernidad. Aunque este importante impulso aún no ha sido trabajado 
de manera sistemática dentro del proyecto, ha inspirado a las generaciones 
posteriores a continuar reflexionando respecto a las implicaciones de vincu­
lar religión y poder/política, tanto como a considerar a la religión como poder 
y política. Todo esto, en conjunto con exploraciones de la relación entre 
poder y construcción del archivo, nos permite pensar en formas alternativas 
de articular los significados de nación y estados de pensamiento, culturas 
coloniales y otras modernidades. En pocas palabras, nos ha instado a volver 
a pensar la historia desde hoy. 

14 Esto es particularmente cierto de Gyanendra Pandey. Véase, “In defense of the fragment: 
Writing about Hindu Muslim riots in India today” en Ranajit Guha (ed.), A Subaltern Studies Reader, 
pp.1-33, en español, “En defensa del fragmento: Escribir la lucha hindo-musulmana en la India ac­
tual”, en Dube (ed.), Pasados poscoloniales, pp. 553-592; y Gyanendra Pandey, Remembering Partition: 
Violence, Nationalism and History in India (Cambridge: Cambridge University Press, 2001). Véase tam­
bién; Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories (Princeton: 
Princeton University Press, 1993).
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No es la geografía sola la que hace la historia; 
es el hombre que engendra la historia en la geografía.

Jorge Mañach, 1961.

						    

La geopolítica ha sido un punto de vista compartido por autores en diver­
sos países y regiones culturales del Caribe, recurrente en distintos mo­

mentos del desarrollo histórico regional desde, al menos, el siglo xix. De 
hecho, varias de las historias generales sobre el Caribe en el siglo xx, como 
las de Erick Williams, Juan Bosch, y W. H. Parry y Philip Sherlock, por 
mencionar algunas, incorporan una perspectiva geopolítica. Más que una 
categoría discreta o excluyente, la perspectiva geopolítica podría verse 
como un paradigma que atraviesa diversas temáticas y escuelas de pensa­
miento, y en la cual no es fácil encajonar a los pensadores y sus obras.  

El historiador puertorriqueño Pedro San Miguel plantea que las obras de 
enfoque geopolítico constituyen una de las tres corrientes de análisis en la 
historiografía regional.1 Bajo esa categoría clasifica a un grupo de historiado­
res de varios países. El tema de las perspectivas geopolíticas en los estudios 
sobre el Caribe lo había explorado Richard Morse a fines de los sesenta, lo 
cual indica la persistencia de esta corriente de pensamiento.2 El autor trini­

1 Su cuestionamiento de las perspectivas geopolíticas se hace evidente, no sólo en su implicación 
de que representan la adopción de una “mirada imperial”, sino también en su comentario sobre Juan 
Bosch, quien alegadamente convierte “la geografía en una divinidad”. Según él, las otras dos corrien­
tes son la de la identidad y la de las estructuras económicas y la dependencia. Pedro San Miguel, Los 
desvaríos de Ti Noel: ensayos sobre la producción del saber en el Caribe. San Juan: Ediciones Vértigo, 2004, 
pp. 32-39.

2 Richard Morse, “The Caribbean: Geopolitics and Geohistory”, en Sybil F. Lewis y Thomas G. 
Matthews eds., Caribbean Integration… Río Piedras: Institute of Caribbean Studies, 1967, pp. 157-173.

Juan Bosch y las visiones 
geopolíticas del Caribe

Jorge Rodríguez Beruff
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tario Anthony Maingot recalca la vigencia de la perspectiva geopolítica en la 
introducción de su reciente libro sobre las relaciones entre Estados Unidos 
y el Caribe. El autor sentencia categóricamente en la introducción que:

Si tuviera que seleccionar una sola palabra para encapsular la historia del Cari­
be, esa tendría que ser “geopolítica”, que trata de la relación entre la geografía 
y las relaciones internacionales. El aspecto más importante de la geografía cari­
beña ha sido el mar que, históricamente, en vez de un “lago interno” según el 
cliché, fue un complejo de avenidas marinas que unen la región con el resto 
del mundo. Es por estas “autopistas” que el Caribe nunca estuvo aislado.3

Las visiones geopolíticas caribeñas, aunque vinculadas generalmente a 
proyectos nacionalistas, han servido para sustentar prescripciones políticas 
muy diversas. A diferencia de América del Sur, las formulaciones geopolíti­
cas no han estado asociadas a la derecha autoritaria o al pensamiento mili­
tar.4 Debemos aclarar que por geopolítica entendemos las formulaciones 
sobre el poder y las relaciones internacionales que ponen énfasis en los in­
tereses y acción de los Estados, y toman en cuenta factores de localización 
geográfica y relaciones espaciales, o que están sustentadas en consideracio­
nes sobre el espacio geográfico. No nos referimos a una doctrina o unos 
contenidos particulares.  

La geopolítica como ruptura en el pensamiento de Bosch

En este ensayo me propongo examinar la perspectiva geopolítica que Juan 
Bosch adopta luego de los dramáticos eventos de 1965 en la República        
Dominicana –la Revolución Constitucionalista, la invasión estadounidense 
y el ascenso de Joaquín Balaguer al poder–, principalmente en su libro            

3 Anthony P. Maingot, Estados Unidos y el Caribe: retos de una relación asimétrica. San Juan: Editorial 
de la Universidad de Puerto Rico, 2005, p. xvii.

4 Sobre la geopolítica latinoamericana puede consultarse: Lewis A. Tambs, “Latin American 
Geopolitics: A Basic Bibliography”, Revista Geográfica (México), No. 73 (dic. 1980), pp. 71-105; y John 
Child, “Geopolitical thinking in Latin America”, larr, Vol. 14, No.2 (1979), pp. 81-111. Para un aná­
lisis de las perspectivas geopolíticas mexicanas sobre el Caribe véase: Laura Muñoz, Geopolítica, segu-
ridad nacional y política exterior: México y el Caribe en el siglo xix. México: Instituto de Investigaciones Dr. 
José María Luis Mora, 2001.
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De Cristóbal Colón a Fidel Castro, el Caribe frontera imperial, ubicándola en el 
contexto de las corrientes historiográficas y del pensamiento político caribe­
ño. Nos referiremos también a El pentagonismo, sustito del imperialismo, un 
texto relacionado y escrito en la misma coyuntura, que se inscribe en otra 
corriente de análisis, a saber, la de los estudios críticos sobre la militarización 
de los Estados Unidos en el período de la posguerra, pero que esclarece la 
visión del autor sobre la coyuntura geopolítica regional. En ese momento 
post 1965 Bosch escribe también el polémico texto Dictadura con respaldo 
popular y Composición social dominicana, que no discutiremos aquí, donde 
expone sus prescripciones políticas a la luz de su lectura del contexto inter­
nacional en que se encuentra el Caribe a fines de los sesenta.5  

Proponemos que los eventos de 1965, y los años inmediatamente sub­
siguientes, provocaron una ruptura y radicalización en el pensamiento de 
Bosch, basadas en la percibida imposibilidad de que Estados Unidos apo­
yara proyectos democráticos en la región en el marco de la Guerra Fría y en 
el diagnóstico que hizo sobre la transformación interna que había ocurrido 
en ese país, la cual denominó la pentagonización de la sociedad. Pablo          
Mariñez se refiere a esa transformación en el prólogo del libro Temas interna-
cionales, que recoge artículos de Bosch.6 La experiencia de esos años de la 
segunda mitad de los sesenta lo llevó a ubicarse en dos corrientes de pensa­
miento de las que se nutrió y a las cuales aportó con sus escritos.  

La primera corriente fue la historiografía caribeña, sobre todo la cubana, 
que le asignaba gran peso a factores geopolíticos al analizar la trayectoria 
histórica de la región en el siglo xx. Esa corriente de pensamiento geopolí­
tico le asignaba mucha importancia al papel de las potencias europeas y los 
Estados Unidos en la región como condicionante de la trayectoria histórica 
de las sociedades y estados caribeños. De Cristóbal Colón a Fidel Castro, el 
Caribe frontera imperial se inscribe en esa vertiente de análisis.

5 Sobre las circunstancias en que escribe esos textos, ver: Juan Bosch, El pld, un partido nuevo en 
América. Santo Domingo: Alfa & Omega, 1989, pp. 102-110. Sobre Composición social dominicana y De 
Cristóbal Colón a Fidel Castro dice el autor lo siguiente: “Para mí lo que importaba era que los domini­
canos no sólo cuáles y cuántos hechos históricos se habían producido a lo largo de los siglos que tenía 
nuestro pueblo, sino cómo y por qué se produjeron esos, hechos, cuáles fueron las fuerzas que los 
formaron” (p. 103).

6 Juan Bosch, Temas internacionales. Santo Domingo: Fundación Juan Bosch, 2006, pp. 44-45.
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Por otro lado, El pentagonismo se ubica en otra corriente de pensamiento: 
la de los estudios críticos sobre la militarización de la sociedad estadouni­
dense en la posguerra, que encuentran su antecedente más cercano en la 
llamada hipótesis del “estado guarnición” formulada por el destacado cien­
tífico político Harold Lasswell en 19417 y desarrollada en 1956 por el soció­
logo C. Wright Mills en La elite del poder, así como el debate sobre el com­
plejo militar industrial que estaba planteado en los años sesenta al calor de 
la guerra de Vietnam.8

Visiones decimonónicas: El fiel de la balanza 

y el Mediterráneo Americano

Antonio Gaztambide ha analizado las perspectivas geopolíticas decimonó­
nicas sobre el Caribe, o más bien, las Antillas, de Eugenio María de Hostos 
y José Martí, entre otros pensadores. En ellos ya se expresa una visión de la 
región que pone énfasis en su posición geográfica intermedia entre la Amé­
rica sajona y la latina. Hostos, y no Martí, es quien acuña en 1870 la expre­
sión el “fiel de la balanza”, como metáfora que explicaba la peculiar situa­
ción internacional de las Antillas. Pero el “fiel de la balanza” no tenía en 
Hostos el sentido posterior martiano, sino que transmitía la idea de las An­
tillas como lugar de fusión de razas e ideas entre el Norte y el Sur, “el ver­
dadero lazo federativo de la gigantesca federación del porvenir...”. Vale la 
pena citar el pasaje de Hostos:

Pienso que es necesario que América complete la civilización, sirviendo a estas 
dos ideas: unidad de la libertad por la federación de las naciones; unidad de las 
razas por la fusión de todas ellas. A este trabajo han de concurrir todos los miem­
bros del continente; tierra firme e islas: la tierra firme ha entrado en fusión… 
fuera de la esfera de acción americana, intentando entrar en ella, las Antillas. 
¿Qué son las Antillas? El lazo, el medio de unión entre la fusión de tipos y de 
ideas europeas de Norte América y la fusión de razas y caracteres dispares que 

7 Harold Lasswell, “The Garrison State and the Specialists on Violence”, American Journal of    
Sociology, No. 47, 1941, pp. 455-68.

8 Para un análisis de esos debates véase (particularmente los capítulos 3 y 5.): V. R. Berghahn, Mili-
tarism, The History of an International Debate, 1861-1979. Cambridge: Cambridge University Press, 1981. 
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penosamente realiza Colombia (la América Latina): medio geográfico natural 
entre una y otra parte del Continente, elaborador también de una fusión tras­
cendental de razas, las Antillas son, políticamente, el fiel de la balanza, el verda­
dero lazo federativo de la gigantesca federación del porvenir; social, humana­
mente, el centro natural de las fusiones , el crisol definitivo de las razas.9

Según explica Gaztambide, para 1884 Martí tenía una visión cercana a la 
expresada por Hostos. Como director de la publicación La América se pro­
ponía como observador de los intereses “de la América Latina en la Améri­
ca Sajona [y], el explicador de la mente de los Estados Unidos del Norte 
ante la mente de aquellos que son en espíritu, y serán algún día en forma, 
los Estados Unidos de la América del Sur...”. Su destacado escrito de 1891, 
“Nuestra América”, puede verse como un llamado a un proyecto latino­
americano frente a todo mimetismo colonial, quizás una respuesta antillana 
al planteamiento de Sarmiento en Civilización y barbarie, pero no una visión 
geopolítica del Caribe como muro de contención frente al expansionismo 
estadounidense. 

Es a partir de 1894, que Martí claramente redefine la metáfora hostosia­
na del “fiel de la balanza” para argumentar que el equilibrio de América y 
el mundo dependía de la suerte de las Antillas, o aun de Cuba, de su capa­
cidad de afirmar su independencia frente al expansionismo del Norte: 

En el fiel de América están las Antillas, que serían, si esclavas, mero pontón de 
la guerra de una república imperial contra el mundo celoso y superior que se 
prepara ya a negarle el poder, mero fortín de la Roma americana; –y si libres– 
dignas de serlo por el orden la de la libertad equitativa y trabajadora –serían en 
el continente la garantía del equilibrio, la de la independencia para la América 
española aún amenazada y la del honor para la gran república del norte…  

Y en su muy citada carta a Manuel Mercado del 18 de mayo de 1895,        
su último escrito, donde dice: “Ya estoy todos los días en peligro de dar        

9 Hostos, Diario, 28 de marzo de 1870, Obras Completas, I, pp. 284-285, citado en Antonio Gaz­
tambide-Géigel, Tan lejos de Dios… Ensayos sobre las relaciones del Caribe con Estados Unidos. San Juan: 
Ediciones Callejón, p. 68. Énfasis en el original de Hostos.
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mi vida por mi país y por mi deber –puesto que lo entiendo y tengo ánimos 
con que realizarlo– de impedir a tiempo con la independencia de Cuba   
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuer­
za más, sobre nuestras tierras de América”.10 Podríamos argumentar            
que entre Hostos y Martí se produce un tránsito del liberalismo al naciona­
lismo radical.

Para el momento en que Martí escribe este texto, y otros en que reitera 
la idea de equilibrio continental y las Antillas como frontera disputada o 
muro de contención, estaba en ascenso en Estados Unidos una visión 
geopolítica expansionista sobre la región. El principal arquitecto de esa vi­
sión geopolítica imperial de fines del siglo xix lo fue el geoestratega Alfred 
Thayer Mahan, quien había planteado en su libro The Influence of Seapower 
upon History, publicado en 1890, lo siguiente sobre el Caribe:

Furthermore it [the Mediterranean] has at the present time a very marked analogy in 
many respects with the Caribbean Sea, –an analogy which will be still closer if a Pana-
ma canal-route be completed. A study of the strategic conditions of the Mediterranean, 
which have received ample illustration, will be an excellent prelude to a similar study of 
the Caribbean, which has comparatively little history.11

Mahan elabora en 1897, poco después de la muerte de Martí y el año 
antes de la inicio de la guerra con España, esa visión geopolítica del Caribe 
como el “Mediterráneo americano” en el ensayo “The Strategic Features 
of the Gulf of Mexico and the Caribbean Sea”.12 Él compara la posición de 
Estados Unidos en el Caribe con la de Roma o Gran Bretaña en el Medite­
rráneo, y propone un esquema para el dominio naval de la región que pre­
suponía, entre otras cosas, el control de Cuba, que se hacía imperativo para 
defender desde sus accesos un futuro canal en Panamá. Su visión estratégi­
ca estaba sustentada también en un argumento sobre la superioridad cultu­

10 José Martí, Obras Completas, Vol. 20. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 161.
11 A. T. Mahan, The Influence of Seapower upon History, 1660-1783. Boston: Little, Brown and Co., 

1890, p. 33.
12 A.T. Mahan, “The Strategic Features of the Gulf of Mexico and the Caribbean Sea”, Harper´s 

New Monthly Magazine, octubre, 1897. 
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ral y política de los Estados Unidos.13 La geopolítica navalista mahaniana 
condicionó la óptica sobre el Caribe por parte de Estados Unidos por varias 
décadas, resurgiendo con fuerza en momentos de crisis o guerra internacio­
nal.14 Se convirtió en un referente importante para las formulaciones geopo­
líticas de historiadores y autores caribeños.

 
La perspectiva geopolítica 

de la historiografía cubana

La visión geopolítica martiana influyó en los intelectuales e historiadores 
cubanos, al menos desde la década del veinte. Un sector de la intelectuali­
dad cubana, agrupado principalmente en torno del influyente “Grupo Mi­
norista”, articuló la visión de que un factor decisivo para el fracaso del pro­
yecto republicano cubano había sido la injerencia estadounidense, plasmada 
en la Enmienda Platt.15 El “minorismo” también postuló el retorno al pro­
yecto político martiano contenido en el Manifiesto de Montecristi. Este movi­
miento, políticamente heterogéneo pero de marcado acento nacionalista, 
agrupó a intelectuales como Jorge Mañach, Calixto Masó, Juan Marinello, 
Emilio Roig de Leuchsenring y Rubén Martínez Villena.16 Roig de Leuschen- 
ring denunció los designios geopolíticos estadounidenses sobre Cuba en 
obras como Historia de la Enmienda Platt, una interpretación de la realidad cu-
bana (1935), Cuba no debe su independencia a los Estados Unidos (1950) y Martí 
antimperialista (1953). Los “minoristas” ejercieron influencia no sólo en el 
campo intelectual, sino también en diversos movimientos políticos.

Aunque no estuvo asociado al “minorismo” y fue funcionario del go­
bierno de Gerardo Machado, Ramiro Guerra y Sánchez produjo una de las 
obras más importantes de corte geopolítico, La expansión territorial de los 
Estados Unidos a expensas de España y los países hispanoamericanos, en el con­

13 Véase Jorge Rodríguez Beruff: “Cultura y geopolítica: un acercamiento a la visión de Alfred 
Thayer Mahan sobre el Caribe”, en Antonio Gaztambide Geigel, Juan González Mendoza y Mario R. 
Cancel (eds.), Cien Años de sociedad , los 98 del Caribe. San Juan: Ediciones Callejón, 2000, pp. 27-42.

14 Jorge Rodríguez Beruff, “Puerto Rico and the Caribbean in US Strategic Debate on the Eve of 
the Second WorldWar”, Revista Mexicana del Caribe, Año I, Núm. 2, 1996, pp. 55-80.

15 Un ejemplo de ese diagnóstico es el ensayo de Jorge Mañach titulado “Revolución en Cuba” 
en Pasado Vigente. La Habana: Editorial Trópico, 1939, pp. 234-253.

16 Ana Cairo, El Grupo Minorista y su tiempo. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1978.
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texto de la revolución de 1933 y de las actividades intervencionistas de 
Sumner Welles y la administración Roosevelt en Cuba. Constituye un rela­
to pormenorizado del expansionismo estadounidense desde sus inicios, de 
cuya lectura sólo se puede colegir el peligro inminente que se cernía sobre 
Cuba y las precarias repúblicas del Sur. Fue una obra de denuncia y expre­
sión de un nacionalismo asediado: “Esta es, en síntesis, la historia del con­
flicto entre ‘yanquis’ y ‘latinos’, desde hace cerca de siglo y medio en Amé­
rica… El cuadro de conjunto de esta enconada rivalidad es una historia 
dolorosa y lamentable para los vencidos, siempre los mismos.” Menos co­
nocida es otra obra suya de enfoque geopolítico, En el camino de la indepen-
dencia: estudio sobre la rivalidad de los Estados Unidos y la Gran Bretaña en sus 
relaciones con la independencia de Cuba.17

Otros historiadores cubanos como Herminio Portell Vilá, Emeterio San­
tovenia, Julio Le Riverend y José Luciano Franco, para mencionar algunos, 
también adoptaron una perspectiva geopolítica.18 Portell Vilá, por ejemplo, 
destaca los esfuerzos cubanos por evitar la anexión en su monumental obra 
de 1939, Historia de Cuba, en sus relaciones con los Estados Unidos y España.19 
La historiografía de corte geopolítico fue una de las corrientes de pensa­
miento que sustentó el nacionalismo cubano y encontró expresión política 
en las revoluciones de 1933 y 1959.20

17 Ramiro Guerra y Sánchez, La expansión territorial de los Estados Unidos a expensas de España y los 
países hispanoamericanos. La Habana: Editorial Nacional, 1964; y En el camino de la independencia: estu-
dio sobre la rivalidad de los Estados Unidos y la Gran Bretaña en sus relaciones con la independencia de 
Cuba. La Habana: Ciencias Sociales, 1974.

18 Herminio Portell Vilá, Historia de Cuba en sus relaciones con los Estados Unidos y España, Cuatro 
Tomos. La Habana: Jesús Montero Editor, 1938-1941; Emeterio Santovenia, Armonías y conflictos en 
torno a Cuba. México: Fondo de Cultura Económica, 1956; y José Luciano Franco, Armonía y contra-
dicciones cubano-mexicanas, 1554-1830. La Habana: Casa de las Américas, 1975; La batalla del Caribe, 
revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe 1789-1854. La Habana: Instituto de Historia, Acade­
mia de Ciencias, 1965; Historia de la revolución de Haití. La Habana: Academia de Ciencias, 1966.

19 Herminio Portell Vila, Historia de Cuba, en sus relaciones con los Estados Unidos y España , tomo II 
(1853-1878). La Habana: Jesús Montero Editor, 1939, p. 8.

20 Rafael Rojas critica esa corriente como parte de una “cultura de la queja” en La isla sin fin, con-
tribución a la crítica del nacionalismo cubano. Miami: Ediciones Universal, 1998, pp. 126-127. El analista 
conservador Mark Falcoff señala: “The centrality of Cuban nationalism to Cuban historiography 
hardly requires emphasis. Indeed, the two are virtually inseparable.” “The Cuba in Our Mind”, The 
National Interest, 1 de junio, 1996.
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Es interesante que el filósofo Jorge Mañach, luego de su exilio en Puerto 
Rico, escogiera el terreno del discurso geopolítico para deslindar sus dife­
rencias con el proyecto político que se había impuesto en Cuba en 1959.21 En 
Teoría de la frontera, argumenta que una frontera marca un confín, pero tam­
bién un lugar de contacto y comunicación. Mañach distingue entre varios ti­
pos de frontera y formula el concepto de “frontera cultural” para aplicársela a 
Puerto Rico. Según él, estar en la frontera provoca dos reacciones extremas: 
“cierto antagonismo hosco, resentido del poder ajeno y de la propia impo­
tencia” o “una sumisión blandengue… que en la jerga política suele llamarse 
‘entreguismo’”.22 Mañach utiliza el concepto de frontera para referirse al      
Caribe varios años antes que Bosch, en los meses cercanos a la invasión de 
Playa Girón, pero desde una perspectiva de un nacionalismo moderado que 
busca alternativas al enfrentamiento entre los Estados Unidos y Cuba. 

Otras visiones caribeñas

El importante autor puertorriqueño de los treinta, Antonio S. Pedreira, le 
atribuyó el insularismo o “aislamiento centenario” de Puerto Rico a la falta 
de interés de España en su posición geográfica. 

La espléndida posición geográfica que en nuestros días es motivo de propagan­
da, ofreciéndose como punto de apoyo en el tráfico aéreo entre Norte y Sur 
América, y como posible puente entre las dos culturas novomundanas, no reci­
bió favores que en otros tiempos dispensaron a Cuba y a Santo Domingo los 
gobiernos españoles por estas antillas hermanas más asequibles e importantes 
al desarrollo colonial. Nosotros quedamos al margen de las rutas europeas, em­
potrados en un aislamiento centenario que siempre entorpeció nuestras ansias 
de vinculación indoamericana.23

La segunda Guerra Mundial significó una expansión sin precedentes 
del poder regional de Estados Unidos, abarcando su influencia a todos los 

21 Jorge Mañach, Teoría de la frontera. Río Piedras: Editorial Universitaria, 1970. El libro de Maña­
ch fue calificado por una autora cubana como una “diatriba contra la Revolución Cubana”. Véase Ana 
Cairo, El grupo minorista y su tiempo. La Habana, 1978, p. 220.

22 Ibid., p. 76.
23 Antonio S. Pedreira, Insularismo. Río Piedras: Editorial Edil, 1985, p. 109,
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territorios bajo control colonial de las potencias europeas. El Caribe se        
convirtió en uno de los escenarios del conflicto global. Los intelectuales 
que se formaron en la década del cuarenta tomaron nota del peso que        
tenían factores estratégicos y geopolíticos en el destino de los estados y te­
rritorios caribeños.  

Humberto García ha analizado el pensamiento geopolítico en la forma­
ción intelectual y la obra del historiador y político trinitario Eric Williams. 
Su primer libro, The Negro in the Caribbean, fue el resultado inmediato de un 
viaje en 1940, a comienzos de la segunda Guerra Mundial, por Cuba, Haití, 
la República Dominicana y Puerto Rico. En Cuba conoció la obra de Rami­
ro Guerra y Herminio Portell Vilá.  Williams asume plenamente, con nota­
ble hipérbole, el discurso geopolítico de la época sobre el Caribe.  

For the Caribbean is one of the most important seas, strategically speaking, in the world.  
Who commands the Caribbean commands the Panama Canal… The Caribbean islands 
are, in fact, a vital link in the chain of hemisphere defense. The Caribbean has become 
for the United States “our sea”, the “American Mediterranean” with Puerto Rico as its 
Gibraltar.24

Luego, en From Columbus to Castro, The History of the Caribbean 1492-
1969, su historia general sobre el Caribe, Williams reitera la visión geopolí­
tica utilizando la metáfora de la gallera:“The Caribbean islands began their as-
sociation with modern society as the pawn of European power politics, the cockpit of 
Europe, the arena of Europe´s wars hot and cold.”  

Sin embargo, como Humberto García señala, la geopolítica de Williams, 
aunque vinculada en su pensamiento a un nacionalismo pancaribeño e in­
tegracionista, nunca lo llevó a plantearse una ruptura radical con los Estados 
Unidos, como ocurrió en el caso de Cuba. Debemos añadir que Williams 
no fue un caso aislado en el Caribe angloparlante. Historiadores como 
Fitzroy André Baptiste y Ken Post, particularmente el primero, adoptaron 

24 Eric Williams, The Negro in the Caribbean. Washington D.C.: Associates in Negro Folk Educa­
tion, 1942), pp. 7, 8. Citado en Humberto García Muñiz, “Geopolitics and Geohistory in Eric Wil­
liams Discourse on Caribbean Integration”, Brian Moore and Swithin Wilmot (eds.), Before and after 
1865: Papers on Education, Politics and Regionalism in the Caribbean. Kingston: Ian Randle, 1999.
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un enfoque geopolítico en sus escritos sobre el período de la segunda Gue­
rra Mundial en el Caribe.25  

También se debe notar que la historia general de la región de Parry y 
Sherlock, publicada en 1956, más de una década antes de la de Williams y 
Bosch, ya expresaba un acercamiento geopolítico que tomaba distancia de 
la formulación estadounidense de Alfred Thayer Mahan. Para estos auto­
res, la ubicación del Caribe, en la encrucijada de importantes rutas maríti­
mas, lo había convertido en un corredor o zona de tránsito, que lo vinculaba 
externamente con el mundo Atlántico y Pacífico, pero lo fragmentaba in­
ternamente.

The Caribbean has sometimes been likened, in its historical role, to the Mediterranean; 
but the likeness is superficial. The Mediterranean is an enclosed sea which for millennia 
linked, in peace or war, the cities, the empires, the cultures of the peoples living round its 
shores; and for millennia those peoples had no need to look beyond the boundaries of 
their sea. The Caribbean has been less a meeting and crossing place that a corridor. The 
gravitational pull of Europe to the east was balanced by a corresponding pull to the 
west. The islands, for much of their history, were valued not as citadels or dwelling pla-
ces for their own sake, but as the outlying barbicans of a gate…  

The Caribbean waterways have linked Europe with Latin America, Spain with the 
Philippines, New England with California. They have divided the Caribbean islands, 
shore from shore and island from island; and most of the traffic passing through has 
passed the islands by.26

El historiador puertorriqueño Arturo Morales Carrión también inició su 
carrera en los albores de la segunda Guerra Mundial y participó, como Wi­
lliams, en los proyectos de colaboración caribeña impulsados por los Esta­
dos Unidos en las décadas de los cuarenta y los cincuenta, como la Comi­
sión Anglo Americana del Caribe (1943-1946), que luego se convirtió en la 
Comisión del Caribe (1948-1955).   

25 Fitzroy André Baptiste, War, Cooperation and Conflict, the European Possessions in the Caribbean, 
1939-1945. Nueva York: Greenwood 1988. También Ken Post, Strike the Iron: A Colony at War, 2 vols. 
Atlantic Highlands, NJ. y La Haya: The Institute of Social Studies, 1981.

26 W.H. Parry and Philip Sherlock, A Short History of the West Indies. Londres: Macmillan Carib­
bean, 1971, pp. vi-vii.
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En un ensayo de 1940, Morales Carrión plantea que el dilema histórico 
de Puerto Rico ha sido la lucha entre dos tendencias principales que deno­
mina “la fortaleza” y la “ciudad”. “La fortaleza” es emblemática de la 
transformación gradual de Puerto Rico para proteger al Caribe de “intrusos 
externos”, o lo que llama “the military determinism of its geography”, mientras 
que la “ciudad” representaba “the emergence of a civilized community”. En 
1940, Puerto Rico era gobernado por un almirante estadounidense y se im­
pulsaban frenéticamente los planes defensivos para la guerra.27  

La principal obra de Morales Carrión, Puerto Rico and the Non Hispanic 
Caribbean: A Study in the Decline of Spanish Exclusivism, publicada en 1952, 
está escrita desde una perspectiva geopolítica. Allí el autor afirma que el 
área antillana “es el producto de una intensa lucha por el poder entre los 
estados marítimos”. También refuta la tesis sobre el “insularismo” plantea­
da en los treinta por Pedreira, recalcando el carácter abierto y poroso de 
toda la región. 

 
El área antillana es un complejo mosaico entrecruzado por los más diversos 
rasgos étnicos y culturales. Históricamente es el producto de una intensa lucha 
por el poder entre los Estados marítimos, una lucha encarnizada en la cual se 
disputó y se retuvo cada isla y cada cayo con tenaz obstinación. No hubo comu­
nidad alguna que se desarrollara en plácido aislamiento sin ser perturbado por 
el oleaje de grandes conflictos bélicos o imperialistas. El mar era una gran ave­
nida abierta por donde afluía toda clase de viajeros para entrar en las islas: ex­
ploradores y conquistadores de España, traficantes de esclavos portugueses, 
piratas franceses e ingleses, contrabandistas daneses y, años más tarde, corsa­
rios americanos.28

Según Morales Carrión, la “camisa de fuerza” del sistema colonial espa­
ñol llevó al contrabando de Puerto Rico con el Caribe no hispánico y, luego, 
a un fuerte vínculo económico con los Estados Unidos: “La última fase del 

27 Arturo Morales Carrión, “Puerto Rico: the fortress or the city?”, InterAmerican Quarterly 
(July,1940) pp. 36‑46. Sobre el contexto de este escrito ver, Jorge Rodríguez Beruff, Strategy as Politics, 
Puerto Rico on the Eve of the Second World War. San Juan: Editorial Universitaria, 2007.

28 Arturo Morales Carrión, Puerto Rico y la lucha por la hegemonía en el Caribe, colonialismo y contra-
bando, siglos xvi-xviii. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995, p.1. Versión españo­
la de la edición original de 1952.
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exclusivismo español en Puerto Rico, presenció, en medio de la devasta­
ción de la época revolucionaria, el aumento de la dependencia comercial de 
Puerto Rico en los Estados Unidos.”29 De ahí que el ascenso del poder de 
Estados Unidos se presenta como un proceso secular y gradual, que tuvo 
sus orígenes económicos en el momento de la independencia de ese país. 
Morales Carrión va a promulgar, en otros escritos, un “nacionalismo cultu­
ral” destinado a preservar los rasgos distintivos de una nacionalidad puerto­
rriqueña, dentro del arreglo político de posguerra representado por el Esta­
do Libre Asociado (ela).  

Puerto Rico and the Non Hispanic Caribbean se publicó, significativamen­
te, en el año 1952, coincidiendo con la promulgación de la Constitución del 
ELA, en plena Guerra Fría, y en un punto muy alto del poder regional e 
internacional de los Estados Unidos. El autor tendrá una destacada partici­
pación política como asesor de Luis Muñoz Marín, gobernador de Puerto 
Rico, para temas internacionales y funcionario de la administración         
Kennedy, entre otros importantes cargos que ocupó.

Juan Bosch: del archipiélago de las dictaduras 

a la frontera imperial

En Póker de espanto en el Caribe, escrito en 1955, Juan Bosch describe a la 
región como un archipiélago de dictaduras. Aunque el fenómeno era regio­
nal, cada una de esas dictaduras tenía sus particularidades en cuanto a sus 
estilos de ejercer el poder. El énfasis de su análisis estaba puesto en los 
factores internos y no había un esfuerzo sistemático por conectar la prolife­
ración de los regímenes dictatoriales de posguerra con la política militar o 
exterior de los Estados Unidos. De hecho, descarta al imperialismo estado­
unidense como la causa de las dictaduras criollas.

En los últimos tiempos se ha propagado mucho la tesis de que el imperialismo 
es el responsable de que el Caribe se encuentre apestado de tiranías. Mas he 
aquí que las agresiones políticas y armadas de los Estados Unidos en esa zona 
no toman cuerpo sino a partir de 1898, y ya a esa época los pueblos caribes co­

29 Ibid., p. 183.
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nocían despotismos tan prolongados y tan crueles como los regímenes del indio 
Carrera en Guatemala o de Ulises Heureaux en Santo Domingo, o como el de 
Henri Cristophe en Haití y el de Guzmán Blanco en Venezuela.

Un análisis exhaustivo de las causas que producen las tiranías en el Caribe 
aconseja dejar a un lado la costumbre de buscar la razón única. Hay muchas 
razones entrelazadas. Lo que sí aparece claro a los ojos del estudioso es que las 
tiranías del Caribe se producen por ciclos, y cada ciclo corresponde al momento 
en que debe producirse un cambio en la estructura social.30

El corolario político de Póker de espanto era que la lucha por la democra­
cia en el archipiélago de las dictaduras requería de un movimiento demo­
crático a escala regional, lo cual correspondió con su práctica política de esa 
época. Se trataba de hacer alianzas con las fuerzas democráticas en Centro 
América y el Caribe para construir un archipiélago de democracias. La otra 
implicación de su análisis era que se requería cambiar las estructuras socia­
les internas que generaban las condiciones para los regímenes despóticos.  

Sin embargo, hay ideas que Bosch plantea en este texto que guardan 
continuidad con su perspectiva en De Cristóbal Colón a Fidel Castro… Por 
un lado, se refiere a un pasado de lucha constante por la libertad: “La lucha 
de los pueblos es constante; nacen mártires donde muere uno, florecen las 
ideas allí donde las persiguen; un pasado heroico cuajado de nobles nom­
bres, estimula a los jóvenes e ilumina el porvenir.” Por otro, desarrolla un 
concepto del Caribe muy cercano al de “Cuenca del Caribe”, que será el 
que utilizará en esa obra posterior: “El Caribe tiene forma de un toro echa­
do. La cabeza parece mirar hacia el Pacífico, por encima de las llanuras de 
Yucatán; el pescuezo y el espinazo están formados por las Antillas Mayores; 
el anca, por las Menores. Pueden verse sus patas delanteras dobladas en las 
rodillas siguiendo el curso de las costas de Nicaragua, Costa Rica y Panamá; 
y pueden verse las traseras y el vientre descansando en las orillas de Vene­
zuela y de Colombia”.31 Esta visión caribeñista lo va a diferenciar de la 
perspectiva de Ramiro Guerra, quien usa el concepto de “países hispano­
americanos”. Su definición también tiene un enfoque claramente político, 
ya que el Caribe lo constituyen las diez repúblicas cuyas costas baña el Mar 

30 Juan Bosch, Póker de espanto en el Caribe. México: unam, 2009, p. 34.
31 Ibid., p. 209.
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Caribe, en un momento en que buena parte de las sociedades caribeñas 
vivían bajo arreglos coloniales. 

El golpe de estado de 1963 no altera radicalmente su visión sobre los 
condicionantes internos de las dictaduras caribeñas. Bosch aún no rompe 
sus vínculos con los sectores liberales en los Estados Unidos. En un texto 
publicado en 1991 sobre la revolución constitucionalista de 1965, Bosch 
subraya la excepcionalidad del período de John F. Kennedy: “Con la ex­
cepción de los años de Kennedy, la política exterior norteamericana en la 
América Latina ha sido la de entenderse con los grupos de poder y usar la 
fuerza para respaldar esos grupos… Fue John Fitzgerald Kennedy quien 
transformó los viejos conceptos y puso en práctica una nueva política, pero 
desaparecido él, volvió a imponerse el criterio de que el poder se ejerce 
sólo a través de la fuerza.”32

Debemos recordar que fue el gobernador Luis Muñoz Marín quien en­
vió un avión a recogerle en Guadalupe y le ofreció refugio en Puerto Rico. 
Jaime Benítez lo acogió en la Universidad de Puerto Rico. Desde Puerto 
Rico mantuvo abiertos canales de comunicación con los sectores liberales 
de la administración Kennedy, aunque esas relaciones se tornaron cada vez 
más difíciles y tensas, y se rompieron a raíz de la revolución constituciona­
lista y la decisión de invadir el país. George Ball dice en sus memorias que 
Bosch era “…unrealistic, arrogant and erratic”. Bosch, por su parte, ataca a 
Adlai Stevenson y Dean Rusk en El pentagonismo como parte de un grupo 
sin liderato y sin principios.

Crisis de la democracia de América en la República Dominicana fue escrito 
en su exilio de Puerto Rico en 1964, poco después de haber sido derrocado 
por el golpe de 1963.33 En ese texto, Bosch hace referencia de nuevo a cau­
sas internas y factores estructurales de la sociedad dominicana para explicar 
el golpe de estado y dice que su libro es continuación del anterior, Trujillo: 
causas de una tiranía sin ejemplo. Su explicación se sustenta en la persistencia 
del trujillismo y en que “muchos antitrujillistas eran, en realidad, aspirantes 

32 Juan Bosch, “La debilidad de la fuerza” en Temas internacionales, op. cit., p. 600.
33 Juan Bosch, Crisis de la democracia de América en la República Dominicana. Santo Domingo: Alfa y 

Omega, 1999.



notas y diálogos

134

a sustituir al tirano, no a liquidar su régimen”.34 Al final plantea una pregun­
ta que demuestra el escepticismo que ya sentía sobre un apoyo externo a la 
restauración de la democracia en la República Dominicana.

Hay, pues, gente para construir la democracia en la República Dominicana. 
Pero antes de poner a levantar otra vez la casa de la libertad y la justicia, esa 
gente mira hacia su pasado, mira hacia toda la América y pregunta: “¿Vale la 
pena volver a edificar para que nos roben lo que hacemos? Rusia ayuda a Cuba, 
y a nosotros, ¿quién nos ayudará?”.35

Juan Bosch publica De Cristóbal Colón a Fidel Castro, el Caribe frontera im-
perial, una de las obras más representativas de la perspectiva geopolítica, en 
1970, pocos años después de la invasión estadounidense de la República 
Dominicana de 1965 y el ascenso a la presidencia de Joaquín Balaguer al año 
siguiente.36 El autor formula la metáfora del Caribe como “frontera impe­
rial”, como escenario secular de las luchas entre imperios, concluyendo su 
relato, no con los trágicos eventos de 1965 que le había tocado vivir de cerca, 
sino con la victoria de Fidel Castro en la batalla de Playa Girón de 1961. 

La historia del Caribe es la historia de las luchas de los imperios contra los pue­
blos de la región para arrebatarles sus ricas tierras; es también la historia de las 
luchas de los imperios, unos contra otros, para arrebatarse porciones de lo que 
cada uno de ellos había conquistado; y es por último la historia de los pueblos 
del Caribe para libertarse de sus amos imperiales.37

Bosch se refiere en el primer capítulo, “Una frontera de cinco siglos”, a 
eventos recientes en el Caribe que sirven como telón de fondo de su obra: 

34 Ibid., pp. 8-9.
35 Ibid., p. 231.
36 Llama la atención que Bosch solamente destacara la obra de un autor cubano, José Antonio 

Saco, Historia de la esclavitud de los Indios en el Nuevo Mundo. La Habana: Cultural, 1932. Pero reconoce 
la aportación del historiador dominicano Emilio Cordero Michel en su obra La revolución haitiana y 
Santo Domingo. Santo Domingo: Editora Nacional, 1968.

37 Juan Bosch, De Cristóbal Colón a Fidel Castro, el Caribe frontera imperial. Santo Domingo: Funda­
ción Juan Bosch, 2005, p. 12.
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la Revolución Cubana, los conflictos de 1964 en Panamá y la Revolución 
Constitucionalista en la República Dominicana.

Santo Domingo es un país del Caribe y el Caribe seguía siendo en el año de 
1965 una frontera imperial, la frontera del imperio americano…Pues una fron­
tera –como se sabe– es una línea que demarca el límite exterior de un país, y 
todo país tiene derecho a defenderse si es atacado. Y pues Santo Domingo es 
parte de la frontera imperial, a los ojos del imperio y de sus partidarios era lógi­
co y justo que ese pequeño país padeciera su sino de tierra fronteriza.38  

De ahí que, aunque por el Caribe pueden haber pasado las fronteras de 
otros imperios a través de la historia, la que importaba ahora era la frontera 
imperial de los Estados Unidos. Ya no se trata de una lucha por la libertad 
contra los despotismos criollos, sino su adhesión a un proyecto regional an­
timperialista, para lo cual busca en el pasado caribeño los asideros históricos 
que se puedan convocar como fuerzas de resistencia en ese conflicto.

La aportación de la historiografía cubana a la perspectiva geopolítica de 
Juan Bosch no es evidente en la bibliografía citada en esa obra. Destina su 
obra a un amplio público que, según él, encuentra engorrosa la referencia a 
las fuentes. Apenas menciona la obra de José Antonio Saco Historia de la 
esclavitud de los indios en el Nuevo Mundo y la Historia de la nación cubana, obra 
en diez volúmenes, editada por Ramiro Guerra y Sánchez, José M. Pérez 
Cabrera, Juan J. Remos y Emeterio S. Santovenia. Sin embargo, Bosch era 
un lector acucioso que vivió por un largo período en Cuba, inmerso en la 
vida política e intelectual del país, por lo que debió conocer también otras 
obras como el libro de Ramiro Guerra sobre el expansionismo estadouni­
dense y los escritos de otros historiadores importantes de enfoque geopolí­
tico como Herminio Portell Vilá y Emilio Roig de Leuschenring.

El pentagonismo, sustituto del imperialismo, otro influyente texto que 
Bosch escribió en la misma época, complementa los argumentos desarrolla­
dos en De Cristóbal Colón a Fidel Castro. En El pentagonismo…., el autor do­
minicano argumenta que la política exterior de Estados Unidos se ha mili­
tarizado y que, por lo tanto, América Latina y el Caribe no se enfrentan ya 

38 Ibid., pp. 14-15.
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al imperialismo en el sentido leninista, sino a un Estado “pentagonizado”, 
es decir, crecientemente controlado por el poder militar. Según él, “La Re­
pública Dominicana, [es] el primero de los países de la América Latina que 
cayó bajo el poder pentagonista…”.39  

	 El corolario político de su análisis es que los Estados Unidos, inde­
pendientemente del partido que estuviera en el poder, no apoyaría proyec­
tos democráticos en la región por la militarización de su política exterior, 
proceso que había comenzado en el Caribe. El predominio del poder mili­
tar se comenzó a gestar desde dentro de la administración Kennedy, y ya 
estaba firmemente asentado al llegar Lyndon Johnson a la presidencia. Ba­
hía de Cochinos y la invasión dominicana de 1965 fueron dos instancias de 
su ascenso. Sobre los sectores liberales que le habían apoyado, Bosch dice 
lo siguiente:

El sector liberal norteamericano, cada vez más pequeño, es ya una flor exótica, 
producto de una sociedad liquidada. Quedan algunos liberales que sobreviven 
por razones biológicas, debido a su edad avanzada. La expresión natural de una 
sociedad de masa en un régimen de libre competencia es el pentagonismo, no 
el liberalismo.40 

Bosch continuó cultivando el enfoque geopolítico en otros escritos sobre 
la región y la situación mundial.41 Además, tuvo sus seguidores, particular­
mente el sociólogo e historiador Gerard Pierre Charles. Éste afirmó, en un 
libro publicado en 1981 que, en el Caribe, “la primera mitad del siglo xx se 
caracterizó por el dominio irrestricto de los Estados Unidos” y que “en el 
período posbélico, el Caribe se convierte en una avanzada del imperio, en­
tonces en la fase óptima de su desarrollo”.42  

La perspectiva geopolítica caribeña constituyó una respuesta a la geopo­
lítica imperial que reducía la región a una zona valiosa para la seguridad de 

39 Juan Bosch, El pentagonismo, sustituto del imperialismo. Santo Domingo: Alfa y Omega, 2000, p. 
126. Un comentario nuestro sobre ese texto se puede encontrar en: www.caribenet.info/pensare_06_ro-
driguez_beruff_pentagonismo.asp?l=.

40 Ibid., p. 102.
41 Juan Bosch, Temas internacionales, op. cit.
42 Gerard Pierre Charles, El Caribe contemporáneo. México: Siglo xxi Editores, 1981, p. 25.
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Estados Unidos, y definía a los países y territorios como “lugares” de valor 
estratégico a controlar o para enclavar bases militares. Juan Bosch y otros 
intelectuales caribeños contribuyeron a la comprensión de los álgidos mo­
mentos del expansionismo estadounidense y de la confrontación global en 
el marco del la Guerra Fría. 

El fin de la Guerra Fría y la transformación del sistema internacional 
han marcado cambios notables en la región del Caribe. Aunque persisten 
algunas líneas de conflicto de períodos anteriores, el Caribe se ha tornado 
más complejo con la presencia de nuevos actores internacionales y nuevos 
retos a la viabilidad de sus sociedades. Ciertamente requerimos nuevos en­
foques que den cuenta de las circunstancias actuales de la región y su ubi­
cación en el sistema internacional, y que nos permitan desarrollar estrate­
gias eficaces para “vivir en la frontera”. 
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En las primeras semanas de abril de 2001, justo cuando iniciaba mis estu­
dios en Japón, uno de los catedráticos de mi universidad me preguntó 

por qué un mexicano como yo había decidido venir a estudiar a su país. Sin 
pensarlo demasiado, le contesté que me interesaba mucho la forma en que 
se había “consolidado” la democracia en el decenio de los cincuenta y cómo 
se erigió el sistema de partido predominante de la posguerra. Además, le 
recalqué que las pautas de dominio impuestas por el Partido Liberal De­
mócrata (pld) dentro de la arena política japonesa, se asemejaban mucho a 
la hegemonía que ejerció el “Partido de la Revolución” sobre mi país du­
rante 71 años, por lo que me sentía familiarizado con la política de Japón. 

Después de escuchar mi respuesta, hizo una pausa y me dijo: “No sé 
nada sobre México, pero usted tiene suerte. ¿Sabe? Vino en un momento 
único, ya que se avecinan vientos de cambio”. Estaba en lo correcto. La si­
tuación que prevalecía en esos años en Japón conminaba a una transmuta­
ción definitiva. En los albores del siglo xxi, la economía japonesa experi­
mentaba una profunda crisis. La mayoría de los grandes bancos había 
perdido sus reservas y el gobierno japonés enfrentaba un terrible problema 
de números rojos en sus finanzas. Además, cientos de empresas se habían 
ido a la quiebra y miles de japoneses habían perdido sus empleos; las medi­
das correctivas implementadas por el pld y sus compañeros de coalición no 
habían tenido el éxito esperado. 

Entonces, para seguir nuestra amena charla le dije: “Tiene razón, son 
tiempos de cambio, pero para que eso ocurra, es necesario que acontezca 
una alternancia”. Mi comentario estaba basado en lo que había leído antes 
de viajar a Japón y en los encabezados que veía en esos días en algunos 

Cambio político en Japón

Isami Romero Hoshino



139

ventana al mundo

139

medios sensacionalistas, los cuales apuntaban que había llegado la hora del 
juicio final para el pld y que en poco tiempo la primera oposición, el Parti­
do Demócrata Japonés (pdj), tomaría las riendas de la entonces “segunda 
economía mundial”. 

Al oír mi respuesta, él me contestó: “Usted necesita estudiar más sobre 
la política de mi país. El pdj es una organización interesante, pero no van a 
ganar nunca las elecciones generales. La única forma de que se ocurra un 
cambio profundo en Japón, es que esta transmutación venga desde arriba, 
como ocurrió en 1868 con la Regeneración Meiji”. Tenía razón de nuevo. 
Si bien después de las elecciones de la Cámara Baja del 2000 esta fuerza 
había aumentado su presencia, lo anterior no había sido suficiente para in­
timidar al pld. Para vencer a un monstruo de tal magnitud, el pdj tenía que 
ganarse la confianza de la tradicional clientela conservadora (los dueños de 
las grandes emporios, las organizaciones de agricultores y de pequeñas em­
presas), algo que se veía muy complicado para una organización que se ha­
bía formado en 1996. Asimismo, para que ésta pudiera consumar la alter­
nancia, tenía que solucionar los problemas de cohesión interna que existían 
desde su fundación. Dentro del pdj convivían grupos demasiado antagóni­
cos: ex peledistas que se había escindido en 1993; neoconservadores que 
apoyaban una reforma constitucional; ex socialistas que estaban en contra 
de cualquier modificación a la “constitución pacifista”; miembros de sindi­
catos laborales que abogaban sólo por los intereses de sus organizaciones; y 
liberales que buscaban implementar reformas que permitieran mayores de­
rechos a los extranjeros y a los grupos minoritarios.

La charla terminó ahí y, curiosamente, tres semanas después sucedió lo 
que él había vaticinado (después me confesaría que ni él mismo había        
contemplado que ocurriese un cambio tan inmediato). Pero, ¿qué fue lo 
que aconteció? La cúpula peledista consideró que ya era imposible seguir 
apoyando a la incompetente gestión del primer ministro Yoshiro Mori 
(2000-2001) y convocó a una elección presidencial extraordinaria para elegir 
a un nuevo líder. En un inicio la mayoría de los diarios indicaron que el         
ex primer ministro Ryutaro Hashimoto iba ser el ganador, pero el triunfa­
dor resultó otro: un lobo solitario llamado Jun’ichiro Koizumi, quien a la 
postre se convertiría en uno de los gobernantes más populares de la historia 
de la posguerra. 
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Ahora, ¿qué había hecho tan atractivo a este hombre? Lo que a muchos 
japoneses agradaba era su físico y peinado ondulado, poco usual en un polí­
tico de su talla, pero también los conmovieron sus discursos tan espontá­
neos y el eslogan que manifestó después de asumir el poder: “¡Si mi parti­
do no acepta mis reformas (neoliberales), lo destruiré!” Muchos japoneses 
no estaban tan convencidos de sus palabras, pero sí se encontraban hartos 
del estilo que había impreso el largo gobierno del pld. Por lo tanto, vieron 
con simpatías las amenazas de Koizumi. 

Cabe destacar que su popularidad hizo que muchos analistas nacionales 
e internacionales lo vieran como un populista de derecha, mientras que 
otros lo comenzaran a comparar con Shigeru Yoshida, el legendario manda­
tario conservador que dirigió las riendas de esta nación asiática durante la 
ocupación estadounidense (1945-1952) y estableció las pautas para la recu­
peración económica de Japón, así como su regreso al sistema internacional 
bajo una alianza militar con Estados Unidos. Una comparación exagerada: 
probablemente nadie podrá superar su legado. Empero, esta equiparación 
demostraba la gran fuerza que había impreso en eso años Koizumi en la 
mente de los japoneses. 

Todo indicaba, entonces, que el cambio venía desde arriba y no por el 
lado de la oposición, tal y como me lo había subrayado aquel profesor. Sin 
embargo, no se podía desdeñar su existencia. Habían, sin duda, algunos 
elementos que hacían atractivo al pdj. Su líder, Yukio Hatoyama, era miem­
bro de una de las familias políticas más importantes de la posguerra. En 
especial, su abuelo había sido un líder excepcional: en 1954, Ichiro Hatoya­
ma logró arrebatarle el poder a Shigeru Yoshida y, bajo su gobierno, Japón 
restableció las relaciones diplomáticas con la urss –lo en que en esos mo­
mentos parecía imposible debido a la negativa de Estados Unidos–, y con­
siguió la incorporación de su país a las Naciones Unidas. 

De este modo, si Yukio tenía las cualidades de su abuelo, el pdj podía 
hacer historia. Empero, en los meses subsecuentes la presencia de Hatoya­
ma en los medios desapareció y todos los reflectores fueron acaparados por 
Koizumi, quien intensificó sus reformas neoliberales, en especial la privati­
zación del servicio postal. Finalmente, en diciembre de 2002, después de 
una dolorosa derrota en una elección local y tras un fallido intento de fusio­
nar al pdj con el Partido Liberal (organización conservadora escindida del 
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pld en 1993), Hatoyama renunció, dejándole el puesto al líder de la facción 
liberal, Naoto Kan.  

Lo anterior dejó a la deriva a la primera oposición, por lo que Kan em­
prendió dos estrategias. Una fue emular el estilo del Partido Laborista bri­
tánico y proclamar un manifiesto electoral que delineara tanto la dirección 
estratégica como el bosquejo de una legislación futura en caso de ganar las 
elecciones generales; la otra fue buscar nuevos aliados, en especial replan­
tear un nuevo acercamiento con el Partido Liberal, algo en lo que Hatoya­
ma había fracasado. Finalmente, a pesar de la negativa de las facciones ex 
socialistas, en septiembre de 2003 Kan y el presidente del Partido Liberal, 
Ichiro Ozawa, firmaron un acuerdo que fusionaría a las dos organizaciones. 
Lo anterior fortaleció al grupo político, pero lo tornó más conservador. En la 
cuestión económica, el pdj comenzó a analizar seriamente el aumento de 
los impuestos y establecer una política de corte neoliberal. 

De este modo, los demócratas lograron aumentar su presencia en la 
Dieta y en los comicios generales de 2003 ampliaron sus escaños en la 
Cámara Baja, pero no pudieron revertir en ningún momento la balanza del 
poder que había dentro de la arena política. Posteriormente, en mayo de 
2004, debido a sus errores políticos, Kan renuncia y el joven conservador 
Katsuya Okada asumió la presidencia del partido. El nuevo líder buscó 
establecer una mayor crítica hacia Koizumi, logrando un avance sustancial 
en los comicios de la Cámara Alta de 2004, pero en las elecciones generales 
de 2005 el avance electoral que había mantenido el partido desde 1996 
llegó a su fin. 

El pld, junto con su compañero de coalición, el Partido del Gobierno 
Limpio (Komeito), triunfaron en las elecciones y obtuvieron casi las dos 
terceras partes de la Cámara Baja, mientras que pdj conseguiría tan sólo 115 
curules (23.95 por ciento). Una diferencia abismal para un sistema parla­
mentario democrático como el japonés. Okada no tuvo otra opción que re­
nunciar y todo indicaba, entonces, que los demócratas estaban condenados 
a ser una “oposición ceremonial” como le sucedió al Partido Socialista          
Japonés (psj) durante toda la Guerra Fría. Este partido mantuvo siempre 
más del 33 por ciento de los escaños en las elecciones generales, impidién­
dole al pld reformar la Constitución japonesa que proscribe el derecho de 
beligerancia, pero jamás pudo obtener la mayoría. 
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Sin embargo, el pdj resultó ser un “hueso difícil de roer”. A pesar de las 
grandes desventajas que enfrentaban, los demócratas comprendieron que 
no se podía seguir con una directriz neoliberal y que era necesario diferen­
ciarse del pld, apoyando la intervención del Estado en la economía y forta­
leciendo el estéril sistema de estado de bienestar. Esta situación se reforzó 
con mayores bríos cuando Ichiro Ozawa sustituyó al inexperto Seiji Maeha­
ra en la presidencia del partido en abril de 2006. El nuevo líder utilizó toda 
la experiencia adquirida en sus años como peledista y buscó emular la ma­
quinaria electoral de su antiguo partido, acercándose a la clientela conser­
vadora que en esos años sufría los estragos de la larga recesión. 

Aunado a lo anterior, la debacle que comenzó a experimentar el pld, 
después de la renuncia de Koizumi, resultaría fundamental para el resurgi­
miento de los demócratas. En septiembre de 2006, el popular lobo solitario 
dejó voluntariamente el poder y otro renombrado joven conservador, Shin­
zo Abe, asumió el poder. El nieto de Kishi Nobusuke (primer ministro du­
rante los últimos años de la década de los cincuenta) era el heredero de un 
proyecto nacionalista que buscaba cambiar no sólo la “constitución pacifis­
ta”, sino también el lugar de Japón en el área Asia-Pacífico. Así, aprove­
chando que tenía una grotesca mayoría, alistó los preparativos para poder 
reformar la cláusula pacifista de la Constitución japonesa. Empero, en el 
manejo de la economía Abe demostró muchas carencias. Su gobierno per­
dió la brújula cuando salió a la luz pública que los datos de los fondos de 
retiro de millones de japoneses se habían perdido por la negligencia de los 
funcionarios del gobierno. De inmediato, la popularidad de Abe decreció y 
en las elecciones de la Cámara Alta de julio de 2007, el pld perdió la mayo­
ría y la oposición comanda por el pdj logró el control de este cuerpo legisla­
tivo, generándose una situación de gobierno dividido. 

A pesar de este descalabro, no dejó su cargo de inmediato y manifestó 
su intención de seguir en el gobierno, pero en septiembre de 2007, alu­
diendo a problemas de salud, anunció su retiro. Todo indicaba la cercanía 
de nuevas elecciones generales. Pero el longevo Yasuo Fukuda (hijo de 
Takeo Fukuda, primer ministro que gobernó en la segunda mitad de los 
años setenta), quien sustituyó a Abe en el poder, se negó a disolver la          
Cámara Baja y convocar a nuevos comicios. Lo anterior incrementó las ten­
siones entre la oposición y la coalición gobernante y muchas iniciativas de 
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ley se estancaron. Finalmente, en agosto de 2008, sin poder hacer nada, 
Fukuda renunció, dejándole las riendas al popular Aso Taro, nieto de Shi­
geru Yoshida. 

Los principales medios impresos consideraron que al pld no le quedaba 
otra opción: tenía que aprovechar la popularidad de Aso y su capital político 
convocando a elecciones anticipadas, pero al asumir el poder, el nuevo 
mandatario señaló que no lo haría y que su gobierno se concentraría en sol­
ventar la crisis económica en que estaba sumergido Japón debido a la quie­
bra de la compañía global de servicios financieros estadounidense Lehman 
Brothers. Sin embargo, Aso mostró una política titubeante y lo anterior ge­
neró un aumento del sentimiento antipeledista, en especial dentro de la 
tradicional clientela del pld, la cual comenzó a depositar sus esperanzas en 
los demócratas. 

De este modo, al inicio de 2009, los sondeos de los principales periódi­
cos japoneses señalaron que la ciudadanía votaría en los próximos comicios 
por el pdj, indicando que se avecinaba un cambio histórico. Pero en marzo, 
uno de los hombres más cercanos de Ichiro Ozawa fue arrestado por un 
presunto caso de corrupción. Lo anterior trajo una disminución del apoyo 
hacia los demócratas y, sin más remedio, en mayo del mismo año Ozawa 
renunció, dejándole el mando del partido a Yukio Hatoyama: esto permitió 
sobrepasar la crisis. 

Finalmente, en los comicios del 30 de agosto de 2009, Hatoyama venció 
a Aso. Curiosamente se volvía a repetir la historia de 1954, cuando Ichiro 
Hatoyama obligó a renunciar a Shigeru Yoshida. Además, los demócratas 
triplicaron su presencia, consiguiendo 308 diputaciones (64.16 por ciento), 
mientras que los conservadores alcanzaron sólo 119 (24.8 por ciento) y el 
Komeito casi desapareció. Asimismo, era la primera vez en la historia de 
Japón que un partido de oposición le arrebataba el poder a un partido en        
el poder por medio de una elección democrática. 

La pregunta obligatoria, entonces, es: ¿hubo realmente un cambio des­
pués de los comicios? Considerando quiénes fueron los actores principales 
de la alternancia –Hatoyama y Aso–, podemos decir que no. Además, mu­
chos japoneses votaron por el pdj no porque sus propuestas políticas hayan 
sido atractivas o porque Hatoyama fuera un tipo carismático: lo hicieron por- 
que estaban hartos de los errores políticos que había cometido el pld du­
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rante muchos años. Es por ello que este voto de castigo se le podría revertir 
a los demócratas en cualquier momento. Sin embargo, a pesar de lo ante­
rior, nadie puede negar que las elecciones de 2009 representan un punto 
de inflexión dentro de la historia contemporánea japonesa.

¿Qué le depara el futuro a la política japonesa? ¿Qué diría ahora aquel 
profesor con quien hablé hace ocho años? No he tenido tiempo de charlar 
con él y creo que es prematuro decir qué pasará. Sin embargo, muy proba­
blemente comenzará una realineación tanto de derecha como de izquierda 
dentro de la arena política. Los grandes perdedores, los conservadores, ten­
drán que elegir entre dos opciones: dejar el pld y unirse a los demócratas o 
bien fungir como una oposición constructiva (algo que creo es mucho pedir 
para un grupo de políticos que ha gobernado durante casi 54 años de mane­
ra arrogante). Por lo que toca a las fuerzas de izquierda, representadas por el 
Partido Socialdemócrata Japonés y el Partido Comunista Japonés, estos 
grupos tendrán que decidir entre apoyar al pdj o deslindarse de él.

Por otro lado, cabe destacar que algunos analistas han equiparado el 
triunfo de los demócratas con el cambio político que trajo la Regeneración 
Meiji de 1868. Hablan de un cambio de régimen, mientras que otros han 
considerado que finalmente Japón ha “consolidado” su sistema democráti­
co. No creo que el triunfo de los demócratas pueda parangonarse con uno 
de los acontecimientos más importantes de la historia japonesa. Además, es 
un error pensar que esta alternancia sea el clímax de la “consolidación” de 
la democracia en el país asiático. Como lo ha demostrado John Dower en su 
obra Embracing Defeat, la “consolidación” de la democracia comenzó en los 
albores de la posguerra, cuando los japoneses interiorizaron su derrota en la 
segunda Guerra Mundial y vieron que ése sistema político era la única for­
ma para dirigir las riendas de su país. Pero bueno, veamos qué pasa…

A guisa de conclusión, quisiera decir lo siguiente: independientemente 
de lo que digan los especialistas, es un hecho innegable que la alternancia 
fue un suceso trascendental y lo anterior nos obliga a los estudiosos de         
Japón a emprender un cambio en nuestro análisis de esta nación asiática, 
menospreciada por nuestras autoridades y cuerpos académicos. Así, para 
aquellos que se han concentrado en el estudio del pld y han despreciado la 
fuerza de la oposición, es necesario renovar el análisis sin olvidar la acumu­
lación del conocimiento sobre esta organización, ya que aunque ha tenido 
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una disminución significativa, sigue siendo uno de los actores fundamenta­
les de la política japonesa. Para los que se han dedicado al estudio de los 
demócratas es necesario establecer mejores herramientas analíticas para 
comprender una realidad tan contemporánea y no caer en los señalamien­
tos anacrónicos. No cabe duda que para cualquier lado, el estudio de la 
historia será fundamental. 
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Apenas había unos siete mil neandertales en Europa, comentan Carlos La­
luela Fox y Antonio Rosas en la revista Science del 17 de julio de 2009.

Una Venus antigua, de 35 mil años, fue exhumada en Alemania. La figuri­
lla, tallada en marfil de mamut, es la más antigua representación de un ser 
humano conocida hasta hoy (Conard en Nature, 15 de mayo de 2009).

Canibalismo masivo en el neolítico. El descubrimiento de miles de osa­
mentas humanas con marcas de carnicería, encontradas en el sitio neolítico 
de Herxheim, cerca de Spire, en Alemania, manifiesta la existencia, hace 
siete mil años, de prácticas antropofágicas todavía inexplicadas (Le Monde, 7 
de marzo de 2009; Horizons Sciences: p.16).

Los hombres son altruistas porque son militaristas: los compañeros de ar­
mas se tornan compañeros en muchas otras cosas. Tal es la tesis que desa­
rrolla, en la edición de Science de la primera semana de junio 2009, Samuel 
Bowles, del Santa Fe Institute de Nuevo México. En la misma entrega 
Mark Thomas y sus colegas del University Collage de Londres afirman 
que la sofisticación cultural necesita de un mínimo de densidad demográfi­
ca, tesis que formuló hace muchos años Pierre Chaunu. Por cierto, Bowles 
le da también la razón cuando dice que la violencia entre los cazadores-re­
colectores causaba del 12 al 16 por ciento de la mortalidad. Lean el ensayo 
“Violencia, guerra y paz”, de Chaunu, en la sección Textos recobrados de 
esta edición.

Cajón de sastre
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“Mi libro es leído por nuestros soldados allende del mar y hasta en Bretaña 
la gente cita mis palabras. ¿Y qué? No saco un centavo de esto”, clama Mar­
cial, poeta romano del primer siglo de nuestra era. Mary Beard, autora de 
The Fires of Vesuvius, escribe en The New York Times Review of Books (19 de 
abril de 2009: p.27) que muchas cosas nos son familiares del mundo litera­
rio romano: libreros que ganan bien, autores explotados…

Los manuscritos del Mar Muerto en el tribunal. El 5 de marzo de 2009, la 
policía irrumpió, cerca de Washington Square, en Nueva York, en el de­
partamento de Raphael Golb, hijo del profesor Norman Golb, de la Uni­
versidad de Chicago, autor de ¿Quién escribió los manuscritos del Mar Muer-
to? Arrestado por decisión del procurador del distrito, el hombre es 
acusado de haber usurpado la identidad del colega y rival de su padre, el 
profesor Lawrence Schiffman, presidente del Departamento de Estudios 
Hebraicos y Judíos de nyu. Raphael habría mandado por Internet decenas 
de mensajes, firmados por Schiffman, reconociendo haber plagiado a Nor­
man Golb… El proceso está en curso después de la queja del profesor 
Schiffman.

La dimensión griega del cristianismo aparece de manera magistral en el 
hermoso libro de Bruno Delorme Le Christ grec. De la tragédie aux Évangiles 
(París: Bayard, 2009).

Más castas que genes. Los grupos sociales indios se formaron hace más de 
un milenio a partir de dos poblaciones ancestrales: el genoma ancestral 
Norte, emparentado a los de Oriente Próximo y Europa; y el genoma Sur, 
específico de India y predominante en las castas bajas. El genetista David 
Reich y sus colaboradores de Harvard y del Centro de Biología Molecular y 
Celular de Hyderabad han examinado 130 muestras de 15 estados de la 
India con hablantes de seis familias lingüísticas dispares (El País, 24 de 
septiembre de 2009, p. 33).

The Man Who Believed He Was King of France (Chicago, 2009) de Tommaso di 
Carpegna Falconieri, traducido del italiano, cuenta la historia fantástica del 
mercader de Sienna Gianino di Guccio, convencido en 1354, durante la 
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Guerra de los Cien Años, que era el rey de Francia, Jean I, muerto a tempra­
na edad. Durante años recorrió Europa en búsqueda de reconocimiento.

Los historiadores reescriben la Batalla de Azincourt (“Agincourt” para los 
ingleses y acontecida el 25 de octubre de 1415), famosa victoria de Enrique 
V contra un ejército francés clásicamente presentado como cinco veces más 
numeroso, victoria inmortalizada por Shakespeare y luego por el cine. Hoy 
se habla de una superioridad numérica francesa de dos contra uno. Ann 
Curry, de la Universidad de Southampton, dice que “no es más que un 
mito, pero un mito que forma parte de la psique británica” (New York Times, 
25 de octubre de 2009).

Luce López-Baralt rescata, en 704 páginas, La literatura secreta de los últimos 
musulmanes de España (Madrid: Trotta, 2009). Esta obra clandestina abarca 
todos los géneros, con obras insólitas, a veces de gran calidad literaria. Los 
moriscos hablaban contra el enemigo, en la lengua del enemigo…

Serge Gruzinski, conocedor de la Nueva España indígena y especialista del 
mestizaje, nos ofrece su más reciente libro, cuyo título retoma el de la her­
mosa película del taiwanés Tsai Ming-liang: Quelle heure est-il là-bas? Améri-
que et Islam à l’ orée des Temps modernes (París: Seuil, 2009, 228 pp.). Dos 
textos, escritos casi al mismo tiempo en 1580 por un anónimo de Estambul 
–sobre América– y por Heinrich Martin, impresor e ingeniero alemán insta­
lado en México –sobre el mundo otomano–, sirven de punto de partida 
para el autor. “El surgimiento imprevisto de otros universos, la repentina 
preocupación por el allende, el brutal estrechamiento de las distancias, la 
confrontación de mundos, pero también la irreductibilidad de las tempora­
lidades, la incomunicación de los pasados y de las memorias.” Por eso el tí­
tulo ¿Qué hora es allá?

En la misma época nació la Leyenda negra, como se titula el más reciente li­
bro de Joseph Pérez, traducido del francés por la editorial Gadir en 2009. El 
gran especialista de la España de los siglos xvi y xvii analiza la política de los 
Austrias y su peso en España y Europa. No fue España la que gobernó el 
mundo, sino una rama de los Habsburgo que se hizo cargo, desde Castilla, 
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de sus amplios dominios. “Todo empieza cuando Felipe II pone un precio 
a la cabeza de Guillermo de Orange, el príncipe protestante de Flandes, que 
reacciona recusando su legitimidad. No era habitual en aquellos tiempos 
cuestionar la autoridad real, así que para armarse de argumentos el flamenco 
desarrolla una apabullante propaganda que subraya (y exagera) lo peor de su 
gran enemigo. La leyenda negra se construye para debilitar a la Casa de 
Austria, pero cuando viene su declive, a partir de la Paz de Westfalia (1648), 
el argumento es el de una España rendida al oscurantismo del Papado fren­
te al progreso de las Luces.” Los filósofos franceses retoman y modernizan 
la leyenda que permitió a los anglosajones despreciar a los latinos.

El historiador austriaco Alexander Randa habló de una “Commonwealth 
católica”. “Sería la aportación del hispanismo a una cultura mundial defini­
da de manera europea. Su rasgo característico no sería la plutocracia, sino la 
idea de que en el gran teatro de Dios todos los papeles tienen que desem­
peñarse razonablemente, y que, si bien hay ricos y pobres, todos están inte­
grados en una gran partitura divina. En esto habría un potencial pacificador. 
Todo lo que contribuye a que el ser humano de alguna manera tolere e in­
terprete positivamente la desigualdad ayuda a la pacificación. Lo provoca­
dor e intolerable es todo aquello relacionado con una arrogante noción de 
selección”, comentó Peter Sloterdijk (El País, 12 de abril de 2004).

Maurice Lever escribió una biografía de Beaumarchais en tres amplios vo­
lúmenes. Luego, generosamente, la condensó en poco más de 400 páginas 
que la editorial neoyorquina Farrar, Straus, and Giroux acaba de publicar 
en inglés: Beaumarchais. A Biography (2009).

En 1803 Friedrich Schlegel funda el primer periódico, titulado Europa.

A la hora de los bicentenarios latinoamericanos, el gran historiador inglés 
John Lynch, después de darnos una biografía de Bolívar, publica San Mar-
tín. Soldado argentino, héroe americano (Barcelona: Crítica, 2009, 416 pp.).

Una mañana de marzo de 2009, un chino, un japonés, un americano, tres 
ingleses y dos franceses, un sueco y un italiano, todos famosos catadores, 
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saborearon en la casa de champagne Terrier-Jouët unos 20 mililitros de 
antología: la botella más antigua era de 1825 y resultó…¡genial! (Le Figaro, 
19 de marzo de 2009: p.31). Unos meses antes, Tilar J. Mazzeo había publi­
cado The Widow Clicquot. The Story of a Champagne Empire and the Woman 
Who Ruled It (Nueva York: HarperBusiness, 2008, 288 pp.). Viuda a los 27 
años, Barbe Clicquot Ponsardin sabía que en una sociedad de varones, sólo 
las viudas podían tener la libertad social de dirigir sus negocios. Lo hizo y 
muy bien. En plenas guerras napoleónicas fue capaz de entregar en el puer­
to de Koenigsberg, en Prusia Oriental, diez mil botellas del año 1811. 
Cuando el zar Alejandro probó el vino y sus burbujas, juró que en la vida 
tomaría champagne que no fuese de la Viuda Clicquot.

Jules Michelet: “Hay que hacer hablar a los silencios de la historia.”

Ernest Renan: “Falsificar la historia es esencial en la formación de una                 
nación.”

Charles Darwin nos cuenta su sistema de trabajo: “Primero hago un grosero 
esquema en dos o tres páginas y luego uno más extenso en algunas más, en 
el que pocas palabras o una sola representan toda una disquisición o una 
serie completa de datos. A su vez, cada uno de estos títulos es ampliado y a 
menudo cambiado de lugar antes de escribir in extenso. Como en algunos de 
mis libros he utilizado muchísimos datos observados por otros y, además, 
siempre he tenido entre manos varios temas totalmente diferentes, diré 
que guardo de treinta a cuarenta grandes carpetas en armarios de estantes 
marcados, en las cuales puedo colocar al instante una referencia o una nota 
suelta. He comprado muchos libros y al final de cada uno hago una ficha 
completa de todos los datos que se relacionen con mi trabajo, o, si no son 
míos, escribo un resumen aparte, y tengo un gran cajón lleno de tales resú­
menes. Antes de adentrarme en cualquier tema repaso todas las fichas cor­
tas y hago una ficha general y clasificada, y recurriendo a la o las carpetas 
idóneas tengo toda la información recogida a lo largo de mi vida lista para 
usar.” Lo fabuloso es que Alejandro Solzhenitsyn trabajaba del mismo 
modo para escribir sus novelas.
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París a 20 de julio de 1871

Yo, Henry Barbet de Jouy, conservador del Museo de los Soberanos y 
de los objetos de la Edad Media y Renacimiento, reconozco haber reci­
bido de manos del Sr. Cresson, antiguo prefecto de policía, los dos obje­
tos que se encontraban en su posesión, en los términos siguientes.

1. Un gran reloj despertador en una caja negra sobre la cual, en una placa 
de cobre, se leen estas palabras grabadas: “Despertador del gran Fede­
rico conquistado en Potsdam por el gran Napoleón; de Santa Elena pasó 
en herencia a Madame Mère.”
2. Una cajita de cobre amarillo cuya cara superior es de cristal, enmarca­
do en esmalte azul; sobre el cristal se puede leer pintado en blanco: 
“Hueso del brazo derecho de Carlomagno.” Debajo del cristal se ve una 
osamenta detenida por un papel blanco (E.Cresson, Cent jours du siècle à 
la préfecture de police. París: Plon, 1901, pp. 364-365). 
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Rafael Rojas, Las repúblicas de aire. Utopía 

y desencanto en la revolución de Hispano-

américa. México: Taurus, 2009.

Pablo Mijangos y González

Uno de los avances más significativos 
de la historiografía reciente ha sido la 
recuperación de la “tradición republi­
cana” en Hispanoamérica. Tradicio­
nalmente, las turbulentas primeras      
décadas del siglo xix habían sido inter­
pretadas a la luz del conflicto ideológico 
entre liberales y conservadores, o de an­
tinomias similares: federalismo/centra­
lismo, progreso/reacción, civilización/
barbarie. Lejos de tales simplificacio­
nes, lo que la nueva historiografía ha re­
velado es la existencia de un complejísi­
mo laboratorio político en el que se 
mezclaron lenguajes y prácticas prove­
nientes lo mismo del “antiguo régimen” 
que de las revoluciones francesa y ame­
ricana. En este laboratorio tuvo un pa­
pel decisivo el imaginario republicano, 
pues permitió albergar la utopía de un 
“Estado libre” sostenido por ciudadanos 
virtuosos e ilustrados: un ideal antiguo 
que buscó echar raíces en sociedades 
post coloniales profundamente hete­
rogéneas y divididas. Como observa   
Rafael Rojas, antes que liberales, con­
servadores o nacionalistas románticos, 
los primeros estadistas hispanoamerica­
nos fueron en su mayoría fervientes re­

publicanos, y en su trayectoria vital pue­
de rastrearse la transformación de esta 
utopía originaria en un oscuro desen­
canto frente al gobierno representativo.
Las repúblicas de aire, obra ganadora    
del I Premio Internacional de Ensayo       
Isabel Polanco, aborda precisamente 
“los dilemas intelectuales de los prime­
ros republicanos de Hispanoamérica”, 
es decir, de aquella generación “que 
encabezó la guerra de independencia 
contra España, que defendió la autono­
mía de los reinos de Ultramar en las 
Cortes de Cádiz y que intervino en la 
edificación constitucional y política de 
los nuevos Estados, entre 1810 y 1830”. 
A esta generación le tocó enfrentar el 
desafío de construir repúblicas y “go­
biernos perfectos” sin contar con ciu­
dadanos “en aptitud de ejercer por sí 
mismos y ampliamente sus derechos”, 
en palabras de Simón Bolívar. Al final, 
frustrados por el fracaso de estas “re­
públicas aéreas”, muchos de estos 
republicanos optarían por soluciones 
paternalistas y autoritarias (el caso para­
digmático de Bolívar), o por un abando­
no de las esperanzas en la propia nación: 
son los casos de Lorenzo de Zavala y 
sus proyectos utópicos de colonización 
en Texas, o de los patriotas cubanos 
que soñaron con una independencia co­
bijada por la gran república imperial 
norteamericana. Pero no todo es utopía 
y desencanto en el ensayo de Rojas. 



153

RESEÑAS

Mientras narra las historias de Simón 
Bolívar, Andrés Bello, fray Servando 
Teresa de Mier, Lorenzo de Zavala, 
Félix Varela, José María Heredia y      
Vicente Rocafuerte, el autor nos ofrece 
un retrato exquisito del mundo político 
e intelectual de aquellos republicanos, 
de sus exilios, sus redes afectivas, sus 
lecturas y traducciones.

Al igual que otras obras de Rafael 
Rojas, este libro se compone de ensayos 
entrelazados que pueden leerse de ma­
nera independiente. El primero trata de 
las fronteras simbólicas de la utopía re­
publicana en Hispanoamérica. Aquí la 
discusión gira en torno a la ausencia de 
“modernas identidades nacionales” en 
la región, ausencia que hizo posible el 
diálogo con la América anglosajona y el 
planteamiento de proyectos confedera­
les a nivel continental. Rojas subraya 
que la “América septentrional” de los 
insurgentes distaba mucho de una co­
munidad étnica y cultural en el sentido 
nacionalista. La nación americana de 
Morelos, por ejemplo, consistía en una 
comunidad de ciudadanos unidos por 
su fe católica, pero sobre todo por su ad­
hesión a las prácticas y virtudes republi­
canas. En este sentido, el verdadero 
enemigo de las nuevas naciones surgi­
das de la Independencia no era Estados 
Unidos, sino Fernando VII y el proyec­
to de reconquista enarbolado por la 
Santa Alianza. Durante la década de 

1820, la del monroísmo y los Congresos 
de Panamá y Tacubaya, Estados Unidos 
era visto aún como un aliado y como el 
modelo de república por excelencia: su 
federalismo, pensaba fray Servando, era 
“el colmo de la perfección social”, un 
arreglo tan perfecto como irrealizable 
en un contexto de fragmentación terri­
torial y creciente inestabilidad política. 
La insistencia en un destino repu­
blicano común fue menguando confor­
me las jóvenes naciones hispanoameri­
canas cayeron en un ciclo interminable 
de conflictos internos. Así, fue hasta la 
década de los 1830 cuando se comenzó 
a pensar seriamente en la necesidad de 
fortalecer la frontera en tre las dos Amé­
ricas. Dicho fortalecimiento, según el 
guayaquileño Vicente Rocafuerte, sólo 
podría realizarse mediante la instaura­
ción de la tolerancia de cultos y la subsi­
guiente fundación de colonias de inmi­
grantes europeos (preferiblemente 
protestantes) en el Norte de México; en 
otras palabras, sólo una república prós­
pera, libre y “blanqueada”, podría fre­
nar la expansión continental de Estados 
Unidos.

Rojas explora a lo largo de varios ca­
pítulos el modo en que los primeros re­
publicanos hispanoamericanos interpre­
taron y tradujeron las “ideas ilustradas, 
republicanas y liberales que se produ­
cían en Europa y Estados Unidos”. Un 
primer ejemplo es el de los patriotas 
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criollos Félix Varela y Manuel de la 
Bárcena, quienes defendieron tempra­
namente los ideales de soberanía popu­
lar y gobierno representativo utilizando 
el lenguaje del pactismo monárquico y 
el constitucionalismo gaditano. Siguien­
do a Nettie Lee Benson y José María 
Portillo, Rojas afirma que la cultura jurí­
dica indiana era lo suficientemente ma­
leable como para traducirse en “prácti­
cas de representación regional dentro 
de un federalismo moderno”. Sin dicha 
tradición previa, concluye, resultaría 
inexplicable la rápida transición política 
del virreinato de la Nueva España a la 
primera República Federal. Este proce­
so de “traducción” de lenguajes políti­
cos se intensificó durante los años en 
que la primera generación de republi­
canos coincidió en el puerto de Filadel­
fia. Según Rojas, esta vibrante ciudad 
de impresores y comerciantes sirvió de 
“puente” entre las revoluciones hispa­
noamericanas y la revolución de inde­
pendencia estadounidense. En efecto, 
fue desde allí que los exiliados hispano­
americanos divulgaron el Sentido común 
de Thomas Paine, los artículos de El 
Federalista, la Declaración de Indepen­
dencia, la Constitución de 1787 y el 
Manual de práctica parlamentaria de 
Thomas Jefferson. Su renovada fascina­
ción por Estados Unidos –cuyo progre­
so era tangible en los canales, navíos, 
museos, bibliotecas y teatros de Fila­

delfia–, así como su participación en los 
círculos masónicos y periodísticos de la 
ciudad, llevó a estos exiliados a imagi­
nar una “homologación política” del 
continente centrada en “la soberanía 
popular, el gobierno representativo,      
la electividad de la primera magistra­
tura y los derechos ciudadanos”. Los de 
Filadelfia fueron entonces los años del 
optimismo y de la utopía de una gran 
“fraternidad americana” de signo repu­
blicano.

El sexto y séptimo capítulos vuel­
ven al tema de los encuentros entre las 
dos Américas, pero esta vez desde la 
perspectiva norteamericana. Rojas es­
coge al embajador Joel R. Poinsett y a la 
escritora sureña Cora Montgomery para 
ilustrar las paradojas de “un republica­
nismo [el norteamericano] que es, a la 
vez, emancipador e imperial”. Tradi­
cionalmente descrito como un conspi­
rador “demoniaco y sutil”, Poinsett re­
sulta ser más bien un hombre marcado 
por su temperamento protestante, su 
formación ilustrada y su profundo anti­
monarquismo. Nacido en Carolina del 
Sur y educado en Nueva Inglaterra y 
Europa, Poinsett condujo las misiones 
diplomáticas de Estados Unidos en 
Chile y México entre 1810 y 1830, y 
abogó intensamente ante el Congreso 
para que se extendiera el reconocimien­
to oficial de las independencias hispa­
noamericanas. Sus preocupaciones cen­
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trales fueron tanto estratégicas como 
ideológicas: por un lado, deseaba redu­
cir la influencia comercial y política de 
Gran Bretaña en Hispanoamérica y el 
Caribe; por el otro, despreciaba la he­
rencia monárquica y católica de las anti­
guas colonias españolas, y aspiraba a 
transformarlas según el credo ilustrado 
y republicano. Esto le llevó a sellar una 
firme alianza con el político yucateco 
Lorenzo de Zavala y con el sector más 
radical de la masonería mexicana (los 
yorquinos), junto a quienes impulsó el 
federalismo, la abolición de la esclavi­
tud (excepto en Texas), la tolerancia 
religiosa y el hostigamiento contra la 
elite económica peninsular. La relación 
de Poinsett con México fue siempre 
problemática mas no por ello distante: 
aunque detestaba las corridas de toros y 
la “superstición” del populacho, el em­
bajador fue un apasionado estudioso de 
la sociedad y la naturaleza mexicanas. 
Tanto le fascinaba nuestra flor de no­
chebuena que la trasplantó desde Taxco 
a las playas de Charleston y la bautizó 
con su propio apellido: poinsettia.

Cora Montgomery, por su parte, 
tuvo un papel destacado en la forma­
ción de las colonias de exiliados hispa­
noamericanos en Nueva York y Nueva 
Orleáns durante las décadas de 1840 y 
50. En esta última colonia habrían de 
coincidir Melchor Ocampo, Benito Juá­
rez y los defensores de la anexión cuba­

na a Estados Unidos, todos hermanados 
por su “sociabilidad masónica” y por su 
odio al conservadurismo monárquico 
español. El sincero republicanismo de 
estos liberales, subraya Rojas, no les im­
pidió acercarse a madame Montgomery, 
quien ya era conocida por sus numero­
sos artículos y panfletos en defensa de 
la esclavitud sureña y del expansionis­
mo norteamericano en el Caribe. La 
obra de Montgomery refleja nuevamen­
te las paradojas del republicanismo        
imperial: si bien criticaba al gobierno        
conservador de Félix Zuloaga por su in­
tención de “esclavizar al pueblo” mexi­
cano, también consideraba “sabia y 
bondadosa” la incorporación de Cuba al 
“pacto de la Unión”, pues permitiría 
“someter a la tosca y subdesarrollada 
familia negra al crisol de la emancipa­
ción gradual”. 

Ciertamente, los miembros de la co­
lonia de Nueva Orleáns estaban ya  
muy lejos del optimismo de la déca-     
da de 1820. Sarmiento en Argentina y 
Ocampo en México pertenecen a una 
joven generación de “liberales románti­
cos” que anhelaba terminar con los ves­
tigios del antiguo régimen español. Dos 
de los mejores capítulos de Las repúbli-
cas de aire están dedicados precisamente 
a explorar las diferencias y conflictos 
entre dicha generación y los veteranos 
del primer republicanismo hispano­
americano, ejemplificados ahora por 
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Andrés Bello y José María Heredia. 
Respecto del primero, es bien conocida 
su “pasión por el orden” y su crítica de 
los excesos del liberalismo y la demo­
cracia. Sin caer en el conservadurismo 
de Lucas Alamán, el Andrés Bello de 
mediados de siglo sugería tomar en se­
rio la historia y olvidarse de las teorías 
abstractas sobre el gobierno perfecto: 
desde su punto de vista, una “compren­
sión serena” de la herencia colonial era 
indispensable para imaginar un nuevo 
orden capaz de superar la “anarquía” y 
la “exaltación” de los primeros experi­
mentos republicanos en Hispanoaméri­
ca. Al igual que Bello, el cubano José 
María Heredia llamó a preservar las ins­
tituciones liberales por medio de “la 
moderación política, el orden legal y la 
virtud ciudadana”. Heredia resulta un 
personaje difícil de ubicar en el espec­
tro político. En su juventud participó 
en la fracasada conspiración indepen­
dentista de los “Soles y Rayos de Bolí­
var”, tras lo cual partió al exilio en Esta­
dos Unidos y México. En nuestro país 
se incorporó a la logia yorquina y ejerció 
diversos cargos públicos. Sin embargo, 
su hartazgo frente a “las pasiones ren­
corosas y la efervescencia de los parti­
dos” le distanció de los radicales y le 
empujó a fundar en Toluca el periódico 
El Conservador (1831-32), en el que pro­
puso la creación de una “nueva cultura 
basada en el patriotismo republicano”, 

similar a la religión cívica de Estados 
Unidos. Su frustración política y su 
retraimiento de la vida pública se acen­
tuaron tras su salida del Congreso me­
xicano en julio de 1833. Tres años des­
pués expresaría dramáticamente su 
desencanto al capitán general de la Isla 
de Cuba, Miguel Tacón:

Es verdad que ha doce años la inde­
pendencia de Cuba era el más fervien­
te de mis votos y que por conseguirla 
habría sacrificado gustoso mi sangre; 
pero las calamidades y miserias que es­
toy presenciando desde hace ocho 
años han modificado mucho mis opi­
niones, y vería como un crimen cual­
quier tentativa para trasplantar a la fe­
liz y opulenta Cuba los males que 
afligen al continente americano.

El capítulo final analiza más amplia­
mente los vínculos entre este profundo 
desencanto y la “deriva despótica” del 
primer pacto republicano en Hispa­
noamérica. Inevitablemente, el per­
sonaje central del capítulo es Simón 
Bolívar, quien denunció con mayor cla­
ridad la imposibilidad de una demo­
cracia republicana en una América “in­
gobernable”, donde lo único que puede 
hacerse es “emigrar”. Ya desde 1812 
Bolívar criticaba a los “buenos vi-       
sionarios que, imaginándose repúbli-  
cas aéreas, han procurado alcanzar la 
perfección política, presuponiendo          
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la perfectibilidad del linaje humano”. 
Según el “Libertador”, los irredentos 
pueblos de Hispanoamérica eran el re­
sultado de tres siglos bajo el “triple 
yugo de la ignorancia, la tiranía y el vi­
cio”. Por tal razón, los nuevos Estados 
requerían “de los cuidados de gobier­
nos paternales que curen las llagas y las 
heridas del despotismo y la guerra”, 
esto es, de instituciones fuertes capaces 
de imponerse sobre los caudillos, las 
provincias, las facciones y las clases po­
pulares. El proyecto bolivariano de un 
presidente vitalicio con derecho a nom­
brar a su sucesor (un verdadero monarca 
en traje republicano) no fue precisa­
mente aplaudido por los liberales de 
América y Europa. En las últimas pági­
nas del libro, Rafael Rojas reproduce las 
duras críticas que hiciera Benjamin 
Constant a Bolívar en 1829, como in­
sinuando los paralelos entre las ten­
taciones autoritarias de ayer y hoy.  
Dice Constant, por ejemplo, que el 
“Libertador” Bolívar ha terminado por 
convertirse en un “usurpador”, pues in­
vocando su pasado heroico y la poca 
ilustración de sus conciudadanos “se ha 
adueñado de todos los poderes sancio­
nando su dictadura con ejecuciones y 
asesinatos”. La verdadera amenaza para 
las repúblicas, insiste el liberal francés, 
no se encuentra en la inmadurez de la 
ciudadanía, sino en la concentración ili­
mitada del poder personal:

En nuestra actual organización, la dic­
tadura es un crimen. Si un pueblo no 
es lo bastante instruido como para ser 
libre, no será la tiranía la que le traerá 
la libertad. Por otro lado, la apreciación 
de la sabiduría de un pueblo no deberá 
confiarse a quienes tienen interés en 
tildarlo de ciego y estúpido. No será la 
primera vez que se calumnia a las na­
ciones para esclavizarlas.

El fino análisis de Rafael Rojas tie­
ne una indudable actualidad en un mo­
mento en el que las democracias hispa­
noamericanas oscilan justamente entre 
el desencanto ciudadano y la nostalgia 
autoritaria. Pareciera que al narrar la trá­
gica fundación de nuestras repúblicas, 
el autor nos recuerda la imposibilidad 
de acceder a la democracia por decreto, 
sin fortalecer antes el ejercicio cotidia­
no de los derechos, el pluralismo y la 
igualdad. En este pasado de ilusiones y 
desencantos, nos advierte Rojas, pudie­
ra estar nuevamente nuestro futuro. 
Desde una perspectiva estrictamente 
historiográfica, Repúblicas de aire destaca 
por su elegante prosa, por la solidez de 
la investigación y por su exitosa confec­
ción de una historia verdaderamente 
transnacional. El republicanismo apa­
rece en esta obra como una gesta de    
dimensiones atlánticas, en la que los 
hispanoamericanos fueron tan protago­
nistas como los franceses o los norte­
americanos. En este último punto, sin 
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embargo, se echa de menos una mayor 
presencia de los contemporáneos esta­
dounidenses de Bolívar, Heredia y fray 
Servando. Al principio del último capí­
tulo, Rojas apunta que “utopía y desen­
canto… son estaciones mentales de la 
construcción republicana, tanto en      
Estados Unidos como en Hispanoamé­
rica”. La afirmación queda suficiente­
mente probada en el segundo caso, mas 
no en el primero. Aunque Rojas dedi-   
ca abundante espacio a Poinsett y Mont­
gomery, o a la experiencia de los exi­
liados en Filadelfia y Nueva Orleáns, 
prácticamente no hace mención del 
desencanto y los dilemas por los que 
también atravesó el experimento repu­
blicano en Norteamérica. El énfasis, en 
todo caso, se centra en la transición del 
monroísmo a la doctrina imperialista del 
Destino Manifiesto. Aquí cabría resca­
tar, por ejemplo, el fascinante estudio 
de Drew R. McCoy sobre los últimos 
años de James Madison, el padre de la 
Constitución de 1787.1 Según McCoy, 
Madison vivió en carne propia la difi­
cultad de conciliar los principios de la 
revolución americana –gobierno po­
pular, libertad e igualdad– con su férrea 
defensa de la estabilidad social y la         
moderación política frente a los estados 

1 Drew R. McCoy, The Last of the Fathers: 
James Madison and the Republican Legacy. Cam­
bridge: Cambridge University Press, 1989.

esclavistas del Sur. De hecho, la im­
posibilidad de resolver pacíficamente 
este dilema probaría ser el talón de 
Aquiles del pacto republicano de Fila­
delfia, sobre todo tras la incorporación 
de Texas y los territorios arrebatados a 
México en 1848.

Mi mayor crítica a la obra tiene que 
ver con la poca atención que presta el 
autor a la dimensión religiosa del repu­
blicanismo hispanoamericano. Una de 
las premisas del libro es la diferencia­
ción entre este primer republicanismo 
y los liberalismos y conservadurismos 
de mediados del siglo xix: “en síntesis 
–apunta Rojas–, podría afirmarse que el 
republicanismo originario no propuso 
enfrentar [la] heterogeneidad [social] 
por medio de estrategias anticorporati­
vas contra el clero, el ejército o los cabil­
dos, a la manera liberal, ni por medio de 
una reconfiguración estamental de las 
sociedades, a partir de esos mismos 
cuerpos del antiguo régimen, como in­
tentaron algunos gobiernos conservado­
res”. Este republicanismo, añade más 
adelante, asumió como un hecho inevi­
table la exclusividad confesional del 
Estado; la inclusión de la tolerancia reli­
giosa en el programa republicano se tra­
ta en realidad de un fenómeno tardío, 
que Rojas menciona por vez primera al 
examinar los proyectos de colonización 
de Zavala en Texas. ¿Por qué se quebró 
el consenso religioso entre los republi­
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canos durante y después de la década 
de 1830? ¿Cuál fue la causa del agudo 
conflicto entre Iglesia y Estado que ten­
dría lugar en toda Hispanoamérica du­
rante la segunda mitad del siglo xix, y 
que contribuiría decisivamente a la for­
mación de los partidos liberales y con­
servadores? Es bien sabido que las con­
troversias sobre el patronato tuvieron 
mucho que ver en esto, pero mi impre­
sión es que las causas de la ruptura fue­
ron mucho más profundas de lo que 
normalmente se asume: ¿cómo podían 
coexistir un credo político que demanda 
la lealtad ciudadana al Estado con otro 
credo religioso que antepone la ley de 
Dios a las leyes de la república? ¿Cómo 
enfrentaron este dilema los primeros 
republicanos? En este conflicto de leal­
tades, en esta imposibilidad de la utopía 
de una república católica, se halla quizá 
una de las semillas fundamentales del 
desencanto que analiza Rojas en este 
por demás extraordinario libro.

Congreso sobre minorías étnicas de China:  

El Colegio de México, 17 y 18 de septiembre 

de 2009

María Teresa Rodríguez y Rodríguez

Las actividades académicas sobre lo 
que está sucediendo en China se multi­
plican día con día en México, al igual 

que, seguramente, en muchos países 
del mundo. Podría decirse que el            
interés está enfocado principalmente 
en la evolución de la economía china 
durante las últimas tres décadas, y en    
su inserción tan rápida en las corrien- 
tes de comercio y financieras mundia­
les, generalmente examinadas en co­
nexión con las reformas económicas 
introducidas en aquel país a principios 
de los años ochenta. En todo caso, se 
busca determinar las relaciones existen­
tes entre la aplicación de políticas eco­
nómicas derivadas de esas reformas, y 
los cambios habidos en la economía          
y en la sociedad.

Pero para que el estudio de la evolu­
ción socioeconómica de China se abor­
de de manera integral, tiene que ir más 
allá de lo meramente económico; es de­
cir, hay que incursionar en los ámbitos 
político, social, cultural e incluso religio­
so, temas todos que desde luego son 
objeto de estudio sistemático de los es­
pecialistas pero que, a diferencia de los 
económicos, reciben una atención dis­
continua y limitada del público en ge­
neral, misma que resurge o se acrecien­
ta cuando sucede algo considerado 
como relevante, por ejemplo las protes­
tas de tibetanos a principios de la prima­
vera de 2008, y las de integrantes de la 
minoría Uigur en julio de 2009. Es en­
tonces que todos queremos saber lo que 
está sucediendo al respecto en China.
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El Congreso Internacional sobre Mi­
norías Étnicas en China,2 que se celebró 
en El Colegio de México los días 17 y 
18 de septiembre de 2009, respondió 
con creces a la necesidad de informa­
ción sobre hechos recientes en conexión 
con las minorías nacionales de China, 
pero su propósito no era, por lo menos 
no de manera prioritaria, el brindarnos 
detalles sobre protestas sociales ocurri­
das en zonas donde vive una alta pro­
porción de tibetanos y/o de uigures. 
Este congreso respondió de manera 
fundamental al interés profundo, por 
parte de los especialistas, de sostener un 
diálogo fructífero sobre los orígenes, el 
desarrollo al presente, y lo que se espera 
sea la evolución futura de las minorías 
étnicas de China, todo ello examinado 
en el contexto del Estado-nación llama­
do República Popular China, donde se 
encuentran inmersas, y la cual se precia 
de ser una sociedad multiétnica. 

Entre las características relevantes de 
este congreso está el hecho de que re­
unió a académicos venidos de lugares tan 
lejanos como Almaty, en Kazajstán, y de 
China misma, con sus contrapartes mexi­
canas de El Colegio de México, así como 
de los Institutos de Estudios Sociales y 
de Estudios Históricos de la unam, y del 

2 Las minorías étnicas de China: Política cul­
tural y narrativas de identidad en la República 
Popular China. 

itam, y que se trataron aspectos muy di­
versos sobre el tema central ya men­
cionado: los orígenes, la evolución al pre­
sente y las perspectivas de desarrollo        
futuro de esas minorías étnicas, cuyos in­
tegrantes son además ciudadanos chinos.     

Se analizó el significado de “minoría 
étnica” desde diferentes enfoques, por 
ejemplo el de considerarlas como una 
concepción creada de manera artificial 
al momento de la formación de los Es­
tados-nación (Federico Navarrete),3 los 
que como fundamento para su consoli­
dación requirieron del consenso, volun­
tario o forzado, de las facciones minori­
tarias ubicadas dentro de su territorio; 
es decir, grupos humanos que por sus 
circunstancias se consideraban ligados 
al territorio, y autónomos en el sentido 
de contar con tradiciones propias, que 
pudieran conservar solamente a partir 
de su incorporación a una entidad na­
cional en la que pasaron a ser, como el 
nombre lo dice, minorías, en gran me­
dida supeditadas a las decisiones del 
grupo mayoritario bajo cuya iniciativa 
se formó el Estado-nación.

Para el caso de China, podría decirse 
que el proceso comenzó por la identifi­
cación de la mayoría étnica, los Han, una 
forma de distinguirse de los no Han, ello 
en un contexto de convivencia de las di­

3 Investigador del Instituto de Investigacio­
nes Históricas de la unam.
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ferentes etnias asentadas en el territorio 
de Zhongguo, o Reino del Centro. Para 
algunas de las minorías étnicas dentro de 
China, por ejemplo los tibetanos y los 
uigures, lo anterior significó también su 
identificación con relación a un otro, sin 
que hasta la fecha ello las haya llevado a 
la adopción de las tradiciones Han. En el 
caso de los manchúes otra es la situación, 
porque esta minoría étnica entró a China 
como conquistadora, y formó una dinas­
tía que duró 268 años, durante los cuales 
su convivencia con los Han fue de tal na­
turaleza que la llevó a ser asimilada cul­
turalmente, lo que de forma posterior 
facilitó su integración al país que es Chi­
na. Fueron los mismos manchúes quie­
nes de manera temprana en el tiempo 
desecharon su organización tradicional,     
tribal, para convertirse en una comuni­
dad de minoría étnica; y solamente en 
épocas posteriores, ya como parte de la 
RPCh, comenzarían nuevamente a  
identificarse a sí mismos como descen­
dientes de un tronco común (Yao Dali).4 
Cabe señalar que la dinastía Qing (man­
chú) dominó la mayor extensión terri­
torial de la historia de China, al anexar a 
la soberanía china, a fines del siglo xviii, 
el altiplano tibetano y el Noroeste habi­
tado por uigures y otros grupos túrqui­

4 Investigador del Centro de Investigaciones 
de Historia y Geografía de la Universidad de 
Fudan, Shanghai, RPCh.

cos, al que desde entonces se le dio el 
nombre de Xinjiang (nueva frontera). 

En el congreso ya mencionado se 
habló también de las circunstancias eco­
nómicas de las diferentes etnias, encon­
trándose que existe una diferenciación 
marcada en cuanto a grado de desarrollo 
entre los Han y los no Han, a favor de 
los primeros, lo que algún investigador 
caracterizó como un problema político, 
de apoyo deliberado a los Han asenta­
dos en zonas de minorías nacionales 
(Carlos Mondragón);5 y sin embargo, las 
protestas recientes, más que a lo econó­
mico, fueron atribuidas a problemas de 
gobernabilidad y a un vacío de poder, 
que resultan de falta de legitimidad de 
las autoridades, eso para el caso específi­
co de Tíbet (Tsering Shakya).6 

Por otra parte, en algún momento se 
recordó que los grupos económicamente 
marginados entre los Han también están 
expuestos al atraso económico, lo que 
convertiría ese problema en uno de falta 
de capacitación de los grupos margina­
dos, o simplemente de ausencia de me­
canismos compensatorios de la inequi­
dad en la distribución de los beneficios 
del crecimiento.   

5 Profesor-investigador del Centro de Estu­
dios de Asia y África de El Colegio de México. 

6 Especialista en estudios tibetanos, históri­
cos y contemporáneos, del Instituto de Investi­
gación en Asia, Universidad de British Colum­
bia, Vancouver, Canadá.
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Cuando se habló de migraciones 
para el caso de los uigures (William 
Clark),7 se les asoció también a circuns­
tancias del ámbito político, primero en la 
antigua Unión Soviética, de donde fami­
lias completas emigraron hacia China 
para escapar la represión estalinista; ese 
mismo proceso se presentaría en sentido 
contrario, tanto durante la hambruna de 
1960-61 en China, consecuencia directa 
de la desastrosa campaña del gran salto 
adelante, como durante la revolución 
cultural, cuando familias uigures, mu­
chas de ellas todavía poseedoras de do­
cumentos soviéticos, viajarían de regreso 
a la urss, huyendo de los efectos de esos 
movimientos de masas. El que una etnia 
tan representativa como los Uighur se 
encuentre asentada a los dos lados de la 
frontera China-Rusia, desde luego es 
causa de preocupación para el gobierno 
de la República Popular China, so-         
bre todo en momentos de inestabilidad 
social como los que se vivieron en julio 
de 2009.

Los aspectos culturales también 
ocuparon un lugar preponderante en 
este congreso, por ejemplo una presen­
tación sobre el nüshu (Flora Botton),8 

7 Especialista en temas Üigures, adscrito al 
Instituto de Estudios Orientales de la Academia 
Kasaja de Ciencias, en Almaty, Kazajstán. 

8 Profesora-investigadora del Centro de     
Estudios de Asia y África, área de China, de       
El Colegio de México. 

fenómeno que se desarrolló con mayor 
fuerza en la provincia de Hunan, una 
escritura para la comunicación exclusiva 
entre mujeres –las que representan una 
especie de minoría en el sentido de su­
peditación a los varones en el seno de la 
familia–, quienes siempre estuvieron 
excluidas de los ritos ancestrales; o el 
tisese (María Elvira Ríos),9 un sistema 
matrilineal de descendencia, consisten­
te en el control de los hijos totalmente 
por la madre y las mujeres de su familia, 
con desprendimiento casi total de los 
mismos respecto al padre biológico, 
práctica común dentro del grupo       
Mosuo, que se encuentra disperso en 
pequeñas comunidades en las provin­
cias de Sichuan y de Yunnan, y al que 
se asocia con los mongoles; finalmente, 
se habló del paso de la “ortopraxis” –el 
cumplimiento de los rituales tradiciona­
les como forma de fortalecimiento de la 
identidad, práctica común a todas las 
etnias de la antigua China– a la “orto­
doxia” (Laura Rubio),10 en este caso la 
establecida por los comunistas a su lle­
gada al poder, lo que obligó a las etnias, 
en particular a las minorías, a la búsque­

9 Estudiante de Doctorado del Centro de Es­
tudios de Asia y África de El Colegio de México. 

10 Profesora-investigadora en el Departa­
mento de Estudios Internacionales del Instituto 
Tecnológico Autónomo de México (itam), y 
coordinadora del Programa de Estudios de Asia 
Pacífico de dicho instituto.
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da de una nueva identidad, esfuerzo 
todavía en proceso.

Sin duda, este congreso internacio­
nal fue una experiencia muy positiva 
para los que tuvimos la suerte de partici­
par, en mi caso solamente como asisten­
te, y a ese respecto habría que señalar 
que se trató de una iniciativa de los es­
tudiantes del posgrado de Asia y África, 
lo que le da un mayor mérito al esfuerzo 
de organización. Eventos de esta natura­
leza contribuyen a la mejor comprensión 
del proceso de consolidación de una na­
ción de las dimensiones de China, el 
que no depende únicamente de los lo­
gros económicos, sino de el balance den­
tro de la sociedad, uno de cuyos pilares 
es la integración “armoniosa” entre las 
56 etnias existentes en China, desde lue­
go respetando las respectivas identida­
des, y la diversidad que de ahí resulte.  

L/istor: Rusia-URSS-Rusia. I. 

Antes de 1917 
Jean Meyer

Vera Tolz, Russia. Inventing the Nation. Lon-

dres: Arnold, 2001, 307 pp.

El libro es una contribución mayor al de­
bate sobre cómo ha evolucionado a lo 
largo de los tres últimos siglos la concep­
ción que los rusos tienen de sí mismos: 
pasar del imperio multiétnico, religioso y 

cultural –sea el de los zares o el de los 
bolcheviques– a la construcción del Es­
tado-nación no ha sido fácil. Y el paso no 
ha terminado por completo. Tolz enfoca 
su trabajo sobre los intelectuales, políti­
cos y poetas que idearon y emprendie­
ron la edificación de un Estado nacional 
sobre el modelo de sus contrapartes eu­
ropeas, sus rivales políticos y militares.

El mesianismo internacionalista de 
la urss ofreció una ideología que pare­
cía más apta a conservar el imperio que 
la ortodoxia del siglo xix que no podía 
atraer a las importantes minorías católi­
ca, judía y musulmana. La herencia so­
viética pervive hasta la fecha en una 
Federación de Rusia que no ha encon­
trado su identidad.

Marshall T. Poe, A People Born to Slavery: 

Russia in Early Modern European Ethnogra-

phy, 1476-1748. Nueva York: Columbia Uni-

versity, Cornell University Press, 2000, XI + 

293 pp.

_________, The Russian Moment in World His-

tory. Princeton: Princeton University Press, 2003, 

xv + 116 pp.

El primer libro se concentra en el cliché 
europeo de un imperio ruso con un dés­
pota tiranizando a un pueblo de esclavos, 
para luego desmentirlo desde una pers­
pectiva revisionista que el autor lleva 
demasiado lejos y para la que escribe 
esta breve recensión. En 1995, M.T. Poe 
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había publicado Foreign Descriptions of 
Muscovy y mencionaba la existencia de 
600 (¡!) descripciones escritas entre 1450 
y 1700. Ahora bien, cuando afirma, en 
2000, que estos viajeros estaban total­
mente equivocados y que no entendie­
ron nada, cae en la exageración. Su esla­
vofilia es tan simpática como errónea.

En The Russian Moment, Poe afirma 
que hasta fines del siglo xv Rusia no so­
naba en el concierto internacional, pero 
que del siglo xvi hasta 1991 se transfor­
mó en un actor mayor, para regresar a 
una situación marginal después de la 
desaparición de la urss, cuando su terri­
torio vuelve a ser el del siglo xvi. Pierre 
Chaunu había contestado de manera ad­
mirable, en su síntesis sobre el siglo xvii 
europeo, a las dos preguntas que se plan­
tea Poe: ¿por qué Rusia ocupa frecuen­
temente una posición marginal? ¿Por 
qué se volvió una potencia mayor duran­
te tres o cuatro siglos? Ese breve libro 
ofrece al no especialista un resumen útil 
de 500 años de historia de Rusia.

Tamara Kondratieva, Gouverner et nourrir: 
Du pouvoir en Russie (XVI-XX siècles). París: 
Les Belles Lettres, 2002, 274 pp.

 

De la alimentación como una forma 
constitutiva del poder estatal, así como 
de la guerra. Especialista reconocida de 
la antigua “Rus” y de la Rusia moderna, 
Tamara Kondratieva arma un intere­

sante paralelismo entre la Rusia mosco­
vita y la urss. Utiliza todos los recursos 
de la antropología cultural, de la historia 
de la cultura material y del consumo, 
para sostener que el sistema soviético 
resucitó elementos de la cultura política 
de la Gran Moscovia. Si uno piensa que 
devolvieron a Moscú su rango perdido 
de capital e hicieron de nuevo del Kre­
mlin el sitio del poder, su hipótesis no 
deja de seducir al lector. La revolución 
bolchevique, como revolución astronó­
mica, regresa al punto de partida… “La 
fonction nourricière” del Estado ha sido 
efectivamente un elemento permanen­
te del imaginario cultural soviético, que 
remite a la Rus de los grandes príncipes 
de Moscovia. “Gobernar es poblar”, 
pero gobernar para poblar es también 
alimentar: el Estado como padre de fa­
milia que da de comer a los hijitos… o 
los mata de hambre.

Este libro ambicioso y bien logrado  
es uno de los trabajos más estimulantes 
e imaginativos publicados en los últi­
mos años sobre la historia de Rusia en 
la larga duración.

Barbara Alpern Angel, Women in Russia, 

1700-2000. Nueva York: Cambridge Univer-

sity Press, 2003, xxviii + 275 pp.

A partir de la bibliografía sobre el tema 
publicada en los últimos 35 años, la au­
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tora ofrece una valiosa síntesis y un esta­
do de la cuestión. Lo puede hacer por­
que ella misma fue pionera en los 
estudios de género en Rusia. No deja de 
llamar la atención la rápida conquista en 
educación y empleo de las mujeres a 
partir de 1850, así como su participación 
muy activa en la esfera pública, militan­
cia política, cultura y ciencia. La primera 
guerra y la revolución aceleraron el mo­
vimiento al ofrecer más oportunidades a 
las mujeres, incluso en el ejército zarista. 
A partir de 1930 la apertura pierde de su 
fuerza: en el mundo del trabajo se reser­
van para las mujeres los puestos bajos y 
se les otorga un salario inferior.

Wolfram von Scheliha, Russland und die  w    

orthodoxe Universalkirche in der Patriar-

chatsperiode, 1589-1721. Wiesbaden: Libre 

Universidad de Berlín, Harrassowitz, 2004, 

545 pp.

Resultado de una tesis de doctorado, el 
libro estudia las relaciones entre la Igle­
sia Ortodoxa de todas las Rusias y el pa­
triarcado ecuménico de Constantinopla, 
desde la creación del patriarcado de 
Moscú en 1589 hasta su liquidación por 
Pedro el Grande. Para los historiadores 
de la Iglesia rusa, la lectura de Scheliha 
es necesaria para entender mejor los as­
pectos teológicos, ideológicos y cultura­
les. Como no pretendía tratar las di­

mensiones institucionales, económicas 
y sociales –por cierto poco abordadas en 
general por los historiadores de la Igle­
sia–, sería absurdo reprochárselo. Por lo 
demás es una obra enciclopédica que 
pone a nuestra disposición trabajos 
prácticamente inaccesibles, publicados 
en revistas rusas del siglo xix que uno 
no encuentra en Princeton, Harvard o 
Columbia.

André Berelowitch, La Hiérarchie des Egaux : 

La noblesse russe d’ Ancien Régime (XVIe – 

XVIIe siècles). París: Seuil, 2001, 438 pp.

Este libro trata de una etapa crucial en la 
historia de Rusia: cuando este país arcai­
co, a la periferia de Europa, hace su en­
trada en el escenario internacional. Los 
éxitos militares y diplomáticos que em­
pieza a cosechar son el resultado de un 
largo proceso de transformación que 
arranca en los reinados de Iván III y su 
sucesor, Basilio III. Es cuando, por pri­
mera vez, los territorios rusos, casi en su 
totalidad, se encuentran incorporados en 
un Estado único, en vía de rápida muta­
ción. La evolución acaba en 1689 cuando 
el joven zar Pedro (en el futuro conocido 
como “El Grande”) establece su poder 
personal, ya convencido de la necesidad 
de metamorfosear a la “Rus” en un im­
perio moderno. El siglo xvii es, pues, la 
fase terminal del periodo “moscovita” 
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(1462-1689). Berelowitch trata los pro­
blemas generales de la naturaleza del 
Estado moscovita y las peculiaridades de 
su historia a través de una clase social, la 
nobleza… 20 mil varones en edad de 
combatir, a principios del siglo xvii, 40 
mil, al final: una nobleza comparable a 
sus homólogas de Europa y Asia. Y sin 
embargo muy diferente.

John P. LeDonne, The Grand Strategy of the 

Russian Empire, 1650-1831. Oxford, Nueva 

York: Oxford University Press, 2004, xv + 

261 pp.

A lo largo de estos 150 años el Imperio 
Ruso cosechó victorias y territorios, ex­
tendiéndose hasta el Pacífico y la Prusia 
oriental, desde Finlandia hasta la ver­
tiente sur del Cáucaso, acabando con la 
gran confederación Polonia-Lituania, 
despojando a Suecia y a los imperios 
otomano y chino. Según el autor, tal ex­
pansión no debe nada al accidente o al 
oportunismo: fue el resultado de una 
“gran estrategia”, de un plan maestro 
para movilizar todos los recursos huma­
nos y materiales a fin de lograr la meta 
política concientemente definida. Es 
decir, dominar la Eurasia toda, desde 
las riberas del Elba hasta las playas del 
Pacífico. Pedro el Grande racionalizó la 
“gran estrategia”, cuyos elementos fun­
cionaban desde 1650, a lo largo de la 

gran guerra del Norte (1700-1721) con 
el rey de Suecia Carlos XII.

De manera interesante, el autor in­
terpreta como una “retirada estratégi­
ca” y no como una victoria total, el re­
parto de Polonia a fines del siglo xviii, 
porque Rusia tuvo que compartir el 
pastel con Prusia y Austria. El otro fre­
no a la expansión, mejor dicho a la velo­
cidad de la expansión, fue interno: las 
debilidades económicas del imperio .

Al final de su libro, LeDonne señala 
que la urss siguió la misma trayectoria y 
acabó muriendo de sobre-extensión.

Serguei Pushkarev, Rossiya, 1801-1917, 

Vlast i obshchestvo. Moscú: Posev, 2001, 

672 pp.

Serguei Pushkarev, historiador inmi­
grante, había publicado este libro hace 
60 años, en Nueva York, para los estu­
diantes estadounidenses y canadienses. 
Ahora los rusos lo pueden leer en su len- 
gua materna.

Ernest A. Zitser, The Transfigured Kingdom. 

Sacred Parody and Charismatic Authority at 

the Court of Peter the Great. Ithaca: Cornell 

University Press, 2004, 280 pp.

Antes de llegar al poder y mucho más a 
partir de 1689, Pedro rompió de manera 
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ostensible y provocadora con la etiqueta 
imperial y con la práctica religiosa. No 
se sabe qué pareció más horrible a sus 
sujetos, si el hecho de que trabajaba con 
sus manos, viajaba al extranjero, fuma­
ba pipa en público, no llevaba barba, se 
rodeaba de “infieles” o se divertía en 
parodias litúrgicas que el patriarca con­
sideraba sacrílegas. Su meta era destruir 
los tabúes de una sociedad ritualista 
para modernizar Rusia sobre el modelo 
europeo. Antes mismo de emprender 
tal modernización, empezó por el ata­
que contra las creencias, todas o parte 
de ellas. Así se ganó la fama de ser el 
Anticristo.

Zitser nos ofrece un soberbio inten­
to de descifrar los mensajes crípticos 
contenidos en los rituales burlones, que 
rayaban en la blasfemia, minuciosa­
mente elaborados por el emperador 
(Pedro abandonó el título de zar).

James Cracraft, The Petrine Revolution in 

Russian Culture. Cambridge: Harvard Univer-

sity Press, 2004, 560 pp.

El autor ya había estudiado lo que llama 
la “Revolución cultural pedrina” para la 
arquitectura y las artes; ahora pasa al 
campo de la “cultura verbal”. Pedro ini­
ció una transferencia masiva de conoci­
miento desde Europa hacia Rusia, algo 
que cambió profundamente la mentali­

dad de la élite, una pequeña minoría 
que no rebasaba el tres o cuatro por cien­
to de la población. Esa revolución con­
tribuyó a separar a la elite del resto de la 
nación, cisma que se fue agravando has­
ta finales del siglo xix. Así, en tiempos 
de Pedro, nace una nueva lengua, con 
un vocabulario considerablemente am­
pliado con palabras francesas, alemanas, 
inglesas, latinas y griegas, escrita en un 
alfabeto simplificado para la imprenta.

Antes de 1700 la Moscovia no tenía 
más de 500 libros impresos, casi todos 
relacionados a la devoción. En las dos 
décadas siguientes se imprimieron 
1,300 títulos, en su inmensa mayoría so­
bre temas no religiosos. Para 1800, hay 
10 mil títulos. Tanto Zitser como Cra­
craft han sucumbido al ‘charme’ del em­
perador Pedro el Grande y eso los lleva 
a una exagerada e indulgente benevo­
lencia.

Marc Fumaroli, “Petite anthologie de la prose 

française (VIII)”, en Commentaire, otoño 

1994, pp. 675-683.

Marc Fumaroli presenta y publica unas 
cartas de Catalina II “La Grande” a 
Voltaire. “Catalina tiene una ortografía 
deficiente (la ajusté) pero su vitalidad, 
grandeza de ánimo, su espíritu a la vez 
vigoroso y seductor opera maravillas en 
un idioma, el francés, que, después de 
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todo, no era más que su tercera lengua, 
después del alemán y el ruso.”

Laurence Kelly, Diplomacy and Murder in 

Tehran. Londres: Tauris, 2002, 314 pp.

Se trata de la primera biografía en inglés 
del gran autor Alexander Griboyedov, 
amigo de Pushkin que encontró una 
muerte trágica, en 1829, en Teherán, 
cuando una multitud enardecida masacró 
al personal de la embajada rusa en Persia.

Sergei I. Zhuk, Russia’s Lost Reformation: 

Peasants, Millennialism and Radical Sects in 

Southern Russia and Ukraine , 1830-1917. 

Baltimore y Londres: Woodrow Wilson Cen-

ter, John Hopkins University Press, 2004, xx 

+ 457 pp.

En sus últimos 70 años, el imperio ruso 
conoció una vida religiosa efervescente 
y eso vale tanto para la mayoría ortodoxa 
como para la importante minoría musul­
mana, y las numerosas sectas derivadas 
de la ortodoxia y del protestantismo. 
Sergei I.Zhuk centró su trabajo sobre el 
Sur de Rusia y Ucrania sporque esta re­
gión fue, entre todas, la más marcada por 
un confesionalismo vibrante. Su libro in­
teresa a todos los estudiosos de la reli­
gión y no solamente en el imperio ruso, 
porque sitúa a la“Reforma radical” en el 

contexto de los movimientos milenaris­
tas, mesiánicos y utópicos en el mundo 
entero. Conecta estos movimientos re­
ligiosos con las identidades nacionales 
en gestación o definición. Ahí está toda 
la cuestión de una Ucrania oriental or­
todoxa frente a una Ucrania occidental 
(Galitzia) greco-católica unida a Roma. 
Ahí entra la violenta política de rusifi­
cación de Ucrania, inseparable de la vo­
luntad de destruir a los greco-católicos, 
patriotas ucranianos calificados despec­
tivamente de “uniatas”.

Otro tema apasionante es la inter­
pretación de la conversión a una secta 
protestante (el Estado califica esa gente 
de “disidentes”) como voluntad de 
cambio y modernidad. Estos conversos 
abandonan el traje campesino tradicio­
nal, regional o nacional, y adoptan ves­
timentas modernas como señal de una 
nueva identidad supranacional, infor­
mal y moderna.

El libro descansa en un enorme        
trabajo de archivos y ofrece espléndi- 
das fotografías.

Chris J. Chulos, Converging Worlds: Religion 

and Community in Peasant Russia , 1861-

1917. DeKalb: Northern Illinois University 

Press, 2003, xv + 201 pp.

Para el autor la Ortodoxia es, durante 
esa época (1861-1917), “el principal 
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mantenedor cultural de la vida patriar­
cal pueblerina”, de modo que la reli­
gión es el elemento central en la Rusia 
rural. Utiliza las categorías de Max We­
ber y Benedict Anderson para aplicarlas 
a la provincia de Voronezh en la Rusia 
europea del Centro Sur. Así va a contra­
corriente tanto de los intelectuales occi­
dentalistas del siglo xix, como de los 
académicos soviéticos y muchos de sus 
colegas europeos del siglo xx.

Denuncia su “arrogancia” y “des­
precio ingenuo” para la “fe rústica”. 
Para el historiador de México, es algo 
bien conocido y la experiencia no es di­
ferente. Chulos pone a la antropología 
clásica de cabeza: donde ella encontra­
ba “supervivencias arcaicas”, él identi­
fica vitalidad religiosa, evidencia de una 
espiritualidad cristiana que permea la 
vida cotidiana. Un punto sorprendente 
y fascinante es la demostración do­
cumentada por el autor según la cual, 
contra las estadísticas oficiales de anal­
fabetismo rural, la lectura y la escritura 
son muy difundidas entre los campesi­
nos para definirse vigorosamente como 
ortodoxos. He encontrado un fenóme­
no semejante para los campesinos 
mexicanos de la generación de la Cris­
tiada (1926-1929), también en los archi­
vos parroquiales y diocesanos llenos de 
peticiones, cartas, reclamos presentados 
por gente calificada de “analfabeta” y 
“superficialmente cristiana”.

Cathy A. Frierson, All Russia Is Burning! A 

Cultural History of Fire and Arson in Late Im-

perial Russia. Seattle: University of Washing-

ton Press, 2002, x + 318 pp.

Hermoso libro-compendio de historia 
rural total, como le gustaba a Georges 
Duby. Una historia del fuego y del in­
cendio: incendio instrumental agrícola, 
del tipo quema-tumba-roza de nuestro 
trópico americano, incendio instrumen­
tal también, pero para fines sociales, el 
famoso “gallo rojo” de los campesinos 
rusos, lanzado contra el vecino, el pue­
blo vecino, el gran propietario. El libro 
se desarrolla en tres partes: el papel del 
fuego en la vida rural cotidiana, como 
lumbre, luz y fogón, para la cocina, la 
cama, el horno, contra el frío y las tinie­
blas, y para la agricultura: los campesi­
nos como “maestros del fuego” y tam­
bién como sus víctimas cuando el 
incendio no es voluntario o escapa a 
todo control.

La segunda parte trata del “gallo 
rojo”, el equivalente del Captain Swing 
inglés: su papel en el control de la co­
munidad, en su lucha con las comuni­
dades vecinas, los hacendados, el go­
bierno; como arma en los conflictos, la 
rebelión y la revolución, y ,más terre­
nalmente, en la criminalidad rural.

La tercera parte presenta la contes­
tación del estrato educado a la amenaza 
que el fuego representa en toda socie­
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dad rural preindustrial. La autora estu­
dia a fondo la obra de los “zemstvo”, 
esas asambleas provinciales tan admira­
das por Alexander Solzhenitsyn: segu­
ros contra el incendio , brigadas de 
bomberos, reglamentos de construcción 
y urbanismo…

Benjamín Nathans, Beyond the Pale: The 

Jewish Encounter with Late Imperial Russia. 

Berkeley: University of California Press, 2002, 

xvii + 424 pp.

Nathans estudia a un grupo de judíos 
que no han sido privilegiados por los 
historiadores, los llamados “asimilacio­
nistas”, los que por su educación uni­
versitaria o por su riqueza mercantil re­
cibieron permiso de abandonar la 
“Reserva” (“Pale”, significa territorio 
cercado), esas provincias occidentales 
del imperio, antiguamente parte del 
“commonwealth” lituano-polaco. El 
autor habla, con razón, de “integración 
selectiva” en la medida que estos judíos 
escaparon a las leyes y reglamentos dis­
criminatorios. Estudia, a partir de los 
archivos imperiales, las políticas del go­
bierno, a San Petersburgo como el es­
pacio mayor de tal integración (siempre 
incompleta, siempre dolorosa), el mun­
do universitario, las asociaciones de 
abogados. La intelligentsia judía, apoya­
da y financiada por los notables judíos 

de San Petersburgo –alianza sorpren­
dente subrayada por el autor– , no olvi­
daba a los judíos de la “Reserva”, sino 
que trabajó en organizar y movilizarlos 
para su defensa y solidaridad.

Giovanna Cigliano, Liberalismo e Revoluzio-

ne in Russia: Il 1905 nell’esperienza di 

M.M.Kovalevskij. Nápoles: Ligori Editore, 

2002, x + 501 pp.

La implosión de la Unión Soviética en 
1991 ha llevado a los historiadores a re­
descubrir el liberalismo ruso anterior a 
la toma de poder por los bolcheviques. 
En los primeros años de la segunda re­
pública rusa, bajo la presidencia caótica 
de Boris Yeltsin, se buscaron en el pasa­
do elementos para entender el presente 
y construir un futuro democrático y 
constitucional; por lo tanto, había que 
entender el fracaso de la revolución de 
febrero 1917, del liberalismo y también 
de la social-democracia.

En un brillante trabajo la historiado­
ra italiana estudia a Maxim M. Kovale­
vsky –tuve la suerte de conocer en París 
a tres de sus hijos, el obispo ortodoxo 
Jean, el historiador Pierre y el liturgo y 
musicólogo Maxim–. M.M. Kovalevsky 
–historiador, sociólogo y constituciona­
lista– ha dejado una obra tan vasta como 
profunda. Demócrata convencido, tra­
bajó científica y políticamente para pro­
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mover los derechos del hombre, el im­
perio de la ley, el parlamentarismo y la 
descentralización legislativa. Aportó 
mucho a los temas esenciales, que si­
guen siendo ley, justicia y constitución.

Cigliano estudia su vida y su obra, 
su largo exilio parisino, el regreso a    
Rusia en 1905, a la hora de la revo­
lución, cuando ya ha adquirido todos  
los variados conocimientos que hicie-
ron de él un maestro de la historia com­
parada. Analizó la revolución de 1905 y 
su fracaso relativo, relativo porque obli­
gó el zar a conceder un régimen semi­
constitucional, evocando a las dos revo­
luciones inglesas y a las revoluciones 
francesas.

Luego reconstruye su participación 
a los acontecimientos revolucionarios y 
su lucha tenaz contra la autocracia, a fa­
vor de un sistema representativo,con un 
poder legislativo electo, sobre el mode­
lo inglés o francés.

Iain Lauchlan, Russian Hide-and-Seek: The 

Tsarist Secret Police in Saint Petersburg, 

1906-1911. Helsinki: Sociedad Finlandesa de 

Literatura, 2002, 405 pp.

Si uno creía saberlo todo sobre la policía 
secreta del zar, la famosa Ojrana, al leer 
a Lauchlan no tardamos en darnos 
cuenta de la equivocación. Aporta mu­
cha información nueva sobre su organi­

zación y funcionamiento y, además, la 
compara con sus hermanas de los prin­
cipales Estados modernos. Resulta que 
no hay mucha diferencia… No es la 
Ojrana la que dio al régimen su cara de 
sombra, violencia e ilegalidad, sino al 
revés. El autor insiste sobre el hecho de 
que no era omnipotente y opina que 
hizo bien su trabajo, que consistía en 
defender al régimen: hasta la Revolu­
ción de Febrero en 1917, que la des­
manteló, fue capaz de neutralizar a las 
amenazas mayores y de “liquidar” algu­
nas otras. Su desaparición dejó inerme a 
la primera república y al gobierno pro­
visional frente a sus adversarios revolu­
cionarios. Lenin la resucitó inmediata­
mente bajo el acrónimo famoso de la 
cheka, muchas veces con los mismos 
hombres que utilizaron las mismas es­
tructuras y valiosos ficheros. 

Frederick C. Corney, Telling October: Me-

mory and the Making of the Bolshevik Revo-

lution. Ithaca: Cornell University Press, 2004, 

xvi + 301 pp.

Lauchlan dice que la supresión de la 
Ojrana por la Revolución de Febrero 
permitió la de Octubre. La historia le­
gendaria de la de Octubre alcanzó la 
grandeza de mito fundacional de la 
Unión Soviética y pertenece al patrimo­
nio épico mundial. El autor demuestra 
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que el mito del encuentro maravilloso 
entre la espontaneidad de las masas y la 
sabiduría conciente del gran Lenin ha 
sufrido muchas variaciones a lo largo 
del tiempo, hasta la “imposición de una 
narrativa acabada sobre la tabula rasa de 
la población”.

Durante los diez primeros años, la 
versión bolchevique fue tenazmente 
criticada y puesta en duda, pero con la 
victoria definitiva de Stalin triunfó          
la “Vulgata” de un Octubre leninista y 
bolchevique, sin ningún Lev Bronstein, 
alias Trotsky. En siete capítulos, Cor­
ney estudia la construcción de una me­
moria de dos maneras, por acumulación 
de informaciones y censura ideológica: 
memoria y documentación pasan por la 
criba de un Partido que se instala al 
centro de Octubre. Algún día un histo­
riador realizará un trabajo semejante 
sobre la “memoria” castrista y el mito 
fundacional de la Revolución Cubana 
alrededor de la figura de Fidel Castro.

Serhii Plokhy, Unmaking Imperial Russia: 

Mykhailo Hrushevsky and the Writing of 

Ukrainian History. Toronto: University of To-

ronto Press, 2005, xvi + 614 pp.

El gran historiador ucraniano M.      
Hrushevsky (1866-1934) tuvo una larga 
trayectoria bajo los regímenes zarista      
y soviético, hasta que el segundo desa­

pareció su trabajo y lo liquidó físi­
camente. Un destino trágico, con victo­
rias póstumas, como la independencia            
(¿precaria?) de Ucrania en 1991, y             
la edición en curso de sus obras com­
pletas en su patria. Un caso ejemplar de 
participación del historiador a la crea­
ción de una identidad nacional mo­
derna, basada en una narrativa, una in­
terpretación histórica. 

En el imperio zarista, Mykhailo 
Hrushevsky puso en duda la versión 
rusa de un imperio de “todas las Ru­
sias”, una versión histórica panrusa en 
la cual la Gran Rusia, la Pequeña Rusia 
(Ucrania), Bielorrusia y la Rusia roja 
(Besarabia subcarpática, hoy ucraniana) 
forman un todo desde tiempos inme­
moriales, desde el principado de Kiev, 
cuna de la rusidad. Sin embargo, sus 
ensayos demoledores fueron publica­
dos en 1904 por la Academia Rusa Im­
perial de Ciencia… Las autoridades de 
la Unión Soviética no manifestaron la 
misma tolerancia; tampoco los dirigen­
tes actuales de Rusia que no pueden 
atacar a un historiador difunto, pero sí a 
su obra. 
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La pureza editorial es elusiva y pifias, gazapos y erratas mayores son como 
los piojos y las ratas que, de pronto, emergen a la superficie, luego de idas y 
vueltas de los textos entre autores, traductores, correctores, editores. Nues­
tro número anterior no está exento de ellas, y hay un caso particular que 
nos llama a la disculpa con su autora. En relación con su texto sobre el es­
cándalo Ortega-Narváez, Delphine Lacombe nos escribe: “[H]ay un error 
que modifica sustancialmente el sentido del texto (abuso/transgresion) y 
otro que altera el titulo de una publicacion en la bibliografia.” Así las cosas, 
reproducimos aquí sus correcciones: página 92, linea 26: donde dice “trans­
gresiones sexuales” debe decir “abusos sexuales”; página 92, linea 27: debe 
decir “las formas” y no “los formas”; página 95, linea 19: debe decir “exis­
tencia” en vez de “exixtencia”; página 107: debe decir, en la referencia a 
Sofía Montenegro, “pp. 223-227” y no “pp. 223-2s27”, y,  finalmente y allí 
mismo, el libro de Patrizia Romito es Un silence de mortes que no Un silence de 
mort. Por nuestra parte, detectamos algunos dedazos y rebaba menor a lo 
largo del número 41, y mencionamos sólo una errata relacionada con un 
nombre propio: en la página 34 debe decir “Melville J. Herskovits” y no 
“Melvilla J. Herskovits”. Finalmente, nos faltó incluir la bibliografía del 
texto de Alban Bensa, sito en la página 108, misma que reproduciremos en 
línea para quien desee consultarla. 
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