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De piojos,
ratas y mexicanos

Mauricio Tenorio”

Es éste un fragmento del momento post pasteuriano en la historia de la
relacion entre la ciencia y las ciudades; en especial, aqui se trata de la
busqueda de la etiologia y la cura de lo que fuera conocido en nahuatl como
matlazahuat! y que en Espania y Nueva Espana era denominado tabardillo:
la fiebre del tifus endémica y epidémica a lo largo de la historia de la ciudad
de México.

Entre 1900 y 1940, la relacion entre la ciudad de México y el tifus sufrid
diversas encarnaciones: la ciudad como abominacién que germina enfer-
medad, la ciudad como un objeto de estudio cientifico, la ciudad como un
gran laboratorio mundial, y la ciudad como la casa de las pasiones y aventu-
ras de los bacteriélogos del mundo. La historia de estas multiples encarna-
ciones involucra una trama plagada de escenas polutas, grandes errores €
importantes logros; héroes y antihéroes, cien cientificos muertos y muchos
miles de victimas; ganadores del premio Nobel y hombres de ciencia olvi-
dados; novelistas y criaturas urbanas an6nimas, asi como, claro esta, ratas,
pulgas y piojos: los callados aunque “meros” protagonistas principales de la
narracion.

La historia puede ser contada como una tragicomedia. Pero antes, se
impone una introducciéon minima que esboza el escenario, los personajes y
las motivaciones esenciales de la trama. LLa tragicomedia que me ocupa
presenta dos actos principales, 1910y 1931. En ambos momentos, la accion
se desarrolla en la ciudad de México; atin mis, los entreveros en todo mo-
mento son acerca de la ciudad, haciendo de la metrépoli el punto de en-

“"Traduccién del inglés de Marfa Gabriela Mufioz y César Albarran Torres.
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cuentro de varias corrientes histéricas que tienen que ver lo mismo con
México o Estados Unidos que con Francia, Africa y Europa.

ANTES DE QUE SE LEVANTE EL TELON

Que las urbes matan es axioma incuestionable, ya se trate de 1800 o de
1900, y en especial si se habla de ciudades como la de México, donde se
amalgamaron el consabido doom urbano de la modernidad con lo que los
cientificos del siglo Xix consideraban atraso endémico y suciedad atdvica.
Pero el tifus y la ciudad de México tienen vidas muy paralelas; es decir, una
historia modernista compartida, porque fue entre 1880 y la década de 1940
que la investigacién mundial en torno al tifus adquirié un ritmo acelerado,
y uno de sus escenarios principales fue la ciudad de México. De seguro,
éste fue simplemente un episodio mas en la larga historia de las interaccio-
nes entre ciudades y enfermedades, un capitulo marcado por tres factores:
primero, la peculiar naturaleza bacteriolégica del tifus; segundo, los habitos
cientificos creados por la revolucion pasteuriana en el mundo; y, finalmen-
te, el largo y tendido enredo de la ciudad con el mal.

LA EXTRANA VIDA DEL PERSONAJE PRINCIPAL
DE LA HISTORIA QUE, A MAS SENAS, ES MUDO

L.o menos interesante de la historia que quiero contar es el desenlace de la
trama, pero hay que narrarlo para comprender cémo la ciudad y sus cienti-
ficos parecian moverse en un laberinto sin salida. Ahora se sabe que el tifus
no es sino una de las muchas enfermedades causadas por las riquetsias: un
microorganismo que no puede ser cultivado artificialmente —es incapaz de
existir fuera de células vivas—, y cuyo nombre deriva, precisamente, de la
trama y de los actores del momento de esta historia, del cual doy fe aqui.
Baste decir que en ese ano de 1910, en vista de una nueva y severa epide-
mia de tifus en la ciudad y de los planes para celebrar el Centenario de la
Independencia, el gobierno de Porfirio Diaz aceler6 la lucha contra el mal a
través de un concurso que ofrecia la friolera de 50 mil pesos oro para quien
lograra descubrir la etiologia y la cura de la enfermedad. Se dio, pues, una
cerrada competencia entre varios equipos cientificos, mexicanos y extran-
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jeros, en la ciudad de México. Uno de ellos fue el comandado por el cienti-
fico estadounidense de la Universidad de Chicago, Howard 'T'. Ricketts.
En 1910, Ricketts murié de tifus en la ciudad de México, infectado por los
piojos que utilizaba en sus investigaciones. De ahi el nombre y el principio
de la trama de la que estas lineas dan cuenta.

Las riquetsias incluyen a varios microorganismos, los cuales producen
diferentes tipos de tifus, hecho que complicé atin mds la investigacion. Se
sabe que los agentes trasmisores del tifus son artrépodos, pero cada tifus
tiene un método particular de accesar al cuerpo humano. Los dos tipos de
tifus que son importantes para esta historia son el “tifus epidémico” y el
“tifus murino” o “tifus mexicano”. El primero es producido por rickettsia
prowazekii —descrita a profundidad por primera vez en 1916, por el doctor
brasilefio Henrique da Rocha Liima, en el Instituto de Medicina Tropical,
en Hamburgo, pero que venia de la prominente escuela bacterioldgica
impulsada por Oswaldo Cruz en Brasil-. El huésped artr6podo para esta
cepa del tifus en los humanos es el piojo blanco, o piojo del cuerpo. La
investigacion de esta cepa se torn6 mas dificil porque no es el piquete del
piojo lo que desata la enfermedad, sino algo mas repelente: no bien el
piojo se alimenta de sangre humana, el muy caramba defeca; cuando los
humanos se rascan los piquetes, las heces (que contienen al agente de
contagio) se introducen en la herida. L.os piojos del cuerpo o de la ropa
eran comunes en las ciudades sobrepobladas, especialmente en aquellas
con amplios segmentos de poblacién viviendo en la pobreza y con un cli-
ma moderado salpicado de episodios estacionales o diarios de frio. Pobre-
za, aglomeracion vy frio relativo y estacional se traducen en la reutilizacion
constante de las pocas prendas que se tienen, sin tiempo para, ni manera
de, lavar la ropa.

El tifus murino, o “tifus mexicano”, fue descrito inicialmente por algu-
nos doctores mexicanos (Miguel Otero, Angel Gavifio), por un doctor suizo
residente en la ciudad de México, Hermann Mooser (1928) y, finalmente
por el doctor germano-estadounidense Hans Zinsser y los doctores mexica-
nos Maximiliano Ruiz Castaiieda y Gerardo Varela (1931-1940). El artr6po-
do que transmite la enfermedad es la pulga, mediante las ratas de la ciudad.
Los tipos murinos y epidémico se combinan, el primero como una enfer-
medad endémica y el segundo a manera de brotes epidémicos; una vez que
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los humanos son infectados con el murino, pueden desarrollar el otro tipo 'y
transmitirlo de persona a persona a través de los piojos.

El tipo murino es mas benigno, pero ambos tipos presentan sintomas
similares: debilidad, fiebre alta, dolores de cabeza y musculares, irritaciones
tanto en forma de ronchas como de salpullidos (primero en la espalda, pe-
cho y abdomen, después en brazos y piernas). A menudo los sintomas du-
ran de siete a doce dias, y en los casos mds severos se produce inflamacion
del corazon o del cerebro vy, finalmente, la muerte. L.a mayoria de los infec-
tados sobreviven y desarrollan inmunidad. Entre 1870y 1915, la mortalidad
por tifus fue de entre 17 y 25 por ciento.!

LA FIEBRE PASTEURIANA

Si Thomas A. Edison fue el epitome del espiritu de invencién de una era,
Louis Pasteur fue el simbolo de la ciencia, la filantropia, la observacion y la
l16gica capaz de mejorar la vida de ciudades, paises e imperios. Los descu-
brimientos de Pasteur, su estilo de investigacion y la institucionalizacion de
su ciencia a través del Estado, constituyeron una revolucion mas que biolo-
gica, porque el pasteurismo también fue una manera social, cultural y per-
sonal de interactuar con la enfermedad, las ciudades, las guerras y la “cien-
cia como vocacion”. El tifus y muchas otras enfermedades se convirtieron
en convites para los muchos aspirantes a Pasteur. En la década de 1930, el
mds prominente tifélogo del siglo xx, Charles Nicolle, decia que €1y sus
colegas eran conocidos como /s pasteuriens, y eran una suerte de orden reli-
giosa. LLa creencia de que todos los cientificos tenfan que dar la talla del
genio de Pasteur, merecer el padrinazgo del Estado y la fama mundial, de-
vino en una investigacién cientifica sin paralelo. Pero también hizo mas
visible un aspecto de la ciencia moderna que en ocasiones es considerado
como un remanente arcaico de eras pre cientificas; es decir, el encuentro de
los egos, el crudo darse patadas bajo la mesa de la ciencia. De hecho, las

! Rickettsial Diseases, editado por Didier Raoult y Philippe Parola. Nueva York: crc Press, 2007;
Hans Zinsser, Rats, Lice and History: Being a Study in Biography, Which, After Twekve Preliminary Chapters
Indispensable for the Preparation of the Lay Reader, Deals With the Life History of Typhus Fever. Boston:
Printed and Pub para Atlantic Monthly Press por Little, Brown, and Company, 1935.
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interacciones post pasteurianas entre enfermedad y ciudad fueron una lu-
cha entre personajes emprendedores, suspicaces y egélatras. Muchos mu-
rieron en el intento de ser pasteurs, otros emergieron como héroes y algu-
nos mds se convirtieron en los paladines traicionados de la ciencia. Todos
se consideraban a si mismos genios poco apreciados, ya fuera en Paris, en
Nueva York o en la ciudad de México.?

EL ESCENARIO, EL ELENCO

Las guerras europeas ¢ imperiales fueron el escenario natural del tifus. Mi-
llones de personas adquirieron este mal en las muchas guerras europeas a lo
largo del siglo X1x, en trincheras, hospitales o campos de prisioneros. Algu-
nos estiman que entre 1917y 1923, tan s6lo en el drea europea de Rusia, la
enfermedad cobr6 unas tres millones de victimas.* México no fue la excep-
cion: el héroe de la defensa de Puebla en contra de las tropas imperiales
francesas, el general Ignacio Zaragoza, muri6 en 1862 abatido por la epide-
mia de tifus que mat6 a miles de soldados, tanto imperiales como mexica-
nos. Hasta la década de 1900, pocas medidas fueron efectivas en la batalla
contra la enfermedad. A raiz de la revolucién pasteuriana, poco a poco la
lucha contra el tifus gané laboratorios metropolitanos (en Londres, Paris,
Berlin, Santiago de Chile, Rio de Janeiro, Boston, la ciudad de México y

2 Bruno Latour, The Pasteurization of France, traducido por Alan Sheridan y John Law. Cambridge:
Harvard University Press, 1988; Steven Shapin, The Scientific Life. A Moral History of a Late Modern
Vocation. Chicago: Chicago University Press, 2008; Ana Barahona Echeverria e Ismael Ledesma-Ma-
teos, “El positivismo vy los origenes de la biologfa en México: El entrelazado de los desarrollos filosé-
fico y cientifico en un contexto histérico particular”. Archives Internationales d’Histoire des Sciences 52,
2002, pp.277-305; Juan José Saldafia y Natalia Priego, “Entrenando a los cazadores de microbios de la
republica: la domesticacion de la microbiologia en México”. Quipu, vol. 13, 2000, pp.225-242; Ana
Maria Carrillo, “Los comienzos de la bacteriologia en México”, Elementos, 32, 2001, pp.23-27; Natalia
Priego, Science, Culture and Society in Mexico 1860-1940. The Contradictions of the Quest for Moderni-
#y. Saarbriicken: vbum Verlag Dr. Miiller, 2009; Antonio Cadeddu, Da/ mito alla storia: biologia e medicina
in Pasteur. Mildn: FrancoAngeli, 1991; Jean-Pierre Dedet, Les Instituts Pasteur d’outre-mer: cent vingt ans
de microbiologie frangaise dans le monde. Paris: L.’Harmattan, 2000; Diego Armus, “Disease in the Histo-
riography of Modern Latin America” en Disease in the History of Modern Latin America, from Malaria to
Aids. Editado por Diego Armus. Durham: Duke University Press, 2003, pp.1-24.

* Hans Zinsser, Rats, Lice, and History, p.160; Francisco Guerra, “Origen y efectos demogrificos
del tifo en el México colonial” en Colonial Latin American Historical Review, vol. 8, no. 3, 1999,
pp.273-319.
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Nueva York), pero los indices de mortalidad en la ciudad de México dismi-
nuyeron lentamente: de 49.8 por millar de habitantes en el periodo de 1891-
1900 a 29 en el de 1921-1924, mientras que la poblacién crecié de aproxima-
damente 400 mil habitantes en 1910, a poco mas de un mill6n en 1930.*

No obstante, las guerras fueron s6lo uno de los hibitats naturales del
tifus. Las ciudades fueron el otro. A finales del siglo Xix existian dos capi-
tales del tifus y su investigacion: Tinez y la ciudad de México. Ambas
ciudades sufrian de epidemias peridicas y contaban con las instituciones
politicas y cientificas necesarias para hospedar la nueva investigacion.
Como protectorado francés, hacia 1910 Ttinez tenfa dos décadas de ser el
laboratorio de Francia para el estudio de toda clase de enfermedades, en
particular del tifus y de la sifilis. Al inicio del siglo xx, los Institutos Pasteur
fueron establecidos en muchas ciudades, incluyendo Ttinez; y una perso-
nalidad, el bidlogo francés Charles Nicolle, dominaba la investigacién del
tifus desde ahi.

LLa ciudad de México, por su parte, habia padecido varias epidemias de
tifus a lo largo de la colonia y de la era independiente, mismas que devas-
taron calles, barrios, hospitales y prisiones. Segtin el doctor Fernando
Ocaranza, entre 1800 y 1921 la ciudad de México sufrié doce epidemias de
tifus: 1812-14, 1824, 1835-39, 1848-49, 1861, 1867, 1875-77, 1892-93, 1901-
1902, 1906-1908, 1911, y 1915-1917.5 Pero la enfermedad era endémica,
aunque no el factor de mortalidad en la ciudad, una distincién que hasta
1930 era monopolio de la neumonia, la tuberculosis, las enfermedades gas-
trointestinales y los problemas hepaticos —en particular la cirrosis y las in-
fecciones amibianas del higado (hijas del divino pulque)-. Las estadisticas
en la ciudad de México en el siglo XIX e inicios del XX trataban de encontrar
algin patrén geografico, climatico o social en los ciclos del tifus. Se logré

*Ricardo Granillo, “La mortalildad en la ciudad de México”, en Boletin del Departamento de Salu-
bridad Piiblica, no. 1. Ciudad de México: Editorial Cultura, 1925, p.10; Dolores Morales, “La expan-
sion de la ciudad de México (1855-1910)” en Gustavo Garza, Atlas de la ciudad de México. Ciudad de
México: COLMEX, 1987.

5 Lourdes Mérques Morfin, La desigualdad ante la muerte en la ciudad de México, el tifo y el cdle-
ra. Ciudad de México: Siglo xx1, 1994; Fernando Ocaranza, “El tifo en el Distrito Federal en el afio
de 1921” en Memoria y actas del segundo congreso nacional del tabardillo, verificado en la ciudad de México
del 25 al 31 de diciembre de 1921, bajo el patronato del Departamento de Salubridad. Ciudad de México:
Imprenta y Encuadernacion de Rosendo Terrazas, 1922.
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establecer que la enfermedad y el invierno tenian una clara correlacion:
el tifus andaba a sus anchas entre diciembre y marzo. El documen to fun-
dacional de la tifologfa mexicana fue escrito en 1844 por el doctor Manuel
Jiménez: Apuntes para la historia de la fiebre petequial o tabardillo que se observa
en México. A este documento siguieron incontables estudios de cientifi-
cos mexicanos, especialmente relacionados con la ciudad capital y sus alre-
dedores.

Al cambio de siglo, la ciudad de México, sin embargo, seguia siendo una
asesina eficiente. Padecio brotes periddicos de tifus y célera, asi como epi-
sodios de tormentas de polvo y pestes fecales. En 1876 se convocé al pri-
mer Congreso de Medicina para lidiar con las enfermedades de la ciudad, y
el tifus, claro, fue gran protagonista en el evento, aunque sus origenes per-
manecian esquivos. Se crefa que los miasmas y su hedor fecal estaban rela-
cionados con la enfermedad. Por ello, los mds prominentes higienistas
mexicanos recomendaban ventilacion, lavar las vestimentas, el drenado de
los lagos y de las aguas estancadas, asi como la pulcritud en el hogar y la
ropa de cama. Pero la causa del tifus atn era poco clara. Algunos médicos
dudaban que los miasmas per s¢e desembocaran en la enfermedad, si bien
era claro que contribuian al debilitar a la poblacién. Otros, como el promi-
nente doctor José Lobato, avanzaron explicaciones infundadas pero muy de
moda, basadas en las tesis del cientifico alemidn Max von Pettenkofer,
quien habia sostenido que el tifus era el resultado del desbalance entre las
reservas de agua en el suelo y el subsuelo. Por ende, para Lobato el tifus
no era producido ni por una bacteria ni por un virus, como algunos suge-
rian en México, sino por “un miasma infeccioso que se generaliza
periédicamente”.®

En resumen, no es que los doctores mexicanos simplemente siguieran
las teorfas europeas arcaicas sobre los miasmas, sino que experimentaban
con todas las ideas disponibles. Jiménez, en lugar de seguir teorias bien
establecidas, basé su argumento en observaciones, distinguiendo al tifus de

¢ Sobre el Congreso de 1876, ver: Trabajos emprendidos para mejorar la salubridad del valley de la
ciudad de México, por una asociacion de médicos. Ciudad de México: Imprenta de la Escuela de Artes y
Oficios, 1877, p.15; Max von Pettenkofer, Boden und Grundwasser in ihren Bezichungen zu Cholera und
Typhus. Minich: Oldenbourg, 1869.
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la fiebre tifoidea y sugiriendo la cualidad tnica del tifus mexicano en rela-
cién con el europeo.

En 1893, una colorida hoja suelta, con un grabado de José Guadalupe
Posada, circulaba por las calles de la ciudad de México. En ella podia leer-
se: “T'errible y espantosa devastacion, nacida de la falta de semillas y la
horrible epidemia de tifus que ha causado tal conmocién en la ciudad de
México”. En la ilustracion de Posada se aprecia a gente llorando, la trans-
portacién de caddveres por la ciudad y perros callejeros, a la vez simbolo
del dolor humano y causa potencial de las enfermedades. Ese mismo afo,
el doctor Luis E. Ruiz, director del Hospital Juirez, observ un aumento
en los pacientes que adolecian de tifus: de 1,471 en 1880, a 2,597 sélo en el
primer semestre de 1893. Mientras que en todo el calendario de 1889 en
el Hospital Judrez murieron 348 pacientes de tifus, la cuenta ascendi6 a 701
en el primer semestre de 1893. Como lo plantea Ruiz, si el tifus no era la
enfermedad mds “mortifera”, ciertamente era la mas “devastadora... no
s6lo porque en los meses de invierno se torna mas epidémica, sino también
por el panico que nace de su naturaleza contagiosa”. Para 1922, el tifus es-
taba enlistado como la causa nimero 21 de mortalidad en la ciudad; en
1937, era la 28 (aunque en términos de personas, en 1922 se reportaron 60
pacientes de tifus, mientras que en 1937 la cifra fue de 991). Para 1929, la
enfermedad estaba en retroceso y las autoridades sanitarias declararon que
ya era “cosa del pasado”. Hubo entonces un total de 432 casos en toda la
ciudad (380 en 1926 y 268 en 1927). En una fecha tan tardia como 1922, sin
embargo, 4.7 por ciento de la mortalidad de la ciudad se debia al tifus,
mientras que en ciudades como Washington D.C. —no precisamente la mas
higiénica del mundo—, el mal era responsable del .0000009 por ciento de la
tasa de mortalidad. Londres presenté 190 mil casos de tifus en 1862, pero
para 1910 la enfermedad era virtualmente desconocida. Como sucedi6 en
Londres o Washington, la victoria gradual sobre el tifus en México no fue
producto de una vacuna o cura milagrosa, sino de una combinacién de me-
didas sanitarias, descubrimientos médicos, insecticidas y educacién.’

7 Estos ultimos dos parrafos tienen varias fuentes: Luis E. Ruiz, “El tifo de enero de 1889 a junio
de 1893 en el Hospital Judrez” en Public Health Papers and Reports, vol. xii, presentado en la reunién
nimero 21 de la American Public Health Association. Chicago, 1893; México. Consejo Superior de

10
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A partir de la década de 1880, la paz y la estabilidad relativas permi-
tieron el establecimiento o la resurreccion de las instituciones necesarias
para lidiar con las epidemias. Ademads de los investigadores del Hospital
General, el Hospital Juirez y el Hospital Americano, dos instituciones se
volvieron esenciales: el Instituto Patol6gico (creado en 1896 como un deri-
vado directo del Museo Patolégico) y el Instituto Bacteriolégico Nacional
(establecido en 1905). Estas instituciones —y sus sucesoras posrevoluciona-
rias— comandaron la investigacion del tifus desde la década de 1900 hasta la
de 1930, y el elenco de sus personalidades, aunque generalmente desco-
nocido, constituye una buena muestra de las figuras prominentes de la bac-
teriol6gica moderna: Angel Gavifio, José Terrés, Manuel Otero, Gerardo
Varela y Maximiliano Castaneda Diaz, ademas de dos bacteriélogos extran-
jeros en la ciudad de México: el francés Joseph Girard, y el suizo Hermann
Mooser. Con ellos, o contra ellos, trabajaron otros importantes cientificos
entre 1909 y 1932.%

He aqui, pues, el escenario y sus personajes principales.

Salubridad, Memoria de los trabajos ejecutados por el Consejo Superior de salubridad, en el aiio de 1902.
Ciudad de México: Tip. y Lit La Europea de J. Aguilar Vera, 1903. La comparaciéon con Washington
fue hallada en: México. Secretaria de Gobernacion. Beneficencia Publica, La mendicidad en
México. Ciudad de México: Beneficencia Piblica, 1931; Miguel E. Bustamante y Alvaro Aldama,
“Principales causas de muerte en México 1922-1937” en Revista del Instituto de Salubridad y Enferme-
dades Tropicales, vol. 1, septiembre, 1940; Ciudad de México. Departamento de Salubridad, Memoria
de los trabajos ejecutados por el departamento de salubridad del 1 de diciembre de 1920 al 31 de agosto de
192]. Ciudad de México: Talleres Grificos de la Nacion, 1923; Ciudad de México. Departamento de
Salubridad, Memoria de los trabajos realizados por el Departamento de Salubridad Piblica 1925-1928, vol.
1. Ciudad de México: Ediciones del Departamento de Salubridad Piblica, 1928; José G. Lobato,
“Estudio higiénico sobre el tifo exantemadtico” en Gaceta Médica de México, vol. 12, no. 3, 1877; Everar-
do Landa, “La cooperacién de la Academia Nacional de Medicina de México en el estudio del tifo
exantemético” en Gaceta Médica de México, pp.23-36; Francisco Javier Meyer Cosio, “Epidemia de tifo
exantemdtico en Guanajuato, México, 1892-1893” en secoras Annals, vol. 29, 1998, pp.61-69; Celia
Maldonado Lépez, Ciudad de México, 1800-1860: epidemias y poblacion. Ciudad de México: Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, 1995; Claudia Agostini, “Popular Health Education and
Propaganda in Times of Peace and War in Mexico City, 1890-1920” en American Journal of Public
Health, vol. 96, no. 1, enero 2006, pp.52-61. En Londres, ver: Anne Hardy, 7%e Epidemic Streets: Infec-
tious Disease and the Rise of Preventive Medicine, 1856-1900. Oxford: Clarendon Press, 1993.

8 Ernesto Cervera, “Cémo ha contribuido México al estudio del Tifo” en Boletin del [nstituto de
Higiene, vol. 111, no. 1, mayo 1947, pp.5-11; Consuelo Cuevas Cardona, “Ciencia de punta en el Insti-
tuto Bacteriolégico Nacional, 1905-1921” en Historia Mexicana, vol. LLVII, no. 1, 2007, pp.53-89; Paul
Michael Ross, “From Sanitary Police to Sanitary Dictatorship: Mexico’s Nineteenth-century Public
Health Movement” (tesis de doctorado). Chicago: The University of Chicago, 2005; Natalia Prie-
go, Science, Culture and Society, pp.80-91.
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ACTO L. 1910: EL MOMENTO DEL PIOJO

Corria 1910, era justo el momento en el que el tifus y el piojo se expandian
por la urbe, y los cientificos habian comenzado la investigacion lejos de
la ciudad de México. En 1909, en la antesala a una epidemia de tifus
en 'Ttnez, Charles Nicolle, el prominente pasteuriano, ingres6 a un hospi-
tal lleno de pacientes con tifus y entonces, eureka: “...fue en ese preciso
instante que vi la luz”. Alli, justo en ese momento, se percaté: el piojo, el
cochino artropodo, era el agente que esparcia el tifus. Habia resuelto
el gran misterio de su amado Instituto Pasteur en Tinez. Fue hasta 1931,
en México, cuando sostuvo que fue entonces, en 1909, a través de esta
vision, que la clave para la prevencion y la cura del tifus fue descubierta.
De hecho, en 1909, el misterio atin no estaba resuelto, pero Nicolle ya ha-
bia iniciado esa comedia de errores que duraria hasta mediados de la dé-
cada de 1930.°

El descubrimiento de Nicolle aparentaba ser la primera transmision
de tifus de hombres infectados a monos a través de piojos. Pero su des-
cubrimiento no fue la mitica iluminacién cientifica que él —después de
todo, también novelista— describid a posteriori. Fue, mas bien, un expe-
rimento con suerte que se realizé varias veces antes; uno que no fue re-
petido sino hasta que doctores mexicanos y estadounidenses tuvieron
éxito en México a principios de 1910. Muchos lo intentaron previamen-
te, incluido el doctor Miguel Otero en San Luis Potosi, quien en 1906
experiment6 con moscas, pulgas, piojos y, por ende, con perros, caballos
y ratas, pero no pudo obtener una conclusion ya que identific6 de mane-
ra errénea el germen del tifus con lo que llamé “amoeba mexicana pate-
quialis”; Otero crey6 que era exclusivo de México. Desde luego estaba
equivocado, y no entendia del todo el papel de los piojos ni la funcion
celular del agente del tifus. Sin embargo, tuvo razén al creer, como mas
adelante fue comprobado, que habia algo totalmente mexicano en el

? Charles Nicolle y Hélene Sparrow, “Le typhus exanthématique méxicain” en Bulletin de
L’[nstitut Pasteur, vol. 39, no 20, octubre 31, 1931, pp.945-959; H. da Rocha Lima, Eszudio sobre o tifo
exantemdtico, editado por Edgar de Cerqueria Falgao, comentarios de Otto G. Bier. Sao Paulo, 1967;
Kim Pelis, Charles Nicolle: Pasteur’s Imperial Missionary. Typhus and Tunisia. Rochester: University of
Rochester Press, 2006.
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asunto. Pero en 1909 ni siquiera Nicolle pudo aislar la bacteria o el virus
que ocasionaba el tifus.!”

También en 1909 hubo un brote epidémico de tifus en la ciudad de
México, evento de capital importancia para la investigacion global de la en-
fermedad. Después de casi tres décadas de estabilidad, la metrépoli se habia
transformado fisica e intelectualmente, y en 1910 el festejo del Centenario
de la Independencia se acercaba. En este contexto, la interacciéon conven-
cional que habia existido entre la ciudad y la ciencia, por lo menos en las tl-
timas dos décadas, se habia convertido en un torbellino de historias inter-
conectadas, la primera de las cuales es la saga de la intervencion estatal en el
terreno de la investigacién cientifica a través de estimulos econémicos,
lo cual en 1901 llegd a niveles sin precedentes. L.a Academia Nacional de
Medicina de México creé una comisiéon permanente durante los afios
de 1880 para brindar un premio de 500 pesos por “las observaciones que
otorgaran conocimientos de la enfermedad en términos de su naturaleza,
etiologia, profilaxis y tratamiento”. [.a convocatoria para mandar propuestas
se abri6 en 1879, 1881 y 1882, y no hubo ganador. En 1891, en el contexto de
la diseminacién de las medidas para controlar los miasmas propuesta por el
entonces prominente cientifico alemdan Max von Pettenkofer, el estudio de
Fernando Zarraga y Luis E. Ruiz obtuvo el galardon. El documento, que
desde luego era erréneo, concluyé que en 1891 existia una correlacion entre
los cambios en los niveles de agua en el subsuelo y la frecuencia del tifus
—mientras mas bajos los niveles del agua del subsuelo, mayor incidencia del

10 Miguel Otero, Trabajos presentados en el primer congreso médico Mexicano. San Luis Potosi: M.
Esquivel, 1893; Miguel Otero, Contribucion al diagndstico, prondstico y tratamiento del tifo petequial basa-
dos en la bacteriologia. Moralidad de la experimentacion sobre seres humanos, con restringidas condiciones.
Disertacion leida en la sesion general cientifica, el 23 de septiembre de 1910, ante el IV Congreso médico nacio-
nal. Ciudad de México: Aguilar Vera, 1910; Fernando Quijano Pitman, “La transmisién del tifo por el
piojo: Dr. Miguel Otero (1906)” en Gaceta Médico de México, vol. 136, no. 2, marzo-abril, 2000, pp.169-
169; Ana Cecilia Rodriguez de Romo, “La ciencia pasteuriana a través de la vacuna antirrabica: el caso
mexicano” en Dyneamics, 16, 1996, pp.291-316; José Terrés, “Informe de la comisién central para el
estudio del tabardillo” en Memoria y actas del segundo congreso nacional del tabardillo, verificado en la
cindad de México del 25 al 31 de diciembre de 1921, bajo el patronato del Departamento de Salubridad.
Ciudad de México: Imprenta y Encuadernacion de Rosendo Terrazas, 1922; Everardo Landa, “La
cooperacion de la Academia Nacional de Medicina de México en el estudio del tifo exantemético”,
pp-23-36; Francisco Fernandez del Castillo, “El tifus en México antes de Zinsser” en Gaceta Médica de
México, 1956, vol. 86 afio 3, pp.181-187.

13



DOSSIER

mal—. En 1909, el mismo Porfirio Diaz ofrecié un primer premio de 50 mil
pesos y un segundo de 20 mil por el descubrimiento del agente del tifus y
su cura."

En segundo lugar, se ubica la historia de la carrera cientifica internacio-
nal post pasteuriana por fama y prestigio, y la caza frenética de gérmenes de
todo tipo, entre ellos, el del tifus. Por ende, con la epidemia de 1909 de la
ciudad de México en puerta y con el premio anunciado a nivel internacional,
cuatro equipos se pusieron a la cabeza en la ciudad de México: uno de los
Servicios de Salud Publica de Estados Unidos, comandado por Joseph Gol-
dberger y John Anderson; otro de la Universidad de Chicago, conformado
por Howard T'. Ricketts y el estudiante Russell Wilder; uno mis de la
Universidad Estatal de Ohio, que incluia a E. McCambell y James Conneffe,
y, finalmente, un grupo que, a diferencia de los demads, no estuvo presente
en México en 1909, pero que atin asi fue el motor del remolino de 1909-1910:
Nicolle y la autoridad impuesta por sus descubrimientos, principalmente.

En tercer lugar, se ubica la narrativa de la comunidad mexicana de bac-
teriblogos que en 1909 estuvo dividida a causa de la competencia descarna-
da entre sus tres instituciones centrales: el Instituto Patolégico, el Instituto
Bacteriologico Nacional y la investigacion realizada en tres nosocomios: el
Hospital General, el Hospital Juarez y el Hospital Americano en la ciudad
de México. Los actores principales, entre muchos, en esta batalla local eran,
en 1909, Angel Gavifio, Miguel Otero, Joseph Girard y Hermann Mooser.

Por dltimo, existia otra corriente dentro de este torbellino: la historia
de la ciudad, sus miasmas, carceles, ratas y piojos. El resultado de este en-
tretejido de historias fue una tragicomedia de errores, aunque con éxitos
intermitentes.

Entre 1909 y 1910 la ciudad de México ofreci6 el escenario para una
variada caza de piojos, ratas, moscas y tifosos en hospitales, prisiones y ve-
cindades. Angel Gavifio, un prominente, tal vez controversial, cientifico
mexicano, fundador del Instituto Bacteriolégico Nacional, habia estado tra-
bajando en la bisqueda por algtin tiempo cuando las noticias de Ttinez y el

"' Max von Pettenkofer, Boden und Grundwasser in ihren Beziehungen zu Cholera und Typhus.
Muinich: Oldenbourg, 1869; Everardo Landa, “La cooperacién”; Natalia Priego, Science, Culture and
Society, p.90.
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agobio de los cientificos llegaron a la ciudad. En la calle Gonzalo Sandoval,
en Popotla —pasando la Calzada Veronica, el limite mas al Norte de la ciu-
dad en 1910-, Gavifio habia conformado un equipo de cientificos: entre
ellos estaba su colaborador mas cercano, Joseph Girard, a quien habia con-
tratado en el Instituto Pasteur de Paris.'? En la década de 1900, en los albo-
res de una acelerada transformacién en las instituciones académicas de
México, el gobierno porfiriano contraté a cientificos extranjeros, Girard en-
tre ellos, quienes trabajaron en el pais de 1906 a 1913. Desde luego, para
poder atraer a los hombres de ciencia extranjeros a la ciudad, México debia
ofrecer suficientes piojos y enfermedades o cantidades significativas de di-
nero, o, mejor atin, ambas. El salario de Girard era casi cuatro veces mayor
que el de sus colegas mexicanos.'®

Gavifio y su equipo esperaban ganar la carrera del tifus y habfan estado
inmiscuidos en una lucha interna con el Instituto Patol6gico para asi con-
centrar el prestigio, equipo y recursos necesarios para la investigacion de la
enfermedad. El doctor Ignacio Prieto, del Instituto Patolégico, afirmé en
1909 haber encontrado el germen del tifus, pero Gavifio y Girard fueron
incrédulos: simplemente se trataba de un tipo de estreptococo que nada
tenia que ver con el tifus. La lucha entre Gaviiio y Prieto era descarnada
—una cuestién de ciencia y honor—. Prieto dijo que Gavifio: “Abunda en ci-
tas y opiniones, estd en cambio ayuno de criterios cientificos”. Gavifio, por
su parte, exigio6 disculpas e involucr6 al doctor Antonio J. Carbajal y a algu-
nas de las autoridades cientificas mds importantes de aquella época en su
btsqueda por enmiendas morales. [.a mdxima apuesta en esta pelea era el
control de los recursos para combatir el tifus. Gavifio y Girard al final si
avanzaron en la investigacion de la enfermedad pero, por desgracia, ambos
escribieron en espaiiol y en publicaciones locales, lo cual se tradujo en po-
cas oportunidades de exposicién internacional. ™

12 En torno a Gavifio al contratar a Girard, ver: Archivo General de la Nacién (AGN)-Instruccién
Publica y Bellas Artes, Caja 139, Exp. 1. Sobre Girard y sus origenes pasteurianos, ver: Natalia Prie-
go, Science, Culture, and Society, pp.91-92 y Consuelo Cuevas Cardona, “Ciencia de punta en el Institu-
to Bacteriolégico Nacional, 1905-1921”.

13 A6N-Instruccién Piiblica y Bellas Artes, Caja 139, Exp. 1. Charles Nicolle y Héleéne Sparrow,
“Le typhus exanthématique mexicain” en Awnales de I'lnstitut Pasteur, enero 27, 1932.

4 A6N-Instruccién Publica y Bellas Artes, Caja 140, Exp. 4 ¢ “Informe de labores 1906” Caja 140,
Exp. 22. Angel Gavifio y Joseph Girard, “Nota preliminar sobre el tifo experimental en los monos
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Sin embargo, “no hay cientifico que aguante un cainonazo de 50 mil
pesos”.”® Las noticias del experimento de Nicolle en Ttinez llegaron a
México en los albores de una severa epidemia de tifus que involucré al go-
bierno mexicano como nunca antes: el premio de 50 mil pesos (en aquel
entonces unos 25 mil délares —en un momento en el que el salario anual de
un profesor universitario de Estados Unidos era de dos mil d6lares—) atrajo
a muchos cientificos. Gavifio y Girard, junto con otros cientificos mexica-
nos en el Hospital Judrez (Luis Ruiz) y el Hospital General (F. Orvaianos
y E. Escalona), parecian tener ventaja sobre los equipos extranjeros que
llegaron a finales de 1909. L.os equipos mexicanos tenian muchos pacien-
tes, experiencia y suficientes piojos para replicar el experimento de Nico-
lle. Sobre todo, tenfan inmunidad bioldgica y acceso a la terrorifica cércel
de Belén, un palacio de piojos, pulgas, enfermedades, pasiones y corrup-
cion, el lugar donde historias como las de Miguel Cao Romero —contada por
Heriberto Frias en 1891— ocurrian a diario: Cao, un hombre celoso, habia
matado a su amante, y vivié durante afios en Belén, enfermo de amor por la
mujer muerta; justo antes de terminar su condena, narr6 Frias, “el tifus le
clavé sus garras... una enfermedad aguda llegé a la escena para acabar con
el hombre que habia amado a la mujer muerta”. Belén era, desde luego,
una presa de pasiones y enfermedades, y aunque los doctores mexicanos
también otorgaban acceso a Goldberger y Ricketts, sabian que era una ju-
gada peligrosa para los extranjeros. Wilder describié Belén como un “hervi-
dero de tifus”; aun asi, Gavifo tenia la ventaja de la inmunidad hacia la
enfermedad, misma que obtuvo gracias a afios de convivencia con pacien-
tes tifosos.'

inferiores”. Publicaciones del Instituto Bacteriolégico Nacional, mayo 1910; “Nota Preliminar sobre
ciertos cuerpos encontrados en la sangre de los individuos atacados de tifo (Tabardillo)”. Publicaciones
del Instituto Bacteriologico Nacional, mayo 1910; “T'ercera Nota sobre el tifo experimental de los monos
inferiores”. Publicaciones del Instituto Bacterioldgico Nacional, agosto 1910; “Cuarta nota sobre el tifo
experimental en los monos inferiores”. Publicaciones del Instituto Bacterioldgico Nacional, noviembre 9,
1910; “Estudio Experimental sobre el tifo exantemdtico”, Publicaciones del Instituto BacteriolGgico
Nacional, noviembre 12, 1911.

15 Una perifrasis de la conocida frase de Alvaro Obregén: “No hay general que aguante un cafio-
nazo de 50 mil pesos”.

1 Heriberto Frias, Cronicas desde la cdrcel. Ciudad de México: Breve Fondo Editorial, 1997, pp.52-
56; Carta de Russell Wilder a Ludwig Hektoon, no esté fechada: H. Rickett Papers, The Univerity of
Chicago.
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Gavino y Girard tenian suficientes pacientes y piojos, pero les faltaban
los primates adecuados para experimentar. [Los que trajeron de T'ehuante-
pec (Ateles vellerosus) eran propicios para la vacunacién con sangre de pa-
cientes de tifus, pero no para experimentos que involucraran la inoculacion
con piojos de mono a mono. De todas formas, Gavifio y Girard trabajaron
con estos simios y experimentaron con perros, caballos, puercos vy, final-
mente, con conejillos de indias, que probaron ser buenos portadores de la
enfermedad. En su momento, en la década de 1920, la inoculacién de los
conejillos de indias probaria su gran importancia. En mayo de 1909, trans-
mitieron la enfermedad a los monos a través de inyecciones. En agosto de
1910, reportaron que los conejillos de indias y los monos de T'ehuantepec
eran portadores del tifus, pero que habian fallado al aislar el microorganismo
exacto que generaba la enfermedad. A principios de 1911, Nicolle reporté
los hallazgos de un microorganismo en conejillos de indias infectados, y por
ello Gavifio reclamé —en los afos venideros— que fue su equipo, antes que
Nicolle (junio 1909 y julio de 1911), el que prob6 por primera vez la trans-
misién de los monos a los conejillos de indias. De hecho, desde 1909, el
equipo de Gavifio traté de comprobar el principio central de la hipdtesis de
Nicolle: la importancia de los piojos en la reproduccion de la enfermedad,
de recolectar muestras del cuerpo y el pelo de los piojos del otro lado del
pais y, finalmente, de encontrar una correlacién entre la abundancia de pio-
jos del cuerpo (en regiones templadas y frias) y el tifus. No lograron com-
probar ni refutar la hipétesis del piojo de Nicolle, pero Gavifio continu6
sosteniendo que su experimento se habia llevado a cabo primero.!”

Este no fue el dnico sentimiento de traicién expresado por Gavifio y su
equipo entre 1901 y 1910, algo que, para los otros grupos que llegaron a
México a finales de 1901, produjo un efecto dominé de resentimiento, ce-
los y una cooperacion internacional sin precedentes. Todos estos cientificos
interactuaron entre ellos; muchos extranjeros declararon piiblicamente que
no sabian del premio, y todos sospechaban unos de los otros. Aun asi, a los

17 Reporte sobre los experimentos y cita en AGN-Instruccién Publica y Bellas Artes, Caja. 141,
Exp. 1; coleccién de piojos y distribucién geogrifica en Caja 141, Exp. 9; reporte del experimento de
mayo 20, 1910, que involucré a un mono inyectado con sangre de un paciente infectado con tifus en
el Hospital Francés, lbiden; Argumento de Gavifio sobre su exitosa inoculacién de simios y conejillo
de indias antes, mayo 1911, Nicolle, junio 1911, Caja 141, Exp. 17.
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piojos vy a la ciudad donde vivian poco les importaban las disputas de los
cientificos, sus simios —los equipos internacionales trajeron monos desde
Chicago, Washington y Ohio—, y su avaricia: a mediados de 1910, todos es-
tos doctores estaban infectados con piojos, y dos, Ricketts y Conneffe, ha-
bian fallecido.

E. McCambell contraté a Ricketts en noviembre de 1909 y le pidié que
se le uniera en un viaje a México en pos del germen del tifus, en vista tanto
de la gran recompensa econdmica como de los descubrimientos recientes
de Nicolle, mismos que requerian mayor trabajo. En ese entonces Ricketts
era bastante conocido por su investigacion sobre la fiebre de las Montarias
Rocallosas —mediante la cual descubrié el germen y el método de trans-
mision (garrapatas)—. Cuando fue contactado por McCambell, estaba es-
perando respuesta del gobierno de Montana para poder regresar al estudio
de padecimientos similares a la fiebre maculosa. Mas adelante, Ricketts y
Wilder, su estudiante, al igual que los bidgrafos de Ricketts, afirmaron que
aun antes de enterarse del premio planeaban ir a la ciudad de México.
De hecho, fue la carta de McCambell, junto con sus propios estudios sobre
la fiebre maculosa y las noticias de los descubrimientos de Nicolle, lo que
propicié que Ricketts centrara su atencion en la ciudad de México.
"T'al como escribi6 a su esposa Myra el 14 de diciembre de 1909, “s6lo hay
una manera de abordar este tipo de trabajo, y es de una forma cuidado-
say... de negocios”. En diciembre 15 escribid: “Si hallo el microbio me
dardn 10 mil por ello” (porque hubiera tenido que compartirlo con
Wilder). Pero el hecho permanece, y antes de partir rumbo a México acor-
dé colaborar con McCambell; estaba de acuerdo con que éste viajara pri-
mero al pais.'

Goldberger y Anderson, de todas formas, habian burlado tanto a Ric-
ketts como a McCambell. Se fueron a México antes, y para cuando Ricketts
y McCambell discutian su colaboracién, ellos ya llevaban cuatro semanas
en México. Ricketts siguié de inmediato, se fue antes de lo acordado y no

8 Dennis J. Pollack, James Francis Conneffe, M.D., 1877-1910: Assistant Professor of Pathology and
Lnstructor of Bacteriology, the Ohio State University. Columbus: Ohio State University, 2003; Cartas de
Hans Ricketts a Myra Ricketts, diciembre 14 y diciembre 16, 1909, Caja 4, Félder 6; Carta de E.F.
McCampbell a Hans Ricketts noviembre 26, 1909, Caja 8, Félder 1: Hans Ricketts Papers, The
University of Chicago.
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hizo més que enviarle una escueta nota a McCambell, lo cual disparé su
rabia. Alrededor del 17 de diciembre, Goldberger y Anderson fueron ubica-
dos en el Hospital General de México, Ricketts y Wilder acababan de lle-
gary McCambell y Conneffe estaban en camino. En este momento, desde
luego, Gavifio y Girard estaban bastante adentrados en la competencia, no
sin mencionar a Nicolle, quien para entonces ya habia avanzado bastante
en su candidatura para ganar el premio mexicano del tifus.

Goldberger no conocia la ciudad de México, pero habia visitado Tampico
en 1902, durante la campafia de la fiebre amarilla. Era un soldado recién
desempacado en la moderna armada de higienistas, burdcratas y bacteridlo-
gos que los gobiernos progresistas post pasteurianos habian reunido. Era
judio, nacido en el Imperio austrohtingaro (llegé a Estados Unidos en
1883), y por tanto la carrera de inspector de salubridad fue mas sencilla de
acometer que aquella de un exclusivo doctor en la ciudad de Nueva York.
Como Ricketts més adelante, Goldberger reconocié en publico la ayuda de
unos doctores mexicanos aunque en privado los desacreditaba. “L.os mexi-
canos son demasiado educados como para ser rigurosos”, dijo sobre los in-
vestigadores de la fiebre amarilla de 1902." Para €I, la ciudad era un verda-
dero desastre higiénico y, sin embargo, estaba alli, trabajando con las
instituciones mexicanas, con doctores mexicanos, tal vez tratando a pacien-
tes mexicanos como meros conejillos de indias, como si estuviera trabajan-
do en el Amazonas. Para la ciudad, él simplemente era otro combatiente
del tifus encantado por sus problemas insuperables, sus instituciones o su
vibrante vida urbana.

En vista tanto de la epidemia del tifus como del premio mexicano de
1909, Goldberger uni6 esfuerzos con John F. Anderson (director del Labo-
ratorio de Higiene de la Universidad de Harvard), y volvié a contactar a su
ex compaiiero de la universidad, el doctor A. Goldman, quien entonces era
médico residente en Ferrocarril Nacional, y quien lo ayudé a encontrar un
laboratorio, asi como a recibir un permiso oficial. Por lo tanto, Goldberger y
Anderson sostuvieron el haber sido los primeros en México (noviembre de

1 Alan M. Kraut, Goldberger’s War. The Life and Work of a Public Health Crusader. Nueva York: Hill
and Wang, 2003. La opinién de Goldberger sobre los mexicanos a partir de las cartas a su esposa, cita
en lap.54.
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1909) en inocular monos con sangre de pacientes con tifus —aunque Gavifio
y Gilbert insistieron en que ellos lo habian realizado casi de modo simulté-
neo—. “Por vez primera en la historia del Servicio —escribié Goldberger una
vez de regreso en casa—, llegamos primero a donde se gestaba la acciéon”.?

Goldberger y Anderson lograron inocular a simios (Macacus rhesus) apro-
piados para el trabajo en laboratorio, los cuales trajeron desde Washington
—y tal fue su ventaja sobre el equipo mexicano, aunque generosamente
aceptaron el apoyo de prominentes cientificos nacionales (Liceaga, Otero
y Orvafianos, entre muchos otros) —. Asi las cosas, los monos José, Adela 'y
Andrea fueron inyectados con sangre extraida de pacientes con tifus. Mas
tarde, los cientificos intentaron la transmisién de mono a mono. Experi-
mentaron con pulgas y con piojos de cabello y cuerpo, y hallaron que los
piojos del cuerpo eran los portadores del mal, pero no podian especificar
cémo y no lograron aislar al agente o virus. Adela, José y Andrea, al igual
que los dolientes de la prisién de Belén de quienes habian extraido las
muestras sanguineas, murieron.’!

Como mencioné anteriormente, en cuanto supo de la presencia de Gol-
dberger y Anderson en México, Ricketts dej6 de inmediato Estados
Unidos: necesitaba, como escribiria a su jefe en Chicago (el Dr. Ludwig
Hekton), “entrar en el juego” tan pronto como fuera posible. A mediados
de enero, Ricketts escribid a su esposa que Goldberger estaba a punto de
regresar a Estados Unidos, enfermo de tifus, aunque Ricketts le mintié
sobre la verdadera naturaleza de la enfermedad de Goldberger. Anterior-
mente, McCambell habia enviado noticias del padecimiento de Conneffe,
advirtiéndole a Ricketts y a otros que extremaran precauciones, a pesar de
que no se cafan bien. Por febrero de 1910, McCambell report6 a la Acade-
mia Mexicana de Medicina que su trabajo en el Hospital General y en el

X [bidem, p.76.

! John F Anderson y Joseph Goldberger, “On the relation of Rocky Mountain spotted fever to
the typhus fever of Mexico, preliminary note”; “A note on the etiology of “tabardillo”; “On the infec-
tivity of tabardillo or Mexican typhus for monkeys and studies on its mode of transmission”; “The
relation of so-called Brill’s disease to typhus fever”; “T'he transmission of typhus fever, with special
reference to transmission by the head louse (Pediculus capitis)”; “Studies on the virus of typhus”;
“Studies in immunity and means of transmission of typhus”. Todos publicados entre 1910y 1911,
todos incluidos en Joseph Goldberger y John F. Anderson, Collected Studies on Typhus. Washington
D.C.: G.P.O., 1912, no. 86.
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Hospital Juirez pudo transmitir el tifus a los monos, pero no reconocié que
él lo hubiera hecho “como Goldberger, Anderson y Ricketts lo hicieron”.
Dijo, pese a ello, que el tifus mexicano era idéntico al europeo. Los piojos
eran los verdaderos culpables. Ricketts, por su parte, preparaba articulos
tan rapido como le fuera posible, obsesionado con llegar a la raiz del pro-
blema y prestar poca atencion a los descubrimientos y advertencias de
McCambell.*

En abril de 1910, Ricketts escribié a Goldberger: “Soy un suertudo...
ambos somos suertudos, muy suertudos... cuando piensas en el destino del
hombre de Ohio, nosotros dos diferimos al haber estado alli durante tres o
cuatro meses sin infectarnos.” Desde luego, “el hombre de Ohio”, Conneffe,
muri6 de tifus en Columbus en enero de 1910, rodeado de tal temor que su
ciudad natal, Filadelfia, se neg6 a aceptar el cadaver de regreso. Goldberger
en verdad tenia suerte, no porque no se contagid, sino porque sobrevivio;
Ricketts no tuvo el mismo destino.”

McCambell dio crédito a la colaboracién de Orvafianos y Figueroa, [L.6-
pez y Gerardo Escalona en su trabajo en el Hospital General. Goldberger
reconoci6 a Gaviio y Escalona. Ricketts y Wilder reconocieron a Gavifio,
Fernando Lopez y Escalona. Todos fueron colaboradores de facto, en amis-
tad publica, pero sumergidos en una fiera competencia en lo privado y, en
la mayoria de las ocasiones, en un sentir de antipatia mutua. Ricketts no
dejaria el laboratorio del Instituto de Bacteriologia por miedo a que sus
monos y su investigacion fuesen robados o saboteados. De enero a abril de
1910, le escribié a Myra sobre sus temores y la ansiedad que le representa-
ba el publicar sus hallazgos tan pronto fuera posible, en vista de la compe-
tencia, del constante “espionaje” de los cientificos mexicanos. “Un grupo
de impertinentes”, era la manera en la que describia a Gaviio y a sus cola-
boradores del Instituto. Segtn Ricketts, Gavifio y los doctores mexicanos

2 E. F. McCampbell, “Observation on Typhus Exanthematicus (Tabardillo) in Mexico”. Febre-
ro 7, 1910, Reporte preeliminar para la Academia Nacional de Medicina de México, mayo 1910; E.F.
McCampbell, “Notes of the University Expedition to Mexico” en Okhio State University Quar-
terly, 1910, pp.21-31. De acuerdo con Pollack, McCampbell no tenia el respaldo oficial de la Universi-
dad Estatal de Ohio. Dennis J. Pollack, James Francis Conneffe, Ohio State University, 2003.

2 Cartas de Howard 'T'. Ricketts a Joseph Goldberger, abril 14, 1910, Caja 8, Félder 1: Hans Rick-
etts Papers, The University of Chicago; Dennis ]. Pollack, op. ciz.
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eran culpables de transgresiones tan vergonzosas como el hacer preguntas
y querer saber mds de su investigacion. El hecho de que estuviera en el la-
boratorio de Gavifio no le parecia suficiente excusa para la excesiva curiosi-
dad del doctor mexicano. Ricketts y Wilder no dejaban sus notas en los es-
critorios del laboratorio, ni siquiera se iban a la hora de la comida. Ricketts
crefa que los mexicanos estaban robandole sus piojos y observando a sus
simios. “[Nosotros] tenemos pocos amigos entre los médicos mexicanos
—escribi6 en abril de 1910, sé que el Instituto nos odia”. Ricketts estaba
en lo correcto: los cientificos mexicanos de 1910 no eran tan diferentes de
los de la Academia de Estocolmo en cuanto a su preferencia por los cienti-
ficos franceses sobre los americanos. Y aun asi, Ricketts y Wilder recibieron
todos los documentos oficiales y no oficiales y los honores que la ciudad
pudo otorgarles. Fueron cobijados por sus instituciones, asistidos por cria-
dos mexicanos y colegas y, aunque no existe un registro directo de su vida
social, al parecer gozaron del clima de la metrépoli, asi como de sus restau-
rantes, museos, avenidas y reuniones con la alta sociedad. Cierto, la urbe
mat6 a uno de ellos, pero tras leer las opiniones privadas de Ricketts en
torno a la urbe y a sus habitantes, no puedo mas que sentir cierto sentido
poético de justicia en tanto a la revancha de la ciudad.*

La lucha de Ricketts tenfa que ver con el descubrimiento del germen y
la replicacion del experimento de transmisién de Nicolle; la pelea de Gaviio
era por el reconocimiento de la primera transmision de piojos; Goldberger
y Anderson luchaban menos contra Ricketts, Gavifio, McCampbell o Nicolle
—aunque cuestionaron la interpretacion de este dltimo sobre la infeccién de
los monos—, y mas con Nathan Brill, cientifico de Nueva York que en 1910
habia identificado una especie de fiebre en su ciudad, alegando que era
diferente al tifus mexicano: un tipo en si mismo. Goldberger y Anderson
sostenian que habian demostrado que la “enfermedad de Brill, que en apa-

# Cartas de Howard T Ricketts a Myra Ricketts: febrero 3, abril 5, 1910; Caja 4, Folder 6,
Howard T. Ricketts Papers, The University of Chicago. Ver también: “Martir de la microbiologia”
en MD en Espaiiol, vol. 9, 1971, p.12; C. E. Medina de la Garza, “Howard Taylor Ricketts y el tifo
epidémico en México” en Medicina Universitaria, vol. 1, no. 3, 1999, pp.149-152; Maximiliano Ruiz
Castafieda, “A la memoria de Howard Taylor Ricketts” en Gaceta Médica Mexicana, 104, 1972, pp.257-
63; E. Weiss y B. S. Strauss, “The life and career of Howard Taylor Ricketts” en Review of Infectious
Diseases, vol. 13,1991, pp.1241-42.
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riencia era endémica a la ciudad de Nueva York, es idéntica a la fiebre del
tifus de México”. Lia lucha continu6 hasta las décadas de 1910 y 1920.
Finalmente, se comprob6 que la fiebre que Brill descubrié en Nueva York
era, desde luego, tifus, pero de igual forma se demostr6 que si existia una
cepa exclusiva de México.

Durante estas disputas en Estados Unidos, la ciudad de México se utili-
zaba como un mero laboratorio, cualquier cosa producida por los cientificos
mexicanos era considerada secundaria y mds como un tipo de material
etnografico en crudo que como un verdadero conocimiento cientifico. En
cierto sentido, la relacién de los cientificos americanos con la investigacion
mexicana en 1909 y 1910 no estaba tan lejana del todavia comiin reclamo
epistemoldgico a la autoridad, mejor ejemplificado en la frase: “Esto a la
fecha no ha sido [dicho, discutido, descubierto, concluido] en inglés”. En
1910, la ciudad y sus habitantes eran datos en bruto, un escenario elegido al
azar para las disquisiciones cientificas, y nunca la principal razson d’étre de
sus trabajos o carreras.”

En abril de 1910, Gavino, Ricketts y Wilder visitaban la prision de
Belén en busca de piojos. Confiaban en sus capacidades cientificas, aunque
el riesgo de infeccion era elevado. Si bien Gavifio continu6 su trabajo en
torno al tifus y desarroll6 las primeras versiones de la vacuna durante la te-
rrible epidemia de 1915 en la ciudad de México, en 1910 no publicé sus
hallazgos ni ideas en revistas de divulgacion respetables; mientras tanto, el
convincente Ricketts logré publicar cuatro ensayos en cuatro meses (de
enero a abril de 1910), la mayoria en el Journal of the American Medical Asso-
ciation. 'T'ales fueron los resultados de los esfuerzos de Ricketts en México
y la base de su solida reputacion. Dichos ensayos fueron la manera en que
el cientifico marcé su territorio, el tifus, de una forma no tan diferente a la
de un leén o un perro. Se dijo que todos los hallazgos eran preliminares,
que necesitaban mayor investigacién y experimentacion, lo cual —siempre
fue claro— Ricketts y Wilder emprendieron en su debido momento.

El dltimo acto, la transmision del tifus a través del piojo, y su épica
muerte el 3 de mayo de 1910, lo convirtieron en el héroe del turbulento

% Joseph Goldberger y John F. Anderson, “The Transmission of Typhus Fever, with Special

Reference to Transmission by the Head Louse, ‘Pediculus Capitis™.

23



DOSSIER

momento en la investigacion del tifus que marcé 1910. Cuando Henrique
da Rocha Lima finalmente identificé al germen del tifus en abril de 1916,
le dio el nombre de Rickettsia prowasekii en honor a Ricketts y al doctor
bohemio —y amigo de Da Rocha- Stanislas von Prowazek (quien muri6 al
combatir a la enfermedad durante la primera Guerra Mundial). Dos héroes
muertos en la historia del tifus. Pero lo que Ricketts y Wilder hicieron fue,
en primer lugar, refinar los experimentos iniciales y las interpretaciones de
Nicolle; en segundo, mostraron que lo que ocasionaba al tifus no era un
germen normal ni ficil de aislar, y tercero, trataron de poner a prueba las
sospechas de los doctores mexicanos en torno a las caracteristicas tinicas del
tifus mexicano vis @ vis el europeo. En sus primeros articulos sugerian que
el factor de transmision podia ser el piojo. En la segunda entrega compro-
baron la transmisién por el piojo y argumentaron: “En tanto que estos ex-
perimentos sobre la transmision sean considerados tan sustanciales como
los de Nicolle, o si en realidad deben ser vistos como nuevas observaciones,
dependera de la identidad o no-identidad de tabardillo con el tifus del Vie-
jo Mundo”. En su tercer articulo reconocieron que Gavifio, Gilbert, Gold-
berger y Anderson habian descrito organismos, pero alegaron que habian
encontrado un agente que no podia cultivarse dentro de las condiciones
normales de un laboratorio. Afirmaron que el tabardillo era diferente a la
fiebre maculosa de las Montafias Rocallosas, pero no pudieron establecer si
el tifus mexicano era idéntico al europeo. Y entonces Ricketts fallecid.
E129 de abril de 1910, Myra Ricketts recibi6 las primeras noticias sobre
la enfermedad de su esposo por parte de Russell Wilder. Partié rumbo a la
ciudad de México ese mismo dia. Alrededor del 30 de abril, el estado de
salud de su marido se habia deteriorado, y muri6 el 3 de mayo en una tien-
da de campana especial que fue construida, a su expresa peticion y para
evitar el contagio, en los jardines del Hospital Americano en la ciudad de
México. El gobierno mexicano organizé una pomposa celebracién para
honrar al heroico doctor. El Ministerio de Educacion y el embajador de
Estados Unidos, al igual que Gavifio y Wilder, estuvieron a cargo de los
honores. Una placa conmemorativa fue develada en el laboratorio donde
Ricketts, Wilder, Gavifio y Gilbert trabajaron en la batalla contra el tifus en
1910. En su discurso, Wilder mencion6 con orgullo que Ricketts viajé a
México sin saber del atractivo premio ofrecido por el presidente Diaz, y
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asegurd al final que “el mérito de autoria no es de importancia”, pues cada
uno de ellos, cientificos que laboraban en la ciudad de México, habia cola-
borado. Gaviiio fue tan generoso como Wilder, aunque claramente reveld
sus sentimientos acerca a lo que Ricketts habia significado para la lucha del
tifus en 1910: “Deseaba llegar antes que otros investigadores a las fronteras
de la verdad en el estudio del tifus. No pudo ver que se encaminaba a una
muerte segura... sin hacer caso de los peligros que le rodeaban y negando
los prudentes consejos de aquellos de nosotros que lo vieron tan lleno de
autoconfianza”. Gavifio acepté que colaboré con Ricketts de buena fe, y
que estaba listo para ser el primero en aplaudir su éxito y lamentar su muer-
te. Como en cualquier guerra, aquella librada contra el tifus en 1910 habia
logrado su propia y convincente épica, con todo y sus héroes. Por ende,
en 1945, en la Cuarta Reunién Interamericana de Tifus en la ciudad de
México fue distribuida entre sus participantes una medalla grabada con los
rostros de Ricketts, Nicolle y Hans Zinsser.?

La leyenda de Ricketts continu6, aunque el mismo Da Rocha nunca
dej6 de reclamar la autoria de los grandes descubrimientos relacionados
con el tifus. Para Da Rocha, Ricketts fue uno de los muchos navegantes
que precedieron a Cristébal Colén; se crefa él mismo el Col6n del tifus, o
por los menos asi lo manifesté en 1951.% Por ello, ya entrados en la década
de 1950, los cientificos que habian otorgado a la rickettsia su nombre afir-
maron que al final ni Nicolle ni Ricketts desentrafiaron los misterios del
mal. Asimismo, en los afios cincuenta, el doctor mexicano Rubén Saucedo
Fuentes escribi6 una novela inspirada en la vida de Ricketts. Allf afirmaba
que los motivos de Ricketts no fueron monetarios y que mantuvo el desin-
terés a causa de su “grandeza de espiritu”. Saucedo Fuentes describié a un
Ricketts ficcionalizado que se paseaba por la ciudad, y que cuando se topé
con un sacerdote y éste se sumio en un didlogo con el sabio y severo cienti-
fico, aprendi6 que las enfermedades no eran un castigo de Dios sino el de-

% Sobre la muerte de Ricketts ver Caja 5, Félder 1, Howard 'T'. Ricketts Papers, The University
of Chicago; AGN-Instruccién Publica y Bellas Artes, Caja 141, Exp. 3; Howard Taylor Ricketts y sus tra-
bayjos sobre el tabardillo (tifo de México) publicado por la Secretaria de Instruccion Piblica y Bellas Artes en
cumplimiento del acuerdo relativo del Presidente de la Repiiblica. Ciudad de México: Secretarfa de Instruc-
ci6n Publica y Bellas Artes, 1910.

7 H. da Rocha Lima, Estudbos. p.38.
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safio de Dios a la inteligencia humana. Ricketts encard el reto —en la novela
de Saucedo- con estoicismo franciscano. LLa leyenda continué entonces.?

Alin asi, a finales de 1910, y con el comienzo de la Revolucién mexicana,
las epidemias estaban a punto de llegar, y los tinicos y verdaderos ganado-
res atin eran aparentemente los piojos y la ciudad, desatada. La refinada
urbe porfiriana de entonces parecia un espejismo efimero de cosmopolitis-
mo, pero bajo esta fachada habia un pueblo salvaje que mataba gente y que
otra vez estaba en camino a la violencia revolucionaria. Y aun asi, a pesar de
todos los males, que la ciudad porfiriana fuera la capital de un importante
periodo en la investigacion internacional del tifus no fue un espejismo sino
una realidad en 1909 y 1913.

En febrero de 1911, la Academia Nacional de Medicina considerd las
aplicaciones para el premio del tifus. Nicolle habia enviado sus papeles
fechados en 1909 y una carta donde explicaba por qué él habia sido el pri-
mero el descifrar el misterio de la enfermedad. El panel mexicano estuvo
compuesto por doctores prominentes — ['oussaint, José P. Gaydn, Octavia-
no Gonzilez Fabela, Ernesto Ulrich y José 1. Saloma—, quienes decidieron
declarar el premio desierto. La decisién de la Academia fue imputada por
Nicolle y por los doctores mexicanos en los afios venideros. Nicolle solia
referirse a la ignorancia de los doctores mexicanos, puesto que estaba con-
vencido de que merecia el galardon. L.a Academia afirmé que —a pesar de
que con el tiempo se comprobé que el agente transmisor era el piojo— el
experimento de Nicolle realizado en 1909 no habia ni identificado al ger-
men activo ni evidenciado contundentemente la funcion del piojo —hechos
comprobados de modo concluyente por Da Rocha en 1916-.%

Ya en 1931, cuando Nicolle estaba en la ciudad de México, sostuvo una
vez més que en 1909 él habia demostrado el papel del piojo en la trans-
mision del tifus y que habia encontrado la solucién definitiva al problema,
y por tanto “despojado de todo valor los argumentos epidemiolégicos de
Terrés”. Nicolle se refiere aqui a José Terrés, quien en 1922 atin defendia

# Rubén Saucedo Fuentes, Dr. Howard Taylor Ricketts, su vida y obra novela biografia. Ciudad de
México: spi., 1953.

¥ Francisco Ferndndez del Castillo, “La Academia y Charles Nicolle” en Francisco Fernidndez
del Castillo, Antologia de escritos histdrico-médicos del Dr. Francisco Ferndndez del Castillo.Ciudad de
México: Universidad Nacional Auténoma de México, Facultad de Medicina, sf., pp.517-537.
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la decision de la Academia de negar el rol del artr6podo en la enfermedad
en 1911. Durante la década de 1930, otro doctor mexicano también defen-
dia en prosa florida la decision en contra de las demostraciones de Nicolle,
y sefialé que en 1909 “faltaban detalles en el laboratorio y en los ilustres
razonamientos de los académicos; era como si el insecto vil los tuviera es-
condidos en sus tripas, negandose a permitir que los microscopios, cultivos
e inoculaciones, junto con el conocimiento preexistente, los extrajese del
escondite que durante siglos los oculté con tanta cautela”. [La Academia,
entonces, fue tan sabia como el piojo traicionero. De todas formas, el hecho
es que, en 1922, Terrés y otros atin negaban el papel del piojo, y que Nico-
lle todavia sostenia que él habia resuelto el misterio en 1909. Todo esto es
una prueba viviente de la sabiduria del piojo en el viejo refranero espafiol:
“El piojo puesto en altura, todo se le vuelve locura.” Al final, el premio
Nobel de Medicina que Nicolle recibi6 el 1928 por su trabajo con el tifus,
puso de manifiesto la estupidez de los doctores mexicanos allende 1909.
Una vez mas, confiemos en la sabiduria del piojo en el refranero: “Piojo
que a persona asciende, no se acuerda que fue liendre.” Nicolle, en 1909,
estaba lejos de resolver el misterio del tifus. En la vejez, liberado de los
confines de la politesse, el prominente cientifico mexicano Maximiliano
Ruiz Castafieda lo dijo claramente: “j [Nicolle] queria hacernos la vida im-
posible! Afortunadamente, lo redujimos”. Y claro que Ruiz Castaiieda y
Zinsser “redujeron” los primeros hallazgos de Nicolle, pero eso fue en 1931
y en la ciudad de México, cuando la urbe experiment6 lo que el refrin pre-
decia: “El piojo resucitado es el que mds pica, porque coge sangre nueva 'y
se desquita.”

30 Maximiliano Ruiz Castafieda, “Cincuentenario de Ricketts”, en Maximiliano Ruiz Castafie-
da, Escritos y entrevistas. 'Toluca: Serie José Antonio Alzate y Ramirez, Coleccién Testimonios del
Estado de México, 1978, pp.11-24; Maximiliano Ruiz Castafieda, “Nicole 19317 en Escritos y entrevis-
tas. T'oluca: Serie José Antonio Alzate y Ramirez, Coleccion Testimonios del Estados de México,
1978, pp.39-48; cita en la entrevista con M. Castafieda Ruiz incluida en Escritos y entrevistas. Toluca:
Serie José Antonio Alzate y Ramirez, Coleccién Testimonios del Estados de México, 1978, p.71;
Antonio Castillo de Lucas, ed. Refranero médico, refranes de aplicacion médica, seleccionados de cldsicos
autores de obras de paremiologia y en parte directamente recogidos y anotados, por Antonio Castillo de
Lucas. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Patronato Menéndez y Pelayo,
Instituto “Antonio de Nebrija”, 1944; Her6n Pérez Martinez, Refranero mexicano. Ciudad de México:
Academia Mexicana, Fondo de Cultura Econémica, 2004; Julio Cejador y Frauca, Refranero castella-
70, 3 vols. Madrid: Hernando, 1928-1929.
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ACTOII. 1931: EL MOMENTO DE LA RATA

Alrededor de 1910 y de manera casi simultinea en México y en Ttnez, los
doctores Gavino, Ricketts y Nicole lo vieron claro: era el piojo “blanco” —el
de la ropa y piel- el culpable de la trasmisién masiva del tifus. Un gran
avance que derivo en innumerables medidas y nueva investigacion. Pero
en la ciudad de México la enfermedad sigui6 siendo endémica y epidémi-
ca. Multiples brotes epidémicos atacaron a la capital antes de que la enfer-
medad dejara de ser un asunto de salubridad publica. Después de 1910, la
urbe experimenté la mayor epidemia en un siglo, durante los afios revolu-
cionarios de 1915 y 1916: fue, segiin Fernando Ocaranza, uno de los conta-
gios masivos de tifus mds serios en la historia de la ciudad, e infect6 a mas
de 10 mil habitantes tan solo en 1916. Segiin el doctor Silvino Riquelme,
entre noviembre de 1915 y mayo de 1917 se podian contar 21,344 infecta-
dos, y entre enero de 1916 y mayo de 1917, 2,119 individuos murieron a
causa de este mal. Resultaba dificil para la ciudad revolucionaria lidiar con
la enfermedad en 1915, aunque los viejos doctores e instituciones porfiria-
nos trabajaban duro para mantener el brote bajo control en medio del caos y
los antagonismos politicos. Gaviio, por ejemplo, fue acusado de colaborar
con el régimen contrarrevolucionario de Victoriano Huerta, aunque luego
reestablecio su reputacion, mientras que Girard regresé a Paris luego de sus
confrontaciones con Gavifio.*! Por otro lado, la ciudad insegura y violenta ya
no era atractiva para los bacteri6logos internacionales durante este periodo.
Ademds, la ciencia mundial empleaba todos sus recursos en la batalla contra
el tifus en la primera Guerra Mundial. En esos afos, la Comision Epide-
mioldgica (originalmente denominada Comision del Tifus) fue creada con
el propdsito de combatir a los piojos en los ejércitos y campamentos.

"T'ras la revolucion, entre 1925 y 1928, las autoridades de la ciudad se
enfrascaron en una cruzada de desinfeccién contra los piojos y en una cam-

3! Javier Garciadiego, Rudos contra cientificos: la Universidad Nacional durante la Revolucion mexica-
na. Ciudad de México: El Colegio de México, 1996; Manuel Servin Massieu, Microbiologia, vacunas y
el rezago cientifico de México a partir del siglo xix. Ciudad de México: Instituto Politécnico Nacional,
Centro Interdisciplinario de Investigaciones y Estudios sobre Medio Ambiente y Desarrollo: Plaza y
Valdés, 2000; Natalia Priego, Science, Culture and Society; y Consuelo Cuevas Cardona. “Ciencia de
punta en el Instituto Bacterioldgico Nacional”.
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pana educativa que inclufa la distribucién gratuita de volantes, carteles y la
exhibicién de peliculas con titulos como Luchemos contra las ratas, E/ tifo y
La tuberculosis. Pese a todos estos esfuerzos, la enfermedad continué siendo
un problema, y en 1931 se dio otro brote epidémico: parece haber germina-
do en la infame prision de Belén, para luego propagarse por la ciudad. Com-
parado con la epidemia de 1915-1916, el brote de 1931 fue menor, pero
significé un suceso importante: se constituyé en la oportunidad y la atmés-
fera en que una nueva generacion de cazadores de microbios, tanto mexica-
nos como extranjeros, finalmente resolvieron los tltimos misterios de la
enfermedad.*

Mientras que en el periodo 1909-1910, “el momento del piojo”, los es-
fuerzos se concentraron en encontrar la raiz de la epidemiologia del tifus, en
1931 la protagonista fue la rata. El proceso de transmision durante los brotes
era conocido, si bien la pregunta persistia: ;qué sucede con el factor que lo
desencadena todo —ya sea un virus o bacteria— entre brote y brote? Esta cues-
tién bésica pronto se convirti6 en un asunto de identidad: jeran el tifus euro-
peo y el mexicano el mismo padecimiento? De ser asi, sa qué se debia el ca-
racter endémico de la dolencia en la ciudad de México y no en otros lugares?
De ser males diferentes, jera un asunto temporal entre momentos endémi-
cos y epidémicos, o una diferencia mas estructural, mas biol6gica? Al lidiar
con estas preguntas, las ratas de la prision de Belén se convirtieron en las
protagonistas de la historia de la enfermedad, la ciencia y la ciudad.*

2 G. Gandara, La destruccion de las ratas. Ciudad de México: Sec. de Fomento, Imprenta y Fototipia
de la Sec. de Fomento, 1912; Hermann Mooser, “Sobre la enfermedad producida por mordedura de
rata (Soduku)” en Gaceta Médica de México, vol. 58,1927, pp.123; Memoria de los trabajos realizados por
el Departamento de Salubridad Piblica, 1925-1928, 2 vols. Ciudad de México: Ediciones del Depar-
tamento de Salubridad Publica, 1928, Director del Departamento Bernardo J. Gastelum; ver también
“Instrucciones sobre ratas y disposicién de caddveres por peste bubdnica” en Memoria de los traba-
J0s ejecutados por el Departamento de Salubridad del 1 de mayo al 15 de noviembre de 1920. Ciudad de
Meéxico: Talleres Grificos de la Nacién, 1923; Fernando Ocaranza, “El tifo en el Distrito Federal en
el afio de 19217; Silvino Riquelme, “La profilaxis del tifo”, junio 1917, Memorias de la Sociedad Cienti-
fica Antonio Alzate, vol. 37, 1918, pp.129-135.

¥ Hans Zinsser, Rats, Lice and History; Hans Zinsser, As [ Remember Him. The Biography of R.S.
Boston: Little, Brown, and Company, 1940; sobre Zinsser ver W. C. Summers, “Hans Zinsser: a Tale
of Two Cultures” en The Yale Journal of Biology and Medicine, vol. 72, no. 5, 1999, pp.341-47; Gerald
Weissmann, “Rats, Lice, and Zinsser” en Emerging Infectious Diseases, vol. 11, no. 3, marzo 2005,
pp.492-496; Kim Pelis, Charles Nicolle: Pasteur’s Imperial Missionary; Maximiliano Ruiz Castafieda,
“Cincuentenario de Ricketts”.

29



DOSSIER

Muchos de los cientificos que lucharon contra el padecimiento durante
la primera Guerra Mundial —entre ellos Nicolle, Zinsser y dos bacteri6logos
polacos, Walbach y Hélene Sparrow— finalmente jugaron algtin papel en
este “momento de la rata”, de la misma forma en que los estudiosos del ti-
fus que se encontraron juntos en la ciudad durante 1931 terminaron influ-
yendo de alguna manera en la lucha contra la enfermedad durante la
segunda Guerra Mundial, sobre todo en el desarrollo de vacunas. Durante
la segunda gran guerra en Europa, por ejemplo, las vacunas Zinsser-Ruiz
Castaneda y la Mooser-Varela (ambas basadas en ratas), fueron aplicadas en
varias ciudades y campamentos militares del Viejo Continente.*

El momento de la rata de 1931 hace las de lente para observar como la
interaccion entre ciencia y ciudad transformé el entendimiento del tifus.
Esta transformacion gradual le da forma a las cuatro escenas que forman
dicho momento. LLa primera escena la componen el largo proceso de prue-
ba y error mexicano con la enfermedad y la ciudad; la segunda delinea la
personalidad social de la rata de la ciudad de México; la tercera escena no
es otra cosa que los conflictos culturales y cientificos en torno a la solucién
final del tifus, y, finalmente, la escena tltima es aquella de la ciudad de
México como el imdn que atrajo, y el escenario que determind, la interac-
cién de varios personajes raros. Era como si el piojo, la pulga y la rata, al
tanto de su indignidad, hubieran reclutado como sus cronistas no a espiritus
austeros y predecibles, sino a almas exuberantes que acabaron no en sim-
ples cientificos sino en suicidas ilustres, escritores o poetas.

* Ana Maria Carrillo, “Los comienzos de la bacteriologia en México” en Elementos, vol. 8, no. 42,
2001, pp.23-27; Consuclo Cuevas Cardona, “Ciencia de punta en el Instituto Bacteriolégico Nacio-
nal”; Juan José Saldafia y L.uz Fernanda Azuela, “De amateurs a profesionales: las sociedades cienti-
ficas en México en el siglo XIx” en Quipu, vol. 11, no. 2, mayo-agosto, 1994, pp.135-172; Juan José
Saldafia y Natalia Priego, “Entrenando a los cazadores de microbios de la Republica” en Quipu, vol.
13, no. 2, mayo-agosto, 2000, pp.225-242; Luz Fernanda Azuela, 77es sociedades cientificas en el Porfiria-
to. Las disciplinas, las instituciones y las relaciones entre la ciencia y el poder. Ciudad de México: Sociedad
Mexicana de Historia de la Ciencia y la Tecnologfa, uNam, 1995; Charles A. Hale, T%e Transfromation
of Liberalism in Late Ninettenth-Century Mexico. Princeton: Princeton University Press, 1989; Laura
Chézaro, editora, Medicina, ciencia y sociedad en México, siglo xix. Zamora: El Colegio de Michoacin,
2002; Marta Aleksandra Balinska, “Assistance and not mere relief: the Epidemic Commission of the
League of Nations, 1920-1923” en Paul Weindling, editor, Cambridge History of Medicine, International
Health Organization and Movements, 1918-1939.Cambridge, Nueva York: Cambridge University Press,
1995; Paul Weindling, Epidemics and Genocide in Eastern Europe, 1890-1945. Oxford, Nueva York:
Oxford University Press, 2000.
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EL LARGO PROCESO DE ENSAYO Y ERROR

En 1931, las visiones cientificas y sociales de la ciudad y sus enfermeda-
des tenian como referencia obligada al Segundo Congreso Nacional del
Tabardillo, el cual tuvo lugar en la ciudad de México en diciembre de
1921.% Para ese afio, las nuevas epidemias de tifus en la ciudad de México
habian puesto a trabajar a los bacteriélogos de la capital una vez mas, y el
Congreso reavivo las luchas politicas y cientificas entre los investigadores,
involucrando a viejos y nuevos actores. Los efectos sanitarios de la guerra
revolucionaria hicieron imperativo para los gobiernos revolucionarios la
fundacion de nuevas instituciones para lidiar con asuntos de salud; de ahi el
Departamento de Salubridad Publica (1917), una agencia federal creada
para encargarse de las regulaciones sanitarias y manejar las epidemias, y la
Escuela de Salubridad (1922). Los viejos y nuevos esfuerzos de investiga-
cion en México se dieron cita en el congreso de 1921, sacando a relucir lo
que habia sido un largo proceso mexicano de ensayo y error, pero también
los afiejos celos y antagonismos.

Una vez que los debates sobre el tifus adquirieron un ritmo acelerado,
entre 1928 y 1931, se regresoé a las viejas reflexiones mexicanas sobre los
misterios del mal. Maximiliano Ruiz Castafieda, el gran bacteri6logo mexi-
cano del momento, recordaba en la década de 1950 que tras los experimen-
tos realizados con formas de tifus atipicas, transmitidas por los piojos —co-
menzados en 1917 y realizados por Kenneth Maxcy en el Sur de Estados
Unidos, M. H. Neill en T'exas y Mooser en la ciudad de México— era claro
que “yaen 1904 en México, se creia que las chinches podrian ser un vector
del tifus, y Terrés dudaba que los piojos pudieran ser el dnico. En 1923,
Federico Molds también destaco la correlacion notable entre los casos de
tifus y la abundancia de ratas en el centro mismo de la ciudad de México”.
De igual forma, en 1928, en los albores de la nueva tendencia que mds ade-

% Un primer congreso tuvo lugar el 1919, pero su visibilidad e importancia palidecieron vis-a-vis
el congreso de 1921, el cual fue parte tanto de las celebraciones por la conmemoracién del Centena-
rio de la Independencia de México, como de una situacién politica mds estable, ver: Memorias y actas
del congreso nacional del tabardillo; verificado en la Ciudad de México del 14 al 21 de enero de 1919. Ciudad
de México: Imprenta Franco-Mexicana, 1919; y Memoria y actas del segundo congreso nacional del ta-

bardillo.
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lante estableceria dos tipos de tifus y un par de vectores principales (los
piojos y las pulgas de las ratas), Mooser describia el largo proceso mexicano
de prueba y error (del que era en gran medida participe) y los nuevos des-
cubrimientos internacionales, y lo hacia no en un texto académico sino en
una carta dirigida a Hans Zinsser y redactada en inglés —misiva que tam-
bién expresaba sus propios conflictos culturales con México—: “Las auto-
ridades mexicanas en torno al tifus, si es que tal cosa pudiera realmente
existir (sic), argumentaron por muchos afnos que el tabardillo y el tifus son
enfermedades diferentes, y muchos de ellos no creen en la teoria de trans-
mision a través de los piojos. El doctor Maxcy, del Servicio de Salud Pu-
blica de Estados Unidos, también estd convencido de que el tifus endé-
mico de los estados del Sur no se transmite por los piojos”. En fin, opciones
y teorfas, de las que los mexicanos tenfan una larga lista, volvian a ser recon-
sideradas.*

Pero también se abrieron viejas heridas. En el congreso de 1921, por
ejemplo, el influyente médico José Terrés seguia negando de manera ve-
hemente que los piojos fueran el vector principal en la transmision de la
enfermedad. Por supuesto, la negacion de Terrés no era s6lo materia cien-
tifica, sino también personal: tenfa que ver con el gran conflicto de 1910,
cuando la Academia Nacional de Medicina habia decidido declarar vacio el
premio de marras de 50 mil pesos, negiandole la gloria a Charles Nicolle,
quien se creia acreedor al galardén por sus descubrimientos sobre el piojo.
Asi, en 1921, Lobato no sélo tenfa una objecién cientifica, sino una defensa
gremial qué hacer: negaba el papel del piojo para seguir definiendo la vali-
dez de la decisién de la Academia, su Academia. Y durante el resto de la
década de 1920, Terrés sigui6 siendo el decano de los tif6logos mexicanos,
frecuentemente en conflicto con Nicolle y los médicos jovenes que rodea-
ban a Mooser y Zinsser.

Contrario a 1921, sin embargo, el afio de 1931 representé un cambio
paradigmadtico y generacional significativo en el proceso de prueba y error
que rodeaba al tifus en México. Viejos bacteridlogos, incluyendo a la bére
noire de Nicolle, José Terrés, habian nacido en la década de 1880, recibido

% Maximiliano Ruiz Castafieda, Escritos y entrevistas, pp.15; Carta de H. Mooser a Hans Zinsser,
septiembre 18, 1928, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Félder 88.

32



DOSSIER

su entrenamiento en México vy, a lo mucho, pasado breves periodos en
Europa (especialmente en Alemania y Francia). La generacion que liderd
el momento de la rata en 1931 habia nacido en los 1900 y se habia capacita-
do en la ciudad de México, pero con largos estudios, y numerosas colabora-
ciones, en instituciones norteamericanas, en parte a través del apoyo tanto
de investigadores estadounidenses como de la Fundacion Rockefeller. En
1915, The New Yor#k Times reportaba hasta 30 mil casos de tifus en la ciudad
de México, pero también anunciaba los esfuerzos conjuntos de la Cruz Roja
internacional y la Fundacién Rockefeller. En 1931, el gobierno de la ciudad
habia recibido fondos de los Rockefeller para establecer una administracion
de salud central y local (entre 1928 y 1933, se le destinaron unos 16 mil
dolares). En 1933, Hans Zinsser pretendi6 ayudar tanto a la medicina mexi-
cana como a sus amigos residentes en la urbe —en especial a Mooser y Ruiz
Castafieda—, al emprender cabildeos con los Rockefeller (en medio de la
Gran Depresion) para obtener fondos que permitieran investigar al tifus en
México. De hecho, las enormes ayudas econémicas que después de 1940
los Rockefeller dieron a México para hacer investigacion sobre varias enfer-
medades y para el desarrollo de la agricultura han ensombrecido la filantro-
pia temprana en el asunto del tifus; fue una especie de inyeccion de capital
que puede ser evaluada mds alla de la consideracion comin de filantropia
versus imperialismo. Parece que, al contrario, fue el resultado de la forma-
ci6n de pequeiias redes de cientificos en la ciudad de México, Nueva York
y Boston: todos preocupados por las crisis sanitarias inmediatas en la capital
mexicana y varias ciudades de la Union Americana.’’

3 Ana Marfa Carrillo, “Los comienzos de la bacteriologia en México” en Historia de la salubridad
Yy de la asistencia en México, 5 vols., editado por José Alvarez Amézquita. Ciudad de México: Secretaria
de Salubridad y Asistencia, 1960-; ny7. Diciembre 23, 1915; The Rockefeller Foundation. Annual Report,
1931. Nueva York: The Rockefeller Foundation, 1931, pp.339; Rockefeller Philanthropy and Modern
Biomedicine: International Initiatives from World War I to the Cold War, editado por William H.
Schneider. Bloomington: Indiana University Press, 2002; John Farley, 7o Cast Out Disease: A History of
the International Health Division of the Rockefeller Foundation (1913-1951.) Oxford: Oxford University
Press, 2004; Deborah Fitzgerald, “Exporting American Agriculture: The Rockefeller Foundation in
Mexico, 1943-1953” y Joseph Cotter, “The Rockefeller Foundation’s Mexican Agricultural Project:
A Cross-Cultural Encounter, 1943-1949”, ambos en Marcos Cueto, editor, Missionaries of Science: the
Rockefeller Foundation and Latin America. Bloomington: Indiana University Press, 1994; Anne-
Emanuelle Birn, Marriage of Convenience: Rockefeller International Health and Revolutionary Mexi-
co. Rochester: University of Rochester Press, 2006; Marcos Cueto, “The Cycles of Eradication: The
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Asi, producto de un duradero proceso de prueba y error, desde las ceni-
zas de la Revolucién y con la ayuda de un nuevo patronazgo internacional,
surgié una nueva generacion de cientificos nacionales. Se trataba de docto-
res jovenes entrenados por el grupo prominente que alcanzé la madurez en
1910. Se enfrentaban a una ciudad, un pafs y un mundo muy diferentes: un
México revolucionario que experimentaba una rapida industrializacion,
una ciudad en crecimiento que estaba por convertirse en una de las prime-
ras y mas grandes megal6polis del siglo xx, un mundo que contemplaba la
aniquilacion masiva. Es por ello inevitable que en 1931, los que estudiaban
al tifus en la ciudad de México, ya sea mexicanos o extranjeros, fueran re-
clutados para confrontar a, y participar en, la trepidante transformacion in-
dustrial de México y el surgimiento de la ciudad gza megalépolis, mientras
se preocupaban, de manera simultdnea, con el brote inminente de guerras
y revoluciones en Europa. Contrario a la generacion previa, entre los nue-
vos cientificos mexicanos se encontraban varios que, conscientes de que su
conocimiento sobre la ciudad y la enfermedad eran la llave de entrada a la
comunidad cientifica global, se lanzaron a la escena internacional. Como
resultado, aprendieron la nueva /Zingua franca, el inglés. Maximiliano Ruiz
Castafieda y Gerardo Varela son los representantes mas prominentes de
esta tendencia. Ambos demuestran las ventajas y limitaciones de ser lo que
eran: cientificos en la ciudad de México.

Las carreras y visibilidad de los bacteri6logos mexicanos se encontraban,
l6gicamente, limitadas por su localizacién (la ciudad de México) y su idio-
ma (espaifiol), pero, irdnicamente, en el caso de la investigacion sobre el ti-
fus fue gracias a la urbe que se convirtieron en figuras internacionales. Eran
hijos de las excelentes instituciones porfirianas, y la ciudad les regalé nue-
vas epidemias, ratas y, muy importante, la inmunidad biolégica que los tor-
no indispensables para sus colegas internacionales. En septiembre de 1928,

Rockefeller Foundation and Latin American Public Health, 1918-1940” en International Health Orga-
nizations and Movements, 1918-1939, editado por Paul Weindling. Cambridge: Cambridge University
Press, 1995; Armando Sol6rzano Ramos, gFiebre Dorada o Fiebre Amarilla? La Fundacion Rockefeller en
México. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1997; Anne-Emanuelle Birn, “Wa(i)ves of Influen-
ce: Rockefeller Public Health in Mexico, 1920-50” en Studies in the History and Philosophy of Biology
and Biomedical Sciences, vol. 31, 2000, pp.381-95; sobre el cabildeo de Zinsser, ver la carta de H.
Zinsser a H. Mooser, octubre 27, 1933, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Félder 88.
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experimentando en Boston con ratas y la cepa mexicana de la dolencia,
Zinsser contrajo el mal y, aunque sobrevivid, decidié no involucrar a mas
miembros de su laboratorio. Esa fue la raiz, recuerda Zinsser en sus memo-
rias, del regalo mas grande que le hizo Hermann Mooser: su fiel colabora-
dor Maximiliano Ruiz Castafieda.*®

Pero fue también en la ciudad donde Varela y Ruiz Castafieda iniciaron
su colaboracién con Hermann Mooser en el Hospital Americano, y fue ahi
donde, asimismo, trabajaron con ratas en la prision de Belén y adonde te-
nian acceso a epidemias y suficientes pacientes con los que experimentar
sin impunidad, y en algunos casos imprudentemente. A finales de 1929,
por ejemplo, el médico mexicano José Zozaya, director del Instituto de
Higiene, por un lado, y Mooser por el otro, inocularon a seres humanos con
versiones tempranas de la vacuna. Los resultados obtenidos por Zozaya son
desconocidos, pero los cuatro pacientes que Mooser inocul6 estuvieron a
punto de morir. “No tengo intencién de volver a experimentar con seres
humanos, sufri un buen susto”, le escribié Mooser a Zinsser. Los doctores
persistieron, sin embargo, en su utilizacién de la ciudad como laboratorio.
El doctor Varela y muchos otros, por ejemplo, experimentaron —esta vez
con éxito— con 23 pacientes del Hospital General, y con tres en el Hospital
Nacional de Sanidad Mental, el manicomio.*

A contracorriente de los cientificos de 1910, los nuevos bacteriélogos de
1931 alcanzaron el cénit de su disciplina: por un momento se creyeron par-
te de la comunidad cientifica global pero, al final, fueron devueltos a su
provincialismo tanto por lo que México representaba en términos politicos,
como por sus colegas extranjeros. Cooptados o distraidos por las nuevas
politicas revolucionarias en la ciudad, y ninguneados por sus compafieros
de la comunidad internacional, para la década de 1960 aquellos bacteridlo-
gos mexicanos que se habfan encontrado en el centro de la accion en los

3 Hans Zinsser, As [ Remember Him, p.333; entorno a los origenes de la invitacién a Ruiz Castaiieda,
ver las cartas: Hermann Mooser a Hans Zinsser, diciembre 6, 1929; Zinsser a Mooser, diciembre 9,
1929; Maximiliano Ruiz Castaiieda a Hans Zinsser, diciembre 5, 1929; Zinsser a Ruiz Castafieda, di-
ciembre 11y 29, 1929, Hans Zinsser Papers, Caja, 2, Félderes 88 y 70.

¥ Hermann Mooser a Hans Zinsser, diciembre 18, 1929, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Félder 88;
G. Varela, Everardo Landa, Francisco de P. Miranda, ¢7 #/, “Estudio de suero contra tifo” en Revista
Mexicana de Biologia, vol 14, no 5, 1934, pp.171-179.
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afnos de 1930 sonaban como heréticos desencantados de los templos del
nacionalismo y de la ciencia cosmopolita.

Alo largo de 1931 y sus secuelas, la experimentacion cientifica mexica-
na estuvo marcada no por la falta de cientificos o por preocupaciones cien-
tificas, sino por la “grilla” establecida por el gobierno revolucionario como
su modus operandi. Es decir: todo gran cambio en la cabeza del gobierno
nacional o citadino traia consigo un relevo de personal en las universidades,
consejos de salubridad y laboratorios. El poder en las instituciones acadé-
micas pasé a formar parte de la grilla a nivel nacional. 1931 fue un afio par-
ticularmente auspicioso para la investigacién sobre el tifus no sélo a causa
de la epidemia, sino porque fue cuando el doctor Rafael Silva se convirti6
en director del Departamento de Salubridad. Era un reconocido oftalmé-
logo entrenado en Europa, pero también un cientifico cosmopolita y un
musico que alent6 la colaboracién internacional al invitar personalmente a
Nicolle y a Zinsser a venir a México, seduciéndolos no sélo con la disponi-
bilidad de ratas en la prisién de Belén, sino también con largas conversacio-
nes y cenas en las que se discutia sobre miusica y literatura. Era, como lo
describi6 Zinsser en sus memorias mientras era testigo del giro socialista
(cardenista) en las instituciones mexicanas, un miembro de “la clase alta de
México, que probablemente desaparecera, serd un caro sacrificio ofrecido
al socialismo. Acomodado, cultivado y refinado, casi un misico profesional,
pupilo de D’Albert, un compositor de logros considerables”.*

Los cientificos mexicanos tuvieron que enfrentarse a cambios constan-
tes en las instituciones, asi como a la tentacion de convertirse en parte de la
familia revolucionaria. Es por ello que, en la madurez de su vida, Ruiz
Castafieda recordaba sus primeros afios en la ciudad como la época dorada
en que trabaj6 en el Instituto de Higiene bajo la direccion del iluminado
doctor José Zozoya (en 1928 y 1929). Cuando se nombré a un nuevo direc-
tor, el dnico ingreso que le quedaba era el de su empleo vespertino, mal
pagado, en el Hospital Americano, con Mooser. El nuevo director, record6
en la década de 1970 Ruiz Castaiieda, lo acusé “de gastar los dineros de la
nacion en lavativas para piojos”. Y en efecto, cuando Ruiz Castafieda llega
a los laboratorios de Harvard para trabajar con Zinsser, es conocido como el

“ Hans Zinsser, As [ Remember Him, p.344.
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experto de la inoculacion rectal de piojos. A finales de 1929, Ruiz Castaiieda
le escribi6 a Zinsser: el nuevo director “aparentemente no tiene inclinacio-
nes cientificas y se me orden6 ocuparme de algo mas util que el tifus y los
piojos... Tengo la intencién de dejar el pais”.* La grilla, entonces, tanto
como el ninguneo de los cientificos extranjeros (como abajo muestro), re-
presenté el mayor obstaculo para la prueba y error mexicanos.

CON USTEDES, LA RATA

Un recuento de los egos y los trabajos cientificos no puede estar completo
sin establecer primero el perfil de estos personajes famosos y poco desea-
dos: las ratas de la ciudad de México.

Las ratas son para las ciudades lo que el fuego es al infierno. Su mani-
fiesta y odiada presencia urbana ha alcanzado una tradicion literaria, cienti-
fica y popular. En la ciudad de México de 1915, eran tan comunes los re-
portes de infestaciones de ratas, salvajes e incontrolables, que el roedor
devino en leyenda. En esa época, las autoridades se enfrentaban a los nu-
merosos problemas de sanidad que plagaban a la ciudad revolucionaria: la
recoleccion de basura, el tifus, la disposicion de caddveres, los perros y la
rabia. Venustiano Carranza puso al ingeniero Alberto J. Pani a cargo de los
problemas de salubridad de la urbe pero, como el gran maestro de la tem-
prana grilla posrevolucionaria, Pani se mudé a otras posiciones de mayor
influencia politica (finanzas nacionales y relaciones con el extranjero) y eco-
némicamente beneficiosas (desarrollo urbano).* Cualquiera que haya sido
la verdad del asunto, cuenta la leyenda que Alvaro Obregén intenté matar
dos péjaros de un tiro: su programa pretendia eliminar tanto a las ratas
como a la oposicién catélica, contra sus medidas anticlericales y en pro de
los trabajadores — confiscé la iglesia de San Jerénimo y se la otorgé a organi-
zaciones laborales radicales—. Asi, ofrecié recompensas monetarias por la
captura de ratas vivas. La leyenda narra la ocasion en que las sefioras de

# Maximiliano Ruiz Castafieda, Escritos y Entrevistas, p.88. Para leer més sobre las habilidades de “ino-
culacion rectal” de M. Ruiz Castafieda ver la carta de Hermann Mooser a Hans Zinsser, diciembre 6, 1929,
y la de Hans Zinsser a Hermann Mooser, marzo 3, 1930, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Félder 88; Maxi-
miliano Ruiz Castafieda a Hans Zinsser, diciembre 5, 1929, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Félder 70.

* Alberto J. Pani, La figiene en México. Ciudad de México: Imprenta de J. Ballesca, 1915.
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la Perpetua Congregacion en el templo de San Jer6nimo se acercaron al
Palacio Nacional en sefial de protesta, y Obregéon ordend la liberacion de
las ratas, desatando el caos entre las mujeres piadosas.

A pesar de las medidas de 1915, las ratas de la ciudad siguieron gozando
de su Jerusalén libertada —la ciudad de México revolucionaria—, y se volvie-
ron, mientras crecia la metrépolis, en un problema endémico equiparable al
de cualquier gran ciudad. A inicios del siglo xix habia lugares en la urbe cono-
cidos como “Callejon de las ratas”. Una “rata”, en el cal6 de la ciudad, se re-
ferfa especificamente a un ladrén (referencia cercana al neologismo utilizado
en las décadas de 1920, “carrancear”) o, de manera més general, a una perso-
na repulsiva. Mientras crecia la metrépoli, las ratas protagonizaban escanda-
losas historias como la reportada a finales de la década de 1940 por el doctor
Federico Gémez, del Hospital Infantil: un par de bebés gemelos llegaron al
nosocomio con los rostros devorados por los enormes ejemplares que habita-
ban en los barrios bajos de la ciudad. Tan tarde como en la década de 1950,
las ratas mantenian su estatus literario, por ejemplo, en las narraciones graficas
de Guadalupe Dueinas, cuyo cuento habla de un sepulturero proletario que
describe una marafia de roedores y cadaveres en un cementerio de la ciudad:

Mire, es algo emocionante, sobre todo cuando llega un muertito. jQué anima-
les mis inteligentes! Adivinan la hora exacta de la llegada de un cuerpo. Vera
usted: inmediatamente que se cierra una fosa corre un rumor como si granizara;
puede distinguirse que se atropellan en los laberintos subterrineos; como po-
tros, se desbocan en el viaje despavorido para asistir al banquete que pregona
la fetidez del aire. Vienen de todas partes, igual que la gente de las rancherias
cuando sabe que algtin compadre ha matado puerco. Puede ofrse cémo pelean
las hambrientas para defender su porcién de carne manida. Crujen en ruido
sordo las entrafias que desgarran sus colmillos...En los hocicos arrastran despo-
jos de pelo, tiras de pellejo, residuos de tripas que vomitan empalagadas...Los
animales pesados y lentos hacen su paseo al sol. Sus vientres hinchados, como
las bolsas de lona rellenas de pesos, esperan digerir la podredumbre... Pasean
por su imperio duenas de la muerte; calvas y malignas se burlan de los hombres
condenados a servir de pasto para su hambre eterna.”

# Federico Gémez S., Escenas de hospital, segunda serie, segunda edicién. Ciudad de México:
Hospital Infantil, 1955; Guadalupe Dueiias, Las ratas y otros cuentos, 1954.
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Mientras que en el decenio de 1910 los piojos eran leyenda, en el de 1930
las ratas se transformaron en el oscuro objeto del deseo cientifico y fuente del
animo anecdético de hombres de ciencia, poetas y personas de todos los ti-
pos. El sepulturero de Dueiias fue un regreso a las historias contadas en los
treinta por Ruiz Castaiieda (Macario) y Hans Zinsser (Gustavo): Macario
Aguirre era guardian en Belén, y estaba familiarizado con las ratas y los prisio-
neros de la carcel. En lugar de poner trampas en lugares especificos para
atrapar a los roedores —como habifa hecho Ruiz Castafieda, s6lo para percatar-
se de que eran robadas—, Macario decidi6, en la lid de lo que hizo Obregdn,
pagar un peso por cada rata. El éxito de Macario capturando ratas aparente-
mente llevé a Mooser a contratarlo como asistente en sus empresas cientifi-
cas. No habia nada mejor que un verdadero connaisseur de la urbe para captu-
rar a los cuadripedos, obtener piojos, € inocular a las personas en los barrios
pobres de la ciudad, incluso si, en alguna ocasién, tuvo que esperar a que
Macario saliera de prision, ya que habifa “apaleado a su dulce suegra”. Al me-
nos es lo que Mooser escribi6 a Ruiz Castaiieda, con un toque de buena iro-
nia mexicana. Por su parte, Zinsser narra la historia de Gustavo: su version de
la captura de las célebres ratas de la prision de Belén en 1931. Con Zinsser,
como el gran contador de historias y escritor de altos vuelos que era, no sabe-
mos cudndo termina la licencia poética, pero su version de la aprension va ast:
Gustavo era el atrapa-ratas principal a las 6rdenes de Zinsser y Ruiz Castaie-
da. Con su caracteristica mezcla de buena pluma y racismo, Zinsser argumen-
ta que Gustavo tenia la apariencia de una rata y que se habia inclinado por la
caza de esos roedores, la profesion familiar por varias generaciones. Gustavo
“entendia su psicologia (de las ratas), las rutas que podrian tomar, y los luga-
res en dénde colocar la comida sin que pareciera sospechosa”. Para Zinsser,
Gustavo era un tipico “indio”, “muy grasiento”, y cuando Zinsser le pregun-
t6 a los locales si realmente podia cazar a estos animales, la respuesta fue:
“:El hijo de un pez puede nadar?”. O al menos es asi como Zinsser cuenta la
historia. Sea cual sea la verdad, se capturaron 18 ratas negras, infectadas. El
color de los animales es importante, como se aclarard mas tarde.*

# Maximiliano Ruiz Castaiieda, Escritos y entrevistas, p.67; Hans Zinsser, As [ Remember Him,
p-332; Hermann Mooser a Maximiliano Ruiz Castafieda, noviembre 12, 1931, Hans Zinsser Papers,
Caja 2, Félder 88.
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Otra leyenda de las ratas de 1931 evoca el viaje que Ruiz Castafieda y
Zinsser hicieron en el barco de vapor Orizaba de Boston a la ciudad de
Meéxico, trayendo consigo ratas sanas, pero también algunas infectadas con
la cepa del tifus que habian cultivado en Harvard. Se encontraban en cami-
no para realizar el experimento que habian imaginado para el brote de tifus
de ese afio en la capital mexicana. [La tinica manera de transportar la cepa,
sin embargo, era en ratas vivas. El joven poeta Hart Crane, quien habia co-
nocido a Zinsser en una cena la noche anterior a que zarpara el Orizaba, se
encontraba también a bordo. Crane estaba por arribar al pafs encantado que
lo inspiraria a escribir el poema sobre la Conquista para el cual habia recibi-
do una beca de la Fundaciéon Guggenheim. Pronto, Crane se encontraria en
la ciudad de México, emborrachdndose con un revolucionario irlandés, per-
siguiendo los favores sexuales de sirvientes y redescubriéndose a si mismo,
como escribid: “... desenvuelto, umbilicalmente renovado” (“...unraveled,
umbilical anew”).

Alli iban, tres amigos —Ruiz Castafieda, Zinsser y Crane— con personali-
dades disimiles, cada uno en busqueda de un México distinto. Crane visi-
taba a las ratas en el camarote de los médicos, sorprendido por sus historias
de piojos, pulgas y tifus. El exuberante Zinsser podia hablar con él sobre
poetas ingleses, norteamericanos y alemanes, mientras que Ruiz Castaiieda
informaba a Crane sobre la vida cultural de la ciudad. Zinsser se sabia de
memoria muchos de los poemas de Heine, y seguramente hizo la conexion
del interés poético de Crane en la Conquista, con el “Vitzliputzli” (Huichi-
lopoztli) de Heine: un largo poema sobre la Conquista en que Heine, como
Crane en sus escritos, imaginé la venganza de los indigenas. Crane nunca
termind su poema, inmerso como estaba en el éxtasis mistico y el tequila.
Pero encontr6 en Ruiz Castafieda y en Zinsser la asistencia médica que
demandaba su alcoholismo durante los meses que pasé buscando a su pro-
pio Vitzliputzli.

En contraste, Ruiz Castafieda simplemente regresaba a casa en pos de
ratas en la prision de Belén, y también para encontrarse no con un éxtasis
exotico, sino con su prometida, una técnica dental mexicana. Zinsser, mien-
tras perseguia a los roedores, buscaba también imdgenes extrafias que nu-
trieran su prosa “flujo de conciencia”. [La amistad casi tiene un final tragico
en el Orizaba, gracias, claro, a las ratas. Durante una escala en L.a Habana,
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cenaron juntos y compraron Bacardi para continuar su charla. Cuando los
cientificos se percataron de que las ratas infectadas estaban al borde de la
muerte, inyectaron a las sanas para mantener a la cepa viva, y procedieron a
arrojar por la borda a los roedores moribundos. En medio de su borrachera,
Crane vio a las ratas que nadaban, ya que, como lo describe Zinsser de ma-
nera vivida, “el contacto con el agua fria revivio a los animales, y podiamos
ver sus cuerpos brillantes nadando contra la corriente, tratando de treparse
a una de las cuerdas externas”. Atestiguando el nado de las ratas, Crane
comenz0 a repetir en voz alta y melodiosamente:

El doctor arrojé a las ratas en la costa de Habana.
El doctor lanz6 ratas con tifus al agua.

jHabr4 tifus en L.a Habanal!

El doctor arroj6 ratas al puerto.

(The doctor has thrown rats into the harbor of Havana
The doctor has thrown typhus rats into the water

There will be typhus in Havana

The doctor has thrown rats into the harbor)

Para fortuna de Zinsser y Ruiz Castafieda, al llegar a [L.a Habana, la re-
putacién etilica de Crane era bien conocida por la tripulacion, que era igno-
rante de la existencia de las ratas de laboratorio. No prestaron atencion a los
gritos del estadounidense. La suerte quiso que Crane regresara a Boston un
afio después a bordo del mismo barco: se lanz6 por la borda cerca de La
Habana y se ahogd, justo como los roedores de los cientificos. Crane, el
poeta que cantara las glorias del Puente de Brooklyn, se suicid6 porque,
como escribié desde México a varios amigos, “se sentia atrapado como una
rata en ratonera”. A casi un afio del suicidio de Crane, mientras Ruiz Casta-
fieda y su esposa viajaban de Boston a México a bordo del Orizaba, lanzaron
flores al mar cercano a L.a Habana en honor al brillante y borracho poeta
que se hizo amigo de Ruiz Castafieda, las ratas y Zinsser. Mientras se en-
contraba en la ciudad de México, Crane escribi6é “Havana Rose” (Rosa de
[La Habana), un poema en prosa en el que Zinsser, las ratas y [.a Habana se
fusionan en imédgenes en que los animales y los colores son empleados
como alusién al tifus y la muerte: “Los poetas pueden no ser doctores, pero
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los doctores son poetas de las rosas cuando las rosas saltan como ratas; y
también cuando las ratas hacen boquillas de rosa, una muerte rosada alre-
dedor de los dientes”. Claro, la licencia poética reinaba en las alusiones de
Crane a la enfermedad, los cientificos y su propio sentido de la tragedia. No
menos poética, sin embargo, resultaba la licencia de Zinsser al describir la
anécdota y la historia entera del padecimiento en Ratas, piojos e historia
(1935), una narracién casi épica sobre el tifus y los seres humanos, llena de
circunloquios histéricos, literarios y poéticos.”

LLas muchas anécdotas que involucran a las ratas y que se escribieron
alrededor de 1931 se combinaron con el perfil cientifico del roedor y su
relacién con la ciudad y sus enfermedades. Cierto: las ratas habian formado
parte de la ciudad de México desde mucho antes que 1931. Mds atin,
las ratas, las enfermedades y las ciudades tienen una larga historia compar-
tida. Las leyendas de las plagas y los barrios bajos llegan ripido a la mente.
Los suefios bucdlicos de espacios abiertos, aire fresco, lugares libres de ra-
tas y gente ajena a las dolencias son ya parte del odio romantico y moder-
nista en contra de los centros urbanos. Pero desde principios del siglo xx, y
en particular entre la primera y la segunda Guerra Mundial, el tifus trajo
consigo una redefinicion cientifica de este vinculo bien establecido entre
las ratas, las ciudades, los parias sociales y las enfermedades. Por ende, los
pobres de la ciudad, las ratas, los judios y los gitanos se volvieron la misma
cosa, e inseparable del tifus, no sélo en su concepcidn lirica, sino en su vzs
cientifica. Las ratas, con sus pulgas y piojos, con sus mordidas poten-
cialmente cargadas de rabia y su sobrecogedora predominancia en los gue-
tos sucios y sobrepoblados, se volvieron inseparables de la nociéon de que
existian portadores “naturales” de enfermedades; a decir, los sucios, los
incivilizados, los pobres, la gente con caracteristicas animales. En la Alema-
nia nazi, esta asociacion constituyé una industria en la ciencia, la literatura

* Hans Zinsser, As I Remember Him, p.8 ; Maximiliano Ruiz Castafieda, Escritos y entrevistas; Hart
Crane, The letters of Hart Crane, 1916-1932, editado por B. Weber. Berkeley: California University
Press, 1965; Paul Mariani, 7%e Broken Tower. The Life of Hart Crane. Nueva York: Norton, 1999; George
Hendrick, “Hart Crane Aboard the Ship of Fools: Some Speculations” en Twentieth Century Literature,
vol. 9, no. 1, agosto 1963, pp.3-10. “Ship of Fools” se refiere a la novela de K. A. Porter. Porter fue el
mejor amigo de Crane en la ciudad de México, hasta que Porter se separé de €l tras un escindalo que
tenfa que ver con el alcohol, la servidumbre, peleas y sexo.
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y la propaganda. Los judios, los piojos vy las ratas cayeron en la misma ca-
tegoria. Durante la Segunda Guerra Mundial, el tifus se convirti6 en
un instrumento de lucha contra la Rusia bolchevique o contra los judios.
Era ya, ciertamente, como lo argumenta M.A. Balinska, una enfermedad
ideologizada. Asi, por mucho tiempo, suciedad, pelados, Iéperos, ratas y
tifus de la ciudad de México fueron un solo concepto. Alli, en 1931, las ra-
tas se volvieron importantes porque la interseccion entre estos roedores
y los centros urbanos reencarné cientificamente en esta creencia bien
establecida.*

Pero las ratas también adquirieron importancia en 1931 gracias a una
combinacion aleatoria de factores ecolégicos, epidemioldgicos y sociales
que llevé a los cientificos a enfocarse de nuevo en la investigacion del tifus.
Esto tuvo que ver con tendencias de corta y larga duracion. La de larga
duracion estuvo constituida por una guerra civil interna entre las ratas: lu-
chaban las llamadas negras, o alejandrinas, contra las cafés. Este conflicto
fue bien conocido en muchas partes del mundo: la rata café (Raztus norvegi-
cus) terminé imponiéndose sobre la negra (Rattus rattus). T'al victoria asistio
a la reduccién del tifus, debido a los habitos de anidacién de la rata café. Por
supuesto que bacteriélogos internacionales como Nicolle y Zinsser inicial-
mente prestaron poca atencion a estas particularidades de la ciudad de
Meéxico, ya que no tenian conocimiento de las diferentes especies locales y
de sus habitos especificos en el terreno urbano, en especial durante y des-
pués de 1915. Pero para los cientificos locales como Maximiliano Ruiz Cas-
taneda, algunas de las pistas para comprender la nueva ciencia del tifus en
1931 fueron las peculiaridades de las ratas y su interaccién con la ciudad.
Era sabido que tanto las ratas cafés como las negras eran portadoras poten-
ciales de enfermedades humanas a través de las pulgas y los piojos, y como
resultado de su constante proximidad a las personas. Pero Ruiz Castafieda

* Paul Weindling, Epidemics and Genocide in Eastern Europe, 1890-1945. Oxford, Nueva York:
Oxford University Press, 2000; Robert Sullivan, Rats: Observations on the History and Habitat of the City’s
Most Unwanted Inhabitants. Nueva York: Bloomsbury, distribuido al gremio por Holtzbrinck Publishers,
2004; Robert Hendrickson, More Cunning than Man. A Social History of Rats and Men. Nueva York:
Stein and Day, 1983; Carlos Macias, La destruccion de las ratas. Ciudad de México: Secretaria de
Fomento, Direccién General de Agricultura, 1912; Marta-Aleksandra Balinska, “Le typhus: Une
maladie idéologisée” en La Revue du Praticien, vol. 55, no. 14, 2005, pp.1619-1621.
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detecté una relacion mas especifica entre la ecologia de la ciudad de Méxi-
co, sus condiciones revolucionarias y la guerra civil entre los roedores.

Las ratas cafés suelen construir sus nidos en el subsuelo. En la ciudad
de México esto se traducia en que permanecian en lugares himedos de-
masiado calientes en el verano, helados en el invierno y perpetuamente
sucios. Por eso, no solian portar tantas pulgas, y como resultado eran menos
propensas a convertirse en vectores para la transmision del tifus. Por el con-
trario, la rata negra, proveniente del Viejo Mundo, construia sus nidos, a
nivel de suelo, en ambientes frescos y menos sucios: asi, en la ecologia es-
pecifica de la ciudad de México, esta rata se convirtié en el portador ideal
de pulgas. La conexion de la rata negra con los humanos explicaba de esta
manera el cardcter endémico del tifus en la ciudad. En 1931, en las afueras
de la cdrcel de Belén, no se encontraron ratas negras —particularmente, no
habia especimenes con el cerebro infectado, donde el agente del tifus solia
localizarse— excepto en una rata encontrada por el doctor Gerardo Varela en
el Pabellén de Infecciones del Hospital General. Este hecho sugirié a Ruiz
Castaneda que la prision de Belén podria ser el tltimo refugio de la rata
negra en su larga lucha contra la café.

El centro correccional habia sido fundado a mediados del siglo x1x en un
viejo convento y escuela, y seguia siendo una prisién federal, incluso des-
pués de la inauguracién, en 1900, de una carcel moderna y pandptica en la
ciudad de México. Sigui6 siendo prision hasta 1933, cuando finalmente fue
destruida. En 1931, como argumento mas tarde, la relacion especifica entre
las ratas y la ciudad llevé a Castafieda y otros cientificos a arribar a una con-
trovertida conclusién, de corte social y ambiental, acerca de Belén. Creye-
ron tener la suficiente evidencia como para concluir que la epidemia de ti-
fus de 1931 se relacionaba a la supervivencia de la rata negra y sus habitos
especificos de anidacion.

Finalmente, la naturaleza de las ratas de la ciudad de México también
se transform6 en una cuestion de edades. Los cientificos mexicanos esta-

4 Gustavo Malo, Historia de las cdrceles en México. Etapa precolonial hasta el México moderno. Ciudad
de México: INACIPE, 1979; Miguel S. Macedo, “Los Establecimientos Penales en México” en Grimi-
nalia, vol. 20, 1954, pp.417-425; Guillermo Mellado, “Belén por dentro y por fuera,” Criminalia, vol.
25, agosto, 1959.
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ban preocupados en definir si el ratén mexicano (Microtus mexicanis), cuya
existencia precolombina habia sido ya establecida arqueol6gicamente, era
portador del tifus. De ser asi, eso probaria la creencia mexicana de la pre-
existencia de una especie de tifus en el territorio antes de la llegada de la
variedad europea. En 1934, Gerardo Varela lo establecio con claridad: “mi-
crotus mexicanis. .. parece causar una enfermedad no aparente mantenién-
dose en el cerebro como hemos comprobado. Estos roedores estan mas
adaptados al tifus murino, siendo en ellos mds antigua la infeccién.” Las
ratas mexicanas probaron, entonces, a Varela y a otros, lo que, desde los
escritos del cronista del siglo xv, Bernal Diaz del Castillo, hasta los del cien-
tifico del x1x, Nicolds L.edn, se habia sospechado: que el mal existia en
México antes de la llegada de los europeos. Los roedores mexicanos habian
infectado a las ratas negras europeas, y asi esparcieron el tifus mexicano,
endémico, a lo largo del mundo. Lo que quiero resaltar es que estas infu-
siones de conocimiento local sobre las ratas se tradujeron en importantes
conclusiones bacteriolgicas.*

APARECEN LA CIUDAD, EL. LABORATORIO Y LA CIVILIZACION

El instante preciso en que se desdoblé la labor cientifica, en aquel momen-
to de larata en 1931, puede explicarse como el resultado de los encuentros
felices o destructivos entre la ciencia, la ciudad y sus habitantes. Mas alla
de las minucias de los muchos textos y experimentos, parecen emerger tres
acercamientos diferentes. Primero, el antes mencionado y que, ademads de
las modas cientificas globales, tomé en consideracién la peculiar ecologia
social y biolégica de la ciudad de México (Gerardo Varela, Maximiliano
Ruiz Castafieda y el tltimo Hans Zinsser); segundo, un enfoque mas enca-
minado a la investigacion realizada en laboratorios, representada bésica-
mente en esta historia por Hermann Mooser y Hélene Sparrow; vy, final-
mente, una perspectiva mas centrada en la idea de civilizacién, una
aproximacién moral a la enfermedad (Charles Nicolle). Estos acercamien-
tos se mezclaron, chocaron y colaboraron en diferentes ocasiones y de mo-

* Gerardo Varela, “Transmision del tifo exantemdtico al sigmodon hispidus y al microtus mexicanus”
en Medicina, vol. 17, marzo 1934.
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dos variopintos. No se trataba de meras diferencias cientificas: eran tam-
bién asuntos culturales y luchas de egos.

La epidemia de tifus de la ciudad de México en 1931 ofrecié una opor-
tunidad tinica para probar muchas de las ideas que habian sido presentadas
por dos bacteri6logos del Servicio de Salud Publica de Estados Unidos
—M.H. Neill y Kenneth Maxcy—, al igual que una serie de nuevos descubri-
mientos producidos por Hermann Mooser en la ciudad de México entre
1928 y 1929. En diferentes estudios de enfermedades similares al tifus en
el Suroeste de Estados Unidos, Neill y Maxcy propusieron nuevas ideas
sobre, en primer lugar, la identidad de las fiebres —las identificadas por
Brill- en aquella region respecto al tifus del tipo mexicano, y, en segundo,
la posibilidad de que el tifus pudiese sobrevivir en la naturaleza en roedo-
res capaces de transmitir el padecimiento a los humanos a través de las
pulgas. En 1924, Zinsser habia aislado casos de la fiebre de Brill, cepa de
tifus que demostré ser de la variedad ocasionada por el piojo. Zinsser crey6
que los casos de Brill en la ciudad de Nueva York eran una recrudescencia
de infecciones adquiridas afios antes por los inmigrantes europeos. Por
ende, este modo silencioso de la enfermedad sirvié para mantener una con-
tinuidad al hacer mds pequeiios los huecos en la cadena de propagacion
humano-piojo-humano.

La clave de estos descubrimientos fue hallada en los experimentos con
conejillos de indias: la cepa mexicana producia una hinchazén en el escroto
de estos animales, la cual no era producida —por lo menos antes de 1932—
por otras cepas de la enfermedad.* En 1928, en la ciudad de México,
Mooser produjo una plétora de experimentos y textos en espaiol, inglés y
aleman: todos se centraban en la hinchazon del escroto de los conejillos de

4 M. H. Neill, “Experimental Typhus Fever in Guinea Pigs. A description of Scrotal Lesion in
Guinea Pigs Infected with Mexican Typhus” en Public Health Report, 32 (1917), pp.1105-1108;
Kenneth F. Maxcy, “Clinical Observations on Endemic T'yphus (Brill’s Disease) in the Southern
United Stated” en Public Health Repport, 41, 1926, pp.1213-1220; “An Epidemiological Study of
Endemic Typhus (Brill’s Disease) in the Southeastern United States, with Special Reference to its
Mode of Transmission” en Public Health Report, vol. 41, 1926, pp.2967-2995; Kenneth F. Maxcy y
Charles Sinclair, “Mild Typhus (Brill’s Diseases) in the Lower Rio Grande Valley” en Public Health
Report, 40,1925, pp.241-252; “T'yphus Fever in the United States” en Public Health Report, vol. 44,
1929, pp.1735-1742.
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indias. Se trataba de un intento por identificar si el tifus mexicano era una
forma peculiar de tifus endémico, hallada sélo en la naturaleza en las pulgas
de las ratas. Esta fue la posibilidad que Zinsser le mencioné a Nicolle cuan-
do lo felicité por el Premio Nobel que gan6 en 1928. Entre 1928 y 1929,
Mooser publicé cuatro ensayos individuales y tres en colaboracién (con Va-
rela, Ruiz Castafieda y Sparrow); y tanto él como sus colaboradores fueron
el centro de la revolucion en la investigacion del tifus en 1931.

Basado en observaciones detalladas hechas en el laboratorio, Mooser
pasé poco a poco de meras suposiciones en torno a la identidad del tifus
mexicano y la enfermedad de Brill en Estados Unidos, a una propuesta mas
radical, en la cual el tifus mexicano era una enfermedad tinica, completa-
mente diferente a la del tifus europeo. Al hacer eso, se opuso a Nicolle y a
muchos otros. Con base en los hallazgos de Nicolle, Wolbach, prominente
bacteriélogo polaco, sostuvo que los tifus europeo y mexicano eran idénti-
cos. Mooser, por su parte, dudé: habfa comprobado meticulosamente la
existencia de la hinchazén en el escroto de los conejillos de indias infecta-
dos con el tipo mexicano. Sin embargo, a comienzos de 1928 en la Gaceta
Médico de México atn sostenia: “Pero que quede claro, esta interferencia de
ninguna manera indica que estemos lidiando con dos tipos de enfermeda-
des diferentes.” Hacia el verano de 1928, realiz6 varios experimentos y
confirm6 que, efectivamente, existia una variedad de tifus americano
(Transactions of the Royal Society of Tropical Medicine and Hygiene). En sep-
tiembre habia identificado al peculiar “diplobacilo” intercelular en la “td-
nica vaginal de los conejillos de indias que reaccionan al virus del tifus
mexicano (tabardillo). Un gran cimulo de evidencia sostiene que este dip-
lobacilo es el agente causante del tifus” (The Journal of Infectious Diseases). Y
alrededor de 1929 repiti6 sus experimentos y enfiticamente afirmé la exis-
tencia de un tipo tinico mexicano (murino o endémico) de tifus, el cual
pasa de las ratas a los humanos a través de las pulgas, y que puede adquirir
entonces las caracteristicas del tifus europeo (histérico) mismo que se trans-
mite de humano a humano por el piojo, pero jamds regresa a su forma mu-
rina (Sonderabdruck aus der Schweizerischen Medizinischen Wochenschrift).
Gerardo Varela y Ruiz Castafieda colaboraron con Mooser en estos experi-
mentos de laboratorio, y al final todos llegaron a una hipétesis similar basa-
da en practicas similares, en la cual postulaban dos tifus diferentes, basados
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en una perspectiva ecoldgica centrada en la ciudad de México sobre los
origenes del tifus en las ratas de aquella urbe.

Varela y Mooser también dieron a conocer sus puntos de vista: “Enton-
ces, ésta es la situacién que tenemos en México: de ratas, de casos endémi-
cos de tifus y de casos durante breves epidemias, s6lo cepas murinas fueron
aisladas; mientras que a partir de una seria y larga epidemia, las cepas que
se obtuvieron corresponden a aquellas del tifus histérico del Viejo Mundo.
Pero no todas las cepas de nuestra epidemia concuerdan en todo sentido
con la cepa del tifus del Viejo Mundo de Nicolle... fue en México, desde
luego, que el trabajo de Nicolle y de sus colaboradores sobre la infeccion de
los conejillos de indias con tifus fue primero confirmada, y no es concebible
que sus evidentes reacciones escrotales (caracteristicas de todas las cepas
murinas) hayan escapado a las observaciones de tantisimos investigadores.”
Esta dltima parte, sobre la posibilidad infima de que Ricketts, y los cienti-
ficos de 1910 no notaran la hinchazén, era una conclusién importante para
los investigadores mexicanos, como se verd mas adelante.

El descubrimiento de un tipo murino encaré una primera reaccién de
oposicion de cientificos tan importantes como Nicolle. El propio Mooser,

T, E. Woodward, “Epidemiologic classics of Carter, Maxcy, Trudeau, and Smith” enJowrnal of
Infectious Diseases, vol. 165, no 2, febrero 1992, pp.235-44; Hermann Mooser, “Contribucién al estudio
de la etiologfa del tifo mexicano” en Gaceta Medica de México, vol 59, no 4, 1928, pp.261-270; “Ein
Beitrag zur Atiologie des Mexicanischen Fleckfiebers” en Archiv fiir Schiffs-und Tropen-Hygiene, vol.
31, pp.261-268; “Experiments Relating to the Pathology and the Etiology of Mexican Typhus
(Tabardillo). 1. Clinical Course and Pathologic Anatomy of Tabardillo in Guinea-Pigs” en Journal of
Infectious Diseases, vol. 43, 1928, pp.241-250; “Experiments Relating to the Pathology and the Etiology
of Mexican Typhus (Tabardillo). 2. Diplobacillus from Proliferated Tunica vaginalis of Guinea-Pigs
Reacting to Mexican T'yphus” en Journal of Infectious Diseases, vol. 43, 1928, pp.261-269; H. Mooser,
Gerardo Varela y Hans Pilz, “Experiments on the Conversion of Typhus Strain” en Journal of
Experimental Medicine, vol. 59, 1934, pp.137-57, 153-154; “American Variety of Typhus” en Transac-
tions of the Royal Society of Tropical Medicine and Hygiene, vol. 22, no. 2, agosto 1928; “Uber das Geweb-
svirus beim Mexikanischen Fleckfieber” en Sonderabdruck aus der Schweizerischen Medizinischen
Wochenschrift, vol. 59, no 23, 1929, 599-609; H. Mooser y Clyde Summer, “On the Relation of the
Organism in the Tunica Vaginalis of Animals Inoculated with Mexican T'yphus to Rickettsia Prowa-
zeki and the Causative Agent of the Disease” en The Journal of Experimental Medicine, vol. 51, no. 2,
febrero 1930, pp.189-199; 1930. Para ver la bibliografia completa del trabajo de Mooser (hasta 1959),
acudir a Pathologia et Microbiologia, vol. 24, suplemento 1, 1961, edicién especial dedicada a Mooser; S.
Burt Wolbach y John L. Tood, “Note sur I’étiologie et I’'anatomie pathologique du typhus exanthé-
matique au Mexique” en Archives de I'Institut Pasteur, vol. 34, 1920, pp.153-158; Geradro Vare-
la, “T'ransmisién del tifo exantematico”.
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en vista de su constante trabajo en el laboratorio, mas adelante cambié de
parecer, y lleg6 a insistir en la identidad entre las cepas mexicana y euro-
pea del tifus. Para 1932, luego de que Nicolle, Zinsser, Mooser, Ruiz Cas-
tafieda, Varela y Sparrow trabajaran juntos en México, Nicolle le escribi6 a
Zinsser: “Por el momento me parece imposible que tus afirmaciones hagan
justicia a la verdadera importancia de la rickettsia de Mooser... Las ratas no
estdn lo suficientemente enfermas porque las pulgas las abandonaron y se
fueron a morder a los hombres. Lo que es cierto es que la cepa del tifus
mexicano (murino) existe en Europa”.!

Como senalé anteriormente, Ruiz Castafieda se fue a Boston, y estaba
trabajando en los llamados cuerpos de Mooser. En la segunda mitad de
1930, justo antes de viajar a México, Zinsser y Ruiz Castaiieda produjeron
una serie de articulos que se convertirfan en los fundamentos del experi-
mento més importante de la ciudad de México en 1931. Estos documentos,
al igual que los de Mooser y Varela, eran los elementos mds importantes de
la nueva investigacion internacional del tifus. Zinsser y Ruiz Castafieda si-
guieron basicamente la pista de Mooser, y poco a poco llegaron a la hipdte-
sis de un tifus mexicano y a determinar el papel que desempeiian las ratas
y las pulgas en su transmisién. Pero, a diferencia de Mooser, quien en 1929
no tuvo problemas para atacar la hipétesis de Nicolle, Zinsser fue muy cui-
dadoso al manifestar sus dudas, procurando no molestar al Nobel francés.
En 1930, Nicolle no sostenia la nocion de las ratas y una forma endémica de
la enfermedad: “'I'al vez sea probable que en el curso de su atenuacion
progresiva, de su obliteracion, las enfermedades infecciosas hayan pasado,
pasan y pasaran, aunque en formas no aparentes... la primera y la tltima
etapa en la vida de los padecimientos... enfermedades no aparentes es la
represa insospechada de muchos males”. Para Nicolle, el centro de esta
enfermedad era el piojo (su descubrimiento y la raz6n de su premio Nobel),
lo cual también le dio armas para su conclusion “civilizacional” sobre la
enfermedad. “La higiene occidental ha exiliado al piojo”, argumentaba en
la década de 1920, y como resultado el tifus ha desaparecido de Europa;
esto es, la amenaza de las “tendencias no civilizadas de naciones civiliza-

5! Carta de Charles Nicolle a Hans Zinsser, marzo 23 y marzo 29 1932, Hans Zinsser Papers, Caja
2, Folder 90.
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das” ya no existia en dicho continente, o por lo menos eso creia él. Ya que,
menciond, “el tifus se nos presenta como una plaga y como una leccién
moral. Nos recuerda que el hombre emergi6 hace poco de la barbarie”. En
ese momento Nicolle era mas que una “rata” de laboratorio; era un hombre
de letras, una celebridad internacional que no daba la bienvenida a quien
pusiera en duda sus hallazgos a través de minucias de laboratorio —para ¢l
simples obsticulos locales ante su espectacular misién civilizadora—.

Asi, las ideas de Nicolle sobre México y el tifus reflejaban su trayectoria
personal de cientifico y fil6sofo honorario de la civilizacion —para él, el rol
de la medicina era tanto colonizar como civilizar—, y su papel de creyente
de la razén que al final encontr6 refugio en la fe catdlica. En la ciudad de
México en 1931, Nicolle atin estaba convencido de que la civilizaciéon hu-
mana no era mas que naturaleza. Gracias al progreso, propulsado por la ra-
z6n, la civilizacién habia roto su equilibrio organico con el mundo natural.
"T'al vez entendia sus viajes, descubrimientos y fama como cosas de un ge-
nio destinado a restaurar el eslabon entre la civilizacion y la naturaleza.
Sin embargo, para Nicolle los genios también eran algo natural, y no se en-
contraban entre las mujeres y ciertas razas, especificamente las mezcladas
—las cuales producian, segiin su postulado, “esterilidad cerebral”’—. En la
ciudad de México en 1931, Nicolle debi6 haber creido que México y la in-
vestigacion del tifus eran desviaciones aguardando al papel civilizador de
Francia y a su propio genio. A mediados de los 1930, tras decepciones pro-
fesionales y personales, se desencant6 del poder de la razén y busco la fe.
Aunque por razones diferentes, murid, al igual que su colega mexicano
Ruiz Castafieda, desencantado con la ciencia y con las politicas de su gre-
mio. Falleci en 1936 como un catdlico devoto en su amadisimo Instituto
Pasteur de Tinez.>

52 Sumario de los hallazgos Rodolfo Sénchez Casco, “Tifo exantemadtico experimental en el hom-
bre. Vacunacién preventiva contra el tifo”, tesis, UNam, 1932. El resultado de la colaboracién entre
Zinsser y Ruiz Castafieda se dividi6 asi: Hans Zinsser y M. Ruiz Castaiieda, “Studies on T'yphus
Fever II —Studies on the Etiology of Mexican Typhus Fever” en The Journal of Experimental
Medicine, vol. 52, no. 5, noviembre 1, 1930, pp.649-660; Hans Zinsser y Albert Batchelder, “Studies on
Mexican Typhus Fever 17 en Journal of Experimental Medicine, vol. 51, no. 6, junio 1, 1930, pp.847-
858; Hans Zinsser y M. Ruiz Castaieda, “Studies on Typhus Fever ITI-Studies of Lice and Bedbugs
(Cimex lectularias) with Mexican T'yphus Fever Virus” en The Journal of Experimental Medicine, vol. 52,
no. 5, noviembre 18, 1930, pp.661-668; Hans Zinsser y M. Ruiz Castafieda, “Studies on Typhus
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Dentro de este contexto antagénico, Zinsser y Ruiz Castaieda planea-
ron sus experimentos durante la epidemia de tifus de la ciudad de México
de 1931. Zinsser escribié a Mooser para decirle que tenian una idea para un
experimento en la ciudad de México:

Nosotros [Zinsser y Ruiz Castafieda] quisiéramos incluir tu colaboracién, no
s6lo porque valoramos tu ayuda y consejo, sino porque si esto sale bien quere-
mos que quedes asociado a nosotros como una pequeiio reconocimiento de tu
generosa y constante actitud hacia quienes han trabajado en esta enferme-
dad... En el aire sigue la sospecha de que el tifus en la naturaleza atin vive —tal
vez ti también lo has sospechado- ya sea en un roedor como la rata o el conejo
o, tal vez, incluso en las garrapatas; que es transmitido de una reserva tan poco
aparente a las chinches o garrapatas y de alli al hombre; y luego continuado en
el hombre por el piojo. Por lo mismo necesitamos ir a México, donde el tifus ha
sido tanto endémico como epidémico, para lograr atrapar ratas en la prisién de
Belén e inyectar su cerebro licuado a los conejillos de indias.

En su biografia péstuma, Zinsser explicé sus acciones: “Nuestro trabajo
en México consisti6 en trazar los focos de tifus en la ciudad, seleccionar
casas en las que existian casos, y luego ponernos a cazar tantas ratas como
nos fuera posible, también recolectar chinches locales, y cuando las ratas

Fever IV —Active Immunization against T'yphus Fever with Formalized Virus” en The Journal of
Experimental Medicine, vol. 53, no. 3, marzo 1, 1931; Hans Zinsser y M. Ruiz Castaieda, “Further
experiments in T'yphus Fever IV-Infections with Washed Mexican Rickettsiae and Immunity to
European Typhus” en Journal of Experimental Medicine, vol. 53, no. 6, diciembre 1 1931, pp.865-872;
también en 1934 Hans Zinsser y M. Ruiz Castaiieda, “Active and Passive Immunization in Typhus
Fever” en Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 20, no. 1,
enero 15,1934, pp.9-11. Ruiz Castafieda public por si mismo: M. Ruiz Castafieda, “A New Strain for
Rickettsia Bodies” en Journal of Infectious Diseases, vol. 47, noviembre 1930; M. Ruiz Castafieda, “A
Study of the Relationship of the Scrotal Swelling and Rickettsia Bodies to Mexican Typhus Fever”
enJournal of Experimental Medicine, vol. 52 no. 2, agosto 1, 1930; M. Ruiz Castaiieda, “Estudio com-
parativo de la rickettsia prowaseki y de los cuerpos de Mooser” en Medicina, vol. 12, no. 183, noviem-
bre 10,1939; M. Ruiz Castafieda, “Recent Advances in Research on "T'yphus in Mexico” en Proceeding
of the Institute of Medicine, Chicago, vol. 13, no. 7, octubre 15, 1940, pp.170-175; Charles Nicolle,
Naissance, vie et mort des maladies infectieuses. p.19, citado en Kim Pelis. Charles Nicolle: Pasteur’s Imperial
Missionary, pp.191-193; Maurice Huet, Le pommier et lolivier: Charles Nicolle: une biographie (1866-
1936). Montpellier: Sauramps médical, 1995. Compara sus puntos de vista en: Naissance, vie et mort des
maladies infectieuses. Paris: Alcan, 1930; en Biologie de I'invention. Paris: Alcan, 1932; en La nature; concep-
tion et morale biologiques. Paris: F. Alcan, 1934; v, finalmente, en su tltimo libro: La destinée humai-
ne. Paris: Presses Universitaires de France, 1941.
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eran atrapadas las revisibamos cuidadosamente para buscar piojos y pulgas.
El cerebro de la rata (donde encontrariamos el virus del tifus si el animal
estaba infectado) era inyectado a los conejillos de indias; al igual que los
cuerpos perfectamente molidos de chinches, pulgas y anexos”.”

Para el segundo semestre de 1931, la epidemia de tifus que habia
comenzado en la prision de Belén se habia esparcido por la ciudad. El mapa
de la epidemia, elaborado por Varela, muestra la alta frecuencia de la enfer-
medad en el centro de la metr6poli, cerca de la prision de Belén, y algunos
otros sectores del resto de la urbe que, con certeza, seguian patrones de
clase social, el paso de las ratas por el sistema de alcantarillas o cierto grado
de azar. Como sugirié Ruiz Castafieda, la Revolucion habia cambiado la
ecologia social y biol6gica de la ciudad: durante los afios revolucionarios la
metrépoli se convirtié en una importante importadora-exportadora de en-
fermedades. Pero no sélo fue eso: para 1931, la capital habia experimentado
una fiebre de la construccion, se expandié horizontal y verticalmente, y €so
tal vez produjo cambios en su sistema de alcantarillado, canales subterra-
neos y dentro de la poblacion global de roedores. Ruiz Castaneda, Varela 'y
Mooser se percataron de que la ciudad que habian elegido como sujeto de
investigacion era muy diferente a la urbe en la que trabajaron Ricketts y los
cientificos de 1910. En 1934, Zinsser, sorprendido, le escribi6 a Nicolle:
“Tal vez viste un extenso articulo de Mooser y Varela en torno a la relacién
entre el tifus mexicano y el tifus cldsico en el que una vez mas regresan a la
nocién de que las dos variedades de la enfermedad son ocasionadas por un
solo virus.” Y anadi6 con tacto profesional: “Por ahora, no comparto la mis-
ma opinién de Mooser. Creo, al igual que td, que los dos virus derivan del
mismo origen y que ficilmente uno cambia hacia la direccién del otro.” De
hecho, lo que sucedia después de los descubrimientos realizados en la ciu-
dad de México en 1931 era que, mientras que algunos como Wolbach
crefan en una variacion temporal entre las cepas de tifus, Zinsser, Ruiz Cas-
taieda y Varela (por lo menos hasta 1934) sostenian una diferencia estruc-

3 Cartas de Charles Nicolle a Hans Zinsser, marzo 23, 1932; marzo 29, 1932, Hans Zinsser
Papers, Caja 2, Félder 90; Hermann Mooser a Hans Zinsser, febrero 7, 1932, Hans Zinsser a
Hermann Mooser, enero 28, 1931, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Félder 88. Hans Zinsser, As I Remem-
ber Him. p.339.
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tural entre las variedades murinas y europeas. Después de 1931, Zinsser
procur6 el apoyo de Nicolle y, mds adelante, recluté al famoso cientifico
francés al campo de las dos cepas.

En 1933 Mooser y Sparrow probaron de modo definitivo el contagio rata
arata en la naturaleza, y este significativo experimento de laboratorio ayu-
dé a convencer a Nicolle; también tuvo que ver que Sparrow, colaboradora
y amante de Nicolle, estuvo involucrada. Pero el experimentar de Mooser
continud, y a finales de 1934 habia demostrado que con el tiempo ambos
tipos producian reacciones escrotales en conejillos de indias inoculados.
Nicolle rechazo las nuevas conclusiones de Mooser, precisamente porque
éste habia llegado a ellas en un laboratorio: era una solucién forzada artifi-
cialmente por conejillos de indias que no eran portadores normales en la
naturaleza. Zinsser estuvo de acuerdo: ambas formas sélo podian ser indu-
cidas para imitar la una a la otra bajo condiciones experimentales, y tinica-
mente de manera temporal.>*

Alrededor de 1935, todos los cientificos mexicanos creian en dos tifus
distintivos; Varela y Ruiz Castaiieda habian sido vitales en los descu-
brimientos que condujeron a tal conclusion. Esto fue, de todas formas, un
dificil consenso entre los investigadores mexicanos, cansados de ver a
Meéxico caracterizado por extranjeros a través de atdvicos atributos civiliza-
cionales y/o bioldogicos. Antes de los experimentos de 1928 de Mooser, en
el Congreso del Tifus de 1921, el prominente doctor Ocaranza rechazé la
insinuacién de un joven doctor mexicano que consideraba la ecologfa tinica
mexicana de la enfermedad. Han habido indicios, dijo, “de que el tabardi-
llo mexicano no es el tifus que existe en otros paises”, y afiadié laconica e
irbnicamente: “no estoy seguro de si el significado atribuido a este argu-
mento es especifico o racial”.> Ocaranza quiso prevenir a los doctores con-
tra la catalogacién convencional de los mexicanos. El éxito de la generacion

5 Cartas de H. Zinsser a Ch. Nicolle, febrero 5, 1934, Hans Zinsser Papers, Caja. 2, Félder 90; H.
Mooser y H. Sparrow, “Immunisations croisées entre un virus du typhus historique (souche tunisi-
enne) et des virus du typhus d’origine mexicaine (souche murine et souche humaine)” en Archives de
PInstitut Pasteur du Tunis, primera parte, vol. 22, no. 1, julio 1933, pp.1-8. Ver en el mismo volumen:
H. Sparrow, “I'ransmission du typhus Murine du Mexique par les puces de rat a rat”, pp.10-12; ver
también Kim Pelis, Charles Nicolle: Pasteur’s Imperial Missionary, pp.202-210.

% Fernando Ocaranza, “Papel que desempefia el piojo en la transmisién del tifo exdntematico”
en Memoria y actas del segundo congreso nacional del tabardillo, p.79
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de 1931 de los bacteriélogos mexicanos yace precisamente en hallar el
caracter tnico del tifus mexicano, no en el perfil racial o de civilizacion de
los mexicanos, sino en las condiciones ecoldgicas y ambientales de la ciu-
dad y sus ratas.

En 1935, Hans Zinsser publicé en The Atlantic Monthly 1a primera entrega
de su biografia del tifus, Ratas, piojos e historia. Aunque para entonces mu-
chos descubrimientos nuevos tanto en la profilaxis como en las vacunas es-
taban atin por llegar, Zinsser vio en el momento de la rata de la ciudad de
México de 1931 la pieza final del rompecabezas del ciclo epidemioldgico
del tifus que, por tanto tiempo, habia fascinado a los cientificos al tiempo en
que devastaba ciudades y campos de guerra. Finalmente, se acordé de la
existencia del tifus murino y del epidémico, y de que ambos estaban inte-
rrelacionados en el circulo epidemiolégico. Las preocupaciones ecolégicas
sostenidas por Zinsser, Ruiz Castafieda y Gerardo Varela demostraron su
utilidad. El ciclo era claro, como Zinsser explicé en 1935: “Lias ratas domés-
ticas son portadoras de la enfermedad. En ellas se perpetiia por la transmi-
sion de rata a rata a través de las pulgas de rata y los piojos de rata. Las pul-
gas de rata se alimentaran de los humanos en cuanto sientan la necesidad de
buscar un nuevo anfitrién... De la mordida de las pulgas infectadas los hu-
manos contraen el tifus. Esto explica lo esporidico de los casos endémicos.
Si la victima es piojosa, un grupo puede contraer la infeccién. Si vive en una
comunidad infectada por piojos, la consecuencia en una epidemia.”*

Para los cientificos mexicanos, de todas formas, el ciclo dio como resulta-
do otras conclusiones. Como Ruiz Castafieda lo dijo en el cincuenta aniver-
sario de la muerte de Ricketts: desde luego que las observaciones de Moo-
ser en torno a la infeccién escrotal en los conejillos de indias comprobaron
que el tifus mexicano era tinico y por tanto “nosotros”, como Ruiz Castarie-
da lo conjugé en una confusa tercera persona del plural (que pudo significar
el propio Ruiz o el Laboratorio de T'ifus del Hospital General fundado en
1936), “aislamos de forma simultdnea ambas cepas de la infeccién y fuimos
testigos de la desaparicién gradual del tifus murino al punto de ser erradica-
do en la ciudad de México”. Sin embargo, para Ruiz Castaiieda debié haber
sido imposible en 1910 pasar por alto el tifus murino, puesto que era muy

5 Hans Zinsser, Rats, Lice and History, p.166
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dificil obviar la infeccion escrotal de los conejillos de indias. Por ende, razo-
né: “No serifa arriesgado, por tanto, suponer que el tifus murino era algo
extrafio, y que s6lo cobré importancia anos después, coincidiendo con los
grandes levantamientos de la Revolucién.”’ Esto es: aunque existia un con-
senso alrededor de la existencia de dos tipos predominantes de tifus, habia
dudas sobre los origenes histéricos de estas cepas en la ciudad de México.

Como expliqué anteriormente, los doctores mexicanos también com-
probaron que el tipo murino existia en el viejo ratén mexicano: por lo tanto
evidenciaron que el tifus se habia presentado en México antes de la llegada
de los espafioles. El énfasis de los cientificos mexicanos en la historia y su
localizacion de la enfermedad permitié a los bacteriélogos concluir lo que
Zinsser resumid en su biografia del tifus: “El hombre, en el sentido biol6gi-
co, es un anfitrién reciente, y en él la invasion de la ruckertsia despierta un
resentimiento psicolégico. La lucha entre el invasor y el anfitrién asegura la
manifestacién misma de la enfermedad”. Fue asi que el argumento evolu-
cionista fue completado.®®

Hasta su muerte en 1940, Zinsser, junto con Ruiz Castafieda y otros,
estuvo involucrado con la produccién de vacunas contra el tifus. Pero Razas,
piojos e historia ya habia marcado, con una clarividencia extraordinaria, los
diferentes caminos que tomaria la lucha contra el tifus tras la segunda Gue-
rra Mundial. Su autor apunté a las campanas antipiojos como la clave para
prevenir y asi eliminar la enfermedad, utilizando al piojo como una justifi-
cacion doble: de la guerra quimica contra ély de la lucha contra la Alemania
nazi. “A diferencia de la pulga —argumenté6—, (el piojo) no puede ni saltar ni
vivir por un periodo separado de su huésped humano, posee cualidades
como la persistencia obstinada y la paciencia diligente, mismas que des-
piertan admiracion, discretamente enmascaradas por un odio pretendido,
que los hombres sienten casi de igual manera hacia las razas que compiten,
a las que temen vy, por tanto, persiguen.” Y luego anadid, como para esclare-
cer su dltima frase: “Nos referimos al complejo del ario rubio.”

57 M. Ruiz Castafieda, “Cincuentenario de Ricketts” incluido en M. Ruiz Castafieda. Escritos,
pp.19-20.

5 Hans Zinsser, Rats, Lice and History, p.169.

% Hans Zinsser, Rats, Lice and History, p.170.
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En 1940, cuando regresaba de China, Hans Zinsser se percat6 de que
padecia leucemia. El doctor, poeta, escribié:

Ahora la muerte es piadosa. Por ello me llama,

con gentileza calma mis temores y amistosamente

me da consejos para prepararme:

Antes de irme, debo besar tus ldgrimas para que desaparezcan.
Qué bien que ya viene el invierno, jmoriré!

(Now is death merciful. He calls me hence,
gently, with friendly soothing of my fears
but gives me kindly warning to prepare:
before [ go, to kiss your tears away.

How good tere the winter comes, [ die!)

Conforme preparaba su muerte y legado —con notas de agradecimiento
a su colaborador mexicano Maximiliano Ruiz Castafieda—, urgié a los cien-
tificos mexicanos, quienes habfan desarrollado un laboratorio para la inves-
tigacién del tifus, a acelerar la produccion de la vacuna producida por él 'y
su colaborador usando ratas. También defendi6 la autoria de esas vacunas,
incluso contra Ruiz Castafieda, quien en 1939 recibi6 erréneamente el cré-
dito por la invencion de la vacuna. Ruiz Castafieda le contest6 con este es-
crito: “Ahora me ocasiona un terrible dolor el sentir que en tus cartas me
consideras el culpable de no dar el debido crédito a tu trabajo sobre el tifus.
{Coémo es que puedes pensar algo asi tras afos de conocerme y de saber
que en México y particularmente en mi laboratorio y en mi hogar eres ido-
latrado?” (sic). Pero el hecho es que, hacia 1939, en la papeleria de Ruiz
Castanieda y Zinsser se lefa: “Departamento de Salubridad Piblica” y el
sello “Laboratorio de la vacuna del tifus Zinsser-Castefiada México, servi-
cio de exportacién”. Ruiz Castafieda informé sobre la exportacion de 500
dosis a Sudafrica y, en 1942, de una entrega gratuita de vacunas a Polonia
—cuya produccion fue pagada por la comunidad judia de la ciudad de México
en colaboracion con algunos judios americanos—.* Pero la trayectoria de las

% Carta de Hans Zinsser a Maximiliano Ruiz Castafieda, julio 31, 1939; Maximiliano Ruiz Castafie-
da a Hans Zinsser, 5 de agosto, 1939; Maximiliano Ruiz Castafieda, “Hans Zinsser en el Xxv aniversario
de la vacuna contra el tifo”, originalmente en la Gaceta Médica de México (1956), incluida en Escritos.
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vacunas fue interrumpida a causa del nuevo acercamiento a la enfermedad
desarrollado durante la segunda Guerra Mundial y su repercusion: el uso
masivo de insecticidas para acabar con los piojos.

Mientras que Zinsser y Ruiz Castaieda buscaban producir con rapidez
una vacuna mas econémica y efectiva en la ciudad de México, en vista del
inminente comienzo de una nueva guerra masiva, el Laboratorio de Virus
de la Fundacién Rockefeller trabajaba en una investigacion sobre insectici-
das para acabar con los mosquitos, piojos y pulgas. Esto result6 en la derrota
final del tifus durante la segunda Guerra Mundial, cuando, como Ruiz Cas-
taneda mas tarde narrd, “el hombre hipercivilizado”, para lograr obtener la
destruccién masiva, hubo primero de derrotar al piojo. Pero eso se acabé a
finales del conflicto armado. L.a historia del uso del DDT y de otros insecti-
cidas durante la segunda Guerra Mundial y sus primeros experimentos en
México en la década de 1940 va mas alld de los confines de este recuento
tragicémico. Baste decir que tras la muerte de Zinsser, el centro de la
investigacion se mud6 de Harvard-ciudad de México al Laboratorio de
Virus de la Fundacion Rockefeller en Nueva York. John C. Snyder y
William Davis dirigieron el esfuerzo y en 1943, otra vez en colaboracién
con Ruiz Castafieda, los estudios de campo del Laboratorio del Piojo se
desarrollaron en México, lo cual condujo al exitoso desarrollo de un talco
antipiojos que se utiliz6 de forma masiva durante y después de la segunda
Guerra Mundial.*!

" M. Ruiz Castafieda, “Hans Zinsser en el Xxv aniversario de la vacuna contra el tifo”, p.35;
Edmund P. Russell, War and Nature: Fighting Humans and Insects with Chemicals from World War I to
“Silent Spring”. Cambridge: Cambridge University Press, 2001; John H. Perkins, lusects, Experts and the
Lnsecticide Crisis: The Quest for New Pest Management Strategies. Nueva York: Plenum Press, 1982; Darwin
H. Stapleton,“T’he Dawn of DT and its Experimental use by the Rockefeller Foundation in Mexico,
1943-1952” en Parassitologia, vol. 40, 1998, pp.149-58; Carlos Ortiz-Mariotte, Felipe Malo-Juvera y
George C.Payne, “Control of Typhus Fever in Mexican Villages and Rural Populations through the use of
o1 en American Journal of Public Health, vol. 35, noviembre 1945, pp.1191-95; Darwin H. Stapleton,
“A Lost Chapter in the Early History of bDT: the Development of Anti- T'yphus Technologies by the
Rockefeller Foundation’s Louse Laboratory, 1942-1944” en Technology and Culture, vol. 46, no. julio
2005, pp.513-534; Armando Solérzano Ramos, ¢Fiebre Dorada o Fiebre Amarilla?, Armando Solérzano,
“La influencia de la Fundacién Rockefeller en la conformacién de la profesion médica mexicana,
1921-1949” en Revista Mexicana de Sociologia, vol. 58, no. 1, enero-marzo 1996, pp.173-203; Anne-
Emanuelle Birn, Marriage of Convenience, David Dorado Romo, documentos de las campaiias antipiojos
implementadas a los mexicanos en la frontera en 1917, ver: D. D. Romo, Ringside Seat to a Revolution:
An Underground Cultural History of El Paso and Judrez, 1893-1923. E1 Paso: Cinco Puntos Press, 2005.
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APARECEN EL NINGUNEO Y LA VOLUNTAD POETICA

Dentro de los impresionantes logros de la investigacion sobre el tifus, escri-
bi6 Zinsser en 1935, “investigadores franceses, suizos, americanos, britdni-
cos, alemanes, mexicanos y polacos se sumieron en una especie de excitan-
te, amistosa y entusiasta colaboracién competitiva o en una competencia
colaborativa que dio a nuestra profesion encanto, sabor, y una libertad de
las triquifiuelas nacionalistas encontradas en algunos otros”. Para la década
de 1970, Ruiz Castaneda, quien sobrevivié a su antiguo mentor y colabora-
dor por mas de 30 afos, tenia una vision menos romdantica en cuanto a su
linea de trabajo cientifico, especialmente en lo referente a México: “El que
diga que trabaja para la humanidad es un farsante”; esto, porque en México
los cientificos descubrieron cosas por pura curiosidad y por casualidad, ya
que los esfuerzos institucionales tarde o temprano fueron interrumpidos
por los cambios politicos y por los choques entre egos nacionales ¢ interna-
cionales. Para demostrar que la “competencia colaborativa” fue mas alla de
la armoniosa interaccién descrita por Zinsser, uno no necesita adherirse al
cinismo que Ruiz Castafieda manifest6 en la vejez. Es cierto que todo tipo
de prejuicios (nacionales, culturales, raciales) tuvo que ver con la investiga-
cion del tifus. Desde luego hubo egos involucrados, los cuales competian
unos contra otros, y para asegurarnos uno debe considerar la atraccién poé-
tica y la repulsion hacia la ciudad que muchos de los tifélogos sentian. Ade-
mads, hasta los 1930 atin existia un problema aparentemente oximordnico. ..
(Ciencia en Méxicor? ;Cientificos mexicanos? ;Dirigir la ciudad de México
desde un punto de vista cientifico, mas alla de un manejo de crisis?®

La colaboracion de Ruiz Castafieda, Varela, Mooser y Zinsser realizada
entre la ciudad de México y Boston parecia la mejor prueba de que, a dife-
rencia del equipo de Gavifio en 1910, los hombres de ciencia mexicanos
finalmente se habian vuelto parte de la principal corriente de desarrollos
cientificos globales, con efectos locales e internacionales. Los textos reali-
zados en conjunto son testamento de su causa comin. En privado, Zinsser
solia escribirle a Ruiz Castaneda para alabar su amistad. A su regreso a la
ciudad de México, Zinsser escribid: “;Puedo expresar una vez mas mi in-

2 Hans Zinsser, Rats, Lice and History, p.174; Maximiliano Ruiz Castafieda, Escritos, p.99.
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agotable aprecio a la inteligencia y lealtad que siempre has demostrado al
trabajar conmigor” En 1937, incluso asevero: “Estos afios que hemos traba-
jado juntos siempre permaneceran en mi mente como unos de los mas pla-
centeros y productivos de mi carrera. T'rabajamos en tan perfecta asociacion
que siempre veré todo este trabajo sobre el tifus como algo perteneciente a
ambos.” Y atin en 1938: “Siempre te extrafio y nunca olvidaré los cinco fe-
lices afios que pasamos juntos, trabajando unidos como dos hermanos.” %
Pero esta hermandad no super6 el hueco “civilizacional” que, ante los ojos
de los doctores extranjeros asentados en la ciudad de México en 1931, se-
paraba a los mexicanos de los cientificos.

En la correspondencia de Mooser y Zinsser, la colaboracién con mexica-
nos adquirfa un tono diferente. Mooser vivié en la ciudad de México hasta
1937, cuando regresoé a Zurich. De hecho, en 1928, acepté un trabajo en
Cincinnati, pero regreso a su anterior puesto en el Hospital Americano de
la ciudad de México, a pesar del salario bajo —no le gustaba el clima de
Estados Unidos—. Hablaba y escribia un excelente espaiiol; ademas, a partir
de los recuerdos de los cientificos mexicanos, es muy claro que Mooser te-
nia un ingenio poco comun en espafiol, solia burlarse de Ruiz Castafieda en
su idioma, de Zinsser en inglés o alemén y de Nicolle en francés. Una vez
felicité a Ruiz Castaiieda por su boda (se casé a través de un poder notarial
en la ctudad México mientras estaba en Boston) con la quintaescencia de la
ironfa del doble sentido mexicano: “Es mejor casarse por poder que divor-
ciarse por no poder.” Y cuando Nicolle estuvo en la ciudad de México,
Mooser no tuvo dificultad para burlarse de su oposicion a los hallazgos de
Mooser, Varela y Ruiz Castafieda, al entremezclar sus bromas con prejui-
cios bien establecidos sobre los mexicanos en Europa. Al viajar por Puebla,
recordd Ruiz Castafieda, Nicolle pregunté a Mooser —a quien un bolero le
estaba limpiando los zapatos en la plaza central- sobre el estatus de los le-
prosos en México. Mooser le explicé en francés a Nicolle que el bolero “era
un caso tipico de leproso con la caracteristica facies leonine (cara leonina)”.
Desde luego, la evidencia anecdética accesible a los historiadores muestra
a Mooser como un verdadero habitante —desde el punto de vista cultural e
irénico— de la ciudad y su lenguaje.

% Hans Zinsser a Maximiliano Ruiz Castafieda, junio 23, 1933; julio 19, 1937, julio 19, 1938.
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Pero su ironfa no podria separarse del hueco civilizacional que Mooser
percibia. Aunque habia recomendado a Ruiz Castafieda a Zinsser, a finales
de 1929 escribié a sus colegas y revel6 cierta ambivalencia hacia los mexica-
nos: “(lo que Ruiz Castafieda) necesita es un mejor entrenamiento y mejo-
res métodos. Ponlo a hacer lo mas insignificante al principio porque todos
los latinos carecen de bases sélidas, especialmente los mexicanos. Después
de estar un afio en Estados Unidos o en el extranjero creen que saben lo
mis reciente de la naturaleza y la ciencia. Afortunadamente el doctor Ruiz
no es de ese tipo.” Aun asi no pudo abstenerse y se refiri6 a un perfil racial
y cultural del mexicano. L.o mismo sucedié con Zinsser, cuyo respeto pu-
blico hacia Ruiz Castafieda coexistia con un punto de vista racial sobre
México profundamente arraigado. Cuando Mooser consideré el mudarse
de forma permanente a Zurich, Zinsser le escribié expresando nociones de
los mexicanos no tan alejadas de las del propio Mooser: “Desde cierto pun-
to de vista tengo una alta estima hacia los mexicanos y un gran afecto por
Ruiz, pero temo que su orgullo nacional procedente de un curioso comple-
jo de inferioridad nunca les permita dar apoyo y reconocimiento entusiasta
a un extranjero.”*

Lo que Zinsser mencion6 sobre la xenofobia mexicana podria haber
sido cierto, especialmente en la década de 1930, cuando existian movi-
miento antichinos, antiespafioles, antiamericanos y antijudios en la ciudad,
pero lo importante es su buen juicio compartido sobre los atavismos mexi-
canos. La ciencia en México en 1931 estaba inmersa en la lucha entre los
antiamericanismos mexicanos, los puntos de vista raciales de México por
parte de Estados Unidos y los europeos, y la mutua falta de confianza entre
la ciencia americana y la francesa. Una comedia de errores que no entorpe-
cia el avance cientifico, pero que si producia barreras culturales entre la
ciencia en —y para— México y ciencia en —y para— Estados Unidos y Europa.

Lo que Zinsser y Mooser pensaban de los mexicanos no tenia nada que
ver con Ruiz Castafieda, Valera o la ciudad de México que los recibié en

% Hermann Mooser a Maximiliano Ruiz Castafieda, diciembre 2, 1932; Hermann Mooser a
Hans Zinsser, diciembre 18, 1929; Hans Zinsser a Hermann Mooser, no fechada; Maximiliano Ruiz
Castafieda, “Nicolle 1931, capitulo de memorias inéditas” incluido en Maximiliano Ruiz Castafieda.
Escritos, p.44.
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1931. Era una creencia bien establecida: ellos no encontraron estos atavis-
mos en la ciudad de México en 1931, s6lo los confirmaron alli y en ese mo-
mento. En sus memorias, Zinsser mezcl6 sus descubrimientos en la ciudad
de México con sus creencias de antafio: “De hecho, la poblacién indigena
es México, y ésa es la razon principal por la cual no entiendo a los mexica-
nos. El desarrollo de su civilizacion comenzé con una base bastante dife-
rente a la de nuestros anglosajones, fundamentalmente comercial.” Para
Zinsser, la comida mexicana, sus habitantes, la latinidad y retérica... todo
lo conducia a la vaguedad y al caos. No debe sorprendernos que, a pesar de
toda colaboracion, Zinsser siempre viera a los cientificos mexicanos mas
como mexicanos que como cientificos.®

Las perspectivas raciales de Mooser hacia a los mexicanos estaban a la
par de sus sentimientos antifranceses. Por otro lado, como habia sido el caso
de Goldberger en 1910, para Mooser en 1931 los mexicanos eran demasia-
do latinos como para resultar rigorosos; mientras, Mooser percibia demasia-
da religiosidad en los norteamericanos. Era por esta razon, argumentaba,
que los medios estadounidenses exageraban en relacion con los poderes
curativos de la vacuna de Ruiz Castafieda y Zinsser en 1930. “Encontrar
una vacuna [para los norteamericanos] es un servicio para el hombre y para
Dios”, pregonaban. Pero, ironicamente, Mooser se identificaba con docto-
res de América. Asi, para él estaba claro que cualquier doctor en Estados
Unidos o en el continente americano no tenia posibilidad de ser reconocido
por la Academia de Estocolmo, o al menos es lo que le escribié a Zinsser en
1928 al enterarse del premio Nobel que seria entregado a Nicolle: “La
demostracion [de Nicolle] de que el tifus es transmitido por el piojo del
cuerpo prolongo la guerra. También creo que Theobald Smith debe de ser
finalmente honrado con el premio, porque fue el primero en demostrar que
las enfermedades son transmitidas por artrépodos. Si fuera francés, se lo
hubieran otorgado”.

La ironia y sentimientos antifranceses de Mooser estaban envueltos en
la lucha de egos cientificos: Mooser contra Nicolle, Mooser contra Ruiz
Castafieda. A mediados de 1931, Mooser le escribié a Ruiz Castafieda para
solicitarle la revision de un sencillo ensayo publicado en la revista mexicana

% Hans Zinsser, As [ Remember Him, p. 340 y ff.
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Medicina, porque parecia tener como tnico autor a éste tltimo, en vez de
reportarse como una investigacién hecha por Ruiz Castaneda, Zinsser y
Mooser: ninguno de ellos, protestaba Mooser, tenia el derecho de publicar
algo sin reconocer a los demis.

La defensa de sus respectivas autorias se combiné con la articulacion de
sus perspectivas culturales sobre México y, ademads, con una curiosa volun-
tad poética que parecia imparable en personajes como Mooser, Zinsser y
Nicolle. “Mala situacién econémica”, escribié Mooser a Ruiz Castafieda
haciendo un comentario sobre la ciudad dse México durante la Gran De-
presion. Pero después afiadi6 una expresiva ilustracién de su propia volun-
tad poética: “Me gustaria estar soltero y comer pan y cebollas como Sancho
Panza, el inocentén. Ayer, leia Don Quijote de la Mancha en busca de la pagi-
na en la que Sancho comenta que deben de estar acercindose al Ecuador
porque los animalillos que rondaban su panza han desaparecido. No la en-
contré, pero he seguido leyendo para poder ilustrar mis historias sobre el
tifus con literatura clasica. Saludos al jefe Juan Zinsser.” Es cierto: uno po-
dria afirmar de Mooser lo que uno de sus colegas le escribi6 en su cumplea-
fios 80, en 1971: “Literatur zu hohem Ansehen gebracht héittest.”

El mismo co//age de rivalidades e impulsos literarios pueden ser encon-
trados en Zinsser y en Nicolle, quien introdujo a Zinsser a la obra de varios
novelistas franceses (Balzac, Flaubert, Madame de la Fayette o ’Abbé
Prevost). Zinsser viajé a Paris y a Ttinez en 1932, en defensa de ¢l mismo,
de Ruiz Castaiieda y de Mooser, para convencer al “genio” parisino —como

% Hermann Mooser a Hans Zinsser, enero 6, 1930; H. Zinsser a H. Mooser, octubre 30, 1928.
Theobald Smith (1859-1934) fue el entomélogo més prominente de Estados Unidos hasta los 1920,
dio a conocer el papel de los insectos en varias enfermedades; H. Mooser a M. Ruiz Castafieda, agos-
to 17, 1931; H. Mooser a M. Ruiz Castaiieda, noviembre 13, 1931; H. Mooser a M. Ruiz Castaiieda,
febrero 2, 1931; A. Grumbacht, “Professor Dr. Dr. h.c. Hermann Mooser zum 80. Geburtstag”
en Pathologia et Microbiologia, vol 37,1971, p. 164. En su cumpleanos nimero 70 Pathologia et Micro-
biologia dedicé un ndimero especial a Mooser; en él, Ruiz Castafieda incluyé: “On the Evaluation of
Diagnostic T'ests for Brucellosis”, y Gerardo Varela (en colaboracién con R. Fournier) “Presencia de
Rickettsia quintana en piojos Pediculus humanus de la ciudad de México Inoculacién experimental”,
ver la edicion completa de Pathologia et Microbiologia, vol. 24, suplemento 1, 1961. Ruiz Castaiieda en
pp-40-44 y Varela en pp.149-151; H. Mooser, “El papel que jugé el descubrimiento del tifo murino
en el estudio bacterioldgico de las rikettsiosis” en Memoria del congreso cientifico mexicano (IV Centene-
raio de la Universidad de México, 1551-1951), vol. 9, p. 507. Ciudad de México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 1953.

62



DOSSIER

Mooser le referia irénicamente— de la validez de los descubrimientos de las
nuevas investigaciones sobre las pulgas y la ciudad de México. Nicolle, por
su parte, consultd con Zinsser antes de su viaje a México. Rafael Silva invi-
t6 a Nicolle, pero €l pidi6 que su amante y colaboradora, Hélene Sparrow,
fuera también invitada. Ella trabaj6 en la ciudad de México y otros lugares
con Nicolle, y de hecho resulta un personaje femenino intrigante ¢ influ-
yente en la historia del tifus; trabaj6 en el Instituto Pasteur de Ttinez hasta
que se retir6 en 1960, pero la deuda intelectual de Nicolle con ella jamds
fue reconocida.”

Antes de su viaje a la ciudad de México, Nicolle habia estado en
Uruguay y Argentina, donde fue recibido como el rey de Francia gracias a
su premio Nobel. En México, fue engalanado con todos los honores oficia-
les cientificos y politicos y, junto con Sparrow, se involucré en el trabajo de
laboratorio en el Instituto Mexicano de la Higiene. No coincidieron con
Zinsser, pero fueron huéspedes de Mooser, Varela y Ruiz Castafieda. En la
ciudad, Nicolle podia explayarse con sus visiones culturales, exéticas y an-
tiamericanas. Desde la ciudad de México, le escribié a su colega, el doctor
y escritor Georges Duhamel, complementando sus visiones antiamericanas
y raciales sobre México, motivadas por nociones de atavismo cultural:
“Mexico... grande ville peuplée d’indiens et de métis, plutot sale” (“México... gran
ciudad poblada por indios y mestizos, bastante sucia”). En 1931, no habia
gente que no estuviera racialmente marcada ni personas limpias, a pesar
del mill6n de habitantes, 2,185 médicos y casi 2,300 ingenieros. La ciudad
también proveyo la ocasion para el exaltamiento del antiamericanismo de
Nicolle, quien llegé al extremo de su afioranza por el imperio francés. En
México... “los americanos son muy peligrosos. La expedicién mexicana
fue una idea brillante, pero fue mal llevada”. Para él, México volteaba la
mirada a Francia sélo en los asuntos literarios, y ello se debia a una inopor-
tuna competencia desde Estados Unidos. De hecho, propuso a las autori-
dades mexicanas la creacion de un Instituto Pasteur con doctores mexica-
nos entrenados en Ttnez y otros territorios franceses en Africa, obviamente
en vista de que los incipientes laboratorios mexicanos, llenos de individuos

7 Sobre Sparrow, ver Jean Lindernmann, “Women Scientists in Typhus Research During the
First Half of the Twentieth Century” en Gesnerus, vol. 62, 2005, pp.257-272.
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entrenados en Estados Unidos con apoyo de la Fundacion Rockefeller.
Para Nicolle, la competencia de la Union Americana en México era “atin
mas peligrosa, ya que representa, para muchos jovenes mexicanos, una ci-
vilizacién mejor adaptada a la vida moderna que la nuestra... los norteame-
ricanos, en México, son admirados, temidos y odiados”. Sus visiones sobre
Meéxico estaban tan marcadas por su sentimiento de provenir de una civili-
zacion superior, como de su opinién sobre el tifus: “Francia se opone tenaz-
mente la hipocresia de Estados Unidos y su civilizacion materialista, con
los objetivos humanitarios y el ideal de nuestra civilizacién.” Era tan an-
tiamericano, y defendia tanto la superioridad de la civilizacién francesa,
como su mentor en la labor literaria, Georges Duhamel, quien describia a
los estadounidenses como una “crvilisation hargneuse dont la hideur defie toute
description” (“una civilizacidn agresiva, cuya fealdad escapa a toda des-
cripcién”).

Tanto Nicolle como Zinsser tenfan grandes pretensiones literarias, y
Meéxico se convirtié en uno de muchos moftifs. El subtitulo de Ratas, piojos ¢
historia ya marcaba la retorica tipo flujo de conciencia que hizo de Zinsser
tanto anacrénico —ya que esta herramienta retérica era un regreso a la tradi-
ci6n ensayistica inglesa del siglo Xix— como modernista —William James y
Proust fueron inspiraciones obvias—. Por eso, su libro tuvo buenas ventas al
popularizar la ciencia. El subtitulo era: Siendo una biografia que, después de
doce capitulos preliminares indispensables para la preparacion del lector laico, li-
dia con la historia del tifus, también conocida... Sus vividas descripciones de
pulgas y piojos remiten a la historia épica de todos aquellos que vivieron el
momento de la rata en 1931 en la ciudad de México: “Mi caceria de insec-
tos se ha enfocado principalmente en las chinches, los piojos, las garrapatas
y las pulgas, aunque a tltimas fechas también en los mosquitos. Pero los
piojos y las pulgas me han traido la mayor satisfaccion. Las chinches son

% Charles Nicolle a Hans Zinsser, marzo 4, 1931; mayo 31, 1930; Atlas General del Distrito Federal.
Geogrdfico, histdrico, comercial, estadistico, agrario. Su descripcion mds completa, profusamente ilustrada con
mapas, fotografias y grdficos. Su forma estd ...del Sr. Dr. José M. Puig Casauranc, Jefe del Departamen-
to del Distrito Federal en la oficina de catastro, en 1929, vol 1. Ciudad de México: Talleres Grificos
de la Nacion, 1930; Entretiens d’humanistes. Correspondance de Charles Nicolle et Georges Duhamel, 1922-
1936, présentée et anotée par le docteur J. J. Hueber. Rouen: Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts
de Rouen, 1996; Ana Cecilia Rodriguez de Romo, “La ciencia pasteuriana a través de la vacuna anti-
rribica: el caso mexicano” en Dynamis, vol. 16,1996, pp.291-316.
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algo vulgar. Son bestias aburridas que ofrecen poco juego para las habilida-
des o la inteligencia. Es facil escabullirseles y son ddciles cuando se les
atrapa. Las pulgas son el contrincante mas noble. Resultan veloces y elusi-
vas, y a pesar de la evidencia mostrada por las pulgas de circo, no se les do-
mestica con facilidad... es sauve qui peut. Con las pulgas es una cuestion de
toujours de l'audace”.

Con una prosa tal, no nos debe de sorprender que en 1934 Nicolle, el
cientifico y novelista, le escribiera a Zinsser lo siguiente —tal vez discutien-
do una traduccién de su libro—: “Si estuviera cerca de ti, me pondria a tu
servicio para ayudarte a mejorar tu francés. No seria dificil, debido a que ya
posees el espiritu de tu lengua. El espiritu es lo esencial... al final, te con-
vertirfas un autor cientifico y literario en el idioma francés.”®

Nicolle fue el hombre cuyas historias exéticas, llenas de motivos orien-
talistas, fueron apreciadas por Duhamel. Como cientifico, parecia querer
que su literatura complementara la aridez y vulgaridad de su campo de es-
tudio —piojos, pulgas, ratas—; como escritor, queria que su ciencia lo convir-
tiera tanto en un investigador moderno, como en un hombre renacentista.
En una de sus historias, una sombra femenina ficticia le dice al cientifico
que hace las veces de Nicolle en sus escritos: “Amo tu espiritu meticuloso
y preciso, algo rigido por momentos como resultado de tu escrupulosi-
dad maniética... creo que me serés fiel. Confio en tu miedo a la decrepitud,
un miedo que es testificado por cada palabra de tu escritura. Soy la juven-
tud eterna, a la que nada puede marchitar, y que nunca se marchita por si
misma.” Esto era la ciencia como vocacion literaria, y la literatura como un
Berufliterario.”

Los cientificos literarios tuvieron poco que ver con este fuego cruzado
del nacionalismo y los sentimientos culturales de sus colegas extranjeros.
Atrapados, por un lado, por la vida politica y social de la ciudad vy, por el
otro, por el ninguneo de las ciencias internacionales, continuaron dando
cara a cada nueva emergencia sanitaria como tal: crisis que necesitaban en-
frentarse con prontitud. En 1938, el prominente médico Ignacio Millan

% Hans Zinsser, As [ Remember Him, p.305; Ch. Nicolle a H. Zinsser, abril 2, 1934. Georges
Duhamel. Scenes, pp.115-116.
70 Charles Nicolle, “Comme au souvenir qui ne vieillit point.”
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acuso a los viejos doctores de ejercer una “medicina individualista” que
resultaba “una practica remendona”. Hizo un llamado por el nacimiento de
la medicina social. Pero incluso tras la creacién de un vasto sistema de me-
dicina de este tipo, la salud en la ciudad sigui6 siendo, por definicion,
remedial, campo para la improvisacion y los parches. A inicios de la década
de 1920, el caricaturista Ernesto Garcia Cabral se burlé de los doctores de la
ciudad en un trabajo revelador: “Inttil todo afin, el mal yo soy.” LLa muerte
reina sobre los esfuerzos de los psic6logos, cirujanos y bacteri6logos. Asi,
algunos de los tifélogos mexicanos estin representados en el dibujo: José
"Terrés aparece tras la Muerte, mira con severidad a la representacion con la
guadafia, y un conejillo de indias aparece sobre los hombros de Fernando
Ocaranza, quien también sostiene con una correa a un perro experimental.
Los esfuerzos de los doctores de la ciudad fueron multiples y abigarrados
pero, en la ironia de la caricatura, inttiles, ya que una vez que la interrela-
cion entre la ciudad y la ciencia se embarcé en el movimiento masivo y
modernizador hacia la formacion de la megalépolis, la interaccion siguié ese
dicho mexicano vulgar y lleno de sabiduria: “Encarrerado el peine, chin-
guen a su madre los piojos.” Y de hecho, a través de la extrana interaccion
entre la ciencia y la urbe en la ciudad de México, los piojos dejaron de ser
un problema de salud piblica, dejando que la ciudad enfrentara muchos
problemas viejos, nuevos o renovados.” ¢

' Cfr., Marcos Cueto, Cold War, Deadly Fevers, Malaria Eradication in Mexico, 1955-1975, p.9.
Ignacio Milldn, “Necesidad de un nuevo tipo de médico en la Reptblica” en Departamento de Salu-
bridad Piiblica. Boletin del Instituto de Higiene, vol. 6, no. 12, diciembre 1938, pp.165-172. Imagen:
“Los Médicos Mexicanos en Caricatura” en Revista de Revistas, octubre 16, 1921, p.31.
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Violencia, guerra y paz

Pierre Chaunu”

ncargado de iniciar la sesion 1996-1997 del Centro de Altos Estudios sobre el

Armamento (CHEAr, por sus siglas en francés), el autor, en la conferencia
inaugural dictada el 10 de septiembre de 1996 en el Memorial de Caen, respondii a
la pregunta planteada: “; Es el armamento factor de pax o factor de guerra?”.

Este articulo es el texto un tanto resumido de dicha conferencia. El autor hace
un muy rapido examen —en otra parte lo hace de manera mds extensa=" de las pa-
labras contenidas en la pregunta planteada. Propone salir de la dualidad guerra y
paz, y prefiere un planteamiento de tres factores: violencia, guerra y paz.*

LA VIOLENCIA

El adjetivo (1213) es un poco anterior al sustantivo (1215); proviene del la-
tin cldsico vis, que significa en primer lugar fuerza en accién, y cuyo sentido
primario es pues positivo: sin vzs, no hay vida y, en todo caso, no hay nada a
no ser el cero absoluto, el cero energia, tan inconcebible como la nada; pero,
en violento y violencia, vis deriva hacia el exceso: lo violento es por lo menos
impetuoso, mal controlado. Si bien la violencia estd en todas partes donde
hay vida, es a la vez indisociable de la vida y la amenaza.

“Traduccién del francés de Arturo Vazquez Barrén.

! El autor remite a dos coloquios que dirigié y presidid, y que fueron publicados en las ediciones
PUF. Les fondements de la paix (coloquio del Mémorial de los dias 27 y 28 de febrero de 1992). Paris: pur,
1993. Les enjeux de la paix. Nous et les autres (du XVIIe au XXI siecle) (coloquio del Mémorial, 8 y 9 de
diciembre de 1994). Paris: pur, 1995. También en L Aéritage, au risque de la haine. Paris: Aubier/Flam-
marion, 1995.

2 Dictionnaire historique de la langue frangaise, dirigido por Alain Rey, Le Robert, 2 vol., Paris, 1992.
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Para el orden social, la violencia representa la amenaza, el peligro omni-
presente, que nunca deja de renacer, pero también le resulta una necesi-
dad. Parece dificil hacer que reine el orden legal en la ciudad sin una fuerza
capaz de limitar y decidida a hacerlo. Descontrolada, a menudo incontrola-
ble, la violencia lleva por todas partes y sin parar el riesgo de matar. La vio-
lencia supera pues ampliamente a la guerra, que es una violencia con fina-
lidad, utilizada por una po/itie para limitar al adversario a someterse, dice
Clausewitz, a su voluntad.

LA GUERRA

En francés, la guerra, surgida del francico werra, registrado en formas muy
parecidas en todas las lenguas germanicas, sustituy6 al latin be//um. Esto
corresponde a la germanizacién temprana de los ejércitos romanos. En
aquello en lo que va a convertirse el francés, la guerra tiene como sentido
primario “lucha armada entre grupos humanos o Estados” —los sociélogos
dicen politie—. Asi, la guerra supone un minimo ya elevado de organizacion
social. En la medida en que la guerra utiliza la violencia, la dirige, le da una
finalidad, la delimita. Tiene un efecto laser.

LA PAZ

Normalmente, en la lengua clasica, la paz se opone de manera habitual a la
guerra. L.a pregunta planteada aqui tiene en cuenta esta dualidad pro-
piamente histdrica, puesto que resulta evidente en toda sociedad que se
beneficie de un minimo de coherencia. Desde el neolitico, vivimos casi
necesariamente dentro de po/ities, y por ende en un estatuto social en el
que paz y guerra se oponen muy naturalmente.

La paz, primero en su forma pazs, que se convirtié (después de 950) en
paix por adjuncion de la x etimolégica del latin pax, pacis, designa en primer
lugar el hecho de establecer un acuerdo entre dos partes beligerantes.
Nuestros diccionarios de la lengua cldsica son mas obra de juristas que
de grandes tedlogos: Furetiere (1690), Trévoux (1743). “Diferento (sic) en-
tre Estados o Principes soberanos que no puede terminar por medio de la
justicia y que no tiene mds guia que la fuerza.” T'révoux retoma y agrega
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“rencilla y por la via de las armas”. El siglo Xix (Larousse, 1872, Littré, 1880)
da entrada a los pueblos. “L.a via de las armas empleada de un pueblo a otro
y de un principe a otro para acabar con un diferendo”, dice de manera so-
bria y elegante el Liztré. “El fracaso de la justicia, la fuerza” desaparecieron.
Se deduce que la paz ya sélo es aquello que pone fin a la guerra. Evitaré
erigirme en arbitro entre los que consideran que la guerra es una interrup-
cion de la paz y los que consideran que la paz es una suspension momenta-
nea vy fragil de la guerra. No olvidemos que la paz va mucho mais all4, en
teologia cristiana. Es don de Dios, en beneficio de la Encarnacién en la paz
del alma, como un regalo ofrecido en arras a la vision beatifica, eje de la
vida eterna.

A mi maestro, Pierre-Paul Grassé (1895-1985), quien fue el més grande
taxonomista de todos los tiempos, le gustaba decir: “En el transcurso de la
evolucién, nosotros [nuestros antepasados] hemos perdido nuestras con-
ductas complejas instintivas. Se tuvo que hacer lugar en el cédigo genético
para que cupiera en €l el plano de fabrica del cerebro, cada vez mas grande,
complejo y, por consiguiente, es tarea del cortex trasmitir con las palabras
de la cultura y trasmitir mediante ‘ver hacer’ y ‘de oidas’ lo que ya no sabe-
mos en la cuna.”

Darwin y sus émulos atribuyen a la lucha inzerespecifica, a la violencia
(vis, fuerza en accion), el poder de hacer milagros a ciegas. Violencia interes-
pecifica, no intraespecifica, con el instinto como proteccion de la especie con-
tra si misma. [La violencia, entonces, nos resulta paradéjicamente natural; la
paz entre nosotros no puede ser sino cultural y, por ende, fragil.

“EN EL PRINCIPIO”

Los prehistoriadores llegan hoy a una casi certeza: el interminable paleoliti-
co (menos de cuatro mil millones de individuos en tres millones de afios) en
camino hacia una prehumanidad es, al parecer, relativamente poco violento.
Unas cuantas decenas de miles de bandas o tribus, de 30, 40 6 50 individuos
(cazadores, cosechadores, recolectores), tienen pocos contactos, salvo para
el intercambio ritual de los sexos, y por lo mismo escasas ocasiones de en-
frentarse, y también hay pocas cosas en juego. L.os productos de la caza no
se conservan, ni las bayas recolectadas. [.a humanidad se vuelve violenta al
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acercarse el neolitico con el niimero, y por ende con las fricciones, y la reco-
leccion sistematica que prepara el camino hacia la ciudad (Jericd, mil indivi-
duos en un punto) y a la transformacién agricola y agropastoral (Cain y
Abel). Con los graneros, el almacenamiento y la conservacion de los viveres,
aparecen las primeras cosas en juego. ;Como apreciarlas? El estudio de los
rastros de muerte violenta en los esqueletos, confirmado por la etnologia,
proporciona cantidades del orden del 10 por ciento de muertes accidentales
provocadas. El incremento es ripido, de casi nada a un muerto de cada diez
(rapido en el eje numérico, no temporal): 10 por ciento parece un maximo
alcanzado con bastante frecuencia, pero nunca rebasado.

En cinco a 10 mil afios, en toda la parte visible, delimitable, llegamos a
una reduccién que marca una tendencia del 10 al 1 por ciento, que fue la
norma en los tres dltimos siglos. En pocas palabras, la violencia regulada por
la guerra en particular, en el seno de una po/itie, constituye una ganancia enor-
me en relacion con la violencia anémica de principios del neolitico. Esto es lo
que los historiadores pueden afirmar sin correr grandes riesgos de equivocarse.

Se deducen algunas reglas o casi leyes. LLa guerra® y la paz se oponen a lo
largo de los dos tltimos milenios, pero la paz, en el largo plazo, es global-
mente lo que se opone a la violencia mortal. Y en cinco a 10 mil afios, pode-
mos saludar a la guerra, la guerra regulada, se entiende, entre po/ities, como
el reductor tal vez mas eficaz de la violencia que mata.

La violencia an6mica, anterior o adyacente, es el asunto principal, la que
mata, la que sangra. René Girard® estd tan convencido de esto, que atribuye
la nocién de sagrado a la necesidad de detener el ciclo infernal de las vezn-
dettas, lo que me parece una simplificacion. Con Mircea Eliade, yo asocio lo
sagrado a la memorizacion del espacio, jalonado por /4ierofanias,’ esos pron-
tuarios de algtn arte antiguo de la memoria, anterior a las artes de la memo-
ria que los retdricos ensenaban en la Antigiiedad clésica a sus discipulos, las
hierofanias que dieron origen a los dioses poliados que estructuran el suelo
evidentemente sagrado de la Ciudad. Lo sagrado tiene pues un valor mas

> André Corvisier, La guerre, essais historigues. Paris: pUF, 1995, pp. 9y 357.

4 René Girard, La violence el le sacré. Paris: Grasset, 1972.

5 Término acufiado por Mircea Eliade en su obra Tratado de Historia de las Religiones. Se refiere a
la toma de conciencia de la existencia de lo sagrado cuando éste se manifiesta mediante los objetos de
nuestro cosmos habitual como algo completamente opuesto al mundo profano. (N. del T'.)
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ecuménico que aquel al que parece limitarlo René Girard, pero resulta cla-
ro que su mision, entre otras, es la de canalizar el riesgo vital que representa
lo que yo llamo la violencia anémica.

Histéricamente, esto ocurre en el momento de una mayor proximidad y
de una (modesta) riqueza accesible, disponible, envidiada, fruto de un ma-
yor esfuerzo marcado por la maldicién/bendiciéon del “ganarse el pan, el
alimento, con el sudor de su frente”. Entonces estallan, de manera simulti-
nea, la violencia anémica (primero sin reglas definidas) y la regulacion, la
idea de que esta violencia tenga una finalidad, un objetivo preciso. Este
progreso es la guerra. La guerra, que es una violencia regulada, orientada, al
servicio de un objetivo, con una finalidad. Asi que les propongo que no se
sumen al “condenemos la guerra” garibaldiano, sino al “condenemos la
violencia y que la sustituya la guerra”.

Es necesario aprender a leer nuestros inicios. T'erminamos verdadera-
mente de ser hombres cuando sabemos que vamos a morir. Este guién lo
atestigua la tumba. Aparece con la primera transformacién del nimero.
Ubiquémonos en el paso del periodo de la cima del gran arte parietal, en la
cuspide de la técnica de los microlitos y del neolitico (paso de siete-ocho a
50 millones de hombres); es entonces cuando surge la guerra, cuyo rastro se
vuelve visible.®

LA GUERRA COMO ALGO “MEJOR”

De cualquier manera, una cosa es absolutamente segura: se trata de la lenta
y oscilante caida del volumen de las pérdidas debidas a la violencia (anomi-
cay regulada, no es posible establecer la distincién, en un principio) desde
hace cinco a 10 mil afios. Se deduce pues una segunda regla, complemen-
taria de la primera (la guerra, violencia regulada, ordenada, con una finali-
dad, aparece histéricamente como un modo eficaz de reduccién de la vio-
lencia) —que planteo inmediatamente después—, el progreso del armamento
desemboca (histéricamente, en el mismo largo plazo) en la disminucion de
las pérdidas. En el largo plazo, digo, ya que de hecho, las dos proposiciones
estan estrechamente imbricadas. Hay que dar prueba de un poco de imagi-

¢ Pierre Chaunu, L. axe du temps. Paris: Julliard, 1994.
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nacién y considerar la heterogeneidad de las fuentes, de acuerdo con los
lugares y los periodos. Es por eso que estas correlaciones escapan a los afi-
cionados, a los tontos y a los fanaticos de toda especie.

Varios factores entran en consideracion: el costo de las innovaciones, los
fenomenos de histéresis, los valores en presencia, las escalas de la desigual-
dad fundamental de la informacién.

Pasamos de manera imperceptible de la violencia anémica a la guerra
regulada entre polities, las sustituciones nunca son inmediatas, las diferen-
tes formas, arcaicas y nuevas, siguen cohabitando. Tratemos de aclarar estas
palabras abordando un punto técnico, a saber, el paso, en el enfrentamien-
to, del golpe al lanzamiento.

El golpe y el lanzamiento. O bien el guijarro sostenido con el mufién pre-
sentado del lado de la cintura va acompanado del brazo, o bien algo se lan-
za. El lanzamiento de la jabalina no es muy eficaz: poco alcance, fuerza de
penetracion ripidamente decreciente, ficilmente evitable.

Pero el arco, surgido de la jabalina, es el cohete intercontinental termo-
nuclear en relacion con los cafioncitos de la batalla de Crécy. Lo ubicamos
al final del magdaleniano, es decir hace unos 10 a 11 mil afios,” pero su apa-
ricion resulta dificil de precisar. El arco no se fosiliza. Asi que s6lo podemos
contar con la representacion parietal. No me es posible decir cudnto tiempo
habra sido necesario para que este instrumento, que aumenta la eficacia del
cazador, sirviera para arreglar pequeiios diferendos entre humanos.

Habrin sido necesarios varios milenios para que el lanzamiento (ese ante-
pasado del fuego, incluidos el atomico y el termonuclear) supere al go/pe. En el
enfrentamiento de las grandes ciudades, hoplitas, falanges y luego legiones,
el lanzamiento a pie o a caballo agota, pero el golpe zanja, domina, san-
griento: 10 por ciento de muertos en el campo vencedor, de 40 a 50 por ciento
en el campo vencido, luego de la ruptura y la huida. Tl es la razén por la que
la ciencia del estratega consiste en elegir bien el terreno y el momento. Prue-
ba de la supremacia del golpe, la parte largo tiempo restringida de la caba-
llerfa. “En el ejército romano en tiempos de la Republica y del Alto Imperio,

la caballeria no representa nunca mas que el 10 por ciento de los efectivos”.?

7 Gabriel Camps, La préhistoire. A la recherche du paradis perdu. Parfs: Perrin, 1982.
8 André Corvisier, op. cit., (3), p. 78.
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LLa domesticacién del caballo, de hecho, no viene sino después de la del
burro, al final de la carrera, en la Gltima parte del neolitico, en Europa orien-
tal, y en el calcolitico, en las orillas del Mediterraneo occidental, hacia 3000
a. C.? Contemos tres milenios para que tenga peso sobre el destino de los
imperios. “A menudo estamos de acuerdo en ver en la batalla de Andrino-
pla, en 325 d. C.”, en la que el emperador Valens muere vencido por los
godos, “la apertura de un milenio marcado por la preponderancia del caba-
llo en Europa”."®

La innovacién fundamental es el par silla-estribo, introducido por los dra-
bes hacia 650. El punto débil durante mucho tiempo es la pata del caballo.
Los galos habian encontrado la hiposandalia de cuero; la solucién es la herra-
dura, que surge hacia 850 y se extiende antes del afio mil. En Poitiers (732),
la caballeria pesada de los cristianos supera a la caballeria ligera y turbulenta
de los moros (arabobereberes y auxiliares “hispani” tal vez cristianos).

Podemos concederle a André Corvisier que el empleo del caballo no
s6lo condicion el arte militar, sino que también tuvo influencia en las es-
tructuras de la sociedad feudal. En una palabra, desde nuestro punto de
vista, la innovacién tecnolégica que acarrea y resulta de la entrada masiva
del misculo animal mas competente en el campo de batalla va a contribuir
a una forma de guerra mucho menos sangrienta. “Es un arma costosa”,
aquellos jinetes son el equivalente de los aviadores, el equipamiento del
jinete es “el arsenal electronico” y la maestria de esta nueva arma exige
largo afios de formacion. Los jinetes cubiertos de hierro son invencibles; los
mongoles, cuyos asaltos fracasan ante esta muralla viviente y metalica, se
dardn cuenta de esto en el siglo xii1. La cristiandad politicamente dispersa
es mds sé6lida que el imperio de China tras su muralla de piedra vy tierra.
Este armamento de lujo “contribuy6 a la formacién de una ética militar
elitista que caracteriz6 a la caballeria y a la practica de la guerra”; en el siglo
XIV se usara el término “guerreable”. LLa técnica entra en sinergia con los
valores cristianos.!" A la Iglesia cristiana le costé trabajo aceptar la guerra,
incluso contenida, limitada.

? Gabiel Camps, op. cit., (6), p. 282.
10 André Corvisier, op. cit., (3), p. 79. .
" Henri Dubois, “La paix au Moyen-Age”, en Les fondements de la paix, op. cit. (1).
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San Agustin cristianiz6 la antigua nocién pagana de “guerra justa”, pero
la guerra justa no funciona de entrada entre cristianos. La Iglesia multiplica
los obstaculos. Desarma, civiliza la guerra, cuida que se limiten al maximo
las pérdidas humanas. Y también tiende ya hacia el cero pérdidas y lo ex-
tiende a los dos campos enfrentados.

LLa guerra se vuelve tan sofisticada y tan “guerreable” que llega a ocurrir
que se encuentre un pretexto para rebasar los limites y ceder a la rabia de
matar. [.a Guerra de los Cien Afios corta la preponderancia de la caballeria
sobreprotegida. Entramos en un nuevo ciclo. El perfeccionamiento del arco
(Jong bow) contribuyé a apresurar el retroceso de la caballerfa.

Una dificultad persiste, insuficientemente dominada... Al lado de la
guerra real, sigue vigente la guerra privada. Deja pocos rastros en la do-
cumentacién. Es la intermediaria entre el enfrentamiento de verdaderas
polities y la violencia intertribal, mds arcaica. A veces cuesta trabajo dis-
tinguirla del bandidaje. Aparentemente poco sangrienta, unitariamente,
aunque abundante, implica fuertes pérdidas que s6lo dejan pocos rastros.
No produce archivos. El sefior, jefe de una mindscula po/itie, con o sin au-
torizacién real o principesca, se entrega al incendio de las cosechas y de las
casas en ruinas del adversario. ;Cudntas victimas de fuego pueden imputar-
se a esta violencia rampante que no es guerra por completo? El retroceso, y
luego la eliminacién, de la guerra privada de los siglos viii-ix a los siglos xv-
XviI son, en la cristiandad latina, el mayor reductor de la violencia. Francia e
Inglaterra son las primeras en deshacerse de ella, y es algo ya patente a fi-
nales de los primeros treinta afios del siglo xvr; las sigue Espafia con més de
un siglo de intervalo; Alemania, mucho después; y el espacio danubiano,
s6lo en el siglo xvIiL.

La reprobacion categérica que condena en Francia las guerras de re-
ligion —cuyas fases mds sangrientas, como lo demostré Denis Crouzet,
se sitdan en el decenio 1560-1570, antes de la organizacién de los dos
bandos, mds proxima pues de la Matanza de San Bartolomé (1572)-
(ademads de la reflexion teolégica sobre la motivacion pretextada) se
explica por el sentimiento de una regresion y del resurgimiento de un
pasado rechazado. Las guerras de religién son como una forma de
guerra privada salida de cenizas todavia encendidas. Pero ya no es sino
un leve sobresalto.
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UNA GUERRA PUEDE ESCONDER OTRA

De manera més sutil, en el interior mismo de los ejércitos reales, dos tipos
de guerras cohabitan y durante mucho tiempo permanecieron yuxta-
puestas.'? En el siglo xvi, el caballero va acompafiado de un escudero, el
piquero, ese caballero sin caballo, que aprendié las sutiles maniobras
del “tercio”,” y que por su parte también se hacia acompafiar, para cargar
su pesado y costoso equipo, de un sirviente (goujar). Si bien el caballero y el
piquero practican entre cristianos la guerra guerreable, los sirvientes prac-
tican entre ellos, en su beneficio, una forma de guerra mortal, en enfren-
tamientos y devastaciones de los bienes de los campesinos, una forma
de guerra anexa, pardsita, en la que la violencia encuentra muchas menos
limitaciones.

El lanzamiento se transformé en fuego, la ballesta, de manejo delicado
y que tiene mala fama, cede ripidamente su lugar al mosquete, antes de
que con la piedra, el fusil no les lleve la delantera.™

En el siglo xv1, el go/pe y el fuego conservan la jerarquizacion antigua de
los valores. El prestigio del golpe respecto del fuego heredero del lanza-
miento subsiste hasta el casquillo (generalizado hacia 1700) que, al juntar el
fusil y la bayoneta, retine en la misma arma el pasado prestigioso y el porve-
nir eficaz de un tiro cada vez més vigoroso, del que no tardan en aprender a
protegerse. El prestigio del golpe, y de la proximidad cuerpo a cuerpo, de
lo tangible, sigue siendo durante mucho tiempo un elemento bésico del
arte militar. Asi, el piquero, en los siglos Xv1 y xvi1, le lleva la delantera al
mosquetero. El retroceso regular de la caballeria se explica por el perfeccio-
namiento de la maniobra a pie. El tercio espafiol, ese cuerpo de élite por
excelencia, evoluciona en el campo mismo de batalla, con la precisién —y
estoy tentado a decir la elegancia— de un ballet de la corte. Imposible alcan-
zar ese grado de perfeccion con caballos que se encabritan. El hombre obe-
dece mejor.

12 André Corvisier, op. cit., (3), p. 37.

13 En espaiiol en el original. Cuerpo de infanterfa que en los siglos Xvi y xviI equivalia al actual
regimiento. Los tercios fueron la unidad administrativa y tictica de la infanteria espafola de 1534 a
1704. (N. del T")

4 André Corvisier, 0p. cit., (3), pp. 161 y 170.
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En una palabra, pues, el tinico dato objetivo es el del volumen global de
las pérdidas humanas, consecuencia directa o indirecta de una accién vio-
lenta, la que hace funcionar a la guerra. Esas pérdidas pueden evaluarse de
manera desigual. Los efectos de las guerras reguladas entre po/ities pueden
medirse de manera relativa, los de la violencia difusa, la que escapa al con-
trol de las sociedades complejas, en el mejor de los casos pueden ser eva-
luadas. La resultante es dificil de alcanzar. Algo es seguro: dicha resultante
es, en pocas palabras, decreciente. Proporcionalmente, la guerra mata me-
nos; su objetivo no es matar, sino vencer. El progreso del armamento acom-
paiia al de las sociedades y de los medios econ6micos disponibles. [.a nue-
va arma mata por sorpresa.

Asi, las pérdidas son inversamente proporcionales al nivel de desarrollo
del armamento. La historia no empieza verdaderamente sino en el neolitico.
Se cuentan siete mil millones de destinos antes, en un periodo de tres millo-
nes de afios, y ochenta mil millones desde entonces, en un periodo de diez
mil afios. Las primeras sociedades neoliticas pagan un tributo tanto mas
pesado cuanto que son menos complejas. [La guerra regulada economiza la
vida, pero el factor masivo de reduccion de pérdidas humanas corresponde
a los progresos del control estatal, civico, sobre los territorios alejados del
centro de decision. Con una ventaja, ripidamente, del Oeste sobre el Este.

:EL SIGLO XX HARA QUE NO SE CUMPLA LA REGLA?

Serfa facil escribir una historia que se detuviera en 1914. Les haré el esbozo
de tal historia. Paso planetario de cerca del 10 a menos del uno por ciento de
mortalidad violenta, que no contradicen algunas sacudidas notorias. Descen-
s0, camino hacia menos del uno por ciento de pérdidas, en las zonas de po-
blacién y de control directo europeo. En el espacio de Europa, la fase de
construccién de los grandes Estados administrativos va acompafiada de pesa-
das sangrias (Francia, en 1710, 400 mil hombres para las tropas reguladas,
cerca de 600 mil, milicianos y guardias costeros incluidos, mas pesado para la
nobleza que para los plebeyos; con una tasa del 11 por ciento de pérdidas en
relacion con los efectivos). Nada prueba que dichas pérdidas excedan a las
del siglo xvi y de la primera mitad del xvii, cuando se incluyen las pérdidas
debidas a la violencia, a las revueltas y a las zonas todavia mal controladas.
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La institucionalizacién de la guerra, de finales del siglo xvi1 al X1x, incluye
efectos benéficos; la practica de la guerra de masas en el siglo xx implica un
retroceso pasajero, anunciado por el lamentable episodio revolucionario.

Si salimos del espacio europeo, notamos que el control colonial sobre las
tres cuartas partes del planeta, luego de los efectos del golpe microbiano y
viral sobre la América de las planicies, en la primera mitad del siglo xvi, re-
dujo de manera considerable las pérdidas imputables a enfrentamientos ya
sea internos propios de estructuras de Estado débiles (por ejemplo, en
China, la rebelion de los taiping), ya sea a fricciones de cardcter intertribal.
El periodo de un siglo, de 1815 a 1914, corresponde al nivel minimo de
pérdidas planetario jamas alcanzado, mds cercano que nunca al nivel cero.

Canones de acero, cargados por la culata, caflones estriados, armas auto-
maticas, submarinos (diesel eléctrico...), no es dificil apreciar el ritmo del
progreso técnico en relacion con lo que precede o con lo que sigue. Si la
historia se detuviera en 1914, la respuesta a la pregunta planteada seria
simple, inequivoca: un si franco y masivo. El progreso del armamento en 10
mil afios fue sin duda un factor de paz. La correlacion es estrecha entre los
progresos del armamento, la producciéon de armas y la disminucién de las
pérdidas debidas a la guerra, y de manera global mas claramente debidas a
la violencia (incluida la guerra).

LA VERDADERA GUERRA DE LOS TREINTA ANOS

Las cosas se complican un poco con la segunda “guerra de treinta afos”
(1914-1945). El célebre argumento de los comerciantes de cafiones belicis-
tas, que repite hasta el cansancio el muy inepto “Imperialismo, tltima fase
del capitalismo” de Lenin, no resiste la critica. Frangois Crouzet y Francgois
Caron, historiadores economistas, autoridades tanto en Francia como en los
paises anglosajones, han demostrado la insensatez del dicho. Los capitalis-
tas saben que lo que enriquece no es la guerra sino la paz. En tiempos de
paz, la parte de la industria de guerra es muy débil y, en tiempos de guerra,
las ganancias netas del sector tienden a cero en virtud de las trabas y las
sangrias. El argumento tiene un valor emocional. Ni la economia de la Ale-
mania nazi ni la de la Urss funcionaban de acuerdo con las leyes del merca-
do... El periodo que comienza en 1933, de acuerdo con un estricto analisis
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marxista, habria tenido que desembocar en un periodo pacifico, con pérdi-
das casi nulas. Es inttil perder el tiempo en refutar semejantes teorias.

Dos puntos delicados: 1914 y la instauracion de la paz atomica de 1945 a
1991. Mi tesis cabe en dos o tres enunciados.

El desencadenamiento de la primera Guerra Mundial no es premedita-
do.”® Nadie lo desea en realidad, al menos nadie responsable. La secuela de
1939 fue tan fatal como el desencadenamiento de 1914 fue casual. Es por
esa razon que no hablo del desencadenamiento de la guerra de 1914-1918,
sino de la guerra de treinta anos de 1914-1945.

El objetivo del sistema de alianzas no es la guerra sino la paz. Las alian-
zas complementarias de 1895/1900/1914 son apenas menos eficaces que la
cogarantia bismarckiana, mas sutil. Fue necesario, para desencarrilarlo, un
concurso muy improbable de circunstancias. [.a suma de errores es ago-
biante, con el gobierno imperial aleman como el que acumula la mayor
cantidad.' De qué sirve la guerra cuando la paz le garantiza a uno estar en
primera fila. Alemania publica desde 1900 mas titulos que el Reino Unido,
Francia y Estados Unidos juntos. Su economia le pisa los talones a la de
Estados Unidos. La carrera por la supremacia naval fue un error. ;De qué
sirve provocar al Imperio Britdnico en el tinico plano en el que Inglaterra es
invencible? En 1912, poniendo rumbo hacia la artillerfa y las armas aut6ma-
ticas, Alemania desacelera. El gobierno aleman piensa que esta voluntad
de apaciguamiento no pasa inadvertida en Loondres. El estado mayor come-
te entonces un triple error: sobreestimar a Rusia como enemigo principal,
subestimar a Francia y no medir los riesgos en cuestién de politica interna-
cional del plan Schlieffen,'” que diplomdticamente sélo resulta tolerable en
el caso de una agresion deliberada de los francorrusos, en la hipétesis de un
compromiso absoluto de Francia hacia Rusia, consecuencia de una agresion
rusa evidente, no provocada.

15 Georges Sountou, “1914: vers la guerre des trente ans. La disparition d’un ordre ecuropéen”, en
Les enjeux de la paix, op. cit. (1), pp. 55-80.

16 Jean-Baptiste Duroselle, La grande guerre des Frangais. 1914-1918. Paris: Perrin,1995.

7 El mariscal Schlieffen elabor6 progresivamente el plan de guerra llamado Plan Schlieffen, que
consistia en contener una eventual embestida rusa al Este y en buscar la decisién en Francia median-
te una maniobra giratoria, que implicaba la invasion de Bélgica para evitar los fuertes franceses en el
Este; las fuerzas francesas debian ser perseguidas en direccién del Jura y aniquiladas. Este plan fue
retomado por Moltke en 1914 y pareci6 tener éxito, hasta la batalla del Marne.
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1914, o un ejemplo patente de lo que puede designarse como “la 16gica
de lo imprevisible”, definida por la suma de los errores acumulados y de las
desviaciones de apreciacién, cuando no se cuenta con referencias verdade-
ras. En agosto de 1914, exceptuando a Grey en Londres, a Bethmann-
Hollweg paradéjicamente en Berlin, y pronto a Benedicto XV en Roma,
nadie considerd la posibilidad de una guerra prolongada.

Error de apreciacion también psicologico. Pocos fueron en efecto los que
apreciaron el poder del sentimiento nacional que va a permitir movilizaciones
de una amplitud y de una duracion, asi como una suma de sacrificios acepta-
dos, que nadie habia considerado. Rusia resulté ser la mas fragil; Francia
—lo que resulta una sorpresa— e Inglaterra gobernadas por regimenes parla-
mentarios demuestran ser las mas aptas para pasar la prueba. Alemania se
acerca a ellas. Austria-Hungria, por su parte, también da la sorpresa. El ejérci-
to de este pais multinacional se sostiene mediante el vinculo dinéstico.

Errores sobre las incidencias del nuevo arsenal. Al parecer se es més hébil
en la fabricacion de las nuevas armas en serie (es un juego para la nueva in-
dustria) que en la apreciacion exacta de su incidencia sobre el complejo mili-
tar. Las espantosas bajas, sobre todo del lado francés, provienen de una subes-
timacion del fuego. La respuesta, posteriormente, se organiza y la disminucién
de pérdidas, desde 1915, y sobre todo 1916, es regular y progresiva.

;Por qué fracasa el concierto europeo, concierto que, desde el Congreso
de Viena (1815), habia logrado perfectamente evitar la extensién de los in-
evitables conflictos? Ni la unidad italiana, ni el conflicto franco-prusiano de
1870 tuvieron jamas malos resultados. Varias rivalidades coloniales, por
ejemplo la anglo-francesa y la anglo-rusa, sélo desencadenaron tensiones
diplomaticas, incluidas las de los dos conflictos marroquies de 1905 y 1911.
El concierto europeo funcioné en 1911, pero también lo hizo durante nu-
merosos conflictos balcanicos, lo que, ciertamente, dejo rastros. De hecho,
es en una herida austro-rusa (balcdnica) y una herida franco-alemana reavi-
vada por la crisis de 19117 donde se ubica la falla.

Sabemos hoy que ni la opinién francesa ni los responsables politicos con-
sideraron jamds seriamente una guerra para recuperar Alsacia-Lorena; agre-

*Berlin concede una autonomia relativa a Alsacia-Lorena, hasta entonces administrada
directamente por Prusia (nota de la redaccién).
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guemos que el estatuto de 1911, ciertamente incompleto, y la consternacion
de los alsacianos y lorenos ante la histeria, con apariencia de anticlericalismo,
cada vez mds anticristiana, de los republicanos radicales en el poder en Fran-
cia habfa tendido, con el tiempo, a transformar el irredentismo alsaciano en
aspiracion a una verdadera autonomia (es claramente distinto para la mitad
francéfona de Mosela). Sabemos también que el pangermanismo bravucén
de una parte de la prensa alemana absolutamente libre no toca mas que a
minorfas muy reducidas. Incluso cuando el canciller Bethmann-Hollweg, en
1912, habla de un conflicto entre Deutschtum y Slaventuim, es necesario hacer
que voten las confianzas; nos arrastra la retérica parlamentaria, pero la cosa
no llega muy lejos en el dmbito de los responsables civiles. La vulnerabilidad
de Alemania proviene no del peso excesivo del Estado, sino de su debilidad.
Alemania es una sociedad poderosa, agitada, pero gobernada con laxitud.

LLa autonomia del Estado Mayor forma parte de este complejo. El Esta-
do Mayor alemdn, sin lugar a dudas el mejor en 1914, impondra soluciones
técnicas a situaciones politicas que no logra apreciar de manera adecuada.
Imaginar que Inglaterra no reaccionard ante la violacion de la neutralidad
belga es una metida de pata gigantesca. Una de las claves de la paradoja de
esta guerra no deseada, y sobre todo mal prevista, que impuso su légica
absurda a los que se suponia que la iban a conducir, proviene a mi entender
de la debilidad de la informacién.

A la cabeza de Alemania encontramos a una figura débil y acomplejada,
el emperador Guillermo II, al que se da mas poder del que en realidad ejerce.
En noviembre de 1913, el barén Beyens, ministro de Bélgica en Berlin,
notable francéfilo, da a Jules Cambon'® una noticia inquietante, a saber las
palabras de Guillermo II a Alberto I, de visita en Postdam: “Una guerra con
Francia es inevitable y estd proxima, [...] y cuestiona [...] la actitud del
gobierno y el espiritu de revancha del pueblo francés.” Alberto I protesta
con firmeza. Moltke esté presente y pondera a su emperador y rey. Cons-
ciente de su superioridad y de una relacién coyuntural favorable, un partido
en el seno del Estado Mayor desea que un error del adversario proporcione
un casus belli plausible. Cambon previene adecuadamente a Poincaré. El
gobierno francés no cometera el error, que mas bien recae en el gobierno

18 Jean-Baptiste Duroselle, op. ciz. (14), p. 17.
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alemdn empujado por su Estado Mayor. Una vez més, la suma de errores
de apreciacion es sorprendente. Sobreestimacion de la fuerza rusa, subesti-
macién de Francia fragilizada por la debilidad de la natalidad y la amplitud
de la ruptura entre laicistas agresivos y catélicos acosados, fantastica sobre-
estimacion del peligro paneslavo y de la amenaza serbia, subestimacion de
la fidelidad dindstica de los catdlicos croatas y de su odio hacia los serbios,
subestimacién de la determinacion del Reino Unido. Se entiende que mi-
litares hayan podido subestimar el rechazo inglés de todo control sobre Bél-
gica y de la violacion demasiado ostensible de la firma en la parte final de
un tratado. [.o mas sorprendente es el enorme agujero negro del 28 de ju-
nio a las 18:00 horas, fecha del envio del ultimdtum austrohtingaro aproba-
do por Alemania."” Tres semanas se perdieron, tres semanas para movilizar
el concierto europeo. Lo politico existe, pero su paralisis es grave. Seis po-
tencias: Francia estd debilitada, es la tinica republica, lo que es una desven-
taja; Francisco José es un viejo sin fuerzas; Nicolas I1, una suave réplica de
Guillermo II; sélo Inglaterra tiene un gobierno, pero imperial; Alemania
tiene industriales, generales y cientificos; por tltimo, Italia estd fuera de la
jugada. A Europa le hace falta un Metternich, un Luis Felipe o un Bis-
marck. Veintiséis dias de inaccion y diez dias para demoler lo que un siglo
habia edificado, o mejor atin, terminado.

La historia vista desde Sirio estd hecha de tendencias y corrientes, pero
el acontecimiento existe para los terricolas. El observador de Sirio distin-
gue tres fases: incremento de la violencia del guijarro reventado en el
neolitico; retroceso en 10 mil afios por po/ities canalizadoras y guerra regula-
da; ruptura de equilibrio y ciclo corto que confirma la regla planteada y
verificada de la correlacion trazada entre progreso del armamento y dismi-
nucion de las pérdidas.

No les relataré esta segunda guerra de 30 afios. Se le imputan 106 millo-
nes de muertos directos o indirectos, un nivel vertiginoso, debido no a las
armas sino a las matanzas en frio. Por vez primera desde el siglo xvi, las
pérdidas civiles sobrepasan con mucho (en 1939-1947) a las pérdidas estric-
tamente militares.

¥ :Pero aprobado por quién? Por Guillermo I1, quien no lee bien, y por Bethmann, quien se da
cuenta pero no tiene voluntad para hacer que su prudencia prevalezca.
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Ni la solucion final ni las hecatombes del gulag o de las hambrunas cienti-
ficamente organizadas en Ucrania son imputables al armamento. Datos entre
mil: durante la guerra de 1914-1918,% Francia perdi6 el 25 por ciento de los
hombres movilizados, y Alemania, el 22; de 1939 a 1945, Alemania perdi6 el
35 por ciento de sus movilizados y el 8 de sus civiles.

Comunismo y nazismo, los dos grandes asesinos, son productos y acto-
res de esta nueva guerra de tres décadas. Los errores de los tratados de 1919
y 1920, la entrada en juego de los aprendices de brujo de la politica termi-
nan de programar la segunda fase, de lejos la mas devastadora.

De 1945 a 1950, toda persona, por poco sagaz que fuera, considera
que la tercera fase ha empezado. Es entonces cuando se produce el milagro
de la bomba atémica. .o debemos a la carrera desenfrenada por el ato-
mo, de la fision a la fusion, del avion al cohete. El paréntesis de los gases
quedé cerrado luego de la primera fase, porque afiadia un aumento intole-
rable de sufrimiento para una apuesta que se anula. La energia atémica es
el episodio de los gases al cuadrado. Resulta claro que la bomba atémica
apresura la formaci6on del duopolio que revela ser eficaz en un punto... la
tercera Guerra Mundial no tuvo lugar. Y, con mayor razon, después de
1991, ya que por el momento es impensable que Estados Unidos, solo en la
lid, se haga la guerra a si mismo. L.uego de la supresion de las apuestas,
asistimos a la desaparicién @e facto del adversario.

Ahi es donde reside la dificultad y donde da inicio un nuevo ciclo de la
historia de la violencia, que describiré a grandes rasgos.

Habria que estar loco para lamentar el duopolio, el riesgo que implicaba
y... con mayor razon, para lamentar que el armamento atémico haya frus-
trado a los politélogos de la tercera Guerra Mundial. No todo lo hemos
perdido... Vean a Bosnia, a Ruanda, a Burundi, conflictos con armas que se
consiguen a crédito y de segunda mano, y que matan. Esas pequeias gue-
rras (como las guerras privadas medievales) son chupadoras de sangre, ya
que mantienen antiguos odios en el fuego lento de los siglos.

Asi, los 50 afios de no guerra mundial estin marcados masivamente por
una transferencia de la violencia interestatal de los grandes a la violencia
intraestatal. EI comunismo por violencia intraestatal sigue siendo, hasta

% André Corvisier, 0p. cit. (3), p. 174.
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nuevo aviso, la mayor ideologia asesina de la historia. Esa violencia era pro-
gramada, organizada y, en este sentido, relativamente regulada, salvo quiza
en China durante la revolucién cultural, que hacia que en el Oeste se exta-
siaran de gusto las almas sensibles y las cabezas ligeras.

La violencia se presenta hoy en dos formas. Una es la que acabo de
mencionar, la de las guerras tribales debidas a la retirada ripida de los arbi-
trajes y controles coloniales, asi como a viejas rencillas etnotribales regula-
das con un armamento “industrial”, ¢ incluso “posindustrial”, a precios re-
galados y mal administrado. Otra forma, atin mds infinitamente dificil de
controlar, es la fantdstica llamarada de violencia verdaderamente anémica
en el seno de centros urbanos y periurbanos de las sociedades industriales
de alta tecnologia. Estas violencias se deben a la pérdida de los sistemas de
valores de exhaustas sociedades de conciencia’’ muy antiguas. Se trata de
todo un sistema de valores que se encuentra hecho jirones.”

Podria aportar un gran nimero de ejemplos y de cifras. Bastard con remi-
tirse a la excelente comunicacién de Denis Szabo,? sociélogo criminalista
de talento que dirige el instituto de investigacion correspondiente de la Uni-
versidad de Montreal. Como siempre, Norteamérica se anticipa, pero por
poco. La crisis no la excluye: “Los crimenes de violencia se multiplicaron
cinco veces entre 1960y 1992: se estima que ocho norteamericanos de cada
diez seran victimas de este tipo de crimenes al menos una vez en su vida...
dos asesinos de cada cinco nunca serdn identificados. El nimero de policias
(500 mil) no ha cambiado desde 1960, un mill6n y medio de guardias priva-
dos garantizan la proteccién de los mas pudientes. L.os homicidios, en 1960,
eran de origen mayoritariamente doméstico, hoy, son en su mayoria crime-
nes de desconocidos que siembran el terror”. La solucion no es técnica, es
politica, ética, y sobre todo ontolégica. Lo tinico que hace falta es voluntad.

Sin embargo, a decir verdad, todo cabe en una sola pregunta. i/ Tiene
la vida humana el valor suficiente para que aceptemos a veces “perderla
para salvarla”? ¢

L El término es de Alain Peyreffite, La société de confiance. Paris: Odile Jacob, , 1995.
# Su inversion, que paraliza a la policfa y la justicia, fue descrita de manera pertinente y profética
en Alain Peyrefitte, Les chevaux du lac Ladoga, 1981, retomado en La France. Paris: Omnibus, 1996.

% Denis Szabo, “Intégration normative et évolution de la criminalité”, pp. 202-230, en Valeurs et mo-
dernité autour d’Alain Peyrefitte, dirigido por Raymond Boudon y Pierre Chaunu. Paris: Odile Jacob, 1996.
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Dos cartas

Pedro Espinosa y Davalos

[ 17 de enero de 1861, el presidente Benito Judrez ordend la expulsion del delegado
apostilico en México, Monseiior Luigi Clementt, y de los prelados mexicanos que
habian colaborado con el gobierno conservador: el arzobispo Ldazaro de la Garza
y Ballesteros, el obispo de Michoacdn, Clemente de Jesiis Munguia, el obispo Pedro
Barajas de San Luis Potost, y el obispo de Guadalajara, Pedro Espinosay Davalos.
Tras ser recibidos a pedradas en Veracruz el 27 de enero, los obispos partieron al destie-
ro siguiendo diferentes rutas. Mientras que el arzobispo se dirigio a Cuba, Barajas y
Espinosa optaron por viajar primero a Nueva York, desde donde se embarcarian ha-
cia Europa. Ast, ambos tendrian finalmente la oportunidad de conocer Estados
Unidos, la nacion mds admirada por los liberales triunfantes en la Guerra de Reforma.
Dirigidas al arzobispo de la Garza y fechadas en Nueva York el 17 de mayo y el

29 de junio de 1861, las cartas de Pedro Espinosa que se reproducen a continuacion
muestran el gran entusiasmo de los obispos extliados frente a la vitalidad de la [gle-
sia Catolica en Estados Unidos. La fecha no es asunto menor: Espinosa escribe
apenas dos aios después de la separacion Iglesia-Estado en México, y a unas cuan-
tas semanas del ataque confederado a Fort Sumter en Carolina del Sur. El obispo
de Guadalajara prdcticamente no hace mencion de la recién comenzada Guerra Ci-
vil, ni de las simpatias de Lincoln por los liberales mexicanos. Antes bien, presenta a
Estados Unidos como una tierra de libertades en la que el catolicismo habia podido
florecer espectacularmente: en menos de un siglo, la Iglesia norteamericana contaba
con mds de cuarenta diocesis, varias provincias de religiosos, y centenares de centros
de culto, monasterios y casas de educacion, donde se educaban “innumerables nijios
y nifias, hasta de los protestantes”. Fascinado por la devocion de los creyentes norte-
americanos, Espinosa tampoco registra los ecos del tradicional anticatolicismo pro-

920



TEXTOS RECOBRADOS

testante, que mezclaba el rechazo a los inmigrantes irlandeses, franceses y alemanes,
con el miedo a una conspiracion “papista’ para acabar con la repiiblica (un ejem-
plo elocuente de este anticatolicismo es el bestseller de Samuel . Morse, Foreign
Conspiracy Against the Liberties of the United States, publicado en 1834). Si
10 lo hace, es en parte porque reconoce la clave fundamental del florecimiento catoli-
co en Estados Unidos: el régimen de libertad religiosa derivado de la separacion
[glesia-Estado. Por mds protestantes que hubiera, en Estados Unidos la Iglesia go-
zaba de una “absoluta libertad e independencia’, al grado que ni siquiera debia
notificar la celebracion de concilios provinciales a la autoridad civil. Mientras que
en México algunas legislaturas se empeiiaban en crear una “Iglesia catélica aposto-
lica mexicana’, en Estados Unidos el gobierno no se creia con derecho a “hablar
una sola palabra’ en materias religiosas.

Este par de cartas, entonces, son importantes no solo porque permiten ver a
Estados Unidos a través de ojos extranjeros (una larga y fascinante tradicion, que
pasa por Tocqueville y todo el republicanismo hispanoamericano), sino, sobre todo,
porque muestran que la separacion Iglesia-Estado, en su version norteamericana,
no fue siempre una opcion intolerable para los prelados mexicanos. De hecho, pese a
su imperialismo de primera hora y su firme conviccion de que México era una na-
cion “exclustoamente catolica”, varios obispos terminarian por preferir la solucion
Juarista a las propuestas regalistas de Maximiliano. Valdria la pena recordar este
interesantisimo antecedente ahora que tanto se discute sobre el futuro del Estado
laico y la libertad religiosa en México. (Pablo Mijangos y Gonzélez)

Archivo Histérico del Arzobispado de México

Seccién: Secretaria Arzobispal. Serie: Correspondencias
Caja: 103. Nam. Expediente: 18

[Primera carta de Espinosa al arzobispo de México]

[lImo. Sr. Dr. D. Lazaro de la Garza
New York, Mayo 17 de 1861
Venerable hermano y sefior de toda mi consideracién y aprecio,

Hoy para V.S.I. y mafiana para nosotros se cumplen cuatro meses de habér-
senos intimado la orden de destierro, y a la Divina Providencia debemos el

conservarnos con salud, a pesar de la diferencia de clima, alimentos y méto-

91



TEXTOS RECOBRADOS

do a que estibamos acostumbrados: espero de Su Majestad que a V.S.1.
haya concedido el mismo beneficio sin que ese mal temperamento le haya
ocasionado alguna enfermedad.

Por la carta pastoral que en 6 de Marzo dirigi a mi Didcesis desde New
Orleans, y de la que le remiti a la Habana un ejemplar, se impondria V.S.1.
de los institutos religiosos que hay en aquella ciudad, a ciencia y paciencia
del gobierno y sin que éste intente disolverlos o cerrarles sus noviciados. El
6 de Abril a las 6 ¥4 de la tarde salimos de alli; embarcindonos en el vapor
Magenta y después en el Telegraf, y navegando por el inmenso rio Missisipi
y el Ohio: la navegacion es de 1.400 millas y dur6 hasta el dia 13ala 1% de
la madrugada, en cuya hora llegamos a Cincinnati; pero el dia anterior nos
detuvimos cuatro horas en Louisville, visitamos al Sr. Obispo quien nos
llevé a ver su Catedral (poco mas larga que la de Guadalajara), y por la bre-
vedad del tiempo no nos llevé como queria al establecimiento de las her-
manas de la caridad. En Cincinnati nos detuvimos hasta el 19 a las siete de
la mafiana, tomamos el ferrocarril y llegamos a Philadelphia el 16 a las cinco
de la tarde, habiendo caminado 885 millas. E1 22 a las 12 del dia salimos por
el ferrocarril y en tres horas tres cuartos llegamos a New York, donde per-
manecemos hasta ahora.

He tenido el honor y la satisfaccion de conocer a los [lmos. Prelados de
Louisville, Cincinnati, Philadelphia, New York, Pittsburgh y Buffalo: los
dos tltimos han emprendido viaje de mas de 300 millas sin mas objeto que
el de saludarnos, los otros nos han obsequiado hasta donde han podido, y
manifestindonos el sentimiento y amargura de su corazén al vernos deste-
rrados y al considerar los trastornos de la Diécesis de México. Por acd no se
sabe ni la octava parte de lo que por alld ha pasado, y sin embargo por lo
poco que ha llegado a su noticia nos encomiendan a Dios N.S. con tanto
empeiio, que las religiosas del Sagrado Corazon, a orillas de esta ciudad,
estuvieron por un afio ayunando todos los viernes.

Cuando en México han acabado con los religiosos y estdn acabando con
las monjas, aqui, que es un pais protestante, hay seis o sicte provincias de
Jesuitas, abadia de benedictinos cuya comunidad es de ciento cincuenta,
otra de trapenses en niimero de sesenta y cuatro, provincias de dominicos y
franciscanos, hermanos de la doctrina cristiana, redentoristas, lazaristas y
paulinos, y todos con varios establecimientos: y de religiosas unas de votos
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solemnes y otras de simples, hay del Sagrado Corazon, ursulinas, de la Mer-
ced, dominicas, carmelitas, de la Santa Cruz, de Nuestra Sefiora, del Buen
Pastor, de la Caridad y no sé cudntas otras; por todas partes tienen sus mo-
nasterios y casas de educacion, y a su cargo y al de los religiosos se ven in-
numerables nifos y nifias hasta de los protestantes: esto me da mucho gus-
to y también envidia de que no sea lo mismo en nuestra patria.

Como debo alegrarme de que la verdadera religion florezca en todas
partes, procuro hacerme de todas estas noticias (que tal vez algiin dia me
servirdn) y estos [lmos. Prelados me las dan con mucho gusto y atin afiaden
otras. Por SS. Ilmas. sé que de los 200.000 habitantes de New Orleans,
20.000 son catélicos y tienen 17 templos: de 250.000 que tiene la ciudad de
Cincinnati 80.000 son catélicos y tienen 22 templos: Boston es poblacién de
160.000, y de ellos 85.000 son catélicos: Philadelphia tiene 500.000 almas,
100.000 son de catélicos, y ademas 160.000 en el resto del Obispado: New
York tiene 700.000 almas, y son catélicos de 280.000 a 300.000, son 27 tem-
plos. Esto es para dar gracias al Soberano Dador de todo bien, porque hace
que su religion santa florezca y se aumente el nimero de catélicos, y mucho
mas si se atiende a que este niimero aumenta, no solamente por la continua
inmigracion de catélicos, sino también por lo que dice a Su Santidad el 2°
Concilio provincial de Cincinnati celebrado en 1858 “Quod vero videntes gau-
demus, ingens rei christianae hisce nostris in terris incrementum, hoc... partim, quod
nobis quidem longe jucundius, ex praejudiciorum é protestantium mentibus oblitera-
tione. Quo factum est ut qui prius quidquid catholicum sonoret odio prosequebantur,
1L 10 praesentiarum in animum induscerint ut sua aeque ac catholicorum orgumenta
ad trutinam revocarent; cujus rei ille sua natura beneficentissimus est effectus, ut
quam veritatem hinc inde serutari conati sunt, eam hilari tandem anima invenerint,
inventaeque, Dei gratia suffulti, adhaeserint tenacissime”.

iOjald y pueda algiin dia decirse otro tanto de los que en México persi-
guen la santa religion de nuestros padres! Pero por ahora no tengo sino
motivos de aflicciéon y de congoja. En mi Di6cesis tuvo también lugar el
inicuo decreto de reducciéon de conventos de religiosos, haciéndose pasar
las de Jests Marfa a Santa Maria de Gracia, las de Santa Teresa a Santa M6-
nica, y las Capuchinas de Lagos a las de Guadalajara. Del Cabildo eclesiés-
tico han sido desterrados el Sr. Nieto arcediano, el Sr. Orozco prebendado,
y anda escondiéndose en los ranchos el Sr. Camarena doctoral. En la carcel
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publica han estado el referido Sr. Arcediano antes de su destierro, varios
pérrocos y otros sacerdotes, no pocos desterrados, y otros ocultindose en los
montes y barrancos. Secularizados los Colegios de nifias de S. Diego y de
Santa Clara, la casa de Misericordia, Belén y San Juan de Dios. EI Semina-
rio Conciliar arrojado de su casa (la cual sirve ahora para instituto), despoja-
do de su biblioteca y de las maquinas y demads instrumentos de la ciatedra
de fisica, y hasta de los vasos y demds utensilios de refectorio. Ocupada la
casa episcopal por el Gobierno mientras no se edifique de nuevo el palacio
del Estado, y que ni siquiera se empieza ni alin se piensa en €so; y entre
tanto el Provisorato y las otras oficinas del Obispado en casas particulares. Y
tantas otras cosas que alli pasan y que no refiero por no alargarme mas, to-
das son para llorar. Dios N.S. se digne abrir los ojos a esos infelices que
persiguen a la Iglesia y a todo lo que le pertenece, y a nosotros toda la forta-
leza necesaria para sufrir y llevar en paciencia lo que podemos.

Suplico a V.S.I. se sirva dar mis afectuosas expresiones a los Sres. Cedi-
llo y Lic. Molina, recibir las de Ignacio Garcia, Dr. Arias y P. Parra, y man-
dar a su afmo. hermano, amigo y servidor que atento B.S.M.

Pedro, Obispo de Guadalajara
[Segunda carta]

[llmo. Sr. Dr. D. Liazaro de la Garza
New York, Junio 29 de 1861
Mi venerable hermano, estimadisimo amigo y sefor,

Por la muy apreciable de V.S.1. que acabo de recibir, veo que se conserva
V.S.I. con salud, por lo que doy gracias a Dios N.S. y le pido se la conserve
todavia muchos afios. El Sr. Barajas y yo, lo mismo que Ignacio Garcia y
demds eclesidsticos que nos acompaiian, estamos buenos, aunque temien-
do lo que pueda sucedernos en la navegacién, que dara principio el 17 del
que entra con direccién a Liverpool, iremos a Roma y de alli a Sevilla que
dicen es temperamento parecido al de México: esto es lo que pensamos
hacer, a no ser que Dios N.S. disponga otra cosa.

A mads de las confirmaciones que hice a mi transito por Cincinnati, las he
hecho aqui el 23 de Mayo en la Iglesia de S. José, confirmando a 545, el 26
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del mismo en la de San Vicente de Patil a 99, el 28 en la de San Juan a 211,
el 30 en la de Santa Cruz a 396, el 13 del corriente en la de San Francisco
Xavier a 600, el 16 en la de San Pedro a 452, el 23 en el Colegio de San Juan
a 100, y para mafiana y pasado mafiana las voy a hacer en otras iglesias. El
Sr. Barajas las estd haciendo en otros templos, y tenemos el gusto de ocu-
parnos en algo de nuestro ministerio, y de ayudar siquiera en €so poco a
este Sr. Arzobispo que no goza la mejor salud. Admiro el orden y recogi-
miento que guardan aqui los fieles en las confirmaciones: los que no se
confirman ocupan las tribunas altas y los asientos inmediatos a las paredes,
quedando en los del centro los nifios que van a confirmarse, a un lado los
varoncitos y al otro las mujeres: sus respectivos directores los ensayan antes,
y cuidan de que vayan todos con los ojos bajos y las manos juntas al pecho,
llegdndose de dos en dos a los pies del Obispo sin hacerse bolas y sin dete-
nerse: concluidos los nifios siguen los recién convertidos, y después en el
mismo orden las nifias, vestidas todas de blanco y coronadas de flores, y
ultimamente las recién convertidas. Aqui hay la costumbre de reservar la
confirmacion para el dia en que el nifio hace su primera comunion: en ese
dia se canta una Misa solemne dentro de la cual comulgan los nifios, acaba-
da la Misa sigue la platica preparatoria y luego las confirmaciones, aunque
una u otra vez se dejan para la tarde después de cantar Visperas y concluye
todo con la bendicién que se da con el Santisimo. Yo desearia que V.S.1.
presenciara uno de estos actos tan devotos, que no pueden menos de hacer
profunda impresion en el pueblo.

Voy ahora a hablar del 2° Concilio provincial de New York, cuya apertu-
ra fue el domingo 2 del corriente, y su clausura el domingo 9. Desde como
quince dias antes el Sr. Arzobispo nos habia manifestado su deseo de que
asistiésemos al Concilio, y contestdndole yo que no éramos de esta Provin-
cia eclesidstica, me replicé que aunque no tuviésemos voto decisivo, podia-
mos tenerlo consultivo. En la noche vispera de la apertura uno de los Maes-
tros de ceremonias vino a invitarnos a nombre de todos los Padres, para que
a las 9 V2 de la mafiana siguiente fuésemos al palacio arzobispal, de donde
saldria la procesion para la Catedral (dos cuadras de distancia). Nos pareci6
muy conveniente presentarnos a la invitacion, y en efecto fuimos al Arzo-
bispado; alli todos tomamos amito, capa pluvial y mitra, y el Sr. Arzobispo
tom6 ademads baculo alba y estola: vinieron también de Catedral bajo cruz y
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ciriales, tres presbiteros de pluvial, diez y seis de casulla, cuatro de dalmati-
ca, veintiséis acolitos, y ademds en niimero como de doscientos los de la
Conferencia de S. Vicente de Patl con escudos grandes al pecho. Se form6
luego la solemne procesién, cantando a coros el salmo Miserere, en medio de
un gentio inmenso que guardaba el mayor silencio, y en el que hasta los
protestantes se quitaban el sombrero (excepto unos cuantos que fueron
rarisimos). L.uego que llegamos a catedral y tomamos en el presbiterio
asientos los Obispos, Presbiteros y Acélitos, canté la Misa el Sr. Arzobispo,
después predico el Sr. Obispo de Buffalo, se hizo lo prevenido en el Ponti-
fical, y volvié la procesion al Arzobispado. En los dias siguientes fueron las
sesiones a que ni el Sr. Barajas ni yo creimos poder asistir, hasta el dia 9 de
la clausura para la que se nos invit6, y cuya solemnidad fue enteramente
igual a la del dia 2, excepto la del Pontifical que debia diferenciar, y el pre-
dicador que fue el Sr. Obispo de Albany.

[...]

Lo que mas me ha llamado la atencién tanto en este Concilio como en
el que pocas semanas antes se celebré en Cincinnati, es la absoluta libertad
e independencia de la Iglesia. Sin pasar siquiera un simple aviso a la autori-
dad civil ni atin por las circunstancias de la guerra, el Arzobispo convoca a
sus sufragineos, estos se retinen, celebran su Concilio con toda solemni-
dad, y la autoridad civil no se cree con derecho a hablar una sola palabra:
esto es para dar infinitas gracias a Dios N.S.

El Sr. Verea estuvo aqui dos dias escasos, de trinsito para Roma: consa-
gré el jueves santo en Brownsville los santos 6leos para Guadalajara, San
Luis Potosi, Monterrey, y no sé qué otras Didcesis. Esto es lo que sobre el
particular puedo decir a V.S.I.= En Santa Barbara de T'amaulipas ha ocurri-
do la desgracia siguiente. El parroco se present6 a la Legislatura del Estado
pidiendo se legitimasen tres hijos que tenia de un amasiato: la Legislatura
accedi6, y publico toda la discusion: el Sr. Verea luego que lo supo suspen-
di6 al cura de oficio y beneficio: exasperado éste reunio a 36 vecinos, y con
ellos estableci6 las bases de la Iglesia catdlica apostdlica mexicana, decla-
rando contrario a la naturaleza el celibato, valido el matrimonio contraido
ante la autoridad civil, nulos los cinones opuestos a las leyes de reforma
dadas en México o que se dieren en lo sucesivo, y por tltimo se declara
Pontifice con plenitud de facultades, y que solamente reconocera al Sr.
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Verea cuando S.S.1. reconozca las leyes de reforma: no sé lo que hara el Sr.
Verea cuando le llegue la noticia de lo que ha seguido a la suspension.

Del Guia del viajero en los Estados Unidos Atio de 1859,y del The Metropo-
litan Catholic Almanac Aiio de 1861, he formado una tabla comparativa
de que remito a V.S.I. copia: por ella se conoce cudnto ha progresado la
Religién catélica en los Estados Unidos, y esto sin contar con el Canada
donde también ha hecho progresos admirables. Algtn dia se acordara tam-
bién de los pobres mexicanos nuestro misericordiosisimo Dios y Sefior.=
Remito también a V.S.I. por este mismo correo dos ejemplares de cada una
de las dos pastorales que se imprimieron en Nueva Orledns.

Mucho me alegro que se haya allanado en Roma el asunto del Sr. Cova-
rrubias, y que N. Smo. Padre haya conocido a un eclesidstico tan benemérito.

Sia V.S.I. no le sirve de molestia, le suplico dar mis expresiones al Sr. Cedi-
llo y al Lic. Molina, y mandar a su afmo. hermano, amigo y servidor Q.B.S.M.

Pedro, Obispo de Guadalajara
[Anexo: documento en el que se exponen estadisticamente los]
Progresos del catolicismo en los Estados Unidos

En 1781 se celebraron por primera vez en Nueva York oficios catdlicos con
tal cual regularidad, aunque para una congregacion muy reducida, encima
de una carpinteria cerca de Barclay Street. En 1786 se puso la primera pie-
dra de la primera Iglesia catélica de esta ciudad, que fue concluida y ador-
nada gracias a la munificencia de Carlos III y a algunas limosnas colectadas
en México. En 1808 se erigio la primera Didcesis, y desde ese afio hasta el
en que estamos, el progreso se manifiesta con la tabla siguiente.

1808 1861

1 Diécesis y Vicariatos apostélicos 48

80 Iglesias 2.517
Ademis se estdn construyendo 124
Capillas y estaciones 1.278
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68 Sacerdotes 2.317

2 Institutos eclesidsticos 49
Estudiantes en carrera para ordenarse 499
Institutos religiosos de hombres 100
Institutos religiosos de mujeres 173

1 colegio Institutos literarios para jévenes 99

2 Academias para nifias 212
Escuelas parroquiales gratuitas 333
para nifios
Nimero de nifios 27.940
Escuelas parroquiales gratuitas 327
para nifas
Nimero de nifias 29.671
Asilos de huérfanos 102
Nimero de huérfanos 6.893
Hospitales 28
Institutos de caridad y beneficencia 100
Periddicos catdlicos (de los que diez 26

y nueve son con aprobacion del
Ordinario)

En 1858 (no sé en el presente afio) ascendia el valor de la propiedad
eclesidstica a: 25.000.000
En el mismo era la poblacién catélica: 4.500.000 &
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Historia, Historiografia
y Estudios Subalternos

Ishita Banerjee

| presente ensayo es una invitacion a un didlogo, a una conversacion co-

menzada desde hace tiempo por historiadores y que trata sobre los mo-
dos y métodos de la historia. Para lograr que abarque diferentes continentes
intento bosquejar una breve introduccion al nacimiento de los Estudios
Subalternos en el Sur de Asia: una corriente critica dentro de la disciplina
histérica en general y de la historiografia del Sur de Asia en particular. En el
transcurso de la tltima década los trabajos del colectivo Estudios Subalternos
han adquirido una creciente relevancia en América Latina gracias a sus in-
novaciones epistémicas; su afin de romper con el paradigma ilustrado, co-
lonial, permite nuevas y mayores concepciones de lo politico y cuestiona
de manera critica tanto el nacionalismo como la modernidad, proveyendo
de una nueva agenda a las historias post coloniales y haciéndolas de un es-
pecial atractivo para académicos latinoamericanos.

La historia como disciplina es un proceso constante de autoreflexion.
Esto porque habita en una tension constitutiva —aquella entre el evento y
su narracion, en otros términos, entre el “qué ocurrié” y el “qué se dice
ocurrio”—. En voz de Michel-Rolph Trouillot: “En términos vernaculos, la
historia significa tanto los hechos ocurridos como la narrativa de esos he-
chos... El primer significado poniendo mayor énfasis en el proceso socio-
historico, y el segundo en nuestro conocimiento de ese proceso o en la his-
toria (szory) de ese proceso” (‘Trouillot, 1995: 2). Esta tension se encuentra
articulada en las tradiciones principales de la historiografia occidental, vi-
gente desde el siglo xvii, la analitica (cientifica) y la hermenéutica (inter-
pretativa) (Kelley, 1998: 262).
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El siglo xx fue testigo de la creciente popularidad de la tradicién inter-
pretativa entre aquellos que practican la disciplina. En palabras de un cele-
brado historiador estadounidense, la historia “nunca es, en todo sentido de
la palabra, la cruda inmediatez de lo ‘ocurrido’, sino la complejidad mas
detallada de lo que desentrafiamos ocurrid, asi como todo aquello que
conectamos con los mismo”. Esto hace que los historiadores operen en
“ciclos de interpretaciones histéricas” que tienen como producto final
una interpretacién mas sofisticada del pasado (Henry James citado en
Levine, 1993: 4).

Sin embargo, este saludable acuerdo sobre el significado del método no
resolvié el desacuerdo sobre cudl debia de ser el contenido de la historia.
Este problema destaco en los afios sesenta y setenta del siglo xx, cuando
varios grupos buscaron superar los limites de la historia al afiadir nuevas
dimensiones a la forma de su contenido y método. L.a “historia desde aba-
jo” en Inglaterra y Francia, la A//tagsgeschichte en Alemania y la Microhistoria
en [talia son algunos ejemplos de esta biisqueda de nuevos enfoques vy li-
neas metodoldgicas en la investigacion historica. Los Estudios Subalternos
formaron parte de esta indagacién.

El proyecto o “escuela” de Estudios Subalternos, como se ha llegado a
conocer, tuvo su inicio a principios de la década de los ochenta como una
busqueda de nuevos criterios metodolégicos para la escritura de la historia:
una historia teéricamente consciente, combativa pero auto-reflexiva. Se
proponia, pues, una nueva forma de pensar la disciplina histérica misma.

LOS PRIMEROS PASOS

En varias ocasiones se ha sefialado la influencia de la corriente marxista de
la historia inglesa —la historia desde abajo—, asi como del estructuralismo y
post estructuralismo, en los Estudios Subalternos (Said, 1988: x). En oca-
siones, la influencia de la “historia desde abajo” se ha exagerado para hacer
de los Estudios Subalternos una mera extension de esta escuela, comple-
mentada con “sensibilidades tercermundistas”. En palabras de Arif Dirlik,
las aportaciones de los trabajos de los historiadores de Estudios Subalternos,
tales como las tipificaciones de clases en la historia india, la imagen de la
nacién como una categoria confrontada, las advertencias de que la historia
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del capitalismo debe ser entendida en relacion con las consecuencias frag-
mentarias de la resistencia local y nacional a éste, “no representan un cata-
clismo de innovaciones conceptuales...”, sino que “...estos acercamientos
representan la aplicacion, en la historiografia de India, de tendencias de la
escritura de la historia que ya eran muy conocidas en los setenta, con el
impacto de historiadores sociales como E.P. Thompson, Eric Hobsbawm,
y una gran variedad de otros”(Dirlik, 1996: 302).

No hay duda de que el proyecto fue inspirado, hasta cierto punto, por la
“historia desde abajo”; sin embargo, no fue una simple transmisién o im-
portacion de ideas o lineas iniciadas en otro lugar a la India, pues la expe-
riencia del colonialismo y la preocupacion con la recién creada nacion de
India independiente, confirié al proyecto un caricter singular. Como sefiala
Dipesh Chakrabarty en A Small History of Subaltern Studies, desde el princi-
pio, los Estudios Subalternos intentaron despojarse de la herencia colonial
respecto a la manera en que se pensaba acerca de la nacién y se escribia la
historia. Un proyecto imposible, segiin Chakrabarty, porque se intentaba
contestar y confrontar al terreno mismo del que surgié —el terreno de la
historiografia— (Chakrabarty, 2002: 3-19).

La riqueza de Estudios Subalternos como iniciativa metodolégica, se-
gin Ranajit Guha, fundador de esta nueva corriente, reside en su plurali-
dad, la cual se concreta con la participacién de dos generaciones de intelec-
tuales, la de Guha y la de sus discipulos, quienes trabajaron en conjunto
aportando cada uno sus propias particularidades.

Guha expresa elegantemente el nacimiento de la iniciativa, ¢ indica que
surgi6 de un sentimiento de desilusion e insatisfaccién (Guha, 1997, xxii-
xx1i1). La desilusion era con la forma en la que el Estado-nacién indepen-
diente de India se habia conducido hasta ese momento —por ejemplo, la
guerra con China en 1962 y la declaracion del “estado de emergencia” du-
rante el primer periodo del gobierno de Indira Gandhi entre 1975 y 1977,
que marcaron momentos de crisis para la nacién—.

Para la primera generacion (la de Ranajit Guha), la fuente de la desilu-
sion era la falla de las promesas hechas por el movimiento nacionalista con-
tra el régimen britdnico, mientras que para la generacion mas joven (nacida
después de la independencia), la desilusion surgia del desencanto ante el
Estado-nacién. De ahi su deseo de interrogar tanto al pasado colonial y su
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relacion con el nacionalismo, como a aquellos que habian creido en los va-
lores nacionalistas. Lo que uni6 a ambas generaciones fue la crisis de la iz-
quierda, particularmente por la derrota del movimiento Maoista (Naxalba-
11) a principios de los afios 1970.

Por otra parte, la insatisfaccion se manifestaba con las corrientes preva-
lecientes dentro de la disciplina histérica. De manera comprensible, dado
que se trataba de un Estado-nacion que habia adquirido recientemente su
independencia (1947), los temas del colonialismo y nacionalismo predomi-
naban en la investigacion y el debate histéricos en los sesenta y setenta.
Dos tesis extremas simbolizaban este debate. Una de ellas, la de la escuela
de Cambridge, la cual eliminaba por completo las ideas y el idealismo del
movimiento nacionalista. Este se analizaba como la obra de una mindscula
elite india educada a la manera occidental, que primero colaboré con los
britdnicos, para poco a poco procurar competir con ellos en la bisqueda de
poder y privilegio.! De esta forma, colonialismo y nacionalismo fueron ma-
nejados como fendmenos interrelacionados e interdependientes.

La otra tesis extrema fue presentada por el historiador indio Bipan
Chandra. Tomando como base al marxismo y las teorfas latinoamericanas
de la dependencia y el subdesarrollo, Chandra present6 al colonialismo
como una fuerza regresiva que distorsionaba todo crecimiento en la socie-
dad india. Por el contrario, el nacionalismo era una fuerza regeneradora que
unia y producia al “pueblo indio”, al movilizarlo en la épica batalla contra
los britdnicos (Chandra, 1966, 1971, 1984).

Serios problemas emergieron respecto a ambas propuestas a partir del
surgimiento de nuevas investigaciones, en proceso durante la década de
1970. Una generacién joven de historiadores se sentia cada vez mds insatis-
fecha, no sélo con la escuela de Cambridge, sino también con la marxista-
nacionalista que obviaba los conflictos entre la elite nacionalista y sus se-
guidores subordinados. Estudios Subalternos surgié en este ambiente de
inquietud y descontento.

' Véase por ejemplo: Anil Seal, The Emergence of Indian Nationalism: Competition and Collaboration
in the Later Nineteenth Century. (Londres: Cambridge University Press, 1968), John Gallagher y Anil
Seal (ed.), Political Change in Modern India, Essays on Indian Politics. (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1968); y John Gallagher, Gordon Johnson y Anil Seal (ed.), Locality, Province and Nation:
Essays on Indian Politics 1870-1940. Cambridge: (Cambridge University Press, 1973).
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A fines de los anos 1970 un pequeio grupo de j6venes historiadores del
Sur de Asia concentrado en Inglaterra, se congregé alrededor del destacado
historiador marxista Ranajit Guha, quien ensefiaba historia en la Universi-
dad de Sussex.? El propésito de sus debates era encontrar una nueva mane-
ra de hacer historia, una historia que reconociera la centralidad de los gru-
pos subordinados —actores historicos legitimos pero desheredados— en el
recuento del pasado, para contrapesar a la historiografia elitista.’

:COMO HACER UNA NUEVA HISTORIA?

En una de las primeras declaraciones acerca del programa de trabajo de
este grupo, Ranajit Guha definia el objetivo de Estudios Subalternos como
un esfuerzo “para promover un examen sistematico e informado de temas
subalternos en el campo de estudios surasidticos para rectificar el sesgo eli-
tista de gran parte de la investigacion y del trabajo académico” (Guha,
1982a: vii-vii). Con esta motivacion, el proyecto emprendi6 la elaboracion
de la categoria de lo subalterno —que tiene el significado “de rango infe-
rior”—, derivada de los escritos de Antonio Gramsci como una metafora para
los atributos generales de la subordinacion en la sociedad india. La subordi-
nacion, en este sentido, es una condicién cuyo espectro de definicion es
muy amplio, por lo que se expresard en términos de casta, clase, edad, gé-
nero, ocupacion o en cualquier otra forma.

Pero, ;como llevaron a cabo la tarea de recuperar a los grupos subalter-
nos como sujetos de la historia? Los primeros estudios reconstruyeron las
trayectorias y las diversas formas de consciencia de subordinacion, refleja-
das en los movimientos de grupos campesinos y tribales, para enfatizar o

? Es importante recordar que el trabajo de Ranajit Guha, A Rule of Property for Bengal: An Essay on
the ldea of Permanent Settlement. (Paris: Mouton, 1963), fue considerado un texto de suma importancia
para la historia econémica de India.

3 Para una discusién detallada de la formacion del grupo y un andlisis critico de su trabajo véase:
Saurabh Dube, “Insurgentes subalternos y subalternos insurgentes” en Saurabh Dube, Swjeros Subal-
ternos: Capitulos de una historia antropoldgica. (México: El Colegio de México, 2001, pp. 39-89), y Sau-
rabh Dube, “Introduccién: temas y ¢ intersecciones de los pasados poscoloniales” en Saurabh, Dube,
(ed.), Pasados poscoloniales: coleccion de ensayos, sobre la nueva historia y etnografia de la India: (México: El
Colegio de México, 1999, pp. 20-25 en particular).
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subrayar la condicion de agente (agency) y la autonomia de esas comuni-
dades. Asi, los primeros volimenes de Estudios Subalternos se dedicaron a
recuperar la historia de los subordinados en distintas dimensiones. Una
linea fue investigar movimientos que nunca fueron reconocidos como de
naturaleza politica y tomar en cuenta la resistencia de distintos grupos
dominados a la incursién del estado colonial en su vida cotidiana.* Otra era
ver a la historia del movimiento nacionalista con la perspectiva de los su-
balternos. Aqui me refiero en particular al fascinante trabajo de Shahid
Amin acerca de las percepciones de Gandhi y las diversas formas en que su
mensaje fue aprehendido por parte de los grupos dominados, quienes le
otorgaron el epiteto de Mahatma (alma grande). Este tipo de trabajos ex-
presaron con claridad los choques y tensiones entre la esfera formal elitista
y la informal, subordinada a la politica, asi como el intento por parte de
los lideres del Partido de Congreso Nacional Indio (Indian National Con-
gress) de incorporar o controlar la esfera auténoma de los subalternos
(Amin, 1984, 1996).5

Hay que aclarar que al hablar de “elites” se pretendia hacer referencia a
las historias dominantes, ya fuera extranjeras o indigenas. Asi, todos los es-
fuerzos académicos del colectivo estuvieron marcados por la insistencia res-
pecto a explorar las distintivas manifestaciones de la cultura y conciencia
subalterna en la practica cotidiana.

Por otra parte, el trabajo de la “recuperacion” de los subalternos como
sujetos de historia exigié a Estudios Subalternos enfrentar un fenémeno
especial en el caso de la India: el del campesino, no el proletario, como el
subalterno clasico—. Esta especificidad y la voluntad del grupo de com-
prender al campesino como un sujeto consciente y politico distinguieron,
desde el principio, a este proyecto de la tradicion marxista de la historia
desde abajo, como menciona Chakrabarty.

*Por ejemplo, el trabajo de David Hardiman, acerca de los adivasis (habitantes originarios) en
India occidental o de David Arnold, sobre la hambruna en la conciencia campesina o las connotacio-
nes de la circel colonial, o de Gautam Bhadra, acerca de los rebeles locales en la revuelta de 1857.
Véase los primeros cinco volimenes de Ranajit Guha, (ed.), Subaltern Studies: Writings on South Asian
History and Society. (Delhi: Oxford University Press, 1982-1985).

5 Véase también, los capitulos de Gyanendra Pandey, y Sumit Sarkar, en los primeros cuatro vo-
lamenes de Subalrern Studies.
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EL CAMPESINO COMO ACTOR POLITICO

Para desarrollar esta problematica, voy a enfocarme en el trabajo seminal de
Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (Aspectos
Elementales de la Insurgencia Campesina en la India Colonial) (Guha,
1983, 1999). Vale la pena aclarar que varios de los puntos que Guha men-
ciona en este libro también los sefiala, de manera concisa, en su ensayo en
el primer volumen de Estudios Subalternos: “Sobre algunos aspectos de la
historiografia colonial de la India” (Guha, 1982b: 1-8). En Aspectos Elemen-
tales, Guha mostr6 cémo incluso movimientos insurgentes de campesinos
que correspondian a sus propios problemas, y en gran medida precedian
movimientos organizados por el Congreso Nacional Indio® o por los socia-
listas, fueron incorporados a la meta historia como pre-historias del naciona-
lismo o el socialismo en India —ya fuera como un problema de legalidad y
orden durante el Raj (periodo de colonizacién britinica) o como parte de
los movimientos nacionalistas o socialistas—. En ambos casos el campesino
era integrado dentro de una historia global dominante, negandole asi el
derecho a ser sujeto de su propia historia. Guha califica esta historiografia
como ahistdrica, porque no supo reconocer la “politica del pueblo”.

Como proceso de rectificacion de la perspectiva elitista, Guha introdujo
dos temas que resultaron cruciales para el desarrollo del colectivo y de la
historia en general. El primero fue la redefinicién de lo politico. Guha de-
mostré que existieron dos esferas dentro de la accion politica en la India
colonial. Una ligada a la elite, mucho mas formal, apegada a la institucion
britanica y vertical en cuanto a la movilizacion para la intervencion politica
—es decir, se movilizaban a los grupos sociales subordinados desde arriba a
seguir a los lideres politicos, en este caso del Partido Nacional del Congre-
so—. La otra esfera, que no era reconocida por la historia elitista, era la auté-
noma, independiente de las instituciones politicas coloniales. Esto es el
dambito de los grupos subalternos, en el cual las solidaridades al momento
de intervenir politicamente son horizontales: de casta, clan o parentesco, es
decir, no impulsadas por lideres que vinieran desde fuera para organizar a
unas “masas” pasivas e inconscientes. El punto mds importante de esta in-

¢ Este partido se cambio su nombre a Congress Party despues de la independencia.

105



USOS DE LA HISTORIA

tervencion de la esfera informal y auténoma, segiin Guha, era una clara
oposicion a la dominacion.

Usando en su andlisis estructuralista el binario antinémico de domina-
cién-subordinacion, Guha dio el siguiente paso clave: afirmé que el campe-
sino (como representante ideal de los grupos subalternos en India) era
consciente y politico. Era su condicién de ser dominado lo que le hacia
consciente y politico. Pero esta consciencia era negativa en el sentido de
que tomaba al otro —el dominador— como punto de referencia. A partir de
un examen de més de cien rebeliones campesinas entre las tiltimas décadas
del siglo xvin y fines del siglo x1x, Guha sefial6 las maneras especificas en
que los insurgentes invirtieron, por ejemplo, los cédigos discursivos de ves-
timenta y de conducta de los grupos superiores; ya que uno de los primeros
actos de los insurgentes era reclamar, destruir o adoptar los simbolos de
poder y privilegio. Otro caso concreto fue el cambiar las formas para dirigir-
se a un superior, reemplazando el “usted” (@p#7 en bengali) por el més in-
formal “tq” (zui).

A través de trabajos detallados, Estudios Subalternos procur6é denunciar
los prejuicios de la historiografia elitista y colonial, al tiempo que cuestiona-
ba la simplista creencia marxista de que la economia y la sociedad surasidti-
cas podian ser entendidas en términos de divisiones de clases claramente
delimitadas.

Asimismo, tanto Guha como otros miembros del colectivo demostraron
claridad, sensibilidad y sofisticacion al subrayar las brechas, lapsos y obsta-
culos a los que se enfrentaba la construccion de la alternativa subalterna.
También afirmaron que las historias subalternas y elitistas, aunque dife-
rentes y separadas, se traslapan y son curiosamente interdependientes.
Edward Said explica este fendmeno sucintamente: “L.a alternativa subal-
terna es una forma de conocimiento integral, precisamente por todas las
brechas, lapsos e ignorancia de los que es tan consciente. Su propuesta es
que por ser subalterna puede ver el todo de la experiencia de la resistencia
india al colonialismo, de forma mas comprensiva que las historias parciales
ofrecidas por unos cuantos lideres nativos dominantes o por historiadores
coloniales” (Said, 1988: vim).

Resulta fundamental rastrear las implicaciones del trabajo del colectivo
desde su primera fase. Lia revalorizacion de los grupos marginados como

106



USOS DE LA HISTORIA

sujetos politicos y conscientes no solamente apuntaba la diferencia con la
vision marxista y de la historia desde abajo —que presentaba a los campesi-
nos como “pre-politicos” o atrasados—, sino que también eliminaba la divi-
sion de la historia en etapas, normalmente entendida como el paso de lo
pre-politico a lo politico. Mas importante atin, la definicion de los campesi-
nos como sujetos completamente conscientes implicaba que ellos eran tan
parte de la modernidad como la élite, lo cual equivale a afirmar que existie-
ron distintos tipos de modernidad en la India colonial. La significacién ma-
yor de esto no es solamente que la modernidad india es diferente, sino que
“en general la modernidad es diversa”. De alli el nexo de Estudios Subal-
ternos con los recientes estudios poscoloniales y de critica literaria.

NUEVAS PROPUESTAS TEORICAS

Gayatri Chakravorty Spivak, miembro durante varios afios del colectivo y
co-editora de Selected Subaltern Studies, analizo las implicaciones tedricas del
proyecto en su fase méds temprana. Estudios Subalternos, segin Spivak,
ofreci6 una teoria del cambio donde la agencia (agency) se situaba en el in-
surgente (Chakravorty Spivak, 1985: 330-363). Este cambio no era una sim-
ple transicion del feudalismo al capitalismo que inauguraba la “politiza-
ci6n” del colonizado: la contribucién verdaderamente significativa era
explicar el cambio como un fenémeno plural y analizarlo como una trama
de enfrentamientos. Esto implica que el cambio estuvo marcado por un
giro funcional en el sistema de signos, es decir, un desplazamiento discursi-
vo. El elemento clave de las explicaciones de este desplazamiento discur-
sivo, por parte del grupo de Estudios Subalternos, radica en visualizar el
error de una burguesia nacionalista interesada, que rechazé considerar la
importancia de un campesinado politizado. Los andlisis de la historiografia
nacionalista por parte del grupo de Estudios Subalternos muestran que la
narrativa de esa historiografia estd constituida por cambios cognitivos en los
sistemas de signos, que van de crimen a insurreccion, de siervo a obrero,
entre otros. Sin embargo, el grupo no establece ninguna distinciéon entre
deslices, cambios o manipulaciones conscientes o inconscientes. La contra-
politica del grupo de Estudios Subalternos fue ver el acceso hegeménico
de las elites a la “conciencia” como un constructo a ser interpretado. La ma-

107



USOS DE LA HISTORIA

niobra mds interesante en el rastreo de estos cambios cognitivos es enton-
ces el examen de la produccion de “evidencia” y la atomizacién en las me-
canicas de construccién de la consolidacién de otro —el insurgente y la
insurgencia—.

Para poder entender cabalmente la evolucion de los Estudios Subalter-
nos, es importante recordar que desde sus inicios los trabajos han sido plu-
rales pero con perspectivas € inquietudes similares. El esfuerzo de validar
al subalterno como un sujeto histérico motivé al colectivo no sélo a analizar,
ampliar y democratizar del concepto de lo politico y a examinar criticamen-
te la lucha nacionalista anticolonial y sus articulaciones de poder, sino tam-
bién a reflexionar sobre el concepto de metifora de la nacién misma. Ade-
mas, se intent6 entender este proceso en India como un fenémeno
auténomo y no s6lo como una consecuencia de la expansién capitalista en
tanto que fenémeno global. Se buscaba, mas bien, analizar el impacto de
este proceso en la historia del capital apuntando a una comprension crucial
de lo moderno y de la modernidad.

Estudios Subalternos supone un desafio al contenido, método y pers-
pectiva de la investigacidn histérica. Respecto a cémo procedieron los
miembros de este colectivo en sus investigaciones como historiadores, cabe
sefnalar que excepto Partha Chatterjee, quien viene de la ciencia politica,
todos los miembros en la primera fase han sido historiadores.” LLa pregunta
acerca del método de la investigacién nos lleva a la cuestion relativa a las
fuentes o el archivo a ser utilizado, es decir, a la problematica de poder-co-
nocimiento. Evidentemente, la tarea del colectivo era dificil porque la ma-
yor parte de la informacién acerca de los movimientos insurgentes campe-
sinos provenia y proviene de fuentes gubernamentales. Pese a ello, esto no
los disuadi6, sino que los instig6 a procurar la bisqueda de nuevos docu-
mentos. Mds importante atin fue el hecho de que desarrollaron una estrate-
gia para leer los archivos de otras maneras y generar asi conocimiento “nue-
vo”, por “precario” que este fuera. Estas estrategias permitian al historiador
trascender los prejuicios de la elite, para contar una historia diferente de la

7 Los primeros miembros del colectivo de Estudios Subalternos y del comité editorial fueron
Ranajit Guha, Shahid Amin, David Arnold, Gautam Bhadra, Dipesh Chakrabarty, Partha Chatterjee,
David Hardiman, Gyanendra Pandey y Sumit Sarkar.
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que ya habia sido contada. También se consideraba necesario analizar la
textualidad de estos documentos para arrojar luz sobre las historias de poder
que los produjeron. De lo contrario el/la investigador/a terminaria replican-
do las mismas formas de representacion que las elites usan para dominar a
los subalternos.

¢Coémo analizar la textualidad? Con nuevas formas de aproximarse a, y
leer, los archivos existentes —/er entre lineas y aprehender los prejuicios
que generaron los silencios— con el fin de hacer que el mismo documento
cuente otra historia. La prosa de contrainsurgencia de Ranajit Guha es un
buen ejemplo de este empeiio. El trabajo de Gyanendra Pandey, Encoun-
ters and Calamities, ofrece un brillante ejemplo de las divergencias en la
percepcidn de la “historia” entre la historiografia colonial y los recuentos
regionales, lo cual plantea preguntas cruciales respecto a lo que constituye
un “evento” en sentido histérico (Pandey, 1984: 231-270). Igualmente, se
han hecho esfuerzos propicios para la lectura de documentos judiciales des-
de el punto de vista de los subalternos —las victimas que fueron inscritas
como criminales por la mediacion del poder—.® Como explica Shahid Amin,
su esfuerzo en Event, Metaphor, Memory ha sido el de “interrogar a los inte-
rrogadores. Para no escribir como el juez, he intentado descubrir cémo es-
cribi6 el juez” (Amin, 1996). Aqui es facil notar la similitud en los proble-
mas abordados por Michel Foucault y el colectivo en cuanto a la creacién
de los archivos.

Me gustarifa afiadir otro punto relacionado con las fuentes que hasta aho-
ra no ha sido mencionado. Desde el principio, el grupo reflexion6 acerca
del eurocentrismo inherente en las ticticas y herramientas de las ciencias
sociales y humanidades, y han procurado no caer en la misma trampa. Si
bien los miembros han derivado inspiracién de pensadores occidentales,
también han tratado de renovar un didlogo con eruditos de diversas tradi-
ciones indias. Por ejemplo, en Elementary Aspects, Guha recurre no sélo al
lingtiista estructuralista Saussure sino también a Panini, un gramatico sans-

8 Por ejemplo, Shahid Amin, “Approvers testimony, judicial discourse: The case of Chauri Chau-
ra” en Guha, Ranajit (ed.), Subaltern Studies V: Writings on South Asian History and Society. Delhi: Ox-
ford University Press, 1988, pp.166-203; Ranajit Guha, “Chandra’s death” en Ranajit, Guha (ed.), A
Subaltern Studies Reader, pp.34-62.
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crito de India antigua. En todos sus andlisis de “la mentalidad de la subal-
ternidad” o de la consciencia histérica de grupos subordinados, se han ana-
lizado textos vernaculos, muchas veces poco conocidos, y se ha intentado
teorizar con base en estos textos.” Este impulso de desalojar al Occidente
del lugar predominante de poder y conocimiento se ha llevado a cabo con
sutileza y sofisticacion en trabajos recientes, en particular de Dipesh
Chakrabarty.'

EL GIRO POST COLONIAL

Al plantear la pregunta “;quién habla en nombre de los pasados indios?” su
ensayo “La poscolonialidad y el artilugio de la historia: ;Quién habla en
nombre de los pasados ‘indios’?”, Chakrabarty abre el debate respecto a la
silenciosa pero irrevocable presencia de “Europa” como el sujeto tedrico
de la disciplina académica de la historia, para su reflexion critica. La desig-
nacion de las historias de otras partes del mundo, tales como la de India o
China o Kenya como “historia india”, “historia china”, etcétera; en lugar de
historia per se, muestra que estas son “variaciones a la narrativa maestra que
podria ser denominada ‘historia de Europa’. Aclarando que Europa e In-
dia son términos subjetivos e hiperreales, cuyos referentes geograficos se
encuentran indeterminados, Chakrabarty los toma como categorias dadas
por sentado para poder demostrar la relacion de dominacién y subordina-
cion que existe entre Europa, como el sitio de lo moderno, y el resto. La
presencia de Europa como un referente silencioso resulta evidente para
Chakrabarty en la necesidad que sienten los historiadores del T'ercer Mun-
do de referirse a los trabajos sobre historia europea, asi como en la falta de

? Unos de los mejores ejemplos son Gautam Bhadra, “The mentality of subalternity: Kantanama
ot Rajdharama” en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies VI: Writings on South Asian History and Society.
(Delhi: Oxford University Press, 1992, pp. 54-91), y Partha Chatterjee, “Claims on the past” en David
Arnold y David Hardiman(ed.), Swbaltern Studies VIII: Essays in Honour of Ranajit Guha. (Delhi:
Oxford University Press, 1994, pp. 1-49).

10'Véase, por ejemplo, Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the artifice of history: Who
speaks for ‘Indian’ pasts?” en Ranajit Guha(ed.), A Subaltern Studies Reader, pp. 263-293, en espafiol,
“La poscolonialidad y el artilugio de la Historia: ;Quien habla en nombre de los pasados ‘indios’?” en
Dube (ed.), Pasados poscoloniales, pp. 623-658”; Dipesh y Chakrabarty, Provincializing Europe: Postco-
lonial Thought and Historical Difference. (Princeton: Princeton University Press, 2000).
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esta misma necesidad por parte de los historiadores de Europa. Este pro-
blema de “ignorancia asimétrica” refleja “una mucho mas profunda condi-
cion tedrica segln la cual el conocimiento histérico se produce en el tercer
mundo” (Chakrabarty, 1997: 265). El clarividente supuesto por parte de los
filésofos y pensadores europeos respecto a la condicién de la historia euro-
pea como el sitio de la razén universal, ha sido retado mediante la aplica-
cion de estas teorias por parte de las ciencias sociales del T'ercer Mundo,
para entender sus propias sociedades. Este retar los supuestos fundamenta-
les del pensamiento europeo es llevado hacia adelante en el proyecto Pro-
vincializing Europe, que intenta remarcar los vinculos entre el imperialismo
europeo y su empefio de apropiacién y auto-proyeccién de si misma como
moderna, para escribir en la historia de la modernidad “las ambivalencias,
las contradicciones, el uso de la fuerza y las tragedias e ironias de las que
hizo uso” (lbid.: 288).

Resulta claro, por lo que he expuesto, que Estudios Subalternos ahora
forma parte de lo que grosso modo puede ser denominado “pensamiento
post colonial”. Gyan Prakash, quien se unié al colectivo en la década de los
1990, es el més consistente expositor y defensor de los Estudios Subalter-
nos como un discurso post colonial (Prakash, 1994: 1475-1494). Prakash ve
en este discurso una repudiacién a todas las narrativas maestras, ya que la
critica post colonial ha obligado a repensar las identidades sociales autoriza-
das y creadas por el colonialismo, asi como el conocimiento emanado de
éstas. Es postfundacional en el sentido de que cuestiona la hegemoniza-
cion espacial y la teleologia temporal, haciendo de las identidades tercer-
mundistas “relacionales mds que esenciales”. L.o post colonial, para
Prakash, “existe como el resultado, como un después —después de haber
sido trabajado por el colonialismo-. La critica formada en este proceso de
enunciacion de los discursos de dominacién, ocupa un espacio que no se
encuentra ni dentro ni fuera de la historia de la dominacién occidental, sino
en una relacion tangencial con ella” (Prakash, 1992: 8). Es esto lo que le
permite superar los problemas del pensamiento fundacional y esencialista.

Otra vertiente de los andlisis post coloniales es representada por Gayatri
Chakravorty Spivak, quien sefiala el problema de la representacion del
subalterno. No s6lo es el de reconocer su ausencia en las narrativas colonia-
les, sino también cuestionar las formas en que es posible recuperar su histo-
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ria cuando se les ha negado (a las mujeres en particular) su posicién-de-su-
jeto desde la cual hablar. Para ella, este silenciamiento marca los limites del
conocimiento histérico (Chakravorty Spivak, 1988: 271-313). jAcaso el/la
historiador/a tiene la autoridad de hablar en nombre de los subalternos?

COMENTARIOS FINALES

Estudios Subalternos ya tiene mds de 25 afios como proyecto y ha visto la
publicacién de doce volimenes. Habiendo empezado con una recons-
trucci6n de la trayectoria de los grupos subordinados en la India para des-
tacar la autonomia y la condicién de agentes de estas comunidades, los ejer-
cicios mas recientes del proyecto han examinado las miltiples mediaciones
—de naturaleza social y epistémica, de caricter cultural y discursivo— que
sostienen la produccién de sujetos subalternos, convirtiendo lo subalterno
en una perspectiva y en una metafora para interrogar las formas dominantes
del conocimiento del imperio y la nacién. Dicho de otro modo, ha habido
cierto desplazamiento de la atencion del ambito politico sobre los grupos
subordinados hacia la arena de las imaginaciones y negociaciones de la mo-
dernidad colonial. Son esas intervenciones tedricas las que han vinculado a
Estudios Subalternos mas estrechamente con el pensamiento post colonial,
con los estudios culturales y el feminismo, y han impulsado a estudiosos de
América Latina a adoptar la subalternidad como perspectiva (Das, 1992:
310-324).

Los debates y criticas respecto a los Estudios Subalternos han cambiado
en concordancia con su evolucion. Aqui, vale la pena sefialar que las ten-
dencias que surgen como combativas son propensas a generar una reaccion
critica. Mientras los primeros volimenes de Estudios Subalternos fueron cri-
ticados por su cualidad esencial, por generar una imagen romantica del sub-
alterno y por obviar las especificidades en su ingenuo uso de la muy general
oposicién binaria élite-subalterno,!! sus desarrollos recientes son cuestio-
nados por permitir una volatil heterogeneidad que se ha entendido como

" Una critica considerada pertinente con respecto a los primeros volimenes de Subaltern Studies
puede verse en: Rosalind O’Hanlon, “Recovering the subject: Swbaltern Studies and the histories of
resistance in colonial South Asia”, Modern Asian Studies, 22, 1988, pp.189-224.
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una fragmentacion de la historia y una desviacion de la empatia y preocu-
pacion por los subalternos (Sarkar, 1998: 82-108). Estudios Subalternos es
VISto como un proyecto que tuvo un buen inicio como una extension de la
“historia desde abajo”, pero que luego perdi6 su iniciativa al adoptar una
nueva direccion, regida por estudios post modernos, post coloniales y post-
estructuralistas. Por otra parte, también ha sido visto como un proyecto que
empez6 tentativamente y lleno de incertidumbres, pero que ha logrado
evolucionar para ganar madurez y confianza.'

Mas alld de las criticas, las intervenciones dentro del proyecto contindan
encontrando nuevos significados para lo subalterno como una categoria
analitica y una perspectiva critica, y como una metifora histérica y una ver-
dad tedrica. Como menciona Chakrabarty, y se ha indicado anteriormente,
no ha habido ninguna ruptura completa entre los primeros esfuerzos y los
mas recientes. Desde el principio el proyecto ha sido plural y ha tratado de
democratizar tanto la historia como disciplina como las maneras de pensar
la historia.

Una muestra de su constante intento de evitar la clausura o la rigidez
fue la renuncia de Guha como coordinador de los volimenes después del
vI, lo que implicaba la invitacion a estudiosos mds jévenes a contribuir capi-
tulos en Estudios Subalternos y formar parte del colectivo y, en fin, a dedicar
los tiltimos dos volimenes (X1 y X11) a temas de comunidad, género, violen-
ciay a las minorfas y grupos marginados (Chatterjee y Jagannathan, 2000;
Mayaram, Pandian y Skaria, 2005). Ademas, los elementos percibidos como
nuevos siempre han existido de manera latente. Lo que hizo y sigue ha-
ciendo Estudios Subalternos, en palabras de Chakrabarty, es: (a) separar la
historia del poder de la historia universal del capital; (b) lanzar criticas hacia
la forma Estado-nacion, y (c) interrogar la relacién entre poder y conoci-
miento. Si Estudios Subalternos inicié con la desilusion respecto a la forma
en que la India independiente se habia conducido hasta el momento, a “el
fracaso de la burguesia india en su intento de hablar a nombre de la
nacién”," con el tiempo se ha volcado méds y més hacia los modos hegemé-
nicos y de exclusion de la construccion de la nacién, en parte exacerbados

12 Como se ha mencionado anteriormente, Gyan Prakash es representante de esta opinién.
13 Como lo dice Ranajit Guha en “Sobre algunos aspectos de la historiografia...”, Op. Cit., p.29.
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por el auge de la derecha hindd en India y la construccion del musulmén
como el “otro” desde finales de los ochenta y principios de los noventa.™

Las exploraciones imaginativas pero criticas de la modernidad y su
lugar, una “Europa” imaginada pero “hiperreal” que ha marginado y
deslegitimado otros procesos de la modernidad y de pensamiento
(Chakrabarty, 2000), constituyen nuevos modos de delinear los impulsos
criticos del inicio.

Para concluir, el conjunto de trabajos de Estudios Subalterno abri6 nue-
vas vertientes de pensamiento y reflexion. Al proponer a los grupos subal-
ternos en general, y a los campesinos en particular, como sujetos conscien-
tes y politicos, desecharon la nocién de “etapas” en la historia y llegaron a
teorizar la modernidad no como un monolito, sino fracturada y plena de
tensiones, partiendo de la idea de que el campesino habita un mundo si-
multineamente “encantado” y “desencantado”. La implicacién mds im-
portante que esto tuvo fue el cuestionamiento al “desencanto” de la mo-
dernidad; especialmente a los procesos de secularizacion cristalizados en la
separacion entre religion y poder, como uno de los mitos fundadores de
la modernidad. Aunque este importante impulso atin no ha sido trabajado
de manera sistematica dentro del proyecto, ha inspirado a las generaciones
posteriores a continuar reflexionando respecto a las implicaciones de vincu-
lar religion y poder/politica, tanto como a considerar a la religion como poder
y politica. Todo esto, en conjunto con exploraciones de la relacion entre
poder y construccién del archivo, nos permite pensar en formas alternativas
de articular los significados de nacion y estados de pensamiento, culturas
coloniales y otras modernidades. En pocas palabras, nos ha instado a volver
a pensar la historia desde hoy. @

4 Esto es particularmente cierto de Gyanendra Pandey. Véase, “In defense of the fragment:
Writing about Hindu Muslim riots in India today” en Ranajit Guha (ed.), A Swbaltern Studies Reader,
pp-1-33, en espaiiol, “En defensa del fragmento: Escribir la lucha hindo-musulmana en la India ac-
tual”, en Dube (ed.), Pasados poscoloniales, pp. 553-592; y Gyanendra Pandey, Remembering Partition:
Violence, Nationalism and History in India (Cambridge: Cambridge University Press, 2001). Véase tam-
bién; Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories (Princeton:
Princeton University Press, 1993).
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Juan Bosch y las visiones
geopoliticas del Caribe

Jorge Rodriguez Beruff

No es la geografia sola la que hace la historia;
es el hombre que engendra la historia en la geografia.

Jorge Maiiach, 1961.

La geopolitica ha sido un punto de vista compartido por autores en diver-
sos paises y regiones culturales del Caribe, recurrente en distintos mo-
mentos del desarrollo histérico regional desde, al menos, el siglo xix. De
hecho, varias de las historias generales sobre el Caribe en el siglo xx, como
las de Erick Williams, Juan Bosch, y W. H. Parry y Philip Sherlock, por
mencionar algunas, incorporan una perspectiva geopolitica. Mds que una
categoria discreta o excluyente, la perspectiva geopolitica podria verse
como un paradigma que atraviesa diversas tematicas y escuelas de pensa-
miento, y en la cual no es facil encajonar a los pensadores y sus obras.

El historiador puertorriquefio Pedro San Miguel plantea que las obras de
enfoque geopolitico constituyen una de las tres corrientes de andlisis en la
historiografia regional.! Bajo esa categoria clasifica a un grupo de historiado-
res de varios paises. El tema de las perspectivas geopoliticas en los estudios
sobre el Caribe lo habia explorado Richard Morse a fines de los sesenta, lo
cual indica la persistencia de esta corriente de pensamiento.” El autor trini-

!'Su cuestionamiento de las perspectivas geopoliticas se hace evidente, no sélo en su implicacién
de que representan la adopcién de una “mirada imperial”, sino también en su comentario sobre Juan
Bosch, quien alegadamente convierte “la geografia en una divinidad”. Segtin él, las otras dos corrien-
tes son la de la identidad y la de las estructuras econémicas y la dependencia. Pedro San Miguel, Los
desvarios de Ti Noel: ensayos sobre la produccion del saber en el Caribe. San Juan: Ediciones Vértigo, 2004,
pp. 32-39.

? Richard Morse, “The Caribbean: Geopolitics and Geohistory”, en Sybil F. Lewis y Thomas G.
Matthews eds., Caribbean Integration. .. Rio Piedras: Institute of Caribbean Studies, 1967, pp. 157-173.
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tario Anthony Maingot recalca la vigencia de la perspectiva geopolitica en la
introduccién de su reciente libro sobre las relaciones entre Estados Unidos
y el Caribe. El autor sentencia categéricamente en la introduccion que:

Si tuviera que seleccionar una sola palabra para encapsular la historia del Cari-
be, esa tendria que ser “geopolitica”, que trata de la relacién entre la geografia
y las relaciones internacionales. El aspecto mas importante de la geografia cari-
befia ha sido el mar que, histéricamente, en vez de un “lago interno” segin el
cliché, fue un complejo de avenidas marinas que unen la region con el resto
del mundo. Es por estas “autopistas” que el Caribe nunca estuvo aislado.?

Las visiones geopoliticas caribenas, aunque vinculadas generalmente a
proyectos nacionalistas, han servido para sustentar prescripciones politicas
muy diversas. A diferencia de América del Sur, las formulaciones geopoliti-
cas no han estado asociadas a la derecha autoritaria o al pensamiento mili-
tar.* Debemos aclarar que por geopolitica entendemos las formulaciones
sobre el poder y las relaciones internacionales que ponen énfasis en los in-
tereses y accion de los Estados, y toman en cuenta factores de localizacién
geogrifica y relaciones espaciales, o que estin sustentadas en consideracio-
nes sobre el espacio geogrifico. No nos referimos a una doctrina o unos
contenidos particulares.

LA GEOPOLITICA COMO RUPTURA EN EL PENSAMIENTO DE BOSCH

En este ensayo me propongo examinar la perspectiva geopolitica que Juan
Bosch adopta luego de los dramaticos eventos de 1965 en la Reptblica
Dominicana —la Revolucion Constitucionalista, la invasion estadounidense
y el ascenso de Joaquin Balaguer al poder—, principalmente en su libro

3 Anthony P. Maingot, Estados Unidos y el Caribe: retos de una relacion asimérrica. San Juan: Editorial
de la Universidad de Puerto Rico, 2005, p. xviL.

*Sobre la geopolitica latinoamericana puede consultarse: Lewis A. Tambs, “Latin American
Geopolitics: A Basic Bibliography”, Revista Geogrdfica (México), No. 73 (dic. 1980), pp. 71-105; y John
Child, “Geopolitical thinking in Latin America”, .4RR, Vol. 14, No.2 (1979), pp. 81-111. Para un ani-
lisis de las perspectivas geopoliticas mexicanas sobre el Caribe véase: Laura Mufioz, Geopolitica, segu-
ridad nacional y politica exterior: México y el Caribe en el siglo xrx. México: Instituto de Investigaciones Dr.
José Maria Luis Mora, 2001.
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De Cristobal Colon a Fidel Castro, el Caribe frontera imperial, ubicindola en el
contexto de las corrientes historiograficas y del pensamiento politico caribe-
no. Nos referiremos también a £/ pentagonismo, sustito del imperialismo, un
texto relacionado y escrito en la misma coyuntura, que se inscribe en otra
corriente de andlisis, a saber, la de los estudios criticos sobre la militarizacion
de los Estados Unidos en el periodo de la posguerra, pero que esclarece la
vision del autor sobre la coyuntura geopolitica regional. En ese momento
post 1965 Bosch escribe también el polémico texto Dictadura con respaldo
populary Composicion social dominicana, que no discutiremos aqui, donde
expone sus prescripciones politicas a la luz de su lectura del contexto inter-
nacional en que se encuentra el Caribe a fines de los sesenta.’

Proponemos que los eventos de 1965, y los aflos inmediatamente sub-
siguientes, provocaron una ruptura y radicalizacion en el pensamiento de
Bosch, basadas en la percibida imposibilidad de que Estados Unidos apo-
yara proyectos democraticos en la regién en el marco de la Guerra Fria y en
el diagnéstico que hizo sobre la transformacion interna que habia ocurrido
en ese pais, la cual denominé la pentagonizacion de la sociedad. Pablo
Marifiez se refiere a esa transformacién en el prélogo del libro Temas interna-
cionales, que recoge articulos de Bosch.® La experiencia de esos afios de la
segunda mitad de los sesenta lo llevé a ubicarse en dos corrientes de pensa-
miento de las que se nutrié y a las cuales aporté con sus escritos.

La primera corriente fue la historiografia caribefa, sobre todo la cubana,
que le asignaba gran peso a factores geopoliticos al analizar la trayectoria
historica de la regién en el siglo xx. Esa corriente de pensamiento geopoli-
tico le asignaba mucha importancia al papel de las potencias europeas y los
Estados Unidos en la region como condicionante de la trayectoria histérica
de las sociedades y estados caribefios. De Cristébal Colon a Fidel Castro, el
Caribe frontera imperial se inscribe en esa vertiente de analisis.

5 Sobre las circunstancias en que escribe esos textos, ver: Juan Bosch, £/ pLp, un partido nuevo en
América. Santo Domingo: Alfa & Omega, 1989, pp. 102-110. Sobre Composicion social dominicana'y De
Cristébal Colén a Fidel Castro dice el autor lo siguiente: “Para mi lo que importaba era que los domini-
canos no s6lo cudles y cudntos hechos histéricos se habfan producido a lo largo de los siglos que tenfa
nuestro pueblo, sino cémo y por qué se produjeron esos, hechos, cudles fueron las fuerzas que los
formaron” (p. 103).

¢ Juan Bosch, Temas internacionales. Santo Domingo: Fundacién Juan Bosch, 2006, pp. 44-45.
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Por otro lado, E/ pentagonismo se ubica en otra corriente de pensamiento:
la de los estudios criticos sobre la militarizacion de la sociedad estadouni-
dense en la posguerra, que encuentran su antecedente mas cercano en la
llamada hipétesis del “estado guarnicién” formulada por el destacado cien-
tifico politico Harold Lasswell en 19417 y desarrollada en 1956 por el socié-
logo C. Wright Mills en La élite del poder, asi como el debate sobre el com-
plejo militar industrial que estaba planteado en los afios sesenta al calor de
la guerra de Vietnam.®

VISIONES DECIMONONICAS: EL FIEL DE LA BALANZA
Y EL MEDITERRANEO AMERICANO

Antonio Gaztambide ha analizado las perspectivas geopoliticas decimon6-
nicas sobre el Caribe, o mas bien, las Antillas, de Eugenio Maria de Hostos
y José Marti, entre otros pensadores. En ellos ya se expresa una vision de la
regi6n que pone énfasis en su posicion geogrifica intermedia entre la Amé-
rica sajona y la latina. Hostos, y no Marti, es quien acufia en 1870 la expre-
sion el “fiel de la balanza”, como metafora que explicaba la peculiar situa-
cion internacional de las Antillas. Pero el “fiel de la balanza” no tenfa en
Hostos el sentido posterior martiano, sino que transmitia la idea de las An-
tillas como lugar de fusién de razas e ideas entre el Norte y el Sur, “el ver-
dadero lazo federativo de la gigantesca federacion del porvenir...”. Vale la
pena citar el pasaje de Hostos:

Pienso que es necesario que América complete la civilizacién, sirviendo a estas
dos ideas: unidad de la libertad por la federacién de las naciones; unidad de las
razas por la fusién de todas ellas. A este trabajo han de concurrir todos los miem-
bros del continente; tierra firme e islas: la tierra firme ha entrado en fusién...
fuera de la esfera de accién americana, intentando entrar en ella, las Antillas.
¢Qué son las Antillas? El lazo, el medio de unién entre la fusién de tipos y de
ideas europeas de Norte América y la fusion de razas y caracteres dispares que

7 Harold Lasswell, “The Garrison State and the Specialists on Violence”, American Journal of
Sociology, No. 47,1941, pp. 455-68.

8 Para un andlisis de esos debates véase (particularmente los capitulos 3y 5.): V. R. Berghahn, Mi/i-
tarism, The History of an International Debate, 1861-1979. Cambridge: Cambridge University Press, 1981.
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penosamente realiza Colombia (la América Latina): medio geografico natural
entre una y otra parte del Continente, elaborador también de una fusion tras-
cendental de razas, las Antillas son, politicamente, el fiel de la balanza, el verda-
dero lazo federativo de la gigantesca federacion del porvenir; social, humana-
mente, el centro natural de las fusiones , el crisol definitivo de las razas.’

Segiin explica Gaztambide, para 1884 Marti tenia una vision cercana a la
expresada por Hostos. Como director de la publicacién La América se pro-
ponia como observador de los intereses “de la América Latina en la Améri-
ca Sajona [y], el explicador de la mente de los Estados Unidos del Norte
ante la mente de aquellos que son en espiritu, y serdn algiin dia en forma,
los Estados Unidos de la América del Sur...”. Su destacado escrito de 1891,
“Nuestra América”, puede verse como un llamado a un proyecto latino-
americano frente a todo mimetismo colonial, quizas una respuesta antillana
al planteamiento de Sarmiento en Croilizacion y barbarie, pero no una vision
geopolitica del Caribe como muro de contencién frente al expansionismo
estadounidense.

Es a partir de 1894, que Marti claramente redefine la metafora hostosia-
na del “fiel de la balanza” para argumentar que el equilibrio de América 'y
el mundo dependia de la suerte de las Antillas, o aun de Cuba, de su capa-
cidad de afirmar su independencia frente al expansionismo del Norte:

En el fiel de América estin las Antillas, que serfan, si esclavas, mero pontén de
la guerra de una republica imperial contra el mundo celoso y superior que se
prepara ya a negarle el poder, mero fortin de la Roma americana; —y si libres—
dignas de serlo por el orden la de la libertad equitativa y trabajadora —serian en
el continente la garantia del equilibrio, la de la independencia para la América
espafiola atin amenazada y la del honor para la gran reptblica del norte...

Y en su muy citada carta a Manuel Mercado del 18 de mayo de 1895,
su dltimo escrito, donde dice: “Ya estoy todos los dias en peligro de dar

 Hostos, Diario, 28 de marzo de 1870, Obras Completas, I, pp. 284-285, citado en Antonio Gaz-
tambide-Géigel, Tan lejos de Dios. .. Ensayos sobre las relaciones del Caribe con Estados Unidos. San Juan:
Ediciones Callejon, p. 68. Enfasis en el original de Hostos.
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mi vida por mi pais y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo dnimos
con que realizarlo— de impedir a tiempo con la independencia de Cuba
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuer-
za mds, sobre nuestras tierras de América”.'” Podriamos argumentar
que entre Hostos y Marti se produce un transito del liberalismo al naciona-
lismo radical.

Para el momento en que Marti escribe este texto, y otros en que reitera
la idea de equilibrio continental y las Antillas como frontera disputada o
muro de contencién, estaba en ascenso en Estados Unidos una visién
geopolitica expansionista sobre la region. El principal arquitecto de esa vi-
si6n geopolitica imperial de fines del siglo x1x lo fue el geoestratega Alfred
Thayer Mahan, quien habia planteado en su libro T%e Influence of Seapower
upon History, publicado en 1890, lo siguiente sobre el Caribe:

Furthermore it [the Mediterranean] has at the present time a very marked analogy in
many respects with the Caribbean Sea, —an analogy which will be still closer if a Pana-
ma canal-route be completed. A study of the strategic conditions of the Mediterranean,
which have received ample illustration, will be an excellent prelude to a similar study of
the Caribbean, which has comparatively little history."

Mahan elabora en 1897, poco después de la muerte de Marti y el afio
antes de la inicio de la guerra con Espaia, esa vision geopolitica del Caribe
como el “Mediterrineo americano” en el ensayo “The Strategic Features
of the Gulf of Mexico and the Caribbean Sea”."? El compara la posicién de
Estados Unidos en el Caribe con la de Roma o Gran Bretafia en el Medite-
rraneo, y propone un esquema para el dominio naval de la region que pre-
suponia, entre otras cosas, el control de Cuba, que se hacia imperativo para
defender desde sus accesos un futuro canal en Panama. Su vision estratégi-
ca estaba sustentada también en un argumento sobre la superioridad cultu-

10 José Marti, Obras Completas, Vol. 20. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 161.

A, 'T. Mahan, T%e Influence of Seapower upon History, 1660-1783. Boston: Little, Brown and Co.,
1890, p. 33.

2 A'T. Mahan, “The Strategic Features of the Gulf of Mexico and the Caribbean Sea”, Harper’s
New Monthly Magazine, octubre, 1897.
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ral y politica de los Estados Unidos."” La geopolitica navalista mahaniana
condiciond la 6ptica sobre el Caribe por parte de Estados Unidos por varias
décadas, resurgiendo con fuerza en momentos de crisis o guerra internacio-
nal."* Se convirtié en un referente importante para las formulaciones geopo-
liticas de historiadores y autores caribeos.

LA PERSPECTIVA GEOPOLITICA
DE LA HISTORIOGRAFIA CUBANA

La visién geopolitica martiana influyé en los intelectuales e historiadores
cubanos, al menos desde la década del veinte. Un sector de la intelectuali-
dad cubana, agrupado principalmente en torno del influyente “Grupo Mi-
norista”, articulé la vision de que un factor decisivo para el fracaso del pro-
yecto republicano cubano habia sido la injerencia estadounidense, plasmada
en la Enmienda Platt.”” El “minorismo” también postul6 el retorno al pro-
yecto politico martiano contenido en el Manifiesto de Montecrist. Este movi-
miento, politicamente heterogéneo pero de marcado acento nacionalista,
agrupé a intelectuales como Jorge Maiiach, Calixto Mas6, Juan Marinello,
Emilio Roig de Leuchsenring y Rubén Martinez Villena.' Roig de Leuschen-
ring denuncié los designios geopoliticos estadounidenses sobre Cuba en
obras como Historia de la Enmienda Platt, una interpretacion de la realidad cu-
bana (1935), Cuba no debe su independencia a los Estados Unidos (1950) y Marti
antimperialista (1953). Los “minoristas” ejercieron influencia no sélo en el
campo intelectual, sino también en diversos movimientos politicos.
Aunque no estuvo asociado al “minorismo” y fue funcionario del go-
bierno de Gerardo Machado, Ramiro Guerra y Sdnchez produjo una de las
obras mas importantes de corte geopolitico, La expansion territorial de los
Estados Unidos a expensas de Espaiia y los paises hispanoamericanos, en el con-

B Véase Jorge Rodriguez Beruff: “Cultura y geopolitica: un acercamiento a la visién de Alfred
Thayer Mahan sobre el Caribe”, en Antonio Gaztambide Geigel, Juan Gonzdlez Mendoza y Mario R.
Cancel (eds.), Gien Afios de sociedad , los 98 del Caribe. San Juan: Ediciones Callejon, 2000, pp. 27-42.

4 Jorge Rodriguez Beruff, “Puerto Rico and the Caribbean in US Strategic Debate on the Eve of
the Second WorldWar”, Revista Mexicana del Caribe, Afio 1, Ndam. 2, 1996, pp. 55-80.

15 Un ejemplo de ese diagnéstico es el ensayo de Jorge Maiiach titulado “Revolucién en Cuba”
en Pasado Vigente. La Habana: Editorial Trépico, 1939, pp. 234-253.

16 Ana Cairo, £/ Grupo Minorista y su tiempo. L.a Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1978.
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texto de la revolucion de 1933 y de las actividades intervencionistas de
Sumner Welles y la administracion Roosevelt en Cuba. Constituye un rela-
to pormenorizado del expansionismo estadounidense desde sus inicios, de
cuya lectura sélo se puede colegir el peligro inminente que se cernia sobre
Cubay las precarias republicas del Sur. Fue una obra de denuncia y expre-
sion de un nacionalismo asediado: “Esta es, en sintesis, la historia del con-
flicto entre ‘yanquis’ y ‘latinos’, desde hace cerca de siglo y medio en Amé-
rica... El cuadro de conjunto de esta enconada rivalidad es una historia
dolorosa y lamentable para los vencidos, siempre los mismos.” Menos co-
nocida es otra obra suya de enfoque geopolitico, E# e/ camino de la indepen-
dencia: estudio sobre la rivalidad de los Estados Unidos y la Gran Bretaiia en sus
relaciones con la independencia de Cuba.’

Otros historiadores cubanos como Herminio Portell Vild, Emeterio San-
tovenia, Julio Le Riverend y José Luciano Franco, para mencionar algunos,
también adoptaron una perspectiva geopolitica.” Portell Vild, por ejemplo,
destaca los esfuerzos cubanos por evitar la anexién en su monumental obra
de 1939, Historia de Cuba, en sus relaciones con los Estados Unidos y Espaiia.”
La historiografia de corte geopolitico fue una de las corrientes de pensa-
miento que sustentd el nacionalismo cubano y encontré expresion politica
en las revoluciones de 1933 y 1959.%

17 Ramiro Guerra y Sanchez, La expansion territorial de los Estados Unidos a expensas de Espaiia y los
paises hispanoamericanos. L.a Habana: Editorial Nacional, 1964; y En el camino de la independencia: estu-
dio sobre la rivalidad de los Estados Unidos y la Gran Bretaiia en sus relaciones con la independencia de
Cuba. 1.a Habana: Ciencias Sociales, 1974.

8 Herminio Portell Vila, Historia de Cuba en sus relaciones con los Estados Unidos y Espaiia, Cuatro
Tomos. L.a Habana: Jestis Montero Editor, 1938-1941; Emeterio Santovenia, Armonias y conflictos en
torno a Cuba. México: Fondo de Cultura Econémica, 1956; y José Luciano Franco, Armonia y contra-
dicciones cubano-mexicanas, 1554-1830. L.a Habana: Casa de las Américas, 1975; La batalla del Caribe,
revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe 1789-1854. La Habana: Instituto de Historia, Acade-
mia de Ciencias, 1965; Historia de la revolucion de Haiti. 1.a Habana: Academia de Ciencias, 1966.

1 Herminio Portell Vila, Historia de Cuba, en sus relaciones con los Estados Unidos y Espaiia , tomo 11
(1853-1878). La Habana: Jestis Montero Editor, 1939, p. 8.

% Rafael Rojas critica esa corriente como parte de una “cultura de la queja” en La ista sin fin, con-
tribucidn a la critica del nacionalismo cubano. Miami: Ediciones Universal, 1998, pp. 126-127. El analista
conservador Mark Falcoff sefiala: “The centrality of Cuban nationalism to Cuban historiography
hardly requires emphasis. Indeed, the two are virtually inseparable.” “T'he Cuba in Our Mind”, 7%e
National Interest, 1 de junio, 1996.
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Es interesante que el fildsofo Jorge Maiiach, luego de su exilio en Puerto
Rico, escogiera el terreno del discurso geopolitico para deslindar sus dife-
rencias con el proyecto politico que se habia impuesto en Cuba en 19592 En
Teoria de la frontera, argumenta que una frontera marca un confin, pero tam-
bién un lugar de contacto y comunicacion. Manach distingue entre varios ti-
pos de frontera y formula el concepto de “frontera cultural” para aplicarsela a
Puerto Rico. Segtin él, estar en la frontera provoca dos reacciones extremas:
“cierto antagonismo hosco, resentido del poder ajeno y de la propia impo-
tencia” o “una sumision blandengue... que en la jerga politica suele llamarse
‘entreguismo’”.?* Mafiach utiliza el concepto de frontera para referirse al
Caribe varios afios antes que Bosch, en los meses cercanos a la invasién de
Playa Girén, pero desde una perspectiva de un nacionalismo moderado que
busca alternativas al enfrentamiento entre los Estados Unidos y Cuba.

OTRAS VISIONES CARIBENAS

El importante autor puertorriquefio de los treinta, Antonio S. Pedreira, le
atribuy6 el isularismo o “aislamiento centenario” de Puerto Rico a la falta
de interés de Espafia en su posicion geogrifica.

La espléndida posicion geogrifica que en nuestros dias es motivo de propagan-
da, ofreciéndose como punto de apoyo en el trifico aéreo entre Norte y Sur
América, y como posible puente entre las dos culturas novomundanas, no reci-
bi6 favores que en otros tiempos dispensaron a Cuba y a Santo Domingo los
gobiernos espaiioles por estas antillas hermanas mas asequibles e importantes
al desarrollo colonial. Nosotros quedamos al margen de las rutas europeas, em-
potrados en un aislamiento centenario que siempre entorpecié nuestras ansias
de vinculacién indoamericana.”

La segunda Guerra Mundial signific6 una expansion sin precedentes
del poder regional de Estados Unidos, abarcando su influencia a todos los

2! Jorge Manach, Teoria de la frontera. Rio Piedras: Editorial Universitaria, 1970. El libro de Mafia-
ch fue calificado por una autora cubana como una “diatriba contra la Revolucién Cubana”. Véase Ana
Cairo, E/ grupo minorista y su tiempo. Lia Habana, 1978, p. 220.

2 1bid., p. 76.

% Antonio S. Pedreira, Insularismo. Rio Piedras: Editorial Edil, 1985, p. 109,
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territorios bajo control colonial de las potencias europeas. El Caribe se
convirtié en uno de los escenarios del conflicto global. Los intelectuales
que se formaron en la década del cuarenta tomaron nota del peso que
tenian factores estratégicos y geopoliticos en el destino de los estados y te-
rritorios caribefos.

Humberto Garcia ha analizado el pensamiento geopolitico en la forma-
cion intelectual y la obra del historiador y politico trinitario Eric Williams.
Su primer libro, T%e Negro in the Caribbean, tue el resultado inmediato de un
viaje en 1940, a comienzos de la segunda Guerra Mundial, por Cuba, Haiti,
la Reptiblica Dominicana y Puerto Rico. En Cuba conocié la obra de Rami-
ro Guerra y Herminio Portell Vild. Williams asume plenamente, con nota-
ble hipérbole, el discurso geopolitico de la época sobre el Caribe.

Forthe Caribbean is one of the most important seas, strategically speaking, in the world.
Who commands the Caribbean commands the Panama Canal. .. The Caribbean islands
are, in fact, a vital link in the chain of hemisphere defense. The Caribbean has become

Jor the United States “our sea”, the “American Mediterranean” with Puerto Rico as its
Gibraltar®

Luego, en From Columbus to Castro, The History of the Caribbean 1492-
1969, su historia general sobre el Caribe, Williams reitera la vision geopoli-
tica utilizando la metafora de la gallera: “The Caribbean islands began their as-
sociation with modern society as the pawn of European power politics, the cockpit of
FEurope, the arena of Europe’s wars hot and cold.”

Sin embargo, como Humberto Garcia sefiala, la geopolitica de Williams,
aunque vinculada en su pensamiento a un nacionalismo pancaribefio € in-
tegracionista, nunca lo llevé a plantearse una ruptura radical con los Estados
Unidos, como ocurrié en el caso de Cuba. Debemos afiadir que Williams
no fue un caso aislado en el Caribe angloparlante. Historiadores como
Fitzroy André Baptiste y Ken Post, particularmente el primero, adoptaron

# Eric Williams, 7%e Negro in the Caribbean. Washington D.C.: Associates in Negro Folk Educa-
tion, 1942), pp. 7, 8. Citado en Humberto Garcia Muiiiz, “Geopolitics and Geohistory in Eric Wil-
liams Discourse on Caribbean Integration”, Brian Moore and Swithin Wilmot (eds.), Before and after
1865: Papers on Education, Politics and Regionalism in the Caribbean. Kingston: Ian Randle, 1999.

128



NOTAS Y DIALOGOS

un enfoque geopolitico en sus escritos sobre el periodo de la segunda Gue-
rra Mundial en el Caribe.?

También se debe notar que la historia general de la region de Parry y
Sherlock, publicada en 1956, mas de una década antes de la de Williams y
Bosch, ya expresaba un acercamiento geopolitico que tomaba distancia de
la formulacién estadounidense de Alfred Thayer Mahan. Para estos auto-
res, la ubicacién del Caribe, en la encrucijada de importantes rutas mariti-
mas, lo habia convertido en un corredor o zona de transito, que lo vinculaba
externamente con el mundo Atlantico y Pacifico, pero lo fragmentaba in-
ternamente.

The Caribbean has sometimes been likened, in its historical role, to the Mediterranean;
but the likeness is superficial. The Mediterranean is an enclosed sea which for millennia
linked, in peace or war, the cities, the empires, the cultures of the peoples living round its
shores; and for millennia those peoples had no need to look beyond the boundaries of
their sea. The Caribbean has been less a meeting and crossing place that a corridor. The
gravitational pull of Europe to the east was balanced by a corresponding pull to the
west. The islands, for much of their history, were valued not as citadels or dwelling pla-
ces for their own sake, but as the outlying barbicans of a gate. ..

The Caribbean waterways have linked Europe with Latin America, Spain with the
Philippines, New England with California. They have divided the Caribbean islands,
shore from shore and island from island; and most of the traffic passing through has
passed the islands by.*

El historiador puertorriqueiio Arturo Morales Carrién también inici6 su
carrera en los albores de la segunda Guerra Mundial y participé, como Wi-
lliams, en los proyectos de colaboracién caribefia impulsados por los Esta-
dos Unidos en las décadas de los cuarenta y los cincuenta, como la Comi-
sion Anglo Americana del Caribe (1943-1946), que luego se convirtié en la
Comision del Caribe (1948-1955).

% Fitzroy André Baptiste, War, Cooperation and Conflict, the European Possessions in the Caribbean,
1939-1945. Nueva York: Greenwood 1988. También Ken Post, Strike the Iron: A Colony at War, 2 vols.
Atlantic Highlands, NJ. y La Haya: The Institute of Social Studies, 1981.

% W.H. Parry and Philip Sherlock, A Short History of the West Indlies. Londres: Macmillan Carib-
bean, 1971, pp. vi-vii.
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En un ensayo de 1940, Morales Carrién plantea que el dilema histdrico
de Puerto Rico ha sido la lucha entre dos tendencias principales que deno-
mina “la fortaleza” y la “ciudad”. “La fortaleza” es emblematica de la
transformacion gradual de Puerto Rico para proteger al Caribe de “intrusos
externos”, o lo que llama “#he military determinism of its geography”, mientras
que la “ciudad” representaba “#he emergence of a civilized community”. En
1940, Puerto Rico era gobernado por un almirante estadounidense y se im-
pulsaban frenéticamente los planes defensivos para la guerra.’

La principal obra de Morales Carrion, Puerto Rico and the Non Hispanic
Caribbean: A Study in the Decline of Spanish Exclusivism, publicada en 1952,
estd escrita desde una perspectiva geopolitica. Alli el autor afirma que el
area antillana “es el producto de una intensa lucha por el poder entre los
estados maritimos”. "T'ambién refuta la tesis sobre el “insularismo” plantea-
da en los treinta por Pedreira, recalcando el cardcter abierto y poroso de
toda la region.

El 4rea antillana es un complejo mosaico entrecruzado por los més diversos
rasgos ¢tnicos y culturales. Histéricamente es el producto de una intensa lucha
por el poder entre los Estados maritimos, una lucha encarnizada en la cual se
disputd vy se retuvo cada isla y cada cayo con tenaz obstinacién. No hubo comu-
nidad alguna que se desarrollara en placido aislamiento sin ser perturbado por
el oleaje de grandes conflictos bélicos o imperialistas. El mar era una gran ave-
nida abierta por donde afluia toda clase de viajeros para entrar en las islas: ex-
ploradores y conquistadores de Espaiia, traficantes de esclavos portugueses,
piratas franceses e ingleses, contrabandistas daneses y, afios més tarde, corsa-
rios americanos.?

Segtin Morales Carrién, la “camisa de fuerza” del sistema colonial espa-
ol llevé al contrabando de Puerto Rico con el Caribe no hispanico y, luego,
a un fuerte vinculo econémico con los Estados Unidos: “La tltima fase del

27 Arturo Morales Carrién, “Puerto Rico: the fortress or the city?”, InterAmerican Quarterly
(July,1940) pp. 36-46. Sobre el contexto de este escrito ver, Jorge Rodriguez Beruft, Straregy as Politics,
Puerto Rico on the Eve of the Second World War. San Juan: Editorial Universitaria, 2007.

# Arturo Morales Carrién, Puerto Rico y la lucha por la hegemonia en el Caribe, colonialismo y contra-
bandbo, siglos xvi-xvir. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995, p.1. Versién espafio-
la de la edicion original de 1952.
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exclusivismo espafiol en Puerto Rico, presencid, en medio de la devasta-
cion de la época revolucionaria, el aumento de la dependencia comercial de
Puerto Rico en los Estados Unidos.”? De ahi que el ascenso del poder de
Estados Unidos se presenta como un proceso secular y gradual, que tuvo
sus origenes econdémicos en el momento de la independencia de ese pais.
Morales Carrién va a promulgar, en otros escritos, un “nacionalismo cultu-
ral” destinado a preservar los rasgos distintivos de una nacionalidad puerto-
rriqueia, dentro del arreglo politico de posguerra representado por el Esta-
do Libre Asociado (ELA).

Puerto Rico and the Non Hispanic Caribbean se publico, significativamen-
te, en el afio 1952, coincidiendo con la promulgacion de la Constitucion del
ELA, en plena Guerra Fria, y en un punto muy alto del poder regional e
internacional de los Estados Unidos. El autor tendrd una destacada partici-
pacion politica como asesor de Luis Mufioz Marin, gobernador de Puerto
Rico, para temas internacionales y funcionario de la administracién
Kennedy, entre otros importantes cargos que ocupo.

JUAN BOSCH: DEL ARCHIPIELAGO DE LAS DICTADURAS
A LAFRONTERA IMPERIAL

En Pdker de espanto en el Caribe, escrito en 1955, Juan Bosch describe a la
region como un archipiélago de dictaduras. Aunque el fenémeno era regio-
nal, cada una de esas dictaduras tenia sus particularidades en cuanto a sus
estilos de ejercer el poder. El énfasis de su andlisis estaba puesto en los
factores internos y no habia un esfuerzo sistematico por conectar la prolife-
racion de los regimenes dictatoriales de posguerra con la politica militar o
exterior de los Estados Unidos. De hecho, descarta al imperialismo estado-
unidense como la causa de las dictaduras criollas.

En los tltimos tiempos se ha propagado mucho la tesis de que el imperialismo
es el responsable de que el Caribe se encuentre apestado de tiranias. Mas he
aqui que las agresiones politicas y armadas de los Estados Unidos en esa zona
no toman cuerpo sino a partir de 1898, y ya a esa época los pueblos caribes co-

¥ [bid., p. 183.
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nocfan despotismos tan prolongados y tan crueles como los regimenes del indio
Carrera en Guatemala o de Ulises Heureaux en Santo Domingo, o como el de
Henri Cristophe en Haiti y el de Guzman Blanco en Venezuela.

Un andlisis exhaustivo de las causas que producen las tiranias en el Caribe
aconseja dejar a un lado la costumbre de buscar la razén tinica. Hay muchas
razones entrelazadas. Lo que si aparece claro a los ojos del estudioso es que las
tiranias del Caribe se producen por ciclos, y cada ciclo corresponde al momento
en que debe producirse un cambio en la estructura social.*

El corolario politico de Péker de espanto era que la lucha por la democra-
cia en el archipiélago de las dictaduras requeria de un movimiento demo-
cratico a escala regional, lo cual correspondi6 con su practica politica de esa
época. Se trataba de hacer alianzas con las fuerzas democriticas en Centro
América y el Caribe para construir un archipiélago de democracias. L.a otra
implicacion de su analisis era que se requeria cambiar las estructuras socia-
les internas que generaban las condiciones para los regimenes despaticos.

Sin embargo, hay ideas que Bosch plantea en este texto que guardan
continuidad con su perspectiva en De Cristébal Colon a Fidel Castro. .. Por
un lado, se refiere a un pasado de lucha constante por la libertad: “Lia lucha
de los pueblos es constante; nacen martires donde muere uno, florecen las
ideas alli donde las persiguen; un pasado heroico cuajado de nobles nom-
bres, estimula a los j6venes e ilumina el porvenir.” Por otro, desarrolla un
concepto del Caribe muy cercano al de “Cuenca del Caribe”, que ser el
que utilizard en esa obra posterior: “El Caribe tiene forma de un toro echa-
do. LLa cabeza parece mirar hacia el Pacifico, por encima de las llanuras de
Yucatén; el pescuezo y el espinazo estan formados por las Antillas Mayores;
el anca, por las Menores. Pueden verse sus patas delanteras dobladas en las
rodillas siguiendo el curso de las costas de Nicaragua, Costa Rica y Panamé;
y pueden verse las traseras y el vientre descansando en las orillas de Vene-
zuela y de Colombia”.*! Esta vision caribeiiista lo va a diferenciar de la
perspectiva de Ramiro Guerra, quien usa el concepto de “paises hispano-
americanos”. Su definicién también tiene un enfoque claramente politico,
ya que el Caribe lo constituyen las diez repiiblicas cuyas costas bana el Mar

% Juan Bosch, Pdker de espanto en el Caribe. México: UNAM, 2009, p. 34.
3t Thid., p. 209.
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Caribe, en un momento en que buena parte de las sociedades caribefas
vivian bajo arreglos coloniales.

El golpe de estado de 1963 no altera radicalmente su vision sobre los
condicionantes internos de las dictaduras caribefias. Bosch atin no rompe
sus vinculos con los sectores liberales en los Estados Unidos. En un texto
publicado en 1991 sobre la revolucién constitucionalista de 1965, Bosch
subraya la excepcionalidad del periodo de John F. Kennedy: “Con la ex-
cepcidn de los anos de Kennedy, la politica exterior norteamericana en la
América Latina ha sido la de entenderse con los grupos de poder y usar la
fuerza para respaldar esos grupos... Fue John Fitzgerald Kennedy quien
transformo los viejos conceptos y puso en prictica una nueva politica, pero
desaparecido él, volvié a imponerse el criterio de que el poder se ejerce
solo a través de la fuerza.”

Debemos recordar que fue el gobernador Luis Munoz Marin quien en-
vié un avion a recogerle en Guadalupe y le ofreci6 refugio en Puerto Rico.
Jaime Benitez lo acogié en la Universidad de Puerto Rico. Desde Puerto
Rico mantuvo abiertos canales de comunicacién con los sectores liberales
de la administracion Kennedy, aunque esas relaciones se tornaron cada vez
mas dificiles y tensas, y se rompieron a raiz de la revolucién constituciona-
lista y la decision de invadir el pais. George Ball dice en sus memorias que
Bosch era “...unrealistic, arrogant and erratic”. Bosch, por su parte, ataca a
Adlai Stevenson y Dean Rusk en E/ pentagonismo como parte de un grupo
sin liderato y sin principios.

Crisis de la democracia de América en la Repiiblica Dominicana fue escrito
en su exilio de Puerto Rico en 1964, poco después de haber sido derrocado
por el golpe de 1963.* En ese texto, Bosch hace referencia de nuevo a cau-
sas internas y factores estructurales de la sociedad dominicana para explicar
el golpe de estado y dice que su libro es continuacion del anterior, Trujillo:
causas de una tirania sin ejemplo. Su explicacion se sustenta en la persistencia
del trujillismo y en que “muchos antitrujillistas eran, en realidad, aspirantes

32 Juan Bosch, “La debilidad de la fuerza” en Temas internacionales, op. cit., p. 600.
% Juan Bosch, Crisis de la democracia de América en la Repiblica Dominicana. Santo Domingo: Alfa 'y
Omega, 1999.
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a sustituir al tirano, no a liquidar su régimen”.** Al final plantea una pregun-
ta que demuestra el escepticismo que ya sentia sobre un apoyo externo a la
restauracion de la democracia en la Repiblica Dominicana.

Hay, pues, gente para construir la democracia en la Repiiblica Dominicana.
Pero antes de poner a levantar otra vez la casa de la libertad v la justicia, esa
gente mira hacia su pasado, mira hacia toda la América y pregunta: “;Vale la
pena volver a edificar para que nos roben lo que hacemos? Rusia ayuda a Cuba,
y a nosotros, quién nos ayudara?”.%

Juan Bosch publica De Cristébal Colon a Fidel Castro, el Caribe frontera im-
perial, una de las obras més representativas de la perspectiva geopolitica, en
1970, pocos anos después de la invasion estadounidense de la Republica
Dominicana de 1965 y el ascenso a la presidencia de Joaquin Balaguer al afo
siguiente.* El autor formula la metafora del Caribe como “frontera impe-
rial”, como escenario secular de las luchas entre imperios, concluyendo su
relato, no con los trigicos eventos de 1965 que le habia tocado vivir de cerca,
sino con la victoria de Fidel Castro en la batalla de Playa Gir6n de 1961.

La historia del Caribe es la historia de las luchas de los imperios contra los pue-
blos de la regi6n para arrebatarles sus ricas tierras; es también la historia de las
luchas de los imperios, unos contra otros, para arrebatarse porciones de lo que
cada uno de ellos habfa conquistado; y es por tltimo la historia de los pueblos
del Caribe para libertarse de sus amos imperiales.”

Bosch se refiere en el primer capitulo, “Una frontera de cinco siglos”, a
eventos recientes en el Caribe que sirven como telén de fondo de su obra:

* 1bid., pp. 8-9.

5 [bid., p. 231.

% Llama la atencién que Bosch solamente destacara la obra de un autor cubano, José Antonio
Saco, Historia de la esclavitud de los Indios en el Nuevo Mundo. 1.a Habana: Cultural, 1932. Pero reconoce
la aportacion del historiador dominicano Emilio Cordero Michel en su obra La revolucion haitiana y
Santo Domingo. Santo Domingo: Editora Nacional, 1968.

37 Juan Bosch, De Cristébal Colon a Fidel Castro, el Caribe frontera imperial. Santo Domingo: Funda-
ci6n Juan Bosch, 2005, p. 12.
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la Revolucién Cubana, los conflictos de 1964 en Panama y la Revolucion
Constitucionalista en la Reptablica Dominicana.

Santo Domingo es un pais del Caribe y el Caribe seguia siendo en el afio de
1965 una frontera imperial, la frontera del imperio americano...Pues una fron-
tera —como se sabe— es una linea que demarca el limite exterior de un pafs, y
todo pafs tiene derecho a defenderse si es atacado. Y pues Santo Domingo es
parte de la frontera imperial, a los ojos del imperio y de sus partidarios era [6gi-
oy justo que ese pequefio pafs padeciera su sino de tierra fronteriza.*®

De ahi que, aunque por el Caribe pueden haber pasado las fronteras de
otros imperios a través de la historia, la que importaba ahora era la frontera
imperial de los Estados Unidos. Ya no se trata de una lucha por la libertad
contra los despotismos criollos, sino su adhesion a un proyecto regional an-
timperialista, para lo cual busca en el pasado caribefio los asideros histéricos
que se puedan convocar como fuerzas de resistencia en ese conflicto.

La aportacién de la historiografia cubana a la perspectiva geopolitica de
Juan Bosch no es evidente en la bibliografia citada en esa obra. Destina su
obra a un amplio ptiblico que, segtin él, encuentra engorrosa la referencia a
las fuentes. Apenas menciona la obra de José Antonio Saco Historia de la
esclavitud de los indios en el Nuevo Mundo y \a Historia de la nacion cubana, obra
en diez volimenes, editada por Ramiro Guerra y Sinchez, José M. Pérez
Cabrera, Juan J. Remos y Emeterio S. Santovenia. Sin embargo, Bosch era
un lector acucioso que vivié por un largo periodo en Cuba, inmerso en la
vida politica e intelectual del pais, por lo que debi6 conocer también otras
obras como el libro de Ramiro Guerra sobre el expansionismo estadouni-
dense y los escritos de otros historiadores importantes de enfoque geopoli-
tico como Herminio Portell Vild y Emilio Roig de Leuschenring.

E1 pentagonismo, sustituto del imperialismo, otro influyente texto que
Bosch escribié en la misma época, complementa los argumentos desarrolla-
dos en De Cristobal Colon a Fidel Castro. En E/ pentagonismo. ..., el autor do-
minicano argumenta que la politica exterior de Estados Unidos se ha mili-
tarizado y que, por lo tanto, América Latina y el Caribe no se enfrentan ya

% Ibid., pp. 14-15.
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al imperialismo en el sentido leninista, sino a un Estado “pentagonizado”,
es decir, crecientemente controlado por el poder militar. Segtin él, “La Re-
ptblica Dominicana, [es] el primero de los paises de la América Latina que
cay6 bajo el poder pentagonista...”.”

El corolario politico de su andlisis es que los Estados Unidos, inde-
pendientemente del partido que estuviera en el poder, no apoyaria proyec-
tos democraticos en la regién por la militarizaciéon de su politica exterior,
proceso que habia comenzado en el Caribe. El predominio del poder mili-
tar se comenz0é a gestar desde dentro de la administraciéon Kennedy, y ya
estaba firmemente asentado al llegar Lyndon Johnson a la presidencia. Ba-
hia de Cochinos y la invasién dominicana de 1965 fueron dos instancias de
su ascenso. Sobre los sectores liberales que le habian apoyado, Bosch dice
lo siguiente:

El sector liberal norteamericano, cada vez mas pequeio, es ya una flor exética,
producto de una sociedad liquidada. Quedan algunos liberales que sobreviven
por razones bioldgicas, debido a su edad avanzada. La expresion natural de una
sociedad de masa en un régimen de libre competencia es el pentagonismo, no
el liberalismo.*

Bosch continu6 cultivando el enfoque geopolitico en otros escritos sobre
la region y la sicuaciéon mundial.*! Ademds, tuvo sus seguidores, particular-
mente el soci6logo e historiador Gerard Pierre Charles. Este afirmé, en un
libro publicado en 1981 que, en el Caribe, “la primera mitad del siglo xx se
caracteriz6 por el dominio irrestricto de los Estados Unidos” y que “en el
periodo posbélico, el Caribe se convierte en una avanzada del imperio, en-
tonces en la fase 6ptima de su desarrollo”.*

La perspectiva geopolitica caribefa constituy6 una respuesta a la geopo-

litica imperial que reducia la regién a una zona valiosa para la seguridad de

¥ Juan Bosch, E/ pentagonismo, sustituto del imperialismo. Santo Domingo: Alfa y Omega, 2000, p.
126. Un comentario nuestro sobre ese texto se puede encontrar en: www.caribenet.infolpensare_06_ro-
driguez_beruff_pentagonismo.aspel=.

O Ibid., p. 102.

# Juan Bosch, Temas internacionales, op. cit.

# Gerard Pierre Charles, £/ Caribe contempordneo. México: Siglo xx1 Editores, 1981, p. 25.
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Estados Unidos, y definia a los paises y territorios como “lugares” de valor
estratégico a controlar o para enclavar bases militares. Juan Bosch y otros
intelectuales caribefos contribuyeron a la comprension de los dlgidos mo-
mentos del expansionismo estadounidense y de la confrontacion global en
el marco del la Guerra Fria.

El fin de la Guerra Fria y la transformacion del sistema internacional
han marcado cambios notables en la region del Caribe. Aunque persisten
algunas lineas de conflicto de periodos anteriores, el Caribe se ha tornado
mas complejo con la presencia de nuevos actores internacionales y nuevos
retos a la viabilidad de sus sociedades. Ciertamente requerimos nuevos en-
foques que den cuenta de las circunstancias actuales de la regién y su ubi-
cacion en el sistema internacional, y que nos permitan desarrollar estrate-
gias eficaces para “vivir en la frontera”. @
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Cambio politico en Japén

Isami Romero Hoshino

n las primeras semanas de abril de 2001, justo cuando iniciaba mis estu-

dios en Japén, uno de los catedriticos de mi universidad me pregunté
por qué un mexicano como yo habia decidido venir a estudiar a su pais. Sin
pensarlo demasiado, le contesté que me interesaba mucho la forma en que
se habia “consolidado” la democracia en el decenio de los cincuenta y cémo
se erigi6 el sistema de partido predominante de la posguerra. Ademas, le
recalqué que las pautas de dominio impuestas por el Partido Liberal De-
mocrata (PLD) dentro de la arena politica japonesa, se asemejaban mucho a
la hegemonia que ejerci6 el “Partido de la Revolucién” sobre mi pais du-
rante 71 afos, por lo que me sentia familiarizado con la politica de Japon.

Después de escuchar mi respuesta, hizo una pausa y me dijo: “No sé
nada sobre México, pero usted tiene suerte. ;Sabe? Vino en un momento
tnico, ya que se avecinan vientos de cambio”. Estaba en lo correcto. La si-
tuacion que prevalecia en esos afios en Japon conminaba a una transmuta-
cion definitiva. En los albores del siglo xx1, la economia japonesa experi-
mentaba una profunda crisis. L.a mayoria de los grandes bancos habia
perdido sus reservas y el gobierno japonés enfrentaba un terrible problema
de niimeros rojos en sus finanzas. Ademas, cientos de empresas se habian
ido a la quiebra y miles de japoneses habian perdido sus empleos; las medi-
das correctivas implementadas por el PLD y sus compaiieros de coalicion no
habian tenido el éxito esperado.

Entonces, para seguir nuestra amena charla le dije: “Tiene razén, son
tiempos de cambio, pero para que €so ocurra, €s necesario que acontezca
una alternancia”. Mi comentario estaba basado en lo que habfa leido antes
de viajar a Jap6n y en los encabezados que veia en esos dias en algunos
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medios sensacionalistas, los cuales apuntaban que habia llegado la hora del
juicio final para el PLD y que en poco tiempo la primera oposicion, el Parti-
do Democrata Japonés (pDJ), tomaria las riendas de la entonces “segunda
economia mundial”.

Al oir mi respuesta, él me contestd: “Usted necesita estudiar mas sobre
la politica de mi pais. El pDJ es una organizacién interesante, pero no van a
ganar nunca las elecciones generales. Lia tinica forma de que se ocurra un
cambio profundo en Japon, es que esta transmutacion venga desde arriba,
como ocurri6 en 1868 con la Regeneracion Meiji”. T'enia razon de nuevo.
Si bien después de las elecciones de la Camara Baja del 2000 esta fuerza
habfa aumentado su presencia, lo anterior no habia sido suficiente para in-
timidar al pLD. Para vencer a un monstruo de tal magnitud, el pDJ tenia que
ganarse la confianza de la tradicional clientela conservadora (los duefos de
las grandes emporios, las organizaciones de agricultores y de pequeiias em-
presas), algo que se veia muy complicado para una organizacién que se ha-
bia formado en 1996. Asimismo, para que ésta pudiera consumar la alter-
nancia, tenfa que solucionar los problemas de cohesion interna que existian
desde su fundacion. Dentro del ppj convivian grupos demasiado antagéni-
cos: ex peledistas que se habia escindido en 1993; neoconservadores que
apoyaban una reforma constitucional; ex socialistas que estaban en contra
de cualquier modificacion a la “constitucion pacifista”; miembros de sindi-
catos laborales que abogaban sélo por los intereses de sus organizaciones; y
liberales que buscaban implementar reformas que permitieran mayores de-
rechos a los extranjeros y a los grupos minoritarios.

La charla terminé ahi y, curiosamente, tres semanas después sucedi6 lo
que €l habia vaticinado (después me confesaria que ni él mismo habia
contemplado que ocurriese un cambio tan inmediato). Pero, ;qué fue lo
que aconteci6? La cipula peledista considerd que ya era imposible seguir
apoyando a la incompetente gestién del primer ministro Yoshiro Mori
(2000-2001) y convoco a una eleccion presidencial extraordinaria para elegir
a un nuevo lider. En un inicio la mayoria de los diarios indicaron que el
ex primer ministro Ryutaro Hashimoto iba ser el ganador, pero el triunfa-
dor resulté otro: un lobo solitario llamado Jun’ichiro Koizumi, quien a la
postre se convertirfa en uno de los gobernantes mas populares de la historia
de la posguerra.
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Ahora, ;qué habia hecho tan atractivo a este hombre? Lo que a muchos
japoneses agradaba era su fisico y peinado ondulado, poco usual en un poli-
tico de su talla, pero también los conmovieron sus discursos tan esponta-
neos y el eslogan que manifest6 después de asumir el poder: “jSi mi parti-
do no acepta mis reformas (neoliberales), lo destruiré!” Muchos japoneses
no estaban tan convencidos de sus palabras, pero si se encontraban hartos
del estilo que habia impreso el largo gobierno del pLD. Por lo tanto, vieron
con simpatias las amenazas de Koizumi.

Cabe destacar que su popularidad hizo que muchos analistas nacionales
e internacionales lo vieran como un populista de derecha, mientras que
otros lo comenzaran a comparar con Shigeru Yoshida, el legendario manda-
tario conservador que dirigio las riendas de esta nacidn asiatica durante la
ocupacién estadounidense (1945-1952) y estableci6 las pautas para la recu-
peracion econémica de Japdn, asi como su regreso al sistema internacional
bajo una alianza militar con Estados Unidos. Una comparacion exagerada:
probablemente nadie podri superar su legado. Empero, esta equiparacion
demostraba la gran fuerza que habia impreso en eso aios Koizumi en la
mente de los japoneses.

"T'odo indicaba, entonces, que el cambio venia desde arriba y no por el
lado de la oposicidn, tal y como me lo habia subrayado aquel profesor. Sin
embargo, no se podia desdefiar su existencia. Habian, sin duda, algunos
elementos que hacian atractivo al ppJ. Su lider, Yukio Hatoyama, era miem-
bro de una de las familias politicas mas importantes de la posguerra. En
especial, su abuelo habia sido un lider excepcional: en 1954, Ichiro Hatoya-
ma logro arrebatarle el poder a Shigeru Yoshida y, bajo su gobierno, Japén
restableci6 las relaciones diplomaticas con la URss —lo en que en esos mo-
mentos parecia imposible debido a la negativa de Estados Unidos—, y con-
sigui6 la incorporacién de su pais a las Naciones Unidas.

De este modo, si Yukio tenia las cualidades de su abuelo, el pDj podia
hacer historia. Empero, en los meses subsecuentes la presencia de Hatoya-
ma en los medios desaparecio y todos los reflectores fueron acaparados por
Koizumi, quien intensificé sus reformas neoliberales, en especial la privati-
zacion del servicio postal. Finalmente, en diciembre de 2002, después de
una dolorosa derrota en una eleccion local y tras un fallido intento de fusio-
nar al pDJ con el Partido Liberal (organizacion conservadora escindida del

140



VENTANA AL MUNDO

PLD en 1993), Hatoyama renunci6, dejandole el puesto al lider de la faccion
liberal, Naoto Kan.

Lo anterior dej6 a la deriva a la primera oposicion, por lo que Kan em-
prendi6 dos estrategias. Una fue emular el estilo del Partido Laborista bri-
tanico y proclamar un manifiesto electoral que delineara tanto la direccién
estratégica como el bosquejo de una legislacion futura en caso de ganar las
elecciones generales; la otra fue buscar nuevos aliados, en especial replan-
tear un nuevo acercamiento con el Partido Liberal, algo en lo que Hatoya-
ma habia fracasado. Finalmente, a pesar de la negativa de las facciones ex
socialistas, en septiembre de 2003 Kan y el presidente del Partido Liberal,
Ichiro Ozawa, firmaron un acuerdo que fusionaria a las dos organizaciones.
Lo anterior fortaleci6 al grupo politico, pero lo torné mds conservador. En la
cuestion econémica, el PDj comenz6 a analizar seriamente el aumento de
los impuestos y establecer una politica de corte neoliberal.

De este modo, los demécratas lograron aumentar su presencia en la
Dieta y en los comicios generales de 2003 ampliaron sus escafios en la
Camara Baja, pero no pudieron revertir en ningin momento la balanza del
poder que habia dentro de la arena politica. Posteriormente, en mayo de
2004, debido a sus errores politicos, Kan renuncia y el joven conservador
Katsuya Okada asumié la presidencia del partido. El nuevo lider buscé
establecer una mayor critica hacia Koizumi, logrando un avance sustancial
en los comicios de la Cdmara Alta de 2004, pero en las elecciones generales
de 2005 el avance electoral que habia mantenido el partido desde 1996
llegd a su fin.

El pLD, junto con su compaiero de coalicién, el Partido del Gobierno
Limpio (Komeito), triunfaron en las elecciones y obtuvieron casi las dos
terceras partes de la Camara Baja, mientras que PDJ conseguiria tan sélo 115
curules (23.95 por ciento). Una diferencia abismal para un sistema parla-
mentario democritico como el japonés. Okada no tuvo otra opcién que re-
nunciar y todo indicaba, entonces, que los demdcratas estaban condenados
a ser una “oposicién ceremonial” como le sucedié al Partido Socialista
Japonés (ps)) durante toda la Guerra Fria. Este partido mantuvo siempre
mas del 33 por ciento de los escafos en las elecciones generales, impidién-
dole al pLD reformar la Constitucién japonesa que proscribe el derecho de
beligerancia, pero jamas pudo obtener la mayoria.
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Sin embargo, el pDJ result ser un “hueso dificil de roer”. A pesar de las
grandes desventajas que enfrentaban, los demdécratas comprendieron que
no se podia seguir con una directriz neoliberal y que era necesario diferen-
ciarse del PLD, apoyando la intervencion del Estado en la economia y forta-
leciendo el estéril sistema de estado de bienestar. Esta situacion se reforzo
con mayores brios cuando Ichiro Ozawa sustituy6 al inexperto Seiji Maeha-
ra en la presidencia del partido en abril de 2006. El nuevo lider utiliz6 toda
la experiencia adquirida en sus afios como peledista y buscé emular la ma-
quinaria electoral de su antiguo partido, acercindose a la clientela conser-
vadora que en esos afios sufria los estragos de la larga recesion.

Aunado a lo anterior, la debacle que comenz6 a experimentar el PLD,
después de la renuncia de Koizumi, resultarfa fundamental para el resurgi-
miento de los demécratas. En septiembre de 2006, el popular lobo solitario
dej6 voluntariamente el poder y otro renombrado joven conservador, Shin-
70 Abe, asumi6 el poder. El nieto de Kishi Nobusuke (primer ministro du-
rante los tltimos afios de la década de los cincuenta) era el heredero de un
proyecto nacionalista que buscaba cambiar no sé6lo la “constitucién pacifis-
ta”, sino también el lugar de Japén en el drea Asia-Pacifico. Asi, aprove-
chando que tenfa una grotesca mayoria, alist6 los preparativos para poder
reformar la cldusula pacifista de la Constitucién japonesa. Empero, en el
manejo de la economia Abe demostré muchas carencias. Su gobierno per-
di6 la brdjula cuando sali6 a la luz piblica que los datos de los fondos de
retiro de millones de japoneses se habian perdido por la negligencia de los
funcionarios del gobierno. De inmediato, la popularidad de Abe decrecié y
en las elecciones de la Camara Alta de julio de 2007, el pLD perdi6 la mayo-
ria y la oposicién comanda por el pDJ logré el control de este cuerpo legisla-
tivo, generandose una situacién de gobierno dividido.

A pesar de este descalabro, no dejo su cargo de inmediato y manifesté
su intencién de seguir en el gobierno, pero en septiembre de 2007, alu-
diendo a problemas de salud, anunci6 su retiro. Todo indicaba la cercania
de nuevas elecciones generales. Pero el longevo Yasuo Fukuda (hijo de
Takeo Fukuda, primer ministro que goberné en la segunda mitad de los
afnos setenta), quien sustituyé a Abe en el poder, se negé a disolver la
Camara Baja y convocar a nuevos comicios. Lo anterior increment6 las ten-
siones entre la oposicion y la coalicion gobernante y muchas iniciativas de

142



VENTANA AL MUNDO

ley se estancaron. Finalmente, en agosto de 2008, sin poder hacer nada,
Fukuda renuncid, dejandole las riendas al popular Aso Taaro, nieto de Shi-
geru Yoshida.

Los principales medios impresos consideraron que al PLD no le quedaba
otra opcién: tenfa que aprovechar la popularidad de Aso y su capital politico
convocando a elecciones anticipadas, pero al asumir el poder, el nuevo
mandatario sefial6 que no lo haria y que su gobierno se concentraria en sol-
ventar la crisis econdmica en que estaba sumergido Japén debido a la quie-
bra de la compaiiia global de servicios financieros estadounidense .ehman
Brothers. Sin embargo, Aso mostr6 una politica titubeante y lo anterior ge-
ner6 un aumento del sentimiento antipeledista, en especial dentro de la
tradicional clientela del pLD, la cual comenz6 a depositar sus esperanzas en
los demdcratas.

De este modo, al inicio de 2009, los sondeos de los principales periédi-
cos japoneses sefialaron que la ciudadania votaria en los proximos comicios
por el ppj, indicando que se avecinaba un cambio histérico. Pero en marzo,
uno de los hombres mas cercanos de Ichiro Ozawa fue arrestado por un
presunto caso de corrupcion. Lo anterior trajo una disminucién del apoyo
hacia los demdcratas y, sin mas remedio, en mayo del mismo aiio Ozawa
renuncio, dejindole el mando del partido a Yukio Hatoyama: esto permitié
sobrepasar la crisis.

Finalmente, en los comicios del 30 de agosto de 2009, Hatoyama venci6
a Aso. Curiosamente se volvia a repetir la historia de 1954, cuando Ichiro
Hatoyama oblig6 a renunciar a Shigeru Yoshida. Ademads, los demdcratas
triplicaron su presencia, consiguiendo 308 diputaciones (64.16 por ciento),
mientras que los conservadores alcanzaron sélo 119 (24.8 por ciento) y el
Komeito casi desapareci6. Asimismo, era la primera vez en la historia de
Japon que un partido de oposicion le arrebataba el poder a un partido en
el poder por medio de una eleccién democratica.

La pregunta obligatoria, entonces, es: shubo realmente un cambio des-
pués de los comicios? Considerando quiénes fueron los actores principales
de la alternancia —-Hatoyama y Aso—, podemos decir que no. Ademas, mu-
chos japoneses votaron por el PDJ no porque sus propuestas politicas hayan
sido atractivas o porque Hatoyama fuera un tipo carismatico: lo hicieron por-
que estaban hartos de los errores politicos que habia cometido el pLD du-
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rante muchos afios. Es por ello que este voto de castigo se le podria revertir
a los demécratas en cualquier momento. Sin embargo, a pesar de lo ante-
rior, nadie puede negar que las elecciones de 2009 representan un punto
de inflexion dentro de la historia contemporanea japonesa.

{Qué le depara el futuro a la politica japonesar ;Qué dirfa ahora aquel
profesor con quien hablé hace ocho afios? No he tenido tiempo de charlar
con él y creo que es prematuro decir qué pasard. Sin embargo, muy proba-
blemente comenzara una realineacion tanto de derecha como de izquierda
dentro de la arena politica. Los grandes perdedores, los conservadores, ten-
dran que elegir entre dos opciones: dejar el PLD y unirse a los demdcratas o
bien fungir como una oposicion constructiva (algo que creo es mucho pedir
para un grupo de politicos que ha gobernado durante casi 54 afios de mane-
ra arrogante). Por lo que toca a las fuerzas de izquierda, representadas por el
Partido Socialdemécrata Japonés y el Partido Comunista Japonés, estos
grupos tendran que decidir entre apoyar al pDj o deslindarse de él.

Por otro lado, cabe destacar que algunos analistas han equiparado el
triunfo de los demécratas con el cambio politico que trajo la Regeneracion
Meiji de 1868. Hablan de un cambio de régimen, mientras que otros han
considerado que finalmente Jap6n ha “consolidado” su sistema democrti-
co. No creo que el triunfo de los demdcratas pueda parangonarse con uno
de los acontecimientos mas importantes de la historia japonesa. Ademas, es
un error pensar que esta alternancia sea el climax de la “consolidacién” de
la democracia en el pais asidtico. Como lo ha demostrado John Dower en su
obra Embracing Defeat, 1a “consolidacion” de la democracia comenz6 en los
albores de la posguerra, cuando los japoneses interiorizaron su derrota en la
segunda Guerra Mundial y vieron que ése sistema politico era la tnica for-
ma para dirigir las riendas de su pais. Pero bueno, veamos qué pasa...

A guisa de conclusion, quisiera decir lo siguiente: independientemente
de lo que digan los especialistas, es un hecho innegable que la alternancia
fue un suceso trascendental y lo anterior nos obliga a los estudiosos de
Jap6n a emprender un cambio en nuestro andlisis de esta nacion asidtica,
menospreciada por nuestras autoridades y cuerpos académicos. Asi, para
aquellos que se han concentrado en el estudio del PL.D y han despreciado la
fuerza de la oposicion, es necesario renovar el andlisis sin olvidar la acumu-
lacién del conocimiento sobre esta organizacion, ya que aunque ha tenido
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una disminucion significativa, sigue siendo uno de los actores fundamenta-
les de la politica japonesa. Para los que se han dedicado al estudio de los
demdcratas es necesario establecer mejores herramientas analiticas para
comprender una realidad tan contempordnea y no caer en los senalamien-
tos anacrénicos. No cabe duda que para cualquier lado, el estudio de la
historia serd fundamental. ¢
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Apenas habia unos siete mil neandertales en Europa, comentan Carlos La-
luela Fox y Antonio Rosas en la revista Sczence del 17 de julio de 20009.

Una Venus antigua, de 35 mil afios, fue exhumada en Alemania. La figuri-
lla, tallada en marfil de mamut, es la mas antigua representacion de un ser
humano conocida hasta hoy (Conard en Nazure, 15 de mayo de 2009).

Canibalismo masivo en el neolitico. El descubrimiento de miles de osa-
mentas humanas con marcas de carniceria, encontradas en el sitio neolitico
de Herxheim, cerca de Spire, en Alemania, manifiesta la existencia, hace
siete mil afios, de practicas antropofagicas todavia inexplicadas (L.e Monde, 7
de marzo de 2009; Horizons Sciences: p.16).

Los hombres son altruistas porque son militaristas: los compaiieros de ar-
mas se tornan compaifieros en muchas otras cosas. Tal es la tesis que desa-
rrolla, en la edicion de Science de la primera semana de junio 2009, Samuel
Bowles, del Santa Fe Institute de Nuevo México. En la misma entrega
Mark Thomas y sus colegas del University Collage de Londres afirman
que la sofisticacion cultural necesita de un minimo de densidad demografi-
ca, tesis que formulé hace muchos anos Pierre Chaunu. Por cierto, Bowles
le da también la raz6n cuando dice que la violencia entre los cazadores-re-
colectores causaba del 12 al 16 por ciento de la mortalidad. L.ean el ensayo
“Violencia, guerra y paz”, de Chaunu, en la seccion Textos recobrados de
esta edicion.
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“Mi libro es leido por nuestros soldados allende del mar y hasta en Bretadia
la gente cita mis palabras. ;Y qué? No saco un centavo de esto”, clama Mar-
cial, poeta romano del primer siglo de nuestra era. Mary Beard, autora de
The Fires of Vesuvius, escribe en The New York Times Review of Books (19 de
abril de 2009: p.27) que muchas cosas nos son familiares del mundo litera-
rio romano: libreros que ganan bien, autores explotados...

LLos manuscritos del Mar Muerto en el tribunal. E1 5 de marzo de 2009, la
policia irrumpid, cerca de Washington Square, en Nueva York, en el de-
partamento de Raphael Golb, hijo del profesor Norman Golb, de la Uni-
versidad de Chicago, autor de sQuién escribid los manuscritos del Mar Muer-
to? Arrestado por decision del procurador del distrito, el hombre es
acusado de haber usurpado la identidad del colega y rival de su padre, el
profesor Lawrence Schiffman, presidente del Departamento de Estudios
Hebraicos y Judios de Nyu. Raphael habria mandado por Internet decenas
de mensajes, firmados por Schiffman, reconociendo haber plagiado a Nor-
man Golb... El proceso esta en curso después de la queja del profesor
Schiffman.

LLa dimension griega del cristianismo aparece de manera magistral en el
hermoso libro de Bruno Delorme Le Christ grec. De la tragédie aux Evangiles
(Paris: Bayard, 2009).

Mas castas que genes. LLos grupos sociales indios se formaron hace més de
un milenio a partir de dos poblaciones ancestrales: el genoma ancestral
Norte, emparentado a los de Oriente Préximo y Europa; y el genoma Sur,
especifico de India y predominante en las castas bajas. El genetista David
Reich y sus colaboradores de Harvard y del Centro de Biologia Molecular y
Celular de Hyderabad han examinado 130 muestras de 15 estados de la
India con hablantes de seis familias lingiiisticas dispares (£/ Pais, 24 de
septiembre de 2009, p. 33).

The Man Who Believed He Was King of France (Chicago, 2009) de Tommaso di
Carpegna Falconieri, traducido del italiano, cuenta la historia fantastica del

mercader de Sienna Gianino di Guccio, convencido en 1354, durante la
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Guerra de los Cien Anos, que era el rey de Francia, Jean I, muerto a tempra-
na edad. Durante afios recorrié Europa en bisqueda de reconocimiento.

Los historiadores reescriben la Batalla de Azincourt (“Agincourt” para los
ingleses y acontecida el 25 de octubre de 1415), famosa victoria de Enrique
V contra un ejéreito francés clasicamente presentado como cinco veces mas
numeroso, victoria inmortalizada por Shakespeare y luego por el cine. Hoy
se habla de una superioridad numérica francesa de dos contra uno. Ann
Curry, de la Universidad de Southampton, dice que “no es mds que un
mito, pero un mito que forma parte de la psique britanica” (New York Times,
25 de octubre de 2009).

Luce Lépez-Baralt rescata, en 704 paginas, La literatura secreta de los iiltimos
musulmanes de Espaiia (Madrid: Trotta, 2009). Esta obra clandestina abarca
todos los géneros, con obras insdlitas, a veces de gran calidad literaria. Los
moriscos hablaban contra el enemigo, en la lengua del enemigo...

Serge Gruzinski, conocedor de la Nueva Espafia indigena y especialista del
mestizaje, nos ofrece su mas reciente libro, cuyo titulo retoma el de la her-
mosa pelicula del taiwanés 'T'sai Ming-liang: Quelle heure est-il la-bas? Améri-
que et Islam a I’ orée des Temps modernes (Paris: Seuil, 2009, 228 pp.). Dos
textos, escritos casi al mismo tiempo en 1580 por un anénimo de Estambul
—sobre América—y por Heinrich Martin, impresor e ingeniero alemén insta-
lado en México —sobre el mundo otomano—, sirven de punto de partida
para el autor. “El surgimiento imprevisto de otros universos, la repentina
preocupacién por el allende, el brutal estrechamiento de las distancias, la
confrontacién de mundos, pero también la irreductibilidad de las tempora-
lidades, la incomunicacion de los pasados y de las memorias.” Por eso el ti-
tulo gQué hora es alld?

En la misma época nacié la Leyenda negra, como se titula el més reciente li-
bro de Joseph Pérez, traducido del francés por la editorial Gadir en 2009. El
gran especialista de la Espaiia de los siglos xv1 y xvii analiza la politica de los
Austrias y su peso en Espafa y Europa. No fue Espafia la que goberné el
mundo, sino una rama de los Habsburgo que se hizo cargo, desde Castilla,
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de sus amplios dominios. “T'odo empieza cuando Felipe II pone un precio
a la cabeza de Guillermo de Orange, el principe protestante de Flandes, que
reacciona recusando su legitimidad. No era habitual en aquellos tiempos
cuestionar la autoridad real, asi que para armarse de argumentos el flamenco
desarrolla una apabullante propaganda que subraya (y exagera) lo peor de su
gran enemigo. La leyenda negra se construye para debilitar a la Casa de
Austria, pero cuando viene su declive, a partir de la Paz de Westfalia (1648),
el argumento es el de una Espana rendida al oscurantismo del Papado fren-
te al progreso de las Luces.” Los fil6sofos franceses retoman y modernizan
laleyenda que permitié a los anglosajones despreciar a los latinos.

El historiador austriaco Alexander Randa hablé de una “Commonwealth
catdlica”. “Seria la aportacion del hispanismo a una cultura mundial defini-
da de manera europea. Su rasgo caracteristico no seria la plutocracia, sino la
idea de que en el gran teatro de Dios todos los papeles tienen que desem-
penarse razonablemente, y que, si bien hay ricos y pobres, todos estdn inte-
grados en una gran partitura divina. En esto habria un potencial pacificador.
T'odo lo que contribuye a que el ser humano de alguna manera tolere e in-
terprete positivamente la desigualdad ayuda a la pacificacion. Lo provoca-
dor e intolerable es todo aquello relacionado con una arrogante nocién de
seleccion”, coment6 Peter Sloterdijk (E/ Pais, 12 de abril de 2004).

Maurice Lever escribié una biografia de Beaumarchais en tres amplios vo-
limenes. Luego, generosamente, la condensé en poco mas de 400 paginas
que la editorial neoyorquina Farrar, Straus, and Giroux acaba de publicar
en inglés: Beaumarchais. A Biography (2009).

En 1803 Friedrich Schlegel funda el primer periddico, titulado Exropa.
A la hora de los bicentenarios latinoamericanos, el gran historiador inglés
John Liynch, después de darnos una biografia de Bolivar, publica Sa» Mar-

tin. Soldado argentino, héroe americano (Barcelona: Critica, 2009, 416 pp.).

Una mafnana de marzo de 2009, un chino, un japonés, un americano, tres
ingleses y dos franceses, un sueco y un italiano, todos famosos catadores,
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saborearon en la casa de champagne T'errier-Jouét unos 20 mililitros de
antologia: la botella mas antigua era de 1825 y result6. .. jgenial! (Le Figaro,
19 de marzo de 2009: p.31). Unos meses antes, Tilar J. Mazzeo habia publi-
cado The Widow Clicquot. The Story of a Champagne Empire and the Woman
Who Ruled It (Nueva York: HarperBusiness, 2008, 288 pp.). Viuda a los 27
afios, Barbe Clicquot Ponsardin sabia que en una sociedad de varones, s6lo
las viudas podian tener la libertad social de dirigir sus negocios. Lo hizo y
muy bien. En plenas guerras napole6nicas fue capaz de entregar en el puer-
to de Koenigsberg, en Prusia Oriental, diez mil botellas del afio 1811.
Cuando el zar Alejandro probé el vino y sus burbujas, juré que en la vida
tomaria champagne que no fuese de la Viuda Clicquot.

Jules Michelet: “Hay que hacer hablar a los silencios de la historia.”

Ernest Renan: “Falsificar la historia es esencial en la formacion de una
naciéon.”

Charles Darwin nos cuenta su sistema de trabajo: “Primero hago un grosero
esquema en dos o tres paginas y luego uno mds extenso en algunas més, en
el que pocas palabras o una sola representan toda una disquisicién o una
serie completa de datos. A su vez, cada uno de estos titulos es ampliado y a
menudo cambiado de lugar antes de escribir 7z extenso. Como en algunos de
mis libros he utilizado muchisimos datos observados por otros y, ademds,
siempre he tenido entre manos varios temas totalmente diferentes, diré
que guardo de treinta a cuarenta grandes carpetas en armarios de estantes
marcados, en las cuales puedo colocar al instante una referencia o una nota
suelta. He comprado muchos libros y al final de cada uno hago una ficha
completa de todos los datos que se relacionen con mi trabajo, o, si no son
mios, escribo un resumen aparte, y tengo un gran cajon lleno de tales resu-
menes. Antes de adentrarme en cualquier tema repaso todas las fichas cor-
tas y hago una ficha general y clasificada, y recurriendo a la o las carpetas
1doneas tengo toda la informacién recogida a lo largo de mi vida lista para
usar.” Lo fabuloso es que Alejandro Solzhenitsyn trabajaba del mismo
modo para escribir sus novelas.
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Paris a 20 de julio de 1871

Yo, Henry Barbet de Jouy, conservador del Museo de los Soberanos y
de los objetos de la Edad Media y Renacimiento, reconozco haber reci-
bido de manos del Sr. Cresson, antiguo prefecto de policia, los dos obje-
tos que se encontraban en su posesion, en los términos siguientes.

1. Un gran reloj despertador en una caja negra sobre la cual, en una placa
de cobre, se leen estas palabras grabadas: “Despertador del gran Fede-
rico conquistado en Potsdam por el gran Napoledn; de Santa Elena pasé
en herencia a Madame Mere.”

2. Una cajita de cobre amarillo cuya cara superior es de cristal, enmarca-
do en esmalte azul; sobre el cristal se puede leer pintado en blanco:
“Hueso del brazo derecho de Carlomagno.” Debajo del cristal se ve una
osamenta detenida por un papel blanco (E.Cresson, Cent jours du siecle a
la préfecture de police. Paris: Plon, 1901, pp. 364-365). &
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Rafael Rojas, Las reptiblicas de aire. Utopia
y desencanto en la revolucién de Hispano-
américa. México: Taurus, 2009.

Pablo Mijangos y Gonzélez

Uno de los avances mas significativos
de la historiografia reciente ha sido la
recuperacién de la “tradicién republi-
cana” en Hispanoamérica. Tradicio-
nalmente, las turbulentas primeras
décadas del siglo x1x habfan sido inter-
pretadas a la luz del conflicto ideol6gico
entre liberales y conservadores, o de an-
tinomias similares: federalismo/centra-
lismo, progreso/reaccion, civilizacion/
barbarie. Lejos de tales simplificacio-
nes, lo que la nueva historiografia ha re-
velado es la existencia de un complejisi-
mo laboratorio politico en el que se
mezclaron lenguajes y précticas prove-
nientes lo mismo del “antiguo régimen”
que de las revoluciones francesa y ame-
ricana. En este laboratorio tuvo un pa-
pel decisivo el imaginario republicano,
pues permitié albergar la utopia de un
“Estado libre” sostenido por ciudadanos
virtuosos e ilustrados: un ideal antiguo
que buscé echar raices en sociedades
post coloniales profundamente hete-
rogéneas y divididas. Como observa
Rafael Rojas, antes que liberales, con-
servadores o nacionalistas roménticos,
los primeros estadistas hispanoamerica-
nos fueron en su mayoria fervientes re-

publicanos, y en su trayectoria vital pue-
de rastrearse la transformacion de esta
utopia originaria en un oscuro desen-
canto frente al gobierno representativo.
Las repiiblicas de aire, obra ganadora
del I Premio Internacional de Ensayo
Isabel Polanco, aborda precisamente
“los dilemas intelectuales de los prime-
ros republicanos de Hispanoamérica”,
es decir, de aquella generacién “que
encabez6 la guerra de independencia
contra Espafia, que defendi6 la autono-
mia de los reinos de Ultramar en las
Cortes de Cadiz y que intervino en la
edificacién constitucional y politica de
los nuevos Estados, entre 1810y 1830”.
A esta generacion le tocé enfrentar el
desafio de construir reptiblicas y “go-
biernos perfectos” sin contar con ciu-
dadanos “en aptitud de ejercer por si
mismos y ampliamente sus derechos”,
en palabras de Simén Bolivar. Al final,
frustrados por el fracaso de estas “re-
publicas aéreas”, muchos de estos
republicanos optarian por soluciones
paternalistas y autoritarias (el caso para-
digmatico de Bolivar), o por un abando-
no de las esperanzas en la propia nacién:
son los casos de Loorenzo de Zavala y
sus proyectos utépicos de colonizacion
en Texas, o de los patriotas cubanos
que sofiaron con una independencia co-
bijada por la gran reptublica imperial
norteamericana. Pero no todo es utopia
y desencanto en el ensayo de Rojas.
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Mientras narra las historias de Simén
Bolivar, Andrés Bello, fray Servando
Teresa de Mier, Lorenzo de Zavala,
Félix Varela, José Maria Heredia y
Vicente Rocafuerte, el autor nos ofrece
un retrato exquisito del mundo politico
e intelectual de aquellos republicanos,
de sus exilios, sus redes afectivas, sus
lecturas y traducciones.

Al igual que otras obras de Rafael
Rojas, este libro se compone de ensayos
entrelazados que pueden leerse de ma-
nera independiente. El primero trata de
las fronteras simbdlicas de la utopia re-
publicana en Hispanoamérica. Aqui la
discusién gira en torno a la ausencia de
“modernas identidades nacionales” en
la regién, ausencia que hizo posible el
didlogo con la América anglosajona y el
planteamiento de proyectos confedera-
les a nivel continental. Rojas subraya
que la “América septentrional” de los
insurgentes distaba mucho de una co-
munidad étnica y cultural en el sentido
nacionalista. LLa nacién americana de
Morelos, por ejemplo, consistia en una
comunidad de ciudadanos unidos por
su fe catélica, pero sobre todo por su ad-
hesion a las pricticas y virtudes republi-
canas. En este sentido, el verdadero
enemigo de las nuevas naciones surgi-
das de la Independencia no era Estados
Unidos, sino Fernando VII y el proyec-
to de reconquista enarbolado por la
Santa Alianza. Durante la década de
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1820, la del monroismo y los Congresos
de Panami y Tacubaya, Estados Unidos
era visto alin como un aliado y como el
modelo de repiiblica por excelencia: su
federalismo, pensaba fray Servando, era
“el colmo de la perfeccion social”, un
arreglo tan perfecto como irrealizable
en un contexto de fragmentacién terri-
torial y creciente inestabilidad politica.
La insistencia en un destino repu-
blicano comiin fue menguando confor-
me las jévenes naciones hispanoameri-
canas cayeron en un ciclo interminable
de conflictos internos. Asi, fue hasta la
década de los 1830 cuando se comenz6
a pensar seriamente en la necesidad de
fortalecer la frontera en tre las dos Amé-
ricas. Dicho fortalecimiento, segiin el
guayaquilefio Vicente Rocafuerte, s6lo
podria realizarse mediante la instaura-
cion de la tolerancia de cultos y la subsi-
guiente fundacién de colonias de inmi-
grantes europeos (preferiblemente
protestantes) en el Norte de México; en
otras palabras, s6lo una repiiblica prés-
pera, libre y “blanqueada”, podria fre-
nar la expansién continental de Estados
Unidos.

Rojas explora a lo largo de varios ca-
pitulos el modo en que los primeros re-
publicanos hispanoamericanos interpre-
taron y tradujeron las “ideas ilustradas,
republicanas y liberales que se produ-
cfan en Europa y Estados Unidos”. Un
primer ejemplo es el de los patriotas
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criollos Félix Varela y Manuel de la
Bércena, quienes defendieron tempra-
namente los ideales de soberania popu-
lar y gobierno representativo utilizando
el lenguaje del pactismo monarquico y
el constitucionalismo gaditano. Siguien-
do a Nettie L.ee Benson y José Maria
Portillo, Rojas afirma que la cultura juri-
dica indiana era lo suficientemente ma-
leable como para traducirse en “pricti-
cas de representacién regional dentro
de un federalismo moderno”. Sin dicha
tradicién previa, concluye, resultaria
inexplicable la ripida transicién politica
del virreinato de la Nueva Espana a la
primera Republica Federal. Este proce-
so de “traduccién” de lenguajes politi-
cos se intensific durante los afios en
que la primera generacién de republi-
canos coincidi6 en el puerto de Filadel-
fia. Segtin Rojas, esta vibrante ciudad
de impresores y comerciantes sirvié de
“puente” entre las revoluciones hispa-
noamericanas y la revolucién de inde-
pendencia estadounidense. En efecto,
fue desde alli que los exiliados hispano-
americanos divulgaron el Sentido comiin
de Thomas Paine, los articulos de £/
Federalista, 1a Declaracién de Indepen-
dencia, la Constitucién de 1787 y el
Manual de prdctica parlamentaria de
"Thomas Jefferson. Su renovada fascina-
ci6n por Estados Unidos —cuyo progre-
so era tangible en los canales, navios,
museos, bibliotecas y teatros de Fila-

delfia—, asi como su participacién en los
circulos masénicos y periodisticos de la
ciudad, llevé a estos exiliados a imagi-
nar una “homologacién politica” del
continente centrada en “la soberania
popular, el gobierno representativo,
la electividad de la primera magistra-
tura y los derechos ciudadanos”. Los de
Filadelfia fueron entonces los afios del
optimismo y de la utopia de una gran
“fraternidad americana” de signo repu-
blicano.

El sexto y séptimo capitulos vuel-
ven al tema de los encuentros entre las
dos Américas, pero esta vez desde la
perspectiva norteamericana. Rojas es-
coge al embajador Joel R. Poinsettya la
escritora sureiia Cora Montgomery para
ilustrar las paradojas de “un republica-
nismo [el norteamericano] que es, a la
vez, emancipador e imperial”. T'radi-
cionalmente descrito como un conspi-
rador “demoniaco y sutil”, Poinsett re-
sulta ser mas bien un hombre marcado
por su temperamento protestante, su
formacion ilustrada y su profundo anti-
monarquismo. Nacido en Carolina del
Sur y educado en Nueva Inglaterra y
Europa, Poinsett condujo las misiones
diplomaticas de Estados Unidos en
Chile y México entre 1810 y 1830, y
abogd intensamente ante el Congreso
para que se extendiera el reconocimien-
to oficial de las independencias hispa-
noamericanas. Sus preocupaciones cen-
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trales fueron tanto estratégicas como
ideoldgicas: por un lado, deseaba redu-
cir la influencia comercial y politica de
Gran Bretafa en Hispanoamérica y el
Caribe; por el otro, despreciaba la he-
rencia mondrquica y catdlica de las anti-
guas colonias espanolas, y aspiraba a
transformarlas segin el credo ilustrado
y republicano. Esto le llevé a sellar una
firme alianza con el politico yucateco
Lorenzo de Zavala y con el sector més
radical de la masoneria mexicana (los
Yyorquinos), junto a quienes impulsé el
federalismo, la abolicién de la esclavi-
tud (excepto en Texas), la tolerancia
religiosa y el hostigamiento contra la
elite econémica peninsular. La relacién
de Poinsett con México fue siempre
problemadtica mas no por ello distante:
aunque detestaba las corridas de toros y
la “supersticion” del populacho, el em-
bajador fue un apasionado estudioso de
la sociedad y la naturaleza mexicanas.
Tanto le fascinaba nuestra flor de no-
chebuena que la trasplanté desde Taxco
a las playas de Charleston y la bautiz6
con su propio apellido: poinsettia.

Cora Montgomery, por su parte,
tuvo un papel destacado en la forma-
cién de las colonias de exiliados hispa-
noamericanos en Nueva York y Nueva
Orledns durante las décadas de 1840 y
50. En esta tltima colonia habrian de
coincidir Melchor Ocampo, Benito Jué-
rez vy los defensores de la anexién cuba-

na a Estados Unidos, todos hermanados
por su “sociabilidad masénica” y por su
odio al conservadurismo monarquico
espaiiol. El sincero republicanismo de
estos liberales, subraya Rojas, no les im-
pidi6 acercarse a madame Montgomery,
quien ya era conocida por sus numero-
sos articulos y panfletos en defensa de
la esclavitud surena y del expansionis-
mo norteamericano en el Caribe. La
obra de Montgomery refleja nuevamen-
te las paradojas del republicanismo
imperial: si bien criticaba al gobierno
conservador de Félix Zuloaga por su in-
tencién de “esclavizar al pueblo” mexi-
cano, también consideraba “sabia y
bondadosa” la incorporacion de Cuba al
“pacto de la Unién”, pues permitiria
“someter a la tosca y subdesarrollada
familia negra al crisol de la emancipa-
cién gradual”.

Ciertamente, los miembros de la co-
lonia de Nueva Orledns estaban ya
muy lejos del optimismo de la déca-
da de 1820. Sarmiento en Argentina y
Ocampo en México pertenecen a una
joven generacion de “liberales roménti-
cos” que anhelaba terminar con los ves-
tigios del antiguo régimen espaiol. Dos
de los mejores capitulos de Las repibli-
cas de aire estan dedicados precisamente
a explorar las diferencias y conflictos
entre dicha generacién y los veteranos
del primer republicanismo hispano-
americano, ejemplificados ahora por
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Andrés Bello y José Maria Heredia.
Respecto del primero, es bien conocida
su “pasion por el orden” y su critica de
los excesos del liberalismo y la demo-
cracia. Sin caer en el conservadurismo
de Lucas Alamdn, el Andrés Bello de
mediados de siglo sugeria tomar en se-
rio la historia y olvidarse de las teorias
abstractas sobre el gobierno perfecto:
desde su punto de vista, una “compren-
sién serena” de la herencia colonial era
indispensable para imaginar un nuevo
orden capaz de superar la “anarquia” y
la “exaltaciéon” de los primeros experi-
mentos republicanos en Hispanoaméri-
ca. Al igual que Bello, el cubano José
Maria Heredia llamé a preservar las ins-
tituciones liberales por medio de “la
moderacién politica, el orden legal y la
virtud ciudadana”. Heredia resulta un
personaje dificil de ubicar en el espec-
tro politico. En su juventud participé
en la fracasada conspiracion indepen-
dentista de los “Soles y Rayos de Boli-
var”, tras lo cual parti6 al exilio en Esta-
dos Unidos y México. En nuestro pais
se incorpord a la logia yorquina y ejercié
diversos cargos publicos. Sin embargo,
su hartazgo frente a “las pasiones ren-
corosas v la efervescencia de los parti-
dos” le distanci6 de los radicales y le
empujé a fundar en Toluca el periédico
E/ Conservador (1831-32), en el que pro-
puso la creacién de una “nueva cultura
basada en el patriotismo republicano”,

similar a la religién civica de Estados
Unidos. Su frustracién politica y su
retraimiento de la vida publica se acen-
tuaron tras su salida del Congreso me-
xicano en julio de 1833. T'res afios des-
pués expresaria dramaticamente su
desencanto al capitdn general de la Isla
de Cuba, Miguel Taco6n:

Es verdad que ha doce afios la inde-
pendencia de Cuba era el més fervien-
te de mis votos y que por conseguirla
habria sacrificado gustoso mi sangre;
pero las calamidades y miserias que es-
toy presenciando desde hace ocho
afios han modificado mucho mis opi-
niones, y veria como un crimen cual-
quier tentativa para trasplantar a la fe-
liz y opulenta Cuba los males que
afligen al continente americano.

El capitulo final analiza m4s amplia-
mente los vinculos entre este profundo
desencanto y la “deriva despdtica” del
primer pacto republicano en Hispa-
noamérica. Inevitablemente, el per-
sonaje central del capitulo es Simén
Bolivar, quien denuncié con mayor cla-
ridad la imposibilidad de una demo-
cracia republicana en una América “in-
gobernable”, donde lo Ginico que puede
hacerse es “emigrar”. Ya desde 1812
Bolivar criticaba a los “buenos vi-
sionarios que, imaginindose repuibli-
cas aéreas, han procurado alcanzar la
perfeccién politica, presuponiendo
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la perfectibilidad del linaje humano”.
Segtn el “Libertador”, los irredentos
pueblos de Hispanoamérica eran el re-
sultado de tres siglos bajo el “triple
yugo de la ignorancia, la tiranfa y el vi-
ci0”. Por tal raz6n, los nuevos Estados
requerian “de los cuidados de gobier-
nos paternales que curen las llagas y las
heridas del despotismo y la guerra”,
esto es, de instituciones fuertes capaces
de imponerse sobre los caudillos, las
provincias, las facciones vy las clases po-
pulares. El proyecto bolivariano de un
presidente vitalicio con derecho a nom-
brar a su sucesor (un verdadero monarca
en traje republicano) no fue precisa-
mente aplaudido por los liberales de
América y Europa. En las dltimas pagi-
nas del libro, Rafael Rojas reproduce las
duras criticas que hiciera Benjamin
Constant a Bolivar en 1829, como in-
sinuando los paralelos entre las ten-
taciones autoritarias de ayer y hoy.
Dice Constant, por ejemplo, que el
“Libertador” Bolivar ha terminado por
convertirse en un “usurpador”, pues in-
vocando su pasado heroico y la poca
ilustracién de sus conciudadanos “se ha
aduefiado de todos los poderes sancio-
nando su dictadura con ejecuciones y
asesinatos”. L.a verdadera amenaza para
las republicas, insiste el liberal francés,
no se encuentra en la inmadurez de la
ciudadania, sino en la concentracion ili-
mitada del poder personal:

En nuestra actual organizacion, la dic-
tadura es un crimen. Si un pueblo no
es lo bastante instruido como para ser
libre, no serd la tirania la que le traerd
la libertad. Por otro lado, la apreciacion
de la sabiduria de un pueblo no debera
confiarse a quienes tienen interés en
tildarlo de ciego y estiipido. No serd la
primera vez que se calumnia a las na-
ciones para esclavizarlas.

El fino analisis de Rafael Rojas tie-
ne una indudable actualidad en un mo-
mento en el que las democracias hispa-
noamericanas oscilan justamente entre
el desencanto ciudadano y la nostalgia
autoritaria. Pareciera que al narrar la trd-
gica fundacién de nuestras reptblicas,
el autor nos recuerda la imposibilidad
de acceder a la democracia por decreto,
sin fortalecer antes el ejercicio cotidia-
no de los derechos, el pluralismo y la
igualdad. En este pasado de ilusiones y
desencantos, nos advierte Rojas, pudie-
ra estar nuevamente nuestro futuro.
Desde una perspectiva estrictamente
historiografica, Repziblicas de aire destaca
por su elegante prosa, por la solidez de
la investigacién y por su exitosa confec-
cién de una historia verdaderamente
transnacional. El republicanismo apa-
rece en esta obra como una gesta de
dimensiones atldnticas, en la que los
hispanoamericanos fueron tan protago-
nistas como los franceses o los norte-
americanos. En este tltimo punto, sin
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embargo, se echa de menos una mayor
presencia de los contempordneos esta-
dounidenses de Bolivar, Heredia y fray
Servando. Al principio del dltimo capi-
tulo, Rojas apunta que “utopia y desen-
canto... son estaciones mentales de la
construccién republicana, tanto en
Estados Unidos como en Hispanoamé-
rica”. La afirmacién queda suficiente-
mente probada en el segundo caso, mas
no en el primero. Aunque Rojas dedi-
ca abundante espacio a Poinsett y Mont-
gomery, o a la experiencia de los exi-
liados en Filadelfia y Nueva Orledns,
practicamente no hace mencién del
desencanto y los dilemas por los que
también atraves) el experimento repu-
blicano en Norteamérica. El énfasis, en
todo caso, se centra en la transicion del
monrofsmo a la doctrina imperialista del
Destino Manifiesto. Aqui cabria resca-
tar, por ejemplo, el fascinante estudio
de Drew R. McCoy sobre los tiltimos
afios de James Madison, el padre de la
Constitucién de 1787.! Segiin McCoy,
Madison vivié en carne propia la difi-
cultad de conciliar los principios de la
revolucién americana —gobierno po-
pular, libertad e igualdad— con su férrea
defensa de la estabilidad social y la
moderacién politica frente a los estados

! Drew R. McCoy, The Last of the Fathers:
James Madison and the Republican Legacy. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1989.

esclavistas del Sur. De hecho, la im-
posibilidad de resolver pacificamente
este dilema probaria ser el talén de
Aquiles del pacto republicano de Fila-
delfia, sobre todo tras la incorporacién
de Texas y los territorios arrebatados a
México en 1848.

Mi mayor critica a la obra tiene que
ver con la poca atencién que presta el
autor a la dimensién religiosa del repu-
blicanismo hispanoamericano. Una de
las premisas del libro es la diferencia-
ci6én entre este primer republicanismo
y los liberalismos y conservadurismos
de mediados del siglo xix: “en sintesis
—apunta Rojas—, podria afirmarse que el
republicanismo originario no propuso
enfrentar [la] heterogeneidad [social]
por medio de estrategias anticorporati-
vas contra el clero, el ejército o los cabil-
dos, a la manera liberal, ni por medio de
una reconfiguracion estamental de las
sociedades, a partir de esos mismos
cuerpos del antiguo régimen, como in-
tentaron algunos gobiernos conservado-
res”. Este republicanismo, anade més
adelante, asumié como un hecho inevi-
table la exclusividad confesional del
Estado; la inclusion de la tolerancia reli-
giosa en el programa republicano se tra-
ta en realidad de un fenémeno tardio,
que Rojas menciona por vez primera al
examinar los proyectos de colonizaci6n
de Zavala en Texas. ;Por qué se quebré
el consenso religioso entre los republi-
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canos durante y después de la década
de 18307 ;Cudl fue la causa del agudo
conflicto entre Iglesia y Estado que ten-
dria lugar en toda Hispanoamérica du-
rante la segunda mitad del siglo X1x, y
que contribuiria decisivamente a la for-
macién de los partidos liberales y con-
servadores? Es bien sabido que las con-
troversias sobre el patronato tuvieron
mucho que ver en esto, pero mi impre-
sion es que las causas de la ruptura fue-
ron mucho més profundas de lo que
normalmente se asume: icémo podian
coexistir un credo politico que demanda
la lealtad ciudadana al Estado con otro
credo religioso que antepone la ley de
Dios a las leyes de la republica? ;Cémo
enfrentaron este dilema los primeros
republicanos? En este conflicto de leal-
tades, en esta imposibilidad de la utopia
de una republica catdlica, se halla quiza
una de las semillas fundamentales del
desencanto que analiza Rojas en este
por demds extraordinario libro.

Congreso sobre minorias étnicas de China:
El Colegio de México, 17 y 18 de septiembre
de 2009

Maria Teresa Rodriguez y Rodriguez

Las actividades académicas sobre lo
que estd sucediendo en China se multi-
plican dia con dia en México, al igual

que, seguramente, en muchos paises
del mundo. Podria decirse que el
interés estd enfocado principalmente
en la evolucion de la economia china
durante las tltimas tres décadas, y en
su insercién tan rapida en las corrien-
tes de comercio y financieras mundia-
les, generalmente examinadas en co-
nexién con las reformas econ6micas
introducidas en aquel pais a principios
de los afios ochenta. En todo caso, se
busca determinar las relaciones existen-
tes entre la aplicacion de politicas eco-
némicas derivadas de esas reformas, y
los cambios habidos en la economia
y en la sociedad.

Pero para que el estudio de la evolu-
ci6n socioeconémica de China se abor-
de de manera integral, tiene que ir mas
alld de lo meramente econémico; es de-
cir, hay que incursionar en los 4mbitos
politico, social, cultural e incluso religio-
so, temas todos que desde luego son
objeto de estudio sistematico de los es-
pecialistas pero que, a diferencia de los
econdmicos, reciben una atencién dis-
continua y limitada del ptublico en ge-
neral, misma que resurge o se acrecien-
ta cuando sucede algo considerado
como relevante, por ejemplo las protes-
tas de tibetanos a principios de la prima-
vera de 2008, y las de integrantes de la
minoria Uigur en julio de 2009. Es en-
tonces que todos queremos saber lo que
estd sucediendo al respecto en China.
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El Congreso Internacional sobre Mi-
norias Etnicas en China,2 que se celebr6
en El Colegio de México los dias 17 y
18 de septiembre de 2009, respondié
con creces a la necesidad de informa-
cién sobre hechos recientes en conexion
con las minorias nacionales de China,
pero su propdsito no era, por lo menos
no de manera prioritaria, el brindarnos
detalles sobre protestas sociales ocurri-
das en zonas donde vive una alta pro-
porcién de tibetanos y/o de uigures.
Este congreso respondi6 de manera
fundamental al interés profundo, por
parte de los especialistas, de sostener un
didlogo fructifero sobre los origenes, el
desarrollo al presente, y lo que se espera
sea la evolucién futura de las minorias
étnicas de China, todo ello examinado
en el contexto del Estado-nacion llama-
do Republica Popular China, donde se
encuentran inmersas, y la cual se precia
de ser una sociedad multiétnica.

Entre las caracteristicas relevantes de
este congreso estd el hecho de que re-
uni6 a académicos venidos de lugares tan
lejanos como Almaty, en Kazajstan, y de
China misma, con sus contrapartes mexi-
canas de El Colegio de México, asi como
de los Institutos de Estudios Sociales y
de Estudios Histéricos de la uNam, y del

? LLas minorfas étnicas de China: Politica cul-
tural y narrativas de identidad en la Reptblica
Popular China.

ITAM, ¥ que se trataron aspectos muy di-
versos sobre el tema central ya men-
cionado: los origenes, la evolucién al pre-
sente y las perspectivas de desarrollo
futuro de esas minorias étnicas, cuyos in-
tegrantes son ademads ciudadanos chinos.

Se analiz6 el significado de “minoria
étnica” desde diferentes enfoques, por
ejemplo el de considerarlas como una
concepcién creada de manera artificial
al momento de la formacién de los Es-
tados-nacién (Federico Navarrete),’ los
que como fundamento para su consoli-
daci6n requirieron del consenso, volun-
tario o forzado, de las facciones minori-
tarias ubicadas dentro de su territorio;
es decir, grupos humanos que por sus
circunstancias se consideraban ligados
al territorio, y auténomos en el sentido
de contar con tradiciones propias, que
pudieran conservar solamente a partir
de su incorporacién a una entidad na-
cional en la que pasaron a ser, como el
nombre lo dice, minorias, en gran me-
dida supeditadas a las decisiones del
grupo mayoritario bajo cuya iniciativa
se form¢ el Estado-nacion.

Para el caso de China, podria decirse
que el proceso comenzd por la identifi-
cacién de la mayoria étnica, los Han, una
forma de distinguirse de los no Han, ello
en un contexto de convivencia de las di-

* Investigador del Instituto de Investigacio-
nes Histéricas de la uNam.
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ferentes etnias asentadas en el territorio
de Zhongguo, o Reino del Centro. Para
algunas de las minorias étnicas dentro de
China, por ejemplo los tibetanos y los
uigures, lo anterior significé también su
identificacion con relacién a un otro, sin
que hasta la fecha ello las haya llevado a
la adopcidn de las tradiciones Han. En el
caso de los manchies otra es la situacién,
porque esta minoria étnica entré a China
como conquistadora, y formé una dinas-
tia que dur6 268 afios, durante los cuales
su convivencia con los Han fue de tal na-
turaleza que la llevé a ser asimilada cul-
turalmente, lo que de forma posterior
facilité su integracion al pais que es Chi-
na. Fueron los mismos manchdes quie-
nes de manera temprana en el tiempo
desecharon su organizacién tradicional,
tribal, para convertirse en una comuni-
dad de minoria étnica; y solamente en
épocas posteriores, ya como parte de la
RPCh, comenzarian nuevamente a
identificarse a si mismos como descen-
dientes de un tronco comin (Yao Dali).*
Cabe sefialar que la dinastia Qing (man-
chi) dominé la mayor extensién terri-
torial de la historia de China, al anexar a
la soberania china, a fines del siglo xviii,
el altiplano tibetano y el Noroeste habi-
tado por uigures y otros grupos tirqui-

*Investigador del Centro de Investigaciones
de Historia y Geografia de la Universidad de
Fudan, Shanghai, RPCh.

161

cos, al que desde entonces se le dio el
nombre de Xinjiang (nueva frontera).

En el congreso ya mencionado se
habl6 también de las circunstancias eco-
némicas de las diferentes etnias, encon-
trandose que existe una diferenciacién
marcada en cuanto a grado de desarrollo
entre los Han y los no Han, a favor de
los primeros, lo que algin investigador
caracteriz6 como un problema politico,
de apoyo deliberado a los Han asenta-
dos en zonas de minorfas nacionales
(Carlos Mondragén);® y sin embargo, las
protestas recientes, més que a lo econé-
mico, fueron atribuidas a problemas de
gobernabilidad y a un vacio de poder,
que resultan de falta de legitimidad de
las autoridades, eso para el caso especifi-
co de Tibet (T'sering Shakya).®

Por otra parte, en algiin momento se
recordd que los grupos econdmicamente
marginados entre los Han también estin
expuestos al atraso econémico, lo que
convertirfa ese problema en uno de falta
de capacitacién de los grupos margina-
dos, o simplemente de ausencia de me-
canismos compensatorios de la inequi-
dad en la distribucién de los beneficios
del crecimiento.

> Profesor-investigador del Centro de Estu-
dios de Asia y Africa de El Colegio de México.

¢ Especialista en estudios tibetanos, histéri-
cos y contemporaneos, del Instituto de Investi-
gacion en Asia, Universidad de British Colum-
bia, Vancouver, Canada.
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Cuando se hablé de migraciones
para el caso de los uigures (William
Clark),” se les asoci6 también a circuns-
tancias del 4mbito politico, primero en la
antigua Unién Soviética, de donde fami-
lias completas emigraron hacia China
para escapar la represion estalinista; ese
mismo proceso se presentaria en sentido
contrario, tanto durante la hambruna de
1960-61 en China, consecuencia directa
de la desastrosa campana del gran salto
adelante, como durante la revolucion
cultural, cuando familias uigures, mu-
chas de ellas todavia poseedoras de do-
cumentos soviéticos, viajarfan de regreso
a la Urss, huyendo de los efectos de esos
movimientos de masas. El que una etnia
tan representativa como los Uighur se
encuentre asentada a los dos lados de la
frontera China-Rusia, desde luego es
causa de preocupacion para el gobierno
de la Repiblica Popular China, so-
bre todo en momentos de inestabilidad
social como los que se vivieron en julio
de 2009.

Los aspectos culturales también
ocuparon un lugar preponderante en
este congreso, por ejemplo una presen-
tacién sobre el niishu (Flora Botton),?

7 Especialista en temas Uigures, adscrito al
Instituto de Estudios Orientales de la Academia
Kasaja de Ciencias, en Almaty, Kazajstdn.

8 Profesora-investigadora del Centro de
Estudios de Asia y Africa, 4rea de China, de
El Colegio de México.
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fenémeno que se desarroll6 con mayor
fuerza en la provincia de Hunan, una
escritura para la comunicacion exclusiva
entre mujeres —las que representan una
especie de minoria en el sentido de su-
peditacion a los varones en el seno de la
familia—, quienes siempre estuvieron
excluidas de los ritos ancestrales; o el
tisese (Maria Elvira Rios),’ un sistema
matrilineal de descendencia, consisten-
te en el control de los hijos totalmente
por la madre y las mujeres de su familia,
con desprendimiento casi total de los
mismos respecto al padre biolégico,
practica comtn dentro del grupo
Mosuo, que se encuentra disperso en
pequeiias comunidades en las provin-
cias de Sichuan y de Yunnan, y al que
se asocia con los mongoles; finalmente,
se hablé del paso de la “ortopraxis” —el
cumplimiento de los rituales tradiciona-
les como forma de fortalecimiento de la
identidad, prictica comiin a todas las
etnias de la antigua China—a la “orto-
doxia” (Laura Rubio)," en este caso la
establecida por los comunistas a su lle-
gada al poder, lo que obligé a las etnias,
en particular a las minorias, a la bisque-

? Estudiante de Doctorado del Centro de Es-
tudios de Asia y Africa de El Colegio de México.

10 Profesora-investigadora en el Departa-
mento de Estudios Internacionales del Instituto
Tecnoldgico Auténomo de México (1TAM), ¥
coordinadora del Programa de Estudios de Asia
Pacifico de dicho instituto.
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da de una nueva identidad, esfuerzo
todavia en proceso.

Sin duda, este congreso internacio-
nal fue una experiencia muy positiva
para los que tuvimos la suerte de partici-
par, en mi caso solamente como asisten-
te, y a ese respecto habria que sefialar
que se traté de una iniciativa de los es-
tudiantes del posgrado de Asia y Africa,
lo que le da un mayor mérito al esfuerzo
de organizacién. Eventos de esta natura-
leza contribuyen a la mejor comprensién
del proceso de consolidacién de una na-
ci6n de las dimensiones de China, el
que no depende tnicamente de los lo-
gros econémicos, sino de el balance den-
tro de la sociedad, uno de cuyos pilares
es la integraciéon “armoniosa” entre las
56 etnias existentes en China, desde lue-
go respetando las respectivas identida-
des, y la diversidad que de ahi resulte.

L/ISTOR: RUSIA-URSS-RUSIA. L
ANTES DE 1917
Jean Meyer

[

El libro es una contribucién mayor al de-

Vera Tolz, Russia. Inventing the Nation. Lon-
dres: Arnold, 2001, 307 pp.

bate sobre cémo ha evolucionado a lo
largo de los tres tltimos siglos la concep-
cién que los rusos tienen de si mismos:
pasar del imperio multiétnico, religioso y
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cultural —sea el de los zares o el de los
bolcheviques—a la construccion del Es-
tado-nacion no ha sido facil. Y el paso no
ha terminado por completo. Tolz enfoca
su trabajo sobre los intelectuales, politi-
cos y poetas que idearon y emprendie-
ron la edificacién de un Estado nacional
sobre el modelo de sus contrapartes eu-
ropeas, sus rivales politicos y militares.

El mesianismo internacionalista de
la Urss ofrecié una ideologia que pare-
cfa mds apta a conservar el imperio que
la ortodoxia del siglo x1X que no podia
atraer a las importantes minorfas catdli-
ca, judia y musulmana. La herencia so-
viética pervive hasta la fecha en una
Federacion de Rusia que no ha encon-
trado su identidad.

" Marshall T. Poe, A People Born to Slavery:
Russia in Early Modern European Ethnogra-
phy, 1476-1748. Nueva York: Columbia Uni-
versity, Cornell University Press, 2000, XI +
293 pp.

The Russian Moment in World His-
tory. Princeton: Princeton University Press, 2003,

xv + 116 pp.

El primer libro se concentra en el cliché
europeo de un imperio ruso con un dés-
pota tiranizando a un pueblo de esclavos,
para luego desmentirlo desde una pers-
pectiva revisionista que el autor lleva
demasiado lejos y para la que escribe
esta breve recension. En 1995, M.T. Poe
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habia publicado Foreign Descriptions of
Muscovy y mencionaba la existencia de
600 (;j!) descripciones escritas entre 1450
y 1700. Ahora bien, cuando afirma, en
2000, que estos viajeros estaban total-
mente equivocados y que no entendie-
ron nada, cae en la exageracion. Su esla-
vofilia es tan simpética como errénea.

En The Russian Moment, Poe afirma
que hasta fines del siglo xv Rusia no so-
naba en el concierto internacional, pero
que del siglo xv1 hasta 1991 se transfor-
mo en un actor mayor, para regresar a
una situacién marginal después de la
desaparicion de la URsS, cuando su terri-
torio vuelve a ser el del siglo xvi. Pierre
Chaunu habia contestado de manera ad-
mirable, en su sintesis sobre el siglo xvii
europeo, a las dos preguntas que se plan-
tea Poe: ipor qué Rusia ocupa frecuen-
temente una posicién marginal? ;Por
qué se volvié una potencia mayor duran-
te tres o cuatro siglos? Ese breve libro
ofrece al no especialista un resumen il
de 500 afios de historia de Rusia.

Tamara Kondratieva, Gouverner et nourrir:
Du pouvoir en Russie (XVI-XX siécles). Paris:
Les Belles Lettres, 2002, 274 pp.

De la alimentacién como una forma
constitutiva del poder estatal, asi como
de la guerra. Especialista reconocida de
la antigua “Rus” y de la Rusia moderna,
T'amara Kondratieva arma un intere-

sante paralelismo entre la Rusia mosco-
vita y la URss. Utiliza todos los recursos
de la antropologia cultural, de la historia
de la cultura material y del consumo,
para sostener que el sistema soviético
resucitd elementos de la cultura politica
de la Gran Moscovia. Si uno piensa que
devolvieron a Mosci su rango perdido
de capital e hicieron de nuevo del Kre-
mlin el sitio del poder, su hipétesis no
deja de seducir al lector. La revolucion
bolchevique, como revolucién astroné-
mica, regresa al punto de partida... “La
Jonction nourriciere” del Estado ha sido
efectivamente un elemento permanen-
te del imaginario cultural soviético, que
remite a la Rus de los grandes principes
de Moscovia. “Gobernar es poblar”,
pero gobernar para poblar es también
alimentar: el Estado como padre de fa-
milia que da de comer a los hijitos... o
los mata de hambre.

Este libro ambicioso y bien logrado
es uno de los trabajos mas estimulantes
e imaginativos publicados en los ulti-
mos afios sobre la historia de Rusia en
la larga duracioén.

Barbara Alpern Angel, Women in Russia,
7700-2000. Nueva York: Cambridge Univer-
sity Press, 2003, xxviii + 275 pp.

A partir de la bibliograffa sobre el tema
publicada en los tltimos 35 afios, la au-
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tora ofrece una valiosa sintesis y un esta-
do de la cuestién. Lo puede hacer por-
que ella misma fue pionera en los
estudios de género en Rusia. No deja de
llamar la atencién la ripida conquista en
educacién y empleo de las mujeres a
partir de 1850, asf como su participacién
muy activa en la esfera ptiblica, militan-
cia politica, cultura y ciencia. La primera
guerra y la revolucion aceleraron el mo-
vimiento al ofrecer mis oportunidades a
las mujeres, incluso en el ejército zarista.
A partir de 1930 la apertura pierde de su
fuerza: en el mundo del trabajo se reser-
van para las mujeres los puestos bajos y
se les otorga un salario inferior.

Wolfram von Scheliha, Russland und die w
orthodoxe Universalkirche in der Patriar-
chatsperiode, 1589-1721. Wiesbaden: Libre
Universidad de Berlin, Harrassowitz, 2004,
545 pp.

Resultado de una tesis de doctorado, el
libro estudia las relaciones entre la Igle-
sia Ortodoxa de todas las Rusias y el pa-
triarcado ecuménico de Constantinopla,
desde la creacion del patriarcado de
Moscii en 1589 hasta su liquidacién por
Pedro el Grande. Para los historiadores
de la Iglesia rusa, la lectura de Scheliha
es necesaria para entender mejor los as-
pectos teolégicos, ideoldgicos y cultura-
les. Como no pretendia tratar las di-

mensiones institucionales, econémicas
y sociales —por cierto poco abordadas en
general por los historiadores de la Igle-
sia—, serfa absurdo reprocharselo. Por lo
demds es una obra enciclopédica que
pone a nuestra disposicién trabajos
practicamente inaccesibles, publicados
en revistas rusas del siglo XIX que uno
no encuentra en Princeton, Harvard o
Columbia.

André Berelowitch, La Hiérarchie des Egaux :
La noblesse russe d' Ancien Régime (XVle —
XVile siécles). Paris: Seuil, 2001, 438 pp.

Este libro trata de una etapa crucial en la
historia de Rusia: cuando este pais arcai-
co, a la periferia de Europa, hace su en-
trada en el escenario internacional. Los
éxitos militares y diplomdticos que em-
pieza a cosechar son el resultado de un
largo proceso de transformacién que
arranca en los reinados de Ivan Il y su
sucesor, Basilio III. Es cuando, por pri-
mera vez, los territorios rusos, casi en su
totalidad, se encuentran incorporados en
un Estado tnico, en via de ripida muta-
cién. La evolucién acaba en 1689 cuando
el joven zar Pedro (en el futuro conocido
como “El Grande”) establece su poder
personal, ya convencido de la necesidad
de metamorfosear a la “Rus” en un im-
perio moderno. El siglo xviI es, pues, la
fase terminal del periodo “moscovita”
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(1462-1689). Berelowitch trata los pro-
blemas generales de la naturaleza del
Estado moscovita y las peculiaridades de
su historia a través de una clase social, la
nobleza... 20 mil varones en edad de
combuatir, a principios del siglo xvi1, 40
mil, al final: una nobleza comparable a
sus homoélogas de Europa y Asia. Y sin
embargo muy diferente.

John P. LeDonne, The Grand Strategy of the
Russian Empire, 1650-1831. Oxford, Nueva
York: Oxford University Press, 2004, xv +
261 pp.

Alo largo de estos 150 afios el Imperio
Ruso cosechd victorias y territorios, ex-
tendiéndose hasta el Pacifico y la Prusia
oriental, desde Finlandia hasta la ver-
tiente sur del C4ucaso, acabando con la
gran confederacion Polonia-Lituania,
despojando a Suecia y a los imperios
otomano y chino. Segtin el autor, tal ex-
pansion no debe nada al accidente o al
oportunismo: fue el resultado de una
“gran estrategia”, de un plan maestro
para movilizar todos los recursos huma-
nos y materiales a fin de lograr la meta
politica concientemente definida. Es
decir, dominar la Eurasia toda, desde
las riberas del Elba hasta las playas del
Pacifico. Pedro el Grande racionalizé la
“gran estrategia”, cuyos elementos fun-
cionaban desde 1650, a lo largo de la

gran guerra del Norte (1700-1721) con
el rey de Suecia Carlos XII.

De manera interesante, el autor in-
terpreta como una “retirada estratégi-
ca” y no como una victoria total, el re-
parto de Polonia a fines del siglo xviii,
porque Rusia tuvo que compartir el
pastel con Prusia y Austria. El otro fre-
no a la expansion, mejor dicho a la velo-
cidad de la expansion, fue interno: las
debilidades econémicas del imperio .

Al final de su libro, LeDonne seiala
que la URSS sigui6 la misma trayectoria y
acab6é muriendo de sobre-extension.

Serguei Pushkarev, Rossiya, 1801-1917,
Vlast i obshchestvo. Moscu: Posev, 2001,
672 pp.

Serguei Pushkarev, historiador inmi-
grante, habia publicado este libro hace
60 afios, en Nueva York, para los estu-
diantes estadounidenses y canadienses.
Ahora los rusos lo pueden leer en su len-
gua materna.

Ernest A. Zitser, The Transfigured Kingdom.
Sacred Parody and Charismatic Authority at
the Court of Peter the Great. Ithaca: Cornell
University Press, 2004, 280 pp.

Antes de llegar al poder y mucho mis a
partir de 1689, Pedro rompié de manera
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ostensible y provocadora con la etiqueta
imperial y con la préictica religiosa. No
se sabe qué parecié mds horrible a sus
sujetos, si el hecho de que trabajaba con
sus manos, viajaba al extranjero, fuma-
ba pipa en piblico, no llevaba barba, se
rodeaba de “inficles” o se divertia en
parodias litdrgicas que el patriarca con-
sideraba sacrilegas. Su meta era destruir
los tabtdes de una sociedad ritualista
para modernizar Rusia sobre el modelo
europeo. Antes mismo de emprender
tal modernizacién, empez6 por el ata-
que contra las creencias, todas o parte
de ellas. Asi se gan6 la fama de ser el
Anticristo.

Zitser nos ofrece un soberbio inten-
to de descifrar los mensajes cripticos
contenidos en los rituales burlones, que
rayaban en la blasfemia, minuciosa-
mente elaborados por el emperador
(Pedro abandond el titulo de zar).

James Cracraft, The Petrine Revolution in
Russian Culture. Cambridge: Harvard Univer-
sity Press, 2004, 560 pp.

El autor ya habia estudiado lo que llama
la “Revolucion cultural pedrina” para la
arquitectura y las artes; ahora pasa al
campo de la “cultura verbal”. Pedro ini-
ci6 una transferencia masiva de conoci-
miento desde Europa hacia Rusia, algo
que cambié profundamente la mentali-

dad de la élite, una pequefla minorfa
que no rebasaba el tres o cuatro por cien-
to de la poblacién. Esa revolucién con-
tribuy6 a separar a la elite del resto de la
nacion, cisma que se fue agravando has-
ta finales del siglo x1x. Asi, en tiempos
de Pedro, nace una nueva lengua, con
un vocabulario considerablemente am-
pliado con palabras francesas, alemanas,
inglesas, latinas y griegas, escrita en un
alfabeto simplificado para la imprenta.

Antes de 1700 la Moscovia no tenia
mds de 500 libros impresos, casi todos
relacionados a la devocién. En las dos
décadas siguientes se imprimieron
1,300 titulos, en su inmensa mayoria so-
bre temas no religiosos. Para 1800, hay
10 mil titulos. Tanto Zitser como Cra-
craft han sucumbido al ‘charme’ del em-
perador Pedro el Grande y eso los lleva
a una exagerada e indulgente benevo-
lencia.

Marc Fumaroli, “Petite anthologie de la prose
francaise (VII)", en Commentaire, otofio
1994, pp. 675-683.

Marc Fumaroli presenta y publica unas
cartas de Catalina IT “La Grande” a
Voltaire. “Catalina tiene una ortografia
deficiente (la ajusté) pero su vitalidad,
grandeza de 4nimo, su espiritu a la vez
vigoroso y seductor opera maravillas en
un idioma, el francés, que, después de
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todo, no era mds que su tercera lengua,
después del aleman y el ruso.”

r Laurence Kelly, Diplomacy and Murder in
Tehran. Londres: Tauris, 2002, 314 pp.

Se trata de la primera biografia en inglés
del gran autor Alexander Griboyedov,
amigo de Pushkin que encontré una
muerte tragica, en 1829, en Teheran,
cuando una multitud enardecida masacrd
al personal de la embajada rusa en Persia.

Sergei |. Zhuk, Russia’s Lost Reformation:
Peasants, Millennialism and Radical Sects in
Southern Russia and Ukraine , 1830-1917.
Baltimore y Londres: Woodrow Wilson Cen-
ter, John Hopkins University Press, 2004, xx
+ 457 pp.

En sus tltimos 70 afios, el imperio ruso
conocié una vida religiosa efervescente
y eso vale tanto para la mayoria ortodoxa
como para la importante minorfa musul-
mana, y las numerosas sectas derivadas
de la ortodoxia y del protestantismo.
Sergei I.Zhuk centr6 su trabajo sobre el
Sur de Rusia y Ucrania sporque esta re-
gion fue, entre todas, la mds marcada por
un confesionalismo vibrante. Su libro in-
teresa a todos los estudiosos de la reli-
gién y no solamente en el imperio ruso,
porque sitiia a la“Reforma radical” en el

contexto de los movimientos milenaris-
tas, mesidnicos y utépicos en el mundo
entero. Conecta estos movimientos re-
ligiosos con las identidades nacionales
en gestacién o definicién. Ahi estd toda
la cuestién de una Ucrania oriental or-
todoxa frente a una Ucrania occidental
(Galitzia) greco-catélica unida a Roma.
Ahf entra la violenta politica de rusifi-
cacién de Ucrania, inseparable de la vo-
luntad de destruir a los greco-catélicos,
patriotas ucranianos calificados despec-
tivamente de “uniatas”.

Otro tema apasionante es la inter-
pretacion de la conversién a una secta
protestante (el Estado califica esa gente
de “disidentes”) como voluntad de
cambio y modernidad. Estos conversos
abandonan el traje campesino tradicio-
nal, regional o nacional, y adoptan ves-
timentas modernas como sefial de una
nueva identidad supranacional, infor-
mal y moderna.

El libro descansa en un enorme
trabajo de archivos y ofrece espléndi-
das fotografias.

Chris J. Chulos, Converging Worlds: Religion
and Community in Peasant Russia , 1861-
1917. DeKalb: Northern lllinois University
Press, 2003, xv + 201 pp.

Para el autor la Ortodoxia es, durante
esa época (1861-1917), “el principal
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mantenedor cultural de la vida patriar-
cal pueblerina”, de modo que la reli-
gi6n es el elemento central en la Rusia
rural. Utiliza las categorias de Max We-
ber y Benedict Anderson para aplicarlas
a la provincia de Voronezh en la Rusia
europea del Centro Sur. Asi va a contra-
corriente tanto de los intelectuales occi-
dentalistas del siglo x1x, como de los
académicos soviéticos y muchos de sus
colegas europeos del siglo xx.
Denuncia su “arrogancia” y “des-
precio ingenuo” para la “fe ristica”.
Para el historiador de México, es algo
bien conocido y la experiencia no es di-
ferente. Chulos pone a la antropologia
clasica de cabeza: donde ella encontra-
ba “supervivencias arcaicas”, él identi-
fica vitalidad religiosa, evidencia de una
espiritualidad cristiana que permea la
vida cotidiana. Un punto sorprendente
y fascinante es la demostracién do-
cumentada por el autor segiin la cual,
contra las estadisticas oficiales de anal-
fabetismo rural, la lectura y la escritura
son muy difundidas entre los campesi-
nos para definirse vigorosamente como
ortodoxos. He encontrado un fenéme-
no semejante para los campesinos
mexicanos de la generacién de la Cris-
tiada (1926-1929), también en los archi-
vos parroquiales y diocesanos llenos de
peticiones, cartas, reclamos presentados
por gente calificada de “analfabeta” y
“superficialmente cristiana”.

Cathy A. Frierson, All Russia Is Burning! A
Cultural History of Fire and Arson in Late Im-
perial Russia. Seattle: University of Washing-
ton Press, 2002, x + 318 pp.

Hermoso libro-compendio de historia
rural total, como le gustaba a Georges
Duby. Una historia del fuego y del in-
cendio: incendio instrumental agricola,
del tipo quema-tumba-roza de nuestro
trépico americano, incendio instrumen-
tal también, pero para fines sociales, el
famoso “gallo rojo” de los campesinos
rusos, lanzado contra el vecino, el pue-
blo vecino, el gran propietario. El libro
se desarrolla en tres partes: el papel del
fuego en la vida rural cotidiana, como
lumbre, luz y fogdn, para la cocina, la
cama, el horno, contra el frio y las tinie-
blas, y para la agricultura: los campesi-
nos como “maestros del fuego” y tam-
bién como sus victimas cuando el
incendio no es voluntario o escapa a
todo control.

La segunda parte trata del “gallo
r0jo”, el equivalente del Captain Swing
inglés: su papel en el control de la co-
munidad, en su lucha con las comuni-
dades vecinas, los hacendados, el go-
bierno; como arma en los conflictos, la
rebelién y la revolucion, y ,mas terre-
nalmente, en la criminalidad rural.

La tercera parte presenta la contes-
tacion del estrato educado a la amenaza
que el fuego representa en toda socie-
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dad rural preindustrial. LLa autora estu-
dia a fondo la obra de los “zemstvo”,
esas asambleas provinciales tan admira-
das por Alexander Solzhenitsyn: segu-
ros contra el incendio , brigadas de
bomberos, reglamentos de construccién
y urbanismo...

Benjamin Nathans, Beyond the Pale: The
Jewish Encounter with Late Imperial Russia.
Berkeley: University of California Press, 2002,
xvil + 424 pp.

Nathans estudia a un grupo de judios
que no han sido privilegiados por los
historiadores, los llamados “asimilacio-
nistas”, los que por su educacién uni-
versitaria 0 por su riqueza mercantil re-
cibieron permiso de abandonar la
“Reserva” (“Pale”, significa territorio
cercado), esas provincias occidentales
del imperio, antiguamente parte del
“commonwealth” lituano-polaco. El
autor habla, con razén, de “integracién
selectiva” en la medida que estos judios
escaparon a las leyes y reglamentos dis-
criminatorios. Estudia, a partir de los
archivos imperiales, las politicas del go-
bierno, a San Petersburgo como el es-
pacio mayor de tal integracién (siempre
incompleta, siempre dolorosa), el mun-
do universitario, las asociaciones de
abogados. La mtelligentsia judia, apoya-
da y financiada por los notables judios

de San Petersburgo —alianza sorpren-
dente subrayada por el autor—, no olvi-
daba a los judios de la “Reserva”, sino
que trabajé en organizar y movilizarlos
para su defensa y solidaridad.

Giovanna Cigliano, Liberalismo e Revoluzio-
ne in Russia: Il 1905 nell'esperienza di
M.M.Kovalevskij. Napoles: Ligori Editore,
2002, x + 501 pp.

La implosién de la Unién Soviética en
1991 ha llevado a los historiadores a re-
descubrir el liberalismo ruso anterior a
la toma de poder por los bolcheviques.
En los primeros afios de la segunda re-
publica rusa, bajo la presidencia cadtica
de Boris Yeltsin, se buscaron en el pasa-
do elementos para entender el presente
y construir un futuro democritico y
constitucional; por lo tanto, habia que
entender el fracaso de la revolucién de
febrero 1917, del liberalismo y también
de la social-democracia.

En un brillante trabajo la historiado-
ra italiana estudia a Maxim M. Kovale-
vsky —tuve la suerte de conocer en Paris
a tres de sus hijos, el obispo ortodoxo
Jean, el historiador Pierre y el liturgo y
musicélogo Maxim—. M.M. Kovalevsky
—historiador, soci6logo y constituciona-
lista— ha dejado una obra tan vasta como
profunda. Demdcrata convencido, tra-
bajé cientifica y politicamente para pro-

170



RESENAS

mover los derechos del hombre, el im-
perio de la ley, el parlamentarismo y la
descentralizacion legislativa. Aport6
mucho a los temas esenciales, que si-
guen siendo ley, justicia y constitucion.

Cigliano estudia su vida y su obra,
su largo exilio parisino, el regreso a
Rusia en 1905, a la hora de la revo-
lucién, cuando ya ha adquirido todos
los variados conocimientos que hicie-
ron de ¢l un maestro de la historia com-
parada. Analiz6 la revolucién de 1905 y
su fracaso relativo, relativo porque obli-
g6 el zar a conceder un régimen semi-
constitucional, evocando a las dos revo-
luciones inglesas y a las revoluciones
francesas.

Luego reconstruye su participacién
a los acontecimientos revolucionarios y
su lucha tenaz contra la autocracia, a fa-
vor de un sistema representativo,con un
poder legislativo electo, sobre el mode-
lo inglés o francés.

lain Lauchlan, Russian Hide-and-Seek: The
Tsarist Secret Police in Saint Petersburg,
7906-1911. Helsinki: Sociedad Finlandesa de
Literatura, 2002, 405 pp.

Si uno crefa saberlo todo sobre la policia
secreta del zar, la famosa Ojrana, al leer
a Lauchlan no tardamos en darnos
cuenta de la equivocacién. Aporta mu-
cha informacién nueva sobre su organi-
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zacion y funcionamiento y, ademas, la
compara con sus hermanas de los prin-
cipales Estados modernos. Resulta que
no hay mucha diferencia... No es la
Ojrana la que dio al régimen su cara de
sombra, violencia e ilegalidad, sino al
revés. El autor insiste sobre el hecho de
que no era omnipotente y opina que
hizo bien su trabajo, que consistia en
defender al régimen: hasta la Revolu-
ci6n de Febrero en 1917, que la des-
manteld, fue capaz de neutralizar a las
amenazas mayores y de “liquidar” algu-
nas otras. Su desaparicién dejé inerme a
la primera republica y al gobierno pro-
visional frente a sus adversarios revolu-
cionarios. L.enin la resucit inmediata-
mente bajo el acrénimo famoso de la
CHEKA, muchas veces con los mismos
hombres que utilizaron las mismas es-
tructuras y valiosos ficheros.

Frederick C. Corney, Telling October: Me-
mory and the Making of the Bolshevik Revo-
lution. Ithaca: Cornell University Press, 2004,
xvi + 301 pp.

Lauchlan dice que la supresién de la
Ojrana por la Revolucién de Febrero
permitié la de Octubre. La historia le-
gendaria de la de Octubre alcanzé la
grandeza de mito fundacional de la
Uni6n Soviética y pertenece al patrimo-
nio épico mundial. El autor demuestra
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que el mito del encuentro maravilloso
entre la espontaneidad de las masas y la
sabiduria conciente del gran Lenin ha
sufrido muchas variaciones a lo largo
del tiempo, hasta la “imposicién de una
narrativa acabada sobre la tabula rasa de
la poblacién”.

Durante los diez primeros afios, la
version bolchevique fue tenazmente
criticada y puesta en duda, pero con la
victoria definitiva de Stalin triunfé
la “Vulgata” de un Octubre leninista y
bolchevique, sin ningtin Lev Bronstein,
alias Trotsky. En siete capitulos, Cor-
ney estudia la construccién de una me-
moria de dos maneras, por acumulacién
de informaciones y censura ideoldgica:
memoria y documentacién pasan por la
criba de un Partido que se instala al
centro de Octubre. Algiin dia un histo-
riador realizard un trabajo semejante
sobre la “memoria” castrista y el mito
fundacional de la Revolucién Cubana
alrededor de la figura de Fidel Castro.

Serhii Plokhy, Unmaking Imperial Russia:
Mykhailo Hrushevsky and the Writing of
Ukrainian History. Toronto: University of To-
ronto Press, 2005, xvi + 614 pp.

El gran historiador ucraniano M.
Hrushevsky (1866-1934) tuvo una larga
trayectoria bajo los regimenes zarista
y soviético, hasta que el segundo desa-
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parecié su trabajo y lo liquidé fisi-
camente. Un destino trigico, con victo-
rias péstumas, como la independencia
(¢precariar) de Ucrania en 1991,y
la edicién en curso de sus obras com-
pletas en su patria. Un caso ejemplar de
participacién del historiador a la crea-
cion de una identidad nacional mo-
derna, basada en una narrativa, una in-
terpretacién histdrica.

En el imperio zarista, Mykhailo
Hrushevsky puso en duda la version
rusa de un imperio de “todas las Ru-
sias”, una version histérica panrusa en
la cual la Gran Rusia, la Pequeiia Rusia
(Ucrania), Bielorrusia y la Rusia roja
(Besarabia subcarpitica, hoy ucraniana)
forman un todo desde tiempos inme-
moriales, desde el principado de Kiev,
cuna de la rusidad. Sin embargo, sus
ensayos demoledores fueron publica-
dos en 1904 por la Academia Rusa Im-
perial de Ciencia... Las autoridades de
la Uni6n Soviética no manifestaron la
misma tolerancia; tampoco los dirigen-
tes actuales de Rusia que no pueden
atacar a un historiador difunto, pero si a
su obra. @
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Fe de erratas

La pureza editorial es elusiva y pifias, gazapos y erratas mayores son como
los piojos y las ratas que, de pronto, emergen a la superficie, luego de idas y
vueltas de los textos entre autores, traductores, correctores, editores. Nues-
tro nimero anterior no esta exento de ellas, y hay un caso particular que
nos llama a la disculpa con su autora. En relacion con su texto sobre el es-
cdandalo Ortega-Narviez, Delphine Lacombe nos escribe: “[H]ay un error
que modifica sustancialmente el sentido del texto (abuso/transgresion) y
otro que altera el titulo de una publicacion en la bibliografia.” Asi las cosas,
reproducimos aqui sus correcciones: pagina 92, linea 26: donde dice “trans-
gresiones sexuales” debe decir “abusos sexuales”; pagina 92, linea 27: debe
decir “las formas” y no “los formas”; pagina 95, linea 19: debe decir “exis-
tencia” en vez de “exixtencia”; pagina 107: debe decir, en la referencia a
Sofia Montenegro, “pp. 223-227” y no “pp. 223-2s27”,y, finalmente y alli
mismo, el libro de Patrizia Romito es Uz silence de mortes que no Un silence de
mort. Por nuestra parte, detectamos algunos dedazos y rebaba menor a lo
largo del nimero 41, y mencionamos sélo una errata relacionada con un
nombre propio: en la pagina 34 debe decir “Melville J. Herskovits” y no
“Melvilla J. Herskovits”. Finalmente, nos falté incluir la bibliografia del
texto de Alban Bensa, sito en la pagina 108, misma que reproduciremos en
linea para quien desee consultarla. ¢
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