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Apenas había unos siete mil neandertales en Europa, comentan Carlos La­
luela Fox y Antonio Rosas en la revista Science del 17 de julio de 2009.

Una Venus antigua, de 35 mil años, fue exhumada en Alemania. La figuri­
lla, tallada en marfil de mamut, es la más antigua representación de un ser 
humano conocida hasta hoy (Conard en Nature, 15 de mayo de 2009).

Canibalismo masivo en el neolítico. El descubrimiento de miles de osa­
mentas humanas con marcas de carnicería, encontradas en el sitio neolítico 
de Herxheim, cerca de Spire, en Alemania, manifiesta la existencia, hace 
siete mil años, de prácticas antropofágicas todavía inexplicadas (Le Monde, 7 
de marzo de 2009; Horizons Sciences: p.16).

Los hombres son altruistas porque son militaristas: los compañeros de ar­
mas se tornan compañeros en muchas otras cosas. Tal es la tesis que desa­
rrolla, en la edición de Science de la primera semana de junio 2009, Samuel 
Bowles, del Santa Fe Institute de Nuevo México. En la misma entrega 
Mark Thomas y sus colegas del University Collage de Londres afirman 
que la sofisticación cultural necesita de un mínimo de densidad demográfi­
ca, tesis que formuló hace muchos años Pierre Chaunu. Por cierto, Bowles 
le da también la razón cuando dice que la violencia entre los cazadores-re­
colectores causaba del 12 al 16 por ciento de la mortalidad. Lean el ensayo 
“Violencia, guerra y paz”, de Chaunu, en la sección Textos recobrados de 
esta edición.
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“Mi libro es leído por nuestros soldados allende del mar y hasta en Bretaña 
la gente cita mis palabras. ¿Y qué? No saco un centavo de esto”, clama Mar­
cial, poeta romano del primer siglo de nuestra era. Mary Beard, autora de 
The Fires of Vesuvius, escribe en The New York Times Review of Books (19 de 
abril de 2009: p.27) que muchas cosas nos son familiares del mundo litera­
rio romano: libreros que ganan bien, autores explotados…

Los manuscritos del Mar Muerto en el tribunal. El 5 de marzo de 2009, la 
policía irrumpió, cerca de Washington Square, en Nueva York, en el de­
partamento de Raphael Golb, hijo del profesor Norman Golb, de la Uni­
versidad de Chicago, autor de ¿Quién escribió los manuscritos del Mar Muer-
to? Arrestado por decisión del procurador del distrito, el hombre es 
acusado de haber usurpado la identidad del colega y rival de su padre, el 
profesor Lawrence Schiffman, presidente del Departamento de Estudios 
Hebraicos y Judíos de nyu. Raphael habría mandado por Internet decenas 
de mensajes, firmados por Schiffman, reconociendo haber plagiado a Nor­
man Golb… El proceso está en curso después de la queja del profesor 
Schiffman.

La dimensión griega del cristianismo aparece de manera magistral en el 
hermoso libro de Bruno Delorme Le Christ grec. De la tragédie aux Évangiles 
(París: Bayard, 2009).

Más castas que genes. Los grupos sociales indios se formaron hace más de 
un milenio a partir de dos poblaciones ancestrales: el genoma ancestral 
Norte, emparentado a los de Oriente Próximo y Europa; y el genoma Sur, 
específico de India y predominante en las castas bajas. El genetista David 
Reich y sus colaboradores de Harvard y del Centro de Biología Molecular y 
Celular de Hyderabad han examinado 130 muestras de 15 estados de la 
India con hablantes de seis familias lingüísticas dispares (El País, 24 de 
septiembre de 2009, p. 33).

The Man Who Believed He Was King of France (Chicago, 2009) de Tommaso di 
Carpegna Falconieri, traducido del italiano, cuenta la historia fantástica del 
mercader de Sienna Gianino di Guccio, convencido en 1354, durante la 
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Guerra de los Cien Años, que era el rey de Francia, Jean I, muerto a tempra­
na edad. Durante años recorrió Europa en búsqueda de reconocimiento.

Los historiadores reescriben la Batalla de Azincourt (“Agincourt” para los 
ingleses y acontecida el 25 de octubre de 1415), famosa victoria de Enrique 
V contra un ejército francés clásicamente presentado como cinco veces más 
numeroso, victoria inmortalizada por Shakespeare y luego por el cine. Hoy 
se habla de una superioridad numérica francesa de dos contra uno. Ann 
Curry, de la Universidad de Southampton, dice que “no es más que un 
mito, pero un mito que forma parte de la psique británica” (New York Times, 
25 de octubre de 2009).

Luce López-Baralt rescata, en 704 páginas, La literatura secreta de los últimos 
musulmanes de España (Madrid: Trotta, 2009). Esta obra clandestina abarca 
todos los géneros, con obras insólitas, a veces de gran calidad literaria. Los 
moriscos hablaban contra el enemigo, en la lengua del enemigo…

Serge Gruzinski, conocedor de la Nueva España indígena y especialista del 
mestizaje, nos ofrece su más reciente libro, cuyo título retoma el de la her­
mosa película del taiwanés Tsai Ming-liang: Quelle heure est-il là-bas? Améri-
que et Islam à l’ orée des Temps modernes (París: Seuil, 2009, 228 pp.). Dos 
textos, escritos casi al mismo tiempo en 1580 por un anónimo de Estambul 
–sobre América– y por Heinrich Martin, impresor e ingeniero alemán insta­
lado en México –sobre el mundo otomano–, sirven de punto de partida 
para el autor. “El surgimiento imprevisto de otros universos, la repentina 
preocupación por el allende, el brutal estrechamiento de las distancias, la 
confrontación de mundos, pero también la irreductibilidad de las tempora­
lidades, la incomunicación de los pasados y de las memorias.” Por eso el tí­
tulo ¿Qué hora es allá?

En la misma época nació la Leyenda negra, como se titula el más reciente li­
bro de Joseph Pérez, traducido del francés por la editorial Gadir en 2009. El 
gran especialista de la España de los siglos xvi y xvii analiza la política de los 
Austrias y su peso en España y Europa. No fue España la que gobernó el 
mundo, sino una rama de los Habsburgo que se hizo cargo, desde Castilla, 



149

cajón de sastre

de sus amplios dominios. “Todo empieza cuando Felipe II pone un precio 
a la cabeza de Guillermo de Orange, el príncipe protestante de Flandes, que 
reacciona recusando su legitimidad. No era habitual en aquellos tiempos 
cuestionar la autoridad real, así que para armarse de argumentos el flamenco 
desarrolla una apabullante propaganda que subraya (y exagera) lo peor de su 
gran enemigo. La leyenda negra se construye para debilitar a la Casa de 
Austria, pero cuando viene su declive, a partir de la Paz de Westfalia (1648), 
el argumento es el de una España rendida al oscurantismo del Papado fren­
te al progreso de las Luces.” Los filósofos franceses retoman y modernizan 
la leyenda que permitió a los anglosajones despreciar a los latinos.

El historiador austriaco Alexander Randa habló de una “Commonwealth 
católica”. “Sería la aportación del hispanismo a una cultura mundial defini­
da de manera europea. Su rasgo característico no sería la plutocracia, sino la 
idea de que en el gran teatro de Dios todos los papeles tienen que desem­
peñarse razonablemente, y que, si bien hay ricos y pobres, todos están inte­
grados en una gran partitura divina. En esto habría un potencial pacificador. 
Todo lo que contribuye a que el ser humano de alguna manera tolere e in­
terprete positivamente la desigualdad ayuda a la pacificación. Lo provoca­
dor e intolerable es todo aquello relacionado con una arrogante noción de 
selección”, comentó Peter Sloterdijk (El País, 12 de abril de 2004).

Maurice Lever escribió una biografía de Beaumarchais en tres amplios vo­
lúmenes. Luego, generosamente, la condensó en poco más de 400 páginas 
que la editorial neoyorquina Farrar, Straus, and Giroux acaba de publicar 
en inglés: Beaumarchais. A Biography (2009).

En 1803 Friedrich Schlegel funda el primer periódico, titulado Europa.

A la hora de los bicentenarios latinoamericanos, el gran historiador inglés 
John Lynch, después de darnos una biografía de Bolívar, publica San Mar-
tín. Soldado argentino, héroe americano (Barcelona: Crítica, 2009, 416 pp.).

Una mañana de marzo de 2009, un chino, un japonés, un americano, tres 
ingleses y dos franceses, un sueco y un italiano, todos famosos catadores, 
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saborearon en la casa de champagne Terrier-Jouët unos 20 mililitros de 
antología: la botella más antigua era de 1825 y resultó…¡genial! (Le Figaro, 
19 de marzo de 2009: p.31). Unos meses antes, Tilar J. Mazzeo había publi­
cado The Widow Clicquot. The Story of a Champagne Empire and the Woman 
Who Ruled It (Nueva York: HarperBusiness, 2008, 288 pp.). Viuda a los 27 
años, Barbe Clicquot Ponsardin sabía que en una sociedad de varones, sólo 
las viudas podían tener la libertad social de dirigir sus negocios. Lo hizo y 
muy bien. En plenas guerras napoleónicas fue capaz de entregar en el puer­
to de Koenigsberg, en Prusia Oriental, diez mil botellas del año 1811. 
Cuando el zar Alejandro probó el vino y sus burbujas, juró que en la vida 
tomaría champagne que no fuese de la Viuda Clicquot.

Jules Michelet: “Hay que hacer hablar a los silencios de la historia.”

Ernest Renan: “Falsificar la historia es esencial en la formación de una                 
nación.”

Charles Darwin nos cuenta su sistema de trabajo: “Primero hago un grosero 
esquema en dos o tres páginas y luego uno más extenso en algunas más, en 
el que pocas palabras o una sola representan toda una disquisición o una 
serie completa de datos. A su vez, cada uno de estos títulos es ampliado y a 
menudo cambiado de lugar antes de escribir in extenso. Como en algunos de 
mis libros he utilizado muchísimos datos observados por otros y, además, 
siempre he tenido entre manos varios temas totalmente diferentes, diré 
que guardo de treinta a cuarenta grandes carpetas en armarios de estantes 
marcados, en las cuales puedo colocar al instante una referencia o una nota 
suelta. He comprado muchos libros y al final de cada uno hago una ficha 
completa de todos los datos que se relacionen con mi trabajo, o, si no son 
míos, escribo un resumen aparte, y tengo un gran cajón lleno de tales resú­
menes. Antes de adentrarme en cualquier tema repaso todas las fichas cor­
tas y hago una ficha general y clasificada, y recurriendo a la o las carpetas 
idóneas tengo toda la información recogida a lo largo de mi vida lista para 
usar.” Lo fabuloso es que Alejandro Solzhenitsyn trabajaba del mismo 
modo para escribir sus novelas.
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París a 20 de julio de 1871

Yo, Henry Barbet de Jouy, conservador del Museo de los Soberanos y 
de los objetos de la Edad Media y Renacimiento, reconozco haber reci­
bido de manos del Sr. Cresson, antiguo prefecto de policía, los dos obje­
tos que se encontraban en su posesión, en los términos siguientes.

1. Un gran reloj despertador en una caja negra sobre la cual, en una placa 
de cobre, se leen estas palabras grabadas: “Despertador del gran Fede­
rico conquistado en Potsdam por el gran Napoleón; de Santa Elena pasó 
en herencia a Madame Mère.”
2. Una cajita de cobre amarillo cuya cara superior es de cristal, enmarca­
do en esmalte azul; sobre el cristal se puede leer pintado en blanco: 
“Hueso del brazo derecho de Carlomagno.” Debajo del cristal se ve una 
osamenta detenida por un papel blanco (E.Cresson, Cent jours du siècle à 
la préfecture de police. París: Plon, 1901, pp. 364-365). 




