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De piojos, 
ratas y mexicanos

Mauricio Tenorio*

Es éste un fragmento del momento post pasteuriano en la historia de la 
relación entre la ciencia y las ciudades; en especial, aquí se trata de la 

búsqueda de la etiología y la cura de lo que fuera conocido en náhuatl como 
matlazahuatl y que en España y Nueva España era denominado tabardillo: 
la fiebre del tifus endémica y epidémica a lo largo de la historia de la ciudad 
de México.

Entre 1900 y 1940, la relación entre la ciudad de México y el tifus sufrió 
diversas encarnaciones: la ciudad como abominación que germina enfer­
medad, la ciudad como un objeto de estudio científico, la ciudad como un 
gran laboratorio mundial, y la ciudad como la casa de las pasiones y aventu­
ras de los bacteriólogos del mundo. La historia de estas múltiples encarna­
ciones involucra una trama plagada de escenas polutas, grandes errores e 
importantes logros; héroes y antihéroes, cien científicos muertos y muchos 
miles de víctimas; ganadores del premio Nobel y hombres de ciencia olvi­
dados; novelistas y criaturas urbanas anónimas, así como, claro está, ratas, 
pulgas y piojos: los callados aunque “meros” protagonistas principales de la 
narración. 

La historia puede ser contada como una tragicomedia. Pero antes, se 
impone una introducción mínima que esboza el escenario, los personajes y 
las motivaciones esenciales de la trama. La tragicomedia que me ocupa 
presenta dos actos principales, 1910 y 1931. En ambos momentos, la acción 
se desarrolla en la ciudad de México; aún más, los entreveros en todo mo­
mento son acerca de la ciudad, haciendo de la metrópoli el punto de en­

* Traducción del inglés de María Gabriela Muñoz y César Albarrán Torres.
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cuentro de varias corrientes históricas que tienen que ver lo mismo con 
México o Estados Unidos que con Francia, África y Europa. 

Antes de que se levante el telón

Que las urbes matan es axioma incuestionable, ya se trate de 1800 o de 
1900, y en especial si se habla de ciudades como la de México, donde se 
amalgamaron el consabido boom urbano de la modernidad con lo que los 
científicos del siglo xix consideraban atraso endémico y suciedad atávica. 
Pero el tifus y la ciudad de México tienen vidas muy paralelas; es decir, una 
historia modernista compartida, porque fue entre 1880 y la década de 1940 
que la investigación mundial en torno al tifus adquirió un ritmo acelerado, 
y uno de sus escenarios principales fue la ciudad de México. De seguro, 
éste fue simplemente un episodio más en la larga historia de las interaccio­
nes entre ciudades y enfermedades, un capítulo marcado por tres factores: 
primero, la peculiar naturaleza bacteriológica del tifus; segundo, los hábitos 
científicos creados por la revolución pasteuriana en el mundo; y, finalmen­
te, el largo y tendido enredo de la ciudad con el mal. 

La extraña vida del personaje principal 

de la historia que, a más señas, es mudo

Lo menos interesante de la historia que quiero contar es el desenlace de la 
trama, pero hay que narrarlo para comprender cómo la ciudad y sus cientí­
ficos parecían moverse en un laberinto sin salida. Ahora se sabe que el tifus 
no es sino una de las muchas enfermedades causadas por las riquetsias: un 
microorganismo que no puede ser cultivado artificialmente –es incapaz de 
existir fuera de células vivas–, y cuyo nombre deriva, precisamente, de la 
trama y de los actores del momento de esta historia, del cual doy fe aquí. 
Baste decir que en ese año de 1910, en vista de una nueva y severa epide­
mia de tifus en la ciudad y de los planes para celebrar el Centenario de la 
Independencia, el gobierno de Porfirio Díaz aceleró la lucha contra el mal a 
través de un concurso que ofrecía la friolera de 50 mil pesos oro para quien 
lograra descubrir la etiología y la cura de la enfermedad. Se dio, pues, una 
cerrada competencia entre varios equipos científicos, mexicanos y extran­
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jeros, en la ciudad de México. Uno de ellos fue el comandado por el cientí­
fico estadounidense de la Universidad de Chicago, Howard T. Ricketts. 
En 1910, Ricketts murió de tifus en la ciudad de México, infectado por los 
piojos que utilizaba en sus investigaciones. De ahí el nombre y el principio 
de la trama de la que estas líneas dan cuenta. 

Las riquetsias incluyen a varios microorganismos, los cuales producen 
diferentes tipos de tifus, hecho que complicó aún más la investigación. Se 
sabe que los agentes trasmisores del tifus son artrópodos, pero cada tifus 
tiene un método particular de accesar al cuerpo humano. Los dos tipos de 
tifus que son importantes para esta historia son el “tifus epidémico” y el 
“tifus murino” o “tifus mexicano”. El primero es producido por rickettsia 
prowazekii –descrita a profundidad por primera vez en 1916, por el doctor 
brasileño Henrique da Rocha Lima, en el Instituto de Medicina Tropical, 
en Hamburgo, pero que venía de la prominente escuela bacteriológica 
impulsada por Oswaldo Cruz en Brasil–. El huésped artrópodo para esta 
cepa del tifus en los humanos es el piojo blanco, o piojo del cuerpo. La 
investigación de esta cepa se tornó más difícil porque no es el piquete del 
piojo lo que desata la enfermedad, sino algo más repelente: no bien el 
piojo se alimenta de sangre humana, el muy caramba defeca; cuando los 
humanos se rascan los piquetes, las heces (que contienen al agente de 
contagio) se introducen en la herida. Los piojos del cuerpo o de la ropa 
eran comunes en las ciudades sobrepobladas, especialmente en aquellas 
con amplios segmentos de población viviendo en la pobreza y con un cli­
ma moderado salpicado de episodios estacionales o diarios de frío. Pobre­
za, aglomeración y frío relativo y estacional se traducen en la reutilización 
constante de las pocas prendas que se tienen, sin tiempo para, ni manera 
de, lavar la ropa. 

El tifus murino, o “tifus mexicano”, fue descrito inicialmente por algu­
nos doctores mexicanos (Miguel Otero, Ángel Gaviño), por un doctor suizo 
residente en la ciudad de México, Hermann Mooser (1928) y, finalmente 
por el doctor germano-estadounidense Hans Zinsser y los doctores mexica­
nos Maximiliano Ruiz Castañeda y Gerardo Varela (1931-1940). El artrópo­
do que transmite la enfermedad es la pulga, mediante las ratas de la ciudad. 
Los tipos murinos y epidémico se combinan, el primero como una enfer­
medad endémica y el segundo a manera de brotes epidémicos; una vez que 
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los humanos son infectados con el murino, pueden desarrollar el otro tipo y 
transmitirlo de persona a persona a través de los piojos. 

El tipo murino es más benigno, pero ambos tipos presentan síntomas 
similares: debilidad, fiebre alta, dolores de cabeza y musculares, irritaciones 
tanto en forma de ronchas como de salpullidos (primero en la espalda, pe­
cho y abdomen, después en brazos y piernas). A menudo los síntomas du­
ran de siete a doce días, y en los casos más severos se produce inflamación 
del corazón o del cerebro y, finalmente, la muerte. La mayoría de los infec­
tados sobreviven y desarrollan inmunidad. Entre 1870 y 1915, la mortalidad 
por tifus fue de entre 17 y 25 por ciento.1

La fiebre pasteuriana

Si Thomas A. Edison fue el epítome del espíritu de invención de una era, 
Louis Pasteur fue el símbolo de la ciencia, la filantropía, la observación y la 
lógica capaz de mejorar la vida de ciudades, países e imperios. Los descu­
brimientos de Pasteur, su estilo de investigación y la institucionalización de 
su ciencia a través del Estado, constituyeron una revolución más que bioló­
gica, porque el pasteurismo también fue una manera social, cultural y per­
sonal de interactuar con la enfermedad, las ciudades, las guerras y la “cien­
cia como vocación”. El tifus y muchas otras enfermedades se convirtieron 
en convites para los muchos aspirantes a Pasteur. En la década de 1930, el 
más prominente tifólogo del siglo xx, Charles Nicolle, decía que él y sus 
colegas eran conocidos como les pasteuriens, y eran una suerte de orden reli­
giosa. La creencia de que todos los científicos tenían que dar la talla del 
genio de Pasteur, merecer el padrinazgo del Estado y la fama mundial, de­
vino en una investigación científica sin paralelo. Pero también hizo más 
visible un aspecto de la ciencia moderna que en ocasiones es considerado 
como un remanente arcaico de eras pre científicas; es decir, el encuentro de 
los egos, el crudo darse patadas bajo la mesa de la ciencia. De hecho, las 

1 Rickettsial Diseases, editado por Didier Raoult y Philippe Parola. Nueva York: crc Press, 2007; 
Hans Zinsser, Rats, Lice and History: Being a Study in Biography, Which, After Twelve Preliminary Chapters 
Indispensable for the Preparation of the Lay Reader, Deals With the Life History of Typhus Fever. Boston: 
Printed and Pub para Atlantic Monthly Press por Little, Brown, and Company, 1935.



7

Dossier

interacciones post pasteurianas entre enfermedad y ciudad fueron una lu­
cha entre personajes emprendedores, suspicaces y ególatras. Muchos mu­
rieron en el intento de ser pasteurs, otros emergieron como héroes y algu­
nos más se convirtieron en los paladines traicionados de la ciencia. Todos 
se consideraban a sí mismos genios poco apreciados, ya fuera en París, en 
Nueva York o en la ciudad de México.2

El escenario, el elenco

Las guerras europeas e imperiales fueron el escenario natural del tifus. Mi­
llones de personas adquirieron este mal en las muchas guerras europeas a lo 
largo del siglo xix, en trincheras, hospitales o campos de prisioneros. Algu­
nos estiman que entre 1917 y 1923, tan sólo en el área europea de Rusia, la 
enfermedad cobró unas tres millones de víctimas.3 México no fue la excep­
ción: el héroe de la defensa de Puebla en contra de las tropas imperiales 
francesas, el general Ignacio Zaragoza, murió en 1862 abatido por la epide­
mia de tifus que mató a miles de soldados, tanto imperiales como mexica­
nos. Hasta la década de 1900, pocas medidas fueron efectivas en la batalla 
contra la enfermedad. A raíz de la revolución pasteuriana, poco a poco la 
lucha contra el tifus ganó laboratorios metropolitanos (en Londres, París, 
Berlín, Santiago de Chile, Río de Janeiro, Boston, la ciudad de México y 

2 Bruno Latour, The Pasteurization of France, traducido por Alan Sheridan y John Law. Cambridge: 
Harvard University Press, 1988; Steven Shapin, The Scientific Life.  A Moral History of a Late Modern 
Vocation. Chicago: Chicago University Press, 2008; Ana Barahona Echeverría e Ismael Ledesma-Ma­
teos, “El positivismo y los orígenes de la biología en México: El entrelazado de los desarrollos filosó­
fico y científico en un contexto histórico particular”. Archives Internationales d’Histoire des Sciences 52, 
2002, pp.277-305; Juan José Saldaña y Natalia Priego, “Entrenando a los cazadores de microbios de la 
república: la domesticación de la microbiología en México”. Quipu, vol. 13, 2000, pp.225-242; Ana 
María Carrillo, “Los comienzos de la bacteriología en México”, Elementos, 32, 2001, pp.23-27; Natalia 
Priego, Science, Culture and Society in Mexico 1860-1940.  The Contradictions of the Quest for Moderni-
ty. Saarbrücken: vdm Verlag Dr. Müller, 2009; Antonio Cadeddu, Dal mito alla storia: biologia e medicina 
in Pasteur. Milán: FrancoAngeli, 1991; Jean-Pierre Dedet, Les Instituts Pasteur d’outre-mer: cent vingt ans 
de microbiologie française dans le monde. París: L’Harmattan, 2000; Diego Armus, “Disease in the Histo­
riography of Modern Latin America” en Disease in the History of Modern Latin America, from Malaria to 
Aids. Editado por Diego Armus. Durham: Duke University Press, 2003, pp.1-24.

3 Hans Zinsser, Rats, Lice, and History, p.160; Francisco Guerra, “Origen y efectos demográficos 
del tifo en el México colonial” en Colonial Latin American Historical Review, vol. 8, no. 3, 1999, 
pp.273-319.
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Nueva York), pero los índices de mortalidad en la ciudad de México dismi­
nuyeron lentamente: de 49.8 por millar de habitantes en el periodo de 1891-
1900 a 29 en el de 1921-1924, mientras que la población creció de aproxima­
damente 400 mil habitantes en 1910, a poco más de un millón en 1930.4

No obstante, las guerras fueron sólo uno de los hábitats naturales del  
tifus. Las ciudades fueron el otro. A finales del siglo xix existían dos capi­
tales del tifus y su investigación: Túnez y la ciudad de México. Ambas 
ciudades sufrían de epidemias periódicas y contaban con las instituciones 
políticas y científicas necesarias para hospedar la nueva investigación. 
Como protectorado francés, hacia 1910 Túnez tenía dos décadas de ser el 
laboratorio de Francia para el estudio de toda clase de enfermedades, en 
particular del tifus y de la sífilis. Al inicio del siglo xx, los Institutos Pasteur 
fueron establecidos en muchas ciudades, incluyendo Túnez; y una perso­
nalidad, el biólogo francés Charles Nicolle, dominaba la investigación del 
tifus desde ahí. 

La ciudad de México, por su parte, había padecido varias epidemias de 
tifus a lo largo de la colonia y de la era independiente, mismas que devas­
taron calles, barrios, hospitales y prisiones. Según el doctor Fernando     
Ocaranza, entre 1800 y 1921 la ciudad de México sufrió doce epidemias de 
tifus: 1812-14, 1824, 1835-39, 1848-49, 1861, 1867, 1875-77, 1892-93, 1901-
1902, 1906-1908, 1911, y 1915-1917.5 Pero la enfermedad era endémica, 
aunque no el factor de mortalidad en la ciudad, una distinción que hasta 
1930 era monopolio de la neumonía, la tuberculosis, las enfermedades gas­
trointestinales y los problemas hepáticos –en particular la cirrosis y las in­
fecciones amibianas del hígado (hijas del divino pulque)–. Las estadísticas 
en la ciudad de México en el siglo xix e inicios del xx trataban de encontrar 
algún patrón geográfico, climático o social en los ciclos del tifus. Se logró 

4Ricardo Granillo, “La mortalildad en la ciudad de México”, en Boletín del Departamento de Salu-
bridad Pública, no. 1. Ciudad de México: Editorial Cultura, 1925, p.10; Dolores Morales, “La expan­
sión de la ciudad de México (1855-1910)” en Gustavo Garza, Atlas de la ciudad de México. Ciudad de 
México: colmex, 1987.

5 Lourdes Márques Morfin, La desigualdad ante la muerte en la ciudad de México, el tifo y el cóle-
ra. Ciudad de México: Siglo xxi, 1994; Fernando Ocaranza, “El tifo en el Distrito Federal en el año 
de 1921” en Memoria y actas del segundo congreso nacional del tabardillo, verificado en la ciudad de México 
del 25 al 31 de diciembre de 1921, bajo el patronato del Departamento de Salubridad. Ciudad de México: 
Imprenta y Encuadernación de Rosendo Terrazas, 1922. 
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establecer que la enfermedad y el invierno tenían una clara correlación:         
el tifus andaba a sus anchas entre diciembre y marzo. El documen to fun­
dacional de la tifología mexicana fue escrito en 1844 por el doctor Manuel 
Jiménez: Apuntes para la historia de la fiebre petequial o tabardillo que se observa 
en México. A este documento siguieron incontables estudios de científi-       
cos mexicanos, especialmente relacionados con la ciudad capital y sus alre­
dedores. 

Al cambio de siglo, la ciudad de México, sin embargo, seguía siendo una 
asesina eficiente. Padeció brotes periódicos de tifus y cólera, así como epi­
sodios de tormentas de polvo y pestes fecales. En 1876 se convocó al pri­
mer Congreso de Medicina para lidiar con las enfermedades de la ciudad, y 
el tifus, claro, fue gran protagonista en el evento, aunque sus orígenes per­
manecían esquivos. Se creía que los miasmas y su hedor fecal estaban rela­
cionados con la enfermedad. Por ello, los más prominentes higienistas 
mexicanos recomendaban ventilación, lavar las vestimentas, el drenado de 
los lagos y de las aguas estancadas, así como la pulcritud en el hogar y la 
ropa de cama. Pero la causa del tifus aún era poco clara. Algunos médicos 
dudaban que los miasmas per se desembocaran en la enfermedad, si bien 
era claro que contribuían al debilitar a la población. Otros, como el promi­
nente doctor José Lobato, avanzaron explicaciones infundadas pero muy de 
moda, basadas en las tesis del científico alemán Max von Pettenkofer, 
quien había sostenido que el tifus era el resultado del desbalance entre las 
reservas de agua en el suelo y el subsuelo. Por ende, para Lobato el tifus   
no era producido ni por una bacteria ni por un virus, como algunos suge-
rían en México, sino por “un miasma infeccioso que se generaliza 
periódicamente”.6

En resumen, no es que los doctores mexicanos simplemente siguieran 
las teorías europeas arcaicas sobre los miasmas, sino que experimentaban 
con todas las ideas disponibles. Jiménez, en lugar de seguir teorías bien 
establecidas, basó su argumento en observaciones, distinguiendo al tifus de 

6 Sobre el Congreso de 1876, ver: Trabajos emprendidos para mejorar la salubridad del valle y de la 
ciudad de México, por una asociación de médicos. Ciudad de México: Imprenta de la Escuela de Artes y 
Oficios, 1877, p.15; Max von Pettenkofer, Boden und Grundwasser in ihren Beziehungen zu Cholera und 
Typhus. Múnich: Oldenbourg, 1869.
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la fiebre tifoidea y sugiriendo la cualidad única del tifus mexicano en rela­
ción con el europeo. 

En 1893, una colorida hoja suelta, con un grabado de José Guadalupe 
Posada, circulaba por las calles de la ciudad de México. En ella podía leer­
se: “Terrible y espantosa devastación, nacida de la falta de semillas y la 
horrible epidemia de tifus que ha causado tal conmoción en la ciudad de 
México”. En la ilustración de Posada se aprecia a gente llorando, la trans­
portación de cadáveres por la ciudad y perros callejeros, a la vez símbolo   
del dolor humano y causa potencial de las enfermedades. Ese mismo año, 
el doctor Luis E. Ruiz, director del Hospital Juárez, observó un aumento 
en los pacientes que adolecían de tifus: de 1,471 en 1880, a 2,597 sólo en el 
primer semestre de 1893. Mientras que en todo el calendario de 1889 en    
el Hospital Juárez murieron 348 pacientes de tifus, la cuenta ascendió a 701 
en el primer semestre de 1893. Como lo plantea Ruiz, si el tifus no era la 
enfermedad más “mortífera”, ciertamente era la más “devastadora… no 
sólo porque en los meses de invierno se torna más epidémica, sino también 
por el pánico que nace de su naturaleza contagiosa”. Para 1922, el tifus es­
taba enlistado como la causa número 21 de mortalidad en la ciudad; en 
1937, era la 28 (aunque en términos de personas, en 1922 se reportaron 60 
pacientes de tifus, mientras que en 1937 la cifra fue de 991). Para 1929, la 
enfermedad estaba en retroceso y las autoridades sanitarias declararon que 
ya era “cosa del pasado”. Hubo entonces un total de 432 casos en toda la 
ciudad (380 en 1926 y 268 en 1927). En una fecha tan tardía como 1922, sin 
embargo, 4.7 por ciento de la mortalidad de la ciudad se debía al tifus, 
mientras que en ciudades como Washington D.C. –no precisamente la más 
higiénica del mundo–, el mal era responsable del .0000009 por ciento de la 
tasa de mortalidad. Londres presentó 190 mil casos de tifus en 1862, pero 
para 1910 la enfermedad era virtualmente desconocida. Como sucedió en 
Londres o Washington, la victoria gradual sobre el tifus en México no fue 
producto de una vacuna o cura milagrosa, sino de una combinación de me­
didas sanitarias, descubrimientos médicos, insecticidas y educación.7

7 Estos últimos dos párrafos tienen varias fuentes: Luis E. Ruiz, “El tifo de enero de 1889 a junio 
de 1893 en el Hospital Juárez” en Public Health Papers and Reports, vol. xii, presentado en la reunión 
número 21 de la American Public Health Association. Chicago, 1893; México. Consejo Superior de 



11

Dossier

A partir de la década de 1880, la paz y la estabilidad relativas permi­
tieron el establecimiento o la resurrección de las instituciones necesarias 
para lidiar con las epidemias. Además de los investigadores del Hospital 
General, el Hospital Juárez y el Hospital Americano, dos instituciones se 
volvieron esenciales: el Instituto Patológico (creado en 1896 como un deri­
vado directo del Museo Patológico) y el Instituto Bacteriológico Nacional 
(establecido en 1905). Estas instituciones –y sus sucesoras posrevoluciona­
rias– comandaron la investigación del tifus desde la década de 1900 hasta la 
de 1930, y el elenco de sus personalidades, aunque generalmente desco­
nocido, constituye una buena muestra de las figuras prominentes de la bac­
teriológica moderna: Ángel Gaviño, José Terrés, Manuel Otero, Gerardo 
Varela y Maximiliano Castañeda Díaz, además de dos bacteriólogos extran­
jeros en la ciudad de México: el francés Joseph Girard, y el suizo Hermann 
Mooser. Con ellos, o contra ellos, trabajaron otros importantes científicos 
entre 1909 y 1932.8 

He aquí, pues, el escenario y sus personajes principales.

Salubridad, Memoria de los trabajos ejecutados por el Consejo Superior de salubridad, en el año de 1902.    
Ciudad de México: Tip. y Lit La Europea de J.  Aguilar Vera, 1903. La comparación con Washington 
fue hallada en: México. Secretaría de Gobernación. Beneficencia Pública, La mendicidad en                 
México. Ciudad de México: Beneficencia Pública, 1931;  Miguel E. Bustamante y Álvaro Aldama, 
“Principales causas de muerte en México 1922-1937” en  Revista del Instituto de Salubridad y Enferme-
dades Tropicales, vol. 1, septiembre, 1940; Ciudad de México. Departamento de Salubridad, Memoria 
de los trabajos ejecutados por el departamento de salubridad del 1 de diciembre de 1920 al 31 de agosto de 
1921. Ciudad de México: Talleres Gráficos de la Nación, 1923; Ciudad de México. Departamento de 
Salubridad, Memoria de los trabajos realizados por el Departamento de Salubridad Pública 1925-1928, vol. 
1. Ciudad de México: Ediciones del Departamento de Salubridad Pública, 1928;  José G. Lobato, 
“Estudio higiénico sobre el tifo exantemático” en Gaceta Médica de México, vol. 12, no. 3, 1877; Everar­
do Landa, “La cooperación de la Academia Nacional de Medicina de México en el estudio del tifo 
exantemático” en Gaceta Médica de México, pp.23-36; Francisco Javier Meyer Cosío, “Epidemia de tifo 
exantemático en Guanajuato, México, 1892-1893” en secolas Annals, vol. 29, 1998, pp.61-69; Celia 
Maldonado López, Ciudad de México, 1800-1860: epidemias y población. Ciudad de México: Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 1995; Claudia Agostini, “Popular Health Education and              
Propaganda in Times of Peace and War in Mexico City, 1890-1920” en American Journal of Public 
Health, vol. 96, no. 1, enero 2006, pp.52-61.  En Londres, ver: Anne Hardy, The Epidemic Streets: Infec-
tious Disease and the Rise of Preventive Medicine, 1856-1900. Oxford: Clarendon Press, 1993.

8 Ernesto Cervera, “Cómo ha contribuido México al estudio del Tifo” en  Boletín del Instituto de 
Higiene, vol. III, no. 1, mayo 1947, pp.5-11; Consuelo Cuevas Cardona, “Ciencia de punta en el Insti­
tuto Bacteriológico Nacional, 1905-1921” en Historia Mexicana, vol. LVII, no. 1, 2007, pp.53-89; Paul 
Michael Ross, “From Sanitary Police to Sanitary Dictatorship: Mexico’s Nineteenth-century Public 
Health Movement” (tesis de doctorado). Chicago: The University of Chicago, 2005; Natalia Prie­
go, Science, Culture and Society, pp.80-91.
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Acto I. 1910: el momento del piojo

Corría 1910, era justo el momento en el que el tifus y el piojo se expandían 
por la urbe, y los científicos habían comenzado la investigación lejos de           
la ciudad de México. En 1909, en la antesala a una epidemia de tifus               
en Túnez, Charles Nicolle, el prominente pasteuriano, ingresó a un hospi­
tal lleno de pacientes con tifus y entonces, eureka: “…fue en ese preciso 
instante que vi la luz”. Allí, justo en ese momento, se percató: el piojo, el 
cochino artrópodo, era el agente que esparcía el tifus. Había resuelto               
el gran misterio de su amado Instituto Pasteur en Túnez. Fue hasta 1931, 
en México, cuando sostuvo que fue entonces, en 1909, a través de esta         
visión, que la clave para la prevención y la cura del tifus fue descubierta. 
De hecho, en 1909, el misterio aún no estaba resuelto, pero Nicolle ya ha­
bía iniciado esa comedia de errores que duraría hasta mediados de la dé­
cada de 1930.9

El descubrimiento de Nicolle aparentaba ser la primera transmisión 
de tifus de hombres infectados a monos a través de piojos. Pero su des­
cubrimiento no fue la mítica iluminación científica que él –después de 
todo, también novelista– describió a posteriori. Fue, más bien, un expe­
rimento con suerte que se realizó varias veces antes; uno que no fue re­
petido sino hasta que doctores mexicanos y estadounidenses tuvieron 
éxito en México a principios de 1910. Muchos lo intentaron previamen­
te, incluido el doctor Miguel Otero en San Luis Potosí, quien en 1906 
experimentó con moscas, pulgas, piojos y, por ende, con perros, caballos 
y ratas, pero no pudo obtener una conclusión ya que identificó de mane­
ra errónea el germen del tifus con lo que llamó “amoeba mexicana pate­
quialis”; Otero creyó que era exclusivo de México. Desde luego estaba 
equivocado, y no entendía del todo el papel de los piojos ni la función 
celular del agente del tifus. Sin embargo, tuvo razón al creer, como más 
adelante fue comprobado, que había algo totalmente mexicano en el 

9 Charles Nicolle y Hélène Sparrow, “Le typhus exanthématique méxicain” en Bulletin de 
L’Institut Pasteur, vol. 39, no 20, octubre 31, 1931, pp.945-959; H. da Rocha Lima, Estudio sôbre o tifo 
exantemático, editado por Edgar de Cerqueria Falção, comentarios de Otto G. Bier. Sao Paulo, 1967; 
Kim Pelis, Charles Nicolle: Pasteur’s Imperial Missionary. Typhus and Tunisia. Rochester: University of 
Rochester Press, 2006.



13

Dossier

asunto. Pero en 1909 ni siquiera Nicolle pudo aislar la bacteria o el virus 
que ocasionaba el tifus.10

También en 1909 hubo un brote epidémico de tifus en la ciudad de 
México, evento de capital importancia para la investigación global de la en­
fermedad. Después de casi tres décadas de estabilidad, la metrópoli se había 
transformado física e intelectualmente, y en 1910 el festejo del Centenario 
de la Independencia se acercaba. En este contexto, la interacción conven­
cional que había existido entre la ciudad y la ciencia, por lo menos en las úl­
timas dos décadas, se había convertido en un torbellino de historias inter­
conectadas, la primera de las cuales es la saga de la intervención estatal en el 
terreno de la investigación científica a través de estímulos económicos,             
lo cual en 1901 llegó a niveles sin precedentes. La Academia Nacional de        
Medicina de México creó una comisión permanente durante los años              
de 1880 para brindar un premio de 500 pesos por “las observaciones que 
otorgaran conocimientos de la enfermedad en términos de su naturaleza, 
etiología, profilaxis y tratamiento”. La convocatoria para mandar propuestas 
se abrió en 1879, 1881 y 1882, y no hubo ganador. En 1891, en el contexto de 
la diseminación de las medidas para controlar los miasmas propuesta por el 
entonces prominente científico alemán Max von Pettenkofer, el estudio de 
Fernando Zárraga y Luis E. Ruiz obtuvo el galardón. El documento, que 
desde luego era erróneo, concluyó que en 1891 existía una correlación entre 
los cambios en los niveles de agua en el subsuelo y la frecuencia del tifus 
–mientras más bajos los niveles del agua del subsuelo, mayor incidencia del 

10 Miguel Otero, Trabajos presentados en el primer congreso médico Mexicano. San Luis Potosí: M. 
Esquivel, 1893; Miguel Otero, Contribución al diagnóstico, pronóstico y tratamiento del tifo petequial basa-
dos en la bacteriología. Moralidad de la experimentación sobre seres humanos, con restringidas condiciones. 
Disertación leída en la sesión general científica, el 23 de septiembre de 1910, ante el IV Congreso médico nacio-
nal. Ciudad de México: Aguilar Vera, 1910; Fernando Quijano Pitman, “La transmisión del tifo por el 
piojo: Dr. Miguel Otero (1906)” en Gaceta Médico de México, vol. 136, no. 2, marzo-abril, 2000, pp.169-
169; Ana Cecilia Rodríguez de Romo, “La ciencia pasteuriana a través de la vacuna antirrábica: el caso 
mexicano” en Dyneamics, 16, 1996, pp.291-316; José Terrés, “Informe de la comisión central para el 
estudio del tabardillo” en Memoria y actas del segundo congreso nacional del tabardillo, verificado en la 
ciudad de México del 25 al 31 de diciembre de 1921, bajo el patronato del Departamento de Salubridad.         
Ciudad de México: Imprenta y Encuadernación de Rosendo Terrazas, 1922; Everardo Landa, “La 
cooperación de la Academia Nacional de Medicina de México en el estudio del tifo exantemático”, 
pp.23-36; Francisco Fernández del Castillo, “El tifus en México antes de Zinsser” en Gaceta Médica de 
México, 1956, vol. 86 año 3, pp.181-187.
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mal–. En 1909, el mismo Porfirio Díaz ofreció un primer premio de 50 mil 
pesos y un segundo de 20 mil por el descubrimiento del agente del tifus y  
su cura.11

En segundo lugar, se ubica la historia de la carrera científica internacio-
nal post pasteuriana por fama y prestigio, y la caza frenética de gérmenes de 
todo tipo, entre ellos, el del tifus. Por ende, con la epidemia de 1909 de la 
ciudad de México en puerta y con el premio anunciado a nivel internacional, 
cuatro equipos se pusieron a la cabeza en la ciudad de México: uno de los 
Servicios de Salud Pública de Estados Unidos, comandado por Joseph Gol­
dberger y John Anderson; otro de la Universidad de Chicago, conformado 
por Howard T. Ricketts y el estudiante Russell Wilder; uno más de la 
Universidad Estatal de Ohio, que incluía a E. McCambell y James Conneffe, 
y, finalmente, un grupo que, a diferencia de los demás, no estuvo presente 
en México en 1909, pero que aún así fue el motor del remolino de 1909-1910: 
Nicolle y la autoridad impuesta por sus descubrimientos, principalmente. 

En tercer lugar, se ubica la narrativa de la comunidad mexicana de bac­
teriólogos que en 1909 estuvo dividida a causa de la competencia descarna­
da entre sus tres instituciones centrales: el Instituto Patológico, el Instituto 
Bacteriológico Nacional y la investigación realizada en tres nosocomios: el 
Hospital General, el Hospital Juárez y el Hospital Americano en la ciudad 
de México. Los actores principales, entre muchos, en esta batalla local eran, 
en 1909, Ángel Gaviño, Miguel Otero, Joseph Girard y Hermann Mooser.

Por último, existía otra corriente dentro de este torbellino: la historia       
de la ciudad, sus miasmas, cárceles, ratas y piojos. El resultado de este en­
tretejido de historias fue una tragicomedia de errores, aunque con éxitos 
intermitentes.

Entre 1909 y 1910 la ciudad de México ofreció el escenario para una 
variada caza de piojos, ratas, moscas y tifosos en hospitales, prisiones y ve­
cindades. Ángel Gaviño, un prominente, tal vez controversial, científico 
mexicano, fundador del Instituto Bacteriológico Nacional, había estado tra­
bajando en la búsqueda por algún tiempo cuando las noticias de Túnez y el 

11 Max von Pettenkofer, Boden und Grundwasser in ihren Beziehungen zu Cholera und Typhus.            
Múnich: Oldenbourg, 1869; Everardo Landa, “La cooperación”; Natalia Priego, Science, Culture and 
Society, p.90.
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agobio de los científicos llegaron a la ciudad. En la calle Gonzalo Sandoval, 
en Popotla –pasando la Calzada Verónica, el límite más al Norte de la ciu­
dad en 1910–, Gaviño había conformado un equipo de científicos: entre 
ellos estaba su colaborador más cercano, Joseph Girard, a quien había con­
tratado en el Instituto Pasteur de París.12 En la década de 1900, en los albo­
res de una acelerada transformación en las instituciones académicas de 
México, el gobierno porfiriano contrató a científicos extranjeros, Girard en­
tre ellos, quienes trabajaron en el país de 1906 a 1913. Desde luego, para 
poder atraer a los hombres de ciencia extranjeros a la ciudad, México debía 
ofrecer suficientes piojos y enfermedades o cantidades significativas de di­
nero, o, mejor aún, ambas. El salario de Girard era casi cuatro veces mayor 
que el de sus colegas mexicanos.13

Gaviño y su equipo esperaban ganar la carrera del tifus y habían estado 
inmiscuidos en una lucha interna con el Instituto Patológico para así con­
centrar el prestigio, equipo y recursos necesarios para la investigación de la 
enfermedad. El doctor Ignacio Prieto, del Instituto Patológico, afirmó en 
1909 haber encontrado el germen del tifus, pero Gaviño y Girard fueron 
incrédulos: simplemente se trataba de un tipo de estreptococo que nada 
tenía que ver con el tifus. La lucha entre Gaviño y Prieto era descarnada 
–una cuestión de ciencia y honor–. Prieto dijo que Gaviño: “Abunda en ci­
tas y opiniones, está en cambio ayuno de criterios científicos”. Gaviño, por 
su parte, exigió disculpas e involucró al doctor Antonio J. Carbajal y a algu­
nas de las autoridades científicas más importantes de aquella época en su 
búsqueda por enmiendas morales. La máxima apuesta en esta pelea era el 
control de los recursos para combatir el tifus. Gaviño y Girard al final sí 
avanzaron en la investigación de la enfermedad pero, por desgracia, ambos 
escribieron en español y en publicaciones locales, lo cual se tradujo en po­
cas oportunidades de exposición internacional.14

12 En torno a Gaviño al contratar a Girard, ver: Archivo General de la Nación (agn)-Instrucción 
Pública y Bellas Artes, Caja 139, Exp. 1.  Sobre Girard y sus orígenes pasteurianos, ver: Natalia Prie­
go, Science, Culture, and Society, pp.91-92 y Consuelo Cuevas Cardona, “Ciencia de punta en el Institu­
to Bacteriológico Nacional,  1905-1921”.

13 agn-Instrucción Pública y Bellas Artes, Caja 139, Exp. 1. Charles Nicolle y Hélène Sparrow, 
“Le typhus exanthématique mexicain” en  Annales de l’Institut Pasteur, enero 27, 1932.

14 agn-Instrucción Pública y Bellas Artes, Caja 140, Exp. 4 e “Informe de labores 1906” Caja 140, 
Exp. 22.  Ángel Gaviño y Joseph Girard, “Nota preliminar sobre el tifo experimental en los monos 
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Sin embargo, “no hay científico que aguante un cañonazo de 50 mil 
pesos”.15 Las noticias del experimento de Nicolle en Túnez llegaron a 
México en los albores de una severa epidemia de tifus que involucró al go­
bierno mexicano como nunca antes: el premio de 50 mil pesos (en aquel 
entonces unos 25 mil dólares –en un momento en el que el salario anual de 
un profesor universitario de Estados Unidos era de dos mil dólares–) atrajo 
a muchos científicos. Gaviño y Girard, junto con otros científicos mexica­
nos en el Hospital Juárez (Luis Ruiz) y el Hospital General (F. Orvañanos 
y E. Escalona), parecían tener ventaja sobre los equipos extranjeros que 
llegaron a finales de 1909. Los equipos mexicanos tenían muchos pacien­
tes, experiencia y suficientes piojos para replicar el experimento de Nico­
lle. Sobre todo, tenían inmunidad biológica y acceso a la terrorífica cárcel 
de Belén, un palacio de piojos, pulgas, enfermedades, pasiones y corrup­
ción, el lugar donde historias como las de Miguel Cao Romero –contada por        
Heriberto Frías en 1891– ocurrían a diario: Cao, un hombre celoso, había 
matado a su amante, y vivió durante años en Belén, enfermo de amor por la 
mujer muerta; justo antes de terminar su condena, narró Frías, “el tifus le 
clavó sus garras… una enfermedad aguda llegó a la escena para acabar con 
el hombre que había amado a la mujer muerta”. Belén era, desde luego, 
una presa de pasiones y enfermedades, y aunque los doctores mexicanos 
también otorgaban acceso a Goldberger y Ricketts, sabían que era una ju­
gada peligrosa para los extranjeros. Wilder describió Belén como un “hervi­
dero de tifus”; aun así, Gaviño tenía la ventaja de la inmunidad hacia la 
enfermedad, misma que obtuvo gracias a años de convivencia con pacien­
tes tifosos.16

inferiores”. Publicaciones del Instituto Bacteriológico Nacional, mayo 1910; “Nota Preliminar sobre 
ciertos cuerpos encontrados en la sangre de los individuos atacados de tifo (Tabardillo)”. Publicaciones 
del Instituto Bacteriológico Nacional, mayo 1910; “Tercera Nota sobre el tifo experimental de los monos 
inferiores”. Publicaciones del Instituto Bacteriológico Nacional, agosto 1910; “Cuarta nota sobre el tifo 
experimental en los monos inferiores”. Publicaciones del Instituto Bacteriológico Nacional, noviembre 9, 
1910; “Estudio Experimental sobre el tifo exantemático”, Publicaciones del Instituto Bacteriológico 
Nacional, noviembre 12, 1911.

15 Una perífrasis de la conocida frase de Álvaro Obregón: “No hay general que aguante un caño­
nazo de 50 mil pesos”.

16 Heriberto Frías, Crónicas desde la cárcel. Ciudad de México: Breve Fondo Editorial, 1997, pp.52-
56; Carta de Russell Wilder a Ludwig Hektoon, no está fechada: H. Rickett Papers, The Univerity of 
Chicago.
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Gaviño y Girard tenían suficientes pacientes y piojos, pero les faltaban 
los primates adecuados para experimentar. Los que trajeron de Tehuante­
pec (Ateles vellerosus) eran propicios para la vacunación con sangre de pa­
cientes de tifus, pero no para experimentos que involucraran la inoculación 
con piojos de mono a mono. De todas formas, Gaviño y Girard trabajaron 
con estos simios y experimentaron con perros, caballos, puercos y, final­
mente, con conejillos de indias, que probaron ser buenos portadores de la 
enfermedad. En su momento, en la década de 1920, la inoculación de los 
conejillos de indias probaría su gran importancia. En mayo de 1909, trans­
mitieron la enfermedad a los monos a través de inyecciones. En agosto de 
1910, reportaron que los conejillos de indias y los monos de Tehuantepec 
eran portadores del tifus, pero que habían fallado al aislar el microorganismo 
exacto que generaba la enfermedad. A principios de 1911, Nicolle reportó 
los hallazgos de un microorganismo en conejillos de indias infectados, y por 
ello Gaviño reclamó –en los años venideros– que fue su equipo, antes que 
Nicolle (junio 1909 y julio de 1911), el que probó por primera vez la trans­
misión de los monos a los conejillos de indias. De hecho, desde 1909, el 
equipo de Gaviño trató de comprobar el principio central de la hipótesis de 
Nicolle: la importancia de los piojos en la reproducción de la enfermedad, 
de recolectar muestras del cuerpo y el pelo de los piojos del otro lado del 
país y, finalmente, de encontrar una correlación entre la abundancia de pio­
jos del cuerpo (en regiones templadas y frías) y el tifus. No lograron com­
probar ni refutar la hipótesis del piojo de Nicolle, pero Gaviño continuó 
sosteniendo que su experimento se había llevado a cabo primero.17

Éste no fue el único sentimiento de traición expresado por Gaviño y su 
equipo entre 1901 y 1910, algo que, para los otros grupos que llegaron a 
México a finales de 1901, produjo un efecto dominó de resentimiento, ce­
los y una cooperación internacional sin precedentes. Todos estos científicos 
interactuaron entre ellos; muchos extranjeros declararon públicamente que 
no sabían del premio, y todos sospechaban unos de los otros. Aun así, a los 

17 Reporte sobre los experimentos y cita en agn-Instrucción Pública y Bellas Artes, Caja. 141, 
Exp. 1; colección de piojos y distribución geográfica en Caja 141, Exp. 9; reporte del experimento de 
mayo 20, 1910, que involucró a un mono inyectado con sangre de un paciente infectado con tifus en 
el Hospital Francés, Ibidem; Argumento de Gaviño sobre su exitosa inoculación de simios y conejillo 
de indias antes, mayo 1911, Nicolle, junio 1911, Caja 141, Exp. 17.
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piojos y a la ciudad donde vivían poco les importaban las disputas de los 
científicos, sus simios –los equipos internacionales trajeron monos desde 
Chicago, Washington y Ohio–, y su avaricia: a mediados de 1910, todos es­
tos doctores estaban infectados con piojos, y dos, Ricketts y Conneffe, ha­
bían fallecido.

E. McCambell contrató a Ricketts en noviembre de 1909 y le pidió que 
se le uniera en un viaje a México en pos del germen del tifus, en vista tanto 
de la gran recompensa económica como de los descubrimientos recientes 
de Nicolle, mismos que requerían mayor trabajo. En ese entonces Ricketts 
era bastante conocido por su investigación sobre la fiebre de las Montañas 
Rocallosas –mediante la cual descubrió el germen y el método de trans­
misión (garrapatas)–. Cuando fue contactado por McCambell, estaba es­
perando respuesta del gobierno de Montana para poder regresar al estudio 
de padecimientos similares a la fiebre maculosa. Más adelante, Ricketts y 
Wilder, su estudiante, al igual que los biógrafos de Ricketts, afirmaron que 
aun antes de enterarse del premio planeaban ir a la ciudad de México.       
De hecho, fue la carta de McCambell, junto con sus propios estudios sobre 
la fiebre maculosa y las noticias de los descubrimientos de Nicolle, lo que 
propició que Ricketts centrara su atención en la ciudad de México.                
Tal como escribió a su esposa Myra el 14 de diciembre de 1909, “sólo hay 
una manera de abordar este tipo de trabajo, y es de una forma cuidado-           
sa y… de negocios”. En diciembre 15 escribió: “Si hallo el microbio me 
darán 10 mil por ello” (porque hubiera tenido que compartirlo con            
Wilder). Pero el hecho permanece, y antes de partir rumbo a México acor­
dó colaborar con McCambell; estaba de acuerdo con que éste viajara pri­
mero al país.18

Goldberger y Anderson, de todas formas, habían burlado tanto a Ric­
ketts como a McCambell. Se fueron a México antes, y para cuando Ricketts 
y McCambell discutían su colaboración, ellos ya llevaban cuatro semanas 
en México. Ricketts siguió de inmediato, se fue antes de lo acordado y no 

18 Dennis J. Pollack, James Francis Conneffe, M.D., 1877-1910: Assistant Professor of Pathology and 
Instructor of Bacteriology, the Ohio State University. Columbus: Ohio State University, 2003; Cartas de 
Hans Ricketts a Myra Ricketts, diciembre 14 y diciembre 16, 1909, Caja 4, Fólder 6; Carta de E.F. 
McCampbell a Hans Ricketts noviembre 26, 1909, Caja 8, Fólder 1:  Hans Ricketts Papers, The 
University of Chicago.
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hizo más que enviarle una escueta nota a McCambell, lo cual disparó su 
rabia. Alrededor del 17 de diciembre, Goldberger y Anderson fueron ubica­
dos en el Hospital General de México, Ricketts y Wilder acababan de lle­
gar y McCambell y Conneffe estaban en camino. En este momento, desde 
luego, Gaviño y Girard estaban bastante adentrados en la competencia, no 
sin mencionar a Nicolle, quien para entonces ya había avanzado bastante 
en su candidatura para ganar el premio mexicano del tifus.

Goldberger no conocía la ciudad de México, pero había visitado Tampico 
en 1902, durante la campaña de la fiebre amarilla. Era un soldado recién 
desempacado en la moderna armada de higienistas, burócratas y bacteriólo­
gos que los gobiernos progresistas post pasteurianos habían reunido. Era 
judío, nacido en el Imperio austrohúngaro (llegó a Estados Unidos en 
1883), y por tanto la carrera de inspector de salubridad fue más sencilla de 
acometer que aquella de un exclusivo doctor en la ciudad de Nueva York. 
Como Ricketts más adelante, Goldberger reconoció en público la ayuda de 
unos doctores mexicanos aunque en privado los desacreditaba. “Los mexi­
canos son demasiado educados como para ser rigurosos”, dijo sobre los in­
vestigadores de la fiebre amarilla de 1902.19 Para él, la ciudad era un verda­
dero desastre higiénico y, sin embargo, estaba allí, trabajando con las 
instituciones mexicanas, con doctores mexicanos, tal vez tratando a pacien­
tes mexicanos como meros conejillos de indias, como si estuviera trabajan­
do en el Amazonas. Para la ciudad, él simplemente era otro combatiente 
del tifus encantado por sus problemas insuperables, sus instituciones o su 
vibrante vida urbana.

En vista tanto de la epidemia del tifus como del premio mexicano de 
1909, Goldberger unió esfuerzos con John F. Anderson (director del Labo­
ratorio de Higiene de la Universidad de Harvard), y volvió a contactar a su 
ex compañero de la universidad, el doctor A. Goldman, quien entonces era 
médico residente en Ferrocarril Nacional, y quien lo ayudó a encontrar un 
laboratorio, así como a recibir un permiso oficial. Por lo tanto, Goldberger y 
Anderson sostuvieron el haber sido los primeros en México (noviembre de 

19 Alan M. Kraut, Goldberger’s War. The Life and Work of a Public Health Crusader. Nueva York: Hill 
and Wang, 2003. La opinión de Goldberger sobre los mexicanos a partir de las cartas a su esposa, cita 
en la p.54.
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1909) en inocular monos con sangre de pacientes con tifus –aunque Gaviño 
y Gilbert insistieron en que ellos lo habían realizado casi de modo simultá­
neo–. “Por vez primera en la historia del Servicio –escribió Goldberger una 
vez de regreso en casa–, llegamos primero a donde se gestaba la acción”.20

Goldberger y Anderson lograron inocular a simios (Macacus rhesus) apro­
piados para el trabajo en laboratorio, los cuales trajeron desde Washington 
–y tal fue su ventaja sobre el equipo mexicano, aunque generosamente 
aceptaron el apoyo de prominentes científicos nacionales (Liceaga, Otero     
y Orvañanos, entre muchos otros) –. Así las cosas, los monos José, Adela y       
Andrea fueron inyectados con sangre extraída de pacientes con tifus. Más 
tarde, los científicos intentaron la transmisión de mono a mono. Experi­
mentaron con pulgas y con piojos de cabello y cuerpo, y hallaron que los 
piojos del cuerpo eran los portadores del mal, pero no podían especificar 
cómo y no lograron aislar al agente o virus. Adela, José y Andrea, al igual 
que los dolientes de la prisión de Belén de quienes habían extraído las 
muestras sanguíneas, murieron.21 

Como mencioné anteriormente, en cuanto supo de la presencia de Gol­
dberger y Anderson en México, Ricketts dejó de inmediato Estados          
Unidos: necesitaba, como escribiría a su jefe en Chicago (el Dr. Ludwig 
Hekton), “entrar en el juego” tan pronto como fuera posible. A mediados 
de enero, Ricketts escribió a su esposa que Goldberger estaba a punto de 
regresar a Estados Unidos, enfermo de tifus, aunque Ricketts le mintió 
sobre la verdadera naturaleza de la enfermedad de Goldberger. Anterior­
mente, McCambell había enviado noticias del padecimiento de Conneffe, 
advirtiéndole a Ricketts y a otros que extremaran precauciones, a pesar de 
que no se caían bien. Por febrero de 1910, McCambell reportó a la Acade­
mia Mexicana de Medicina que su trabajo en el Hospital General y en el 

20 Ibidem, p.76.
21 John F Anderson y Joseph Goldberger, “On the relation of Rocky Mountain spotted fever to 

the typhus fever of Mexico, preliminary note”; “A note on the etiology of “tabardillo”; “On the infec­
tivity of tabardillo or Mexican typhus for monkeys and studies on its mode of transmission”; “The 
relation of so-called Brill’s disease to typhus fever”; “The transmission of typhus fever, with special 
reference to transmission by the head louse (Pediculus capitis)”; “Studies on the virus of typhus”; 
“Studies in immunity and means of transmission of typhus”. Todos publicados entre 1910 y 1911, 
todos incluidos en Joseph Goldberger y John F. Anderson, Collected Studies on Typhus. Washington 
d.c.: g.p.o., 1912, no. 86.
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Hospital Juárez pudo transmitir el tifus a los monos, pero no reconoció que 
él lo hubiera hecho “como Goldberger, Anderson y Ricketts lo hicieron”. 
Dijo, pese a ello, que el tifus mexicano era idéntico al europeo. Los piojos 
eran los verdaderos culpables. Ricketts, por su parte, preparaba artículos               
tan rápido como le fuera posible, obsesionado con llegar a la raíz del pro­
blema y prestar poca atención a los descubrimientos y advertencias de        
McCambell.22

En abril de 1910, Ricketts escribió a Goldberger: “Soy un suertudo… 
ambos somos suertudos, muy suertudos… cuando piensas en el destino del 
hombre de Ohio, nosotros dos diferimos al haber estado allí durante tres o 
cuatro meses sin infectarnos.” Desde luego, “el hombre de Ohio”, Conneffe, 
murió de tifus en Columbus en enero de 1910, rodeado de tal temor que su 
ciudad natal, Filadelfia, se negó a aceptar el cadáver de regreso. Goldberger 
en verdad tenía suerte, no porque no se contagió, sino porque sobrevivió; 
Ricketts no tuvo el mismo destino.23 

McCambell dio crédito a la colaboración de Orvañanos y Figueroa, Ló­
pez y Gerardo Escalona en su trabajo en el Hospital General. Goldberger 
reconoció a Gaviño y Escalona. Ricketts y Wilder reconocieron a Gaviño, 
Fernando López y Escalona. Todos fueron colaboradores de facto, en amis­
tad pública, pero sumergidos en una fiera competencia en lo privado y, en 
la mayoría de las ocasiones, en un sentir de antipatía mutua. Ricketts no 
dejaría el laboratorio del Instituto de Bacteriología por miedo a que sus 
monos y su investigación fuesen robados o saboteados. De enero a abril de 
1910, le escribió a Myra sobre sus temores y la ansiedad que le representa­
ba el publicar sus hallazgos tan pronto fuera posible, en vista de la compe­
tencia, del constante “espionaje” de los científicos mexicanos. “Un grupo 
de impertinentes”, era la manera en la que describía a Gaviño y a sus cola­
boradores del Instituto. Según Ricketts, Gaviño y los doctores mexicanos 

22 E. F. McCampbell, “Observation on Typhus Exanthematicus (Tabardillo) in Mexico”. Febre­
ro 7, 1910, Reporte preeliminar para la Academia Nacional de Medicina de México, mayo 1910; E.F. 
McCampbell, “Notes of the University Expedition to Mexico” en Ohio State University Quar-
terly, 1910, pp.21-31. De acuerdo con Pollack, McCampbell no tenía el respaldo oficial de la Universi­
dad Estatal de Ohio. Dennis J. Pollack, James Francis Conneffe, Ohio State University, 2003.

23 Cartas de Howard T. Ricketts a Joseph Goldberger, abril 14, 1910, Caja 8, Fólder 1: Hans Rick­
etts Papers, The University of Chicago; Dennis J. Pollack, op. cit.
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eran culpables de transgresiones tan vergonzosas como el hacer preguntas 
y querer saber más de su investigación. El hecho de que estuviera en el la­
boratorio de Gaviño no le parecía suficiente excusa para la excesiva curiosi­
dad del doctor mexicano. Ricketts y Wilder no dejaban sus notas en los es­
critorios del laboratorio, ni siquiera se iban a la hora de la comida. Ricketts 
creía que los mexicanos estaban robándole sus piojos y observando a sus 
simios. “[Nosotros] tenemos pocos amigos entre los médicos mexicanos 
–escribió en abril de 1910–, sé que el Instituto nos odia”. Ricketts estaba 
en lo correcto: los científicos mexicanos de 1910 no eran tan diferentes de 
los de la Academia de Estocolmo en cuanto a su preferencia por los cientí­
ficos franceses sobre los americanos. Y aun así, Ricketts y Wilder recibieron 
todos los documentos oficiales y no oficiales y los honores que la ciudad 
pudo otorgarles. Fueron cobijados por sus instituciones, asistidos por cria­
dos mexicanos y colegas y, aunque no existe un registro directo de su vida 
social, al parecer gozaron del clima de la metrópoli, así como de sus restau­
rantes, museos, avenidas y reuniones con la alta sociedad. Cierto, la urbe 
mató a uno de ellos, pero tras leer las opiniones privadas de Ricketts en 
torno a la urbe y a sus habitantes, no puedo más que sentir cierto sentido 
poético de justicia en tanto a la revancha de la ciudad.24 

La lucha de Ricketts tenía que ver con el descubrimiento del germen y 
la replicación del experimento de transmisión de Nicolle; la pelea de Gaviño 
era por el reconocimiento de la primera transmisión de piojos; Goldberger 
y Anderson luchaban menos contra Ricketts, Gaviño, McCampbell o Nicolle 
–aunque cuestionaron la interpretación de este último sobre la infección de 
los monos–, y más con Nathan Brill, científico de Nueva York que en 1910 
había identificado una especie de fiebre en su ciudad, alegando que era 
diferente al tifus mexicano: un tipo en sí mismo. Goldberger y Anderson 
sostenían que habían demostrado que la “enfermedad de Brill, que en apa­

24 Cartas de Howard T. Ricketts a Myra Ricketts: febrero 3, abril 5, 1910; Caja 4, Fólder 6,          
Howard T. Ricketts Papers, The University of Chicago. Ver también: “Mártir de la microbiología” 
en MD en Español, vol. 9, 1971, p.12; C. E. Medina de la Garza, “Howard Taylor Ricketts y el tifo 
epidémico en México” en Medicina Universitaria, vol. 1, no. 3, 1999, pp.149-152; Maximiliano Ruiz 
Castañeda, “A la memoria de Howard Taylor Ricketts” en Gaceta Médica Mexicana, 104, 1972, pp.257-
63; E. Weiss y B. S. Strauss, “The life and career of Howard Taylor Ricketts” en Review of Infectious 
Diseases, vol. 13, 1991, pp.1241-42.
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riencia era endémica a la ciudad de Nueva York, es idéntica a la fiebre del 
tifus de México”. La lucha continuó hasta las décadas de 1910 y 1920.       
Finalmente, se comprobó que la fiebre que Brill descubrió en Nueva York 
era, desde luego, tifus, pero de igual forma se demostró que sí existía una 
cepa exclusiva de México.

Durante estas disputas en Estados Unidos, la ciudad de México se utili­
zaba como un mero laboratorio, cualquier cosa producida por los científicos 
mexicanos era considerada secundaria y más como un tipo de material 
etnográfico en crudo que como un verdadero conocimiento científico. En 
cierto sentido, la relación de los científicos americanos con la investigación 
mexicana en 1909 y 1910 no estaba tan lejana del todavía común reclamo 
epistemológico a la autoridad, mejor ejemplificado en la frase: “Esto a la 
fecha no ha sido [dicho, discutido, descubierto, concluido] en inglés”. En 
1910, la ciudad y sus habitantes eran datos en bruto, un escenario elegido al 
azar para las disquisiciones científicas, y nunca la principal raison d’être de 
sus trabajos o carreras.25

En abril de 1910, Gaviño, Ricketts y Wilder visitaban la prisión de           
Belén en busca de piojos. Confiaban en sus capacidades científicas, aunque 
el riesgo de infección era elevado. Si bien Gaviño continuó su trabajo en 
torno al tifus y desarrolló las primeras versiones de la vacuna durante la te­
rrible epidemia de 1915 en la ciudad de México, en 1910 no publicó sus 
hallazgos ni ideas en revistas de divulgación respetables; mientras tanto, el 
convincente Ricketts logró publicar cuatro ensayos en cuatro meses (de 
enero a abril de 1910), la mayoría en el Journal of the American Medical Asso-
ciation. Tales fueron los resultados de los esfuerzos de Ricketts en México 
y la base de su sólida reputación. Dichos ensayos fueron la manera en que 
el científico marcó su territorio, el tifus, de una forma no tan diferente a la 
de un león o un perro. Se dijo que todos los hallazgos eran preliminares, 
que necesitaban mayor investigación y experimentación, lo cual –siempre 
fue claro– Ricketts y Wilder emprendieron en su debido momento.

El último acto, la transmisión del tifus a través del piojo, y su épica 
muerte el 3 de mayo de 1910, lo convirtieron en el héroe del turbulento 

25 Joseph Goldberger y John F. Anderson, “The Transmission of Typhus Fever, with Special 
Reference to Transmission by the Head Louse, ‘Pediculus Capitis’”.
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momento en la investigación del tifus que marcó 1910. Cuando Henrique 
da Rocha Lima finalmente identificó al germen del tifus en abril de 1916, 
le dio el nombre de Rickettsia prowasekii en honor a Ricketts y al doctor 
bohemio –y amigo de Da Rocha– Stanislas von Prowazek (quien murió al 
combatir a la enfermedad durante la primera Guerra Mundial). Dos héroes 
muertos en la historia del tifus. Pero lo que Ricketts y Wilder hicieron fue, 
en primer lugar, refinar los experimentos iniciales y las interpretaciones de 
Nicolle; en segundo, mostraron que lo que ocasionaba al tifus no era un 
germen normal ni fácil de aislar, y tercero, trataron de poner a prueba las 
sospechas de los doctores mexicanos en torno a las características únicas del 
tifus mexicano vis à vis el europeo. En sus primeros artículos sugerían que 
el factor de transmisión podía ser el piojo. En la segunda entrega compro­
baron la transmisión por el piojo y argumentaron: “En tanto que estos ex­
perimentos sobre la transmisión sean considerados tan sustanciales como 
los de Nicolle, o si en realidad deben ser vistos como nuevas observaciones, 
dependerá de la identidad o no-identidad de tabardillo con el tifus del Vie­
jo Mundo”. En su tercer artículo reconocieron que Gaviño, Gilbert, Gold­
berger y Anderson habían descrito organismos, pero alegaron que habían 
encontrado un agente que no podía cultivarse dentro de las condiciones 
normales de un laboratorio. Afirmaron que el tabardillo era diferente a la 
fiebre maculosa de las Montañas Rocallosas, pero no pudieron establecer si 
el tifus mexicano era idéntico al europeo. Y entonces Ricketts falleció.

El 29 de abril de 1910, Myra Ricketts recibió las primeras noticias sobre 
la enfermedad de su esposo por parte de Russell Wilder. Partió rumbo a la 
ciudad de México ese mismo día. Alrededor del 30 de abril, el estado de 
salud de su marido se había deteriorado, y murió el 3 de mayo en una tien­
da de campaña especial que fue construida, a su expresa petición y para 
evitar el contagio, en los jardines del Hospital Americano en la ciudad de 
México. El gobierno mexicano organizó una pomposa celebración para 
honrar al heroico doctor. El Ministerio de Educación y el embajador de 
Estados Unidos, al igual que Gaviño y Wilder, estuvieron a cargo de los 
honores. Una placa conmemorativa fue develada en el laboratorio donde 
Ricketts, Wilder, Gaviño y Gilbert trabajaron en la batalla contra el tifus en 
1910. En su discurso, Wilder mencionó con orgullo que Ricketts viajó a 
México sin saber del atractivo premio ofrecido por el presidente Díaz, y 
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aseguró al final que “el mérito de autoría no es de importancia”, pues cada 
uno de ellos, científicos que laboraban en la ciudad de México, había cola­
borado. Gaviño fue tan generoso como Wilder, aunque claramente reveló 
sus sentimientos acerca a lo que Ricketts había significado para la lucha del 
tifus en 1910: “Deseaba llegar antes que otros investigadores a las fronteras 
de la verdad en el estudio del tifus. No pudo ver que se encaminaba a una 
muerte segura… sin hacer caso de los peligros que le rodeaban y negando 
los prudentes consejos de aquellos de nosotros que lo vieron tan lleno de 
autoconfianza”. Gaviño aceptó que colaboró con Ricketts de buena fe, y 
que estaba listo para ser el primero en aplaudir su éxito y lamentar su muer­
te. Como en cualquier guerra, aquella librada contra el tifus en 1910 había        
logrado su propia y convincente épica, con todo y sus héroes. Por ende,                
en 1945, en la Cuarta Reunión Interamericana de Tifus en la ciudad de 
México fue distribuida entre sus participantes una medalla grabada con los 
rostros de Ricketts, Nicolle y Hans Zinsser.26 

La leyenda de Ricketts continuó, aunque el mismo Da Rocha nunca 
dejó de reclamar la autoría de los grandes descubrimientos relacionados 
con el tifus. Para Da Rocha, Ricketts fue uno de los muchos navegantes 
que precedieron a Cristóbal Colón; se creía él mismo el Colón del tifus, o 
por los menos así lo manifestó en 1951.27 Por ello, ya entrados en la década 
de 1950, los científicos que habían otorgado a la rickettsia su nombre afir­
maron que al final ni Nicolle ni Ricketts desentrañaron los misterios del 
mal. Asimismo, en los años cincuenta, el doctor mexicano Rubén Saucedo 
Fuentes escribió una novela inspirada en la vida de Ricketts. Allí afirmaba 
que los motivos de Ricketts no fueron monetarios y que mantuvo el desin­
terés a causa de su “grandeza de espíritu”. Saucedo Fuentes describió a un 
Ricketts ficcionalizado que se paseaba por la ciudad, y que cuando se topó 
con un sacerdote y éste se sumió en un diálogo con el sabio y severo cientí­
fico, aprendió que las enfermedades no eran un castigo de Dios sino el de­

26 Sobre la muerte de Ricketts ver Caja 5, Fólder 1, Howard T. Ricketts Papers, The University 
of Chicago; agn-Instrucción Pública y Bellas Artes, Caja 141, Exp. 3;  Howard Taylor Ricketts y sus tra-
bajos sobre el tabardillo (tifo de México) publicado por la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes en 
cumplimiento del acuerdo relativo del Presidente de la República. Ciudad de México: Secretaría de Instruc­
ción Pública y Bellas Artes, 1910.

27 H. da Rocha Lima, Estudos. p.38.
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safío de Dios a la inteligencia humana. Ricketts encaró el reto –en la novela 
de Saucedo– con estoicismo franciscano. La leyenda continuó entonces.28

Aún así, a finales de 1910, y con el comienzo de la Revolución mexicana, 
las epidemias estaban a punto de llegar, y los únicos y verdaderos ganado­
res aún eran aparentemente los piojos y la ciudad, desatada. La refinada 
urbe porfiriana de entonces parecía un espejismo efímero de cosmopolitis­
mo, pero bajo esta fachada había un pueblo salvaje que mataba gente y que 
otra vez estaba en camino a la violencia revolucionaria. Y aun así, a pesar de 
todos los males, que la ciudad porfiriana fuera la capital de un importante 
periodo en la investigación internacional del tifus no fue un espejismo sino 
una realidad en 1909 y 1913.

En febrero de 1911, la Academia Nacional de Medicina consideró las 
aplicaciones para el premio del tifus. Nicolle había enviado sus papeles  
fechados en 1909 y una carta donde explicaba por qué él había sido el pri­
mero el descifrar el misterio de la enfermedad. El panel mexicano estuvo 
compuesto por doctores prominentes –Toussaint, José P. Gayón, Octavia­
no González Fabela, Ernesto Ulrich y José I. Saloma–, quienes decidieron 
declarar el premio desierto. La decisión de la Academia fue imputada por 
Nicolle y por los doctores mexicanos en los años venideros. Nicolle solía 
referirse a la ignorancia de los doctores mexicanos, puesto que estaba con­
vencido de que merecía el galardón. La Academia afirmó que –a pesar de 
que con el tiempo se comprobó que el agente transmisor era el piojo– el 
experimento de Nicolle realizado en 1909 no había ni identificado al ger­
men activo ni evidenciado contundentemente la función del piojo –hechos 
comprobados de modo concluyente por Da Rocha en 1916–.29 

Ya en 1931, cuando Nicolle estaba en la ciudad de México, sostuvo una 
vez más que en 1909 él había demostrado el papel del piojo en la trans­
misión del tifus y que había encontrado la solución definitiva al problema, 
y por tanto “despojado de todo valor los argumentos epidemiológicos de 
Terrés”. Nicolle se refiere aquí a José Terrés, quien en 1922 aún defendía 

28 Rubén Saucedo Fuentes, Dr. Howard Taylor Ricketts, su vida y obra novela biografía. Ciudad de 
México: spi., 1953.

29 Francisco Fernández del Castillo, “La Academia y Charles Nicolle” en Francisco Fernández 
del Castillo, Antología de escritos histórico-médicos del Dr. Francisco Fernández del Castillo.Ciudad de 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Medicina, sf., pp.517-537.
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la decisión de la Academia de negar el rol del artrópodo en la enfermedad 
en 1911. Durante la década de 1930, otro doctor mexicano también defen­
día en prosa florida la decisión en contra de las demostraciones de Nicolle, 
y señaló que en 1909 “faltaban detalles en el laboratorio y en los ilustres 
razonamientos de los académicos; era como si el insecto vil los tuviera es­
condidos en sus tripas, negándose a permitir que los microscopios, cultivos 
e inoculaciones, junto con el conocimiento preexistente, los extrajese del 
escondite que durante siglos los ocultó con tanta cautela”. La Academia, 
entonces, fue tan sabia como el piojo traicionero. De todas formas, el hecho 
es que, en 1922, Terrés y otros aún negaban el papel del piojo, y que Nico­
lle todavía sostenía que él había resuelto el misterio en 1909. Todo esto es 
una prueba viviente de la sabiduría del piojo en el viejo refranero español: 
“El piojo puesto en altura, todo se le vuelve locura.” Al final, el premio 
Nobel de Medicina que Nicolle recibió el 1928 por su trabajo con el tifus, 
puso de manifiesto la estupidez de los doctores mexicanos allende 1909. 
Una vez más, confiemos en la sabiduría del piojo en el refranero: “Piojo 
que a persona asciende, no se acuerda que fue liendre.” Nicolle, en 1909, 
estaba lejos de resolver el misterio del tifus. En la vejez, liberado de los 
confines de la politesse, el prominente científico mexicano Maximiliano 
Ruiz Castañeda lo dijo claramente: “¡ [Nicolle] quería hacernos la vida im­
posible! Afortunadamente, lo redujimos”. Y claro que Ruiz Castañeda y 
Zinsser “redujeron” los primeros hallazgos de Nicolle, pero eso fue en 1931 
y en la ciudad de México, cuando la urbe experimentó lo que el refrán pre­
decía: “El piojo resucitado es el que más pica, porque coge sangre nueva y 
se desquita.”30 

30 Maximiliano Ruiz Castañeda, “Cincuentenario de Ricketts”, en Maximiliano Ruiz Castañe­
da, Escritos y entrevistas. Toluca: Serie José Antonio Alzate y Ramírez, Colección Testimonios del 
Estado de México, 1978, pp.11-24; Maximiliano Ruiz Castañeda, “Nicole 1931” en Escritos y entrevis-
tas. Toluca: Serie José Antonio Alzate y Ramírez, Colección Testimonios del Estados de México, 
1978, pp.39-48; cita en la entrevista con M. Castañeda Ruiz incluida en Escritos y entrevistas. Toluca: 
Serie José Antonio Alzate y Ramírez, Colección Testimonios del Estados de México, 1978, p.71; 
Antonio Castillo de Lucas, ed. Refranero médico, refranes de aplicación médica, seleccionados de clásicos 
autores de obras de paremiología y en parte directamente recogidos y anotados, por Antonio Castillo de                
Lucas. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Patronato Menéndez y Pelayo,           
Instituto “Antonio de Nebrija”, 1944; Herón Pérez Martínez, Refranero mexicano. Ciudad de México: 
Academia Mexicana, Fondo de Cultura Económica, 2004; Julio Cejador y Frauca, Refranero castella-
no, 3 vols. Madrid: Hernando, 1928-1929.
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acto ii. 1931: el momento de la rata

Alrededor de 1910 y de manera casi simultánea en México y en Túnez, los 
doctores Gaviño, Ricketts y Nicole lo vieron claro: era el piojo “blanco” –el 
de la ropa y piel– el culpable de la trasmisión masiva del tifus. Un gran 
avance que derivó en innumerables medidas y nueva investigación. Pero 
en la ciudad de México la enfermedad siguió siendo endémica y epidémi­
ca. Múltiples brotes epidémicos atacaron a la capital antes de que la enfer­
medad dejara de ser un asunto de salubridad pública. Después de 1910, la 
urbe experimentó la mayor epidemia en un siglo, durante los años revolu­
cionarios de 1915 y 1916: fue, según Fernando Ocaranza, uno de los conta­
gios masivos de tifus más serios en la historia de la ciudad, e infectó a más 
de 10 mil habitantes tan solo en 1916. Según el doctor Silvino Riquelme, 
entre noviembre de 1915 y mayo de 1917 se podían contar 21,344 infecta­
dos, y entre enero de 1916 y mayo de 1917, 2,119 individuos murieron a 
causa de este mal. Resultaba difícil para la ciudad revolucionaria lidiar con 
la enfermedad en 1915, aunque los viejos doctores e instituciones porfiria­
nos trabajaban duro para mantener el brote bajo control en medio del caos y 
los antagonismos políticos. Gaviño, por ejemplo, fue acusado de colaborar 
con el régimen contrarrevolucionario de Victoriano Huerta, aunque luego 
reestableció su reputación, mientras que Girard regresó a París luego de sus 
confrontaciones con Gaviño.31 Por otro lado, la ciudad insegura y violenta ya 
no era atractiva para los bacteriólogos internacionales durante este periodo. 
Además, la ciencia mundial empleaba todos sus recursos en la batalla contra 
el tifus en la primera Guerra Mundial. En esos años, la Comisión Epide­
miológica (originalmente denominada Comisión del Tifus) fue creada con 
el propósito de combatir a los piojos en los ejércitos y campamentos. 

Tras la revolución, entre 1925 y 1928, las autoridades de la ciudad se 
enfrascaron en una cruzada de desinfección contra los piojos y en una cam­

31 Javier Garciadiego, Rudos contra científicos: la Universidad Nacional durante la Revolución mexica-
na. Ciudad de México: El Colegio de México, 1996; Manuel Servín Massieu, Microbiología, vacunas y 
el rezago científico de México a partir del siglo xix. Ciudad de México: Instituto Politécnico Nacional, 
Centro Interdisciplinario de Investigaciones y Estudios sobre Medio Ambiente y Desarrollo: Plaza y 
Valdés, 2000; Natalia Priego, Science, Culture and Society; y Consuelo Cuevas Cardona. “Ciencia de 
punta en el Instituto Bacteriológico Nacional”. 
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paña educativa que incluía la distribución gratuita de volantes, carteles y la 
exhibición de películas con títulos como Luchemos contra las ratas, El tifo y 
La tuberculosis. Pese a todos estos esfuerzos, la enfermedad continuó siendo 
un problema, y en 1931 se dio otro brote epidémico: parece haber germina­
do en la infame prisión de Belén, para luego propagarse por la ciudad. Com­
parado con la epidemia de 1915-1916, el brote de 1931 fue menor, pero 
significó un suceso importante: se constituyó en la oportunidad y la atmós­
fera en que una nueva generación de cazadores de microbios, tanto mexica­
nos como extranjeros, finalmente resolvieron los últimos misterios de la 
enfermedad.32 

Mientras que en el periodo 1909-1910, “el momento del piojo”, los es­
fuerzos se concentraron en encontrar la raíz de la epidemiología del tifus, en 
1931 la protagonista fue la rata. El proceso de transmisión durante los brotes 
era conocido, si bien la pregunta persistía: ¿qué sucede con el factor que lo 
desencadena todo –ya sea un virus o bacteria– entre brote y brote? Esta cues­
tión básica pronto se convirtió en un asunto de identidad: ¿eran el tifus euro­
peo y el mexicano el mismo padecimiento? De ser así, ¿a qué se debía el ca­
rácter endémico de la dolencia en la ciudad de México y no en otros lugares? 
De ser males diferentes, ¿era un asunto temporal entre momentos endémi­
cos y epidémicos, o una diferencia más estructural, más biológica? Al lidiar 
con estas preguntas, las ratas de la prisión de Belén se convirtieron en las 
protagonistas de la historia de la enfermedad, la ciencia y la ciudad.33 

32 G. Gandara, La destrucción de las ratas. Ciudad de México: Sec. de Fomento, Imprenta y Fototipia 
de la Sec. de Fomento, 1912; Hermann Mooser, “Sobre la enfermedad producida por mordedura de 
rata (Soduku)” en Gaceta Médica de México, vol. 58, 1927, pp.123; Memoria de los trabajos realizados por 
el Departamento de Salubridad Pública, 1925-1928, 2 vols. Ciudad de México: Ediciones del Depar­
tamento de Salubridad Pública, 1928, Director del Departamento Bernardo J. Gastelum; ver también 
“Instrucciones sobre ratas y disposición de cadáveres por peste bubónica” en Memoria de los traba-        
jos ejecutados por el Departamento de Salubridad del 1 de mayo al 15 de noviembre de 1920. Ciudad de 
México: Talleres Gráficos de la Nación, 1923; Fernando Ocaranza, “El tifo en el Distrito Federal en 
el año de 1921”; Silvino Riquelme, “La profilaxis del tifo”, junio 1917, Memorias de la Sociedad Cientí-
fica Antonio Alzate, vol. 37, 1918, pp.129-135.

33 Hans Zinsser, Rats, Lice and History; Hans Zinsser, As I Remember Him. The Biography of R.S.  
Boston: Little, Brown, and Company, 1940;  sobre Zinsser ver W. C. Summers, “Hans Zinsser: a Tale 
of Two Cultures” en The Yale Journal of Biology and Medicine, vol. 72, no. 5, 1999, pp.341-47; Gerald 
Weissmann, “Rats, Lice, and Zinsser” en Emerging Infectious Diseases, vol. 11, no. 3, marzo 2005, 
pp.492-496; Kim Pelis, Charles Nicolle: Pasteur’s Imperial Missionary; Maximiliano Ruiz Castañeda,    
“Cincuentenario de Ricketts”.
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Muchos de los científicos que lucharon contra el padecimiento durante 
la primera Guerra Mundial –entre ellos Nicolle, Zinsser y dos bacteriólogos 
polacos, Walbach y Hélène Sparrow– finalmente jugaron algún papel en 
este “momento de la rata”, de la misma forma en que los estudiosos del ti­
fus que se encontraron juntos en la ciudad durante 1931 terminaron influ­
yendo de alguna manera en la lucha contra la enfermedad durante la            
segunda Guerra Mundial, sobre todo en el desarrollo de vacunas. Durante 
la segunda gran guerra en Europa, por ejemplo, las vacunas Zinsser-Ruiz 
Castañeda y la Mooser-Varela (ambas basadas en ratas), fueron aplicadas en 
varias ciudades y campamentos militares del Viejo Continente.34

El momento de la rata de 1931 hace las de lente para observar cómo la 
interacción entre ciencia y ciudad transformó el entendimiento del tifus. 
Esta transformación gradual le da forma a las cuatro escenas que forman 
dicho momento. La primera escena la componen el largo proceso de prue­
ba y error mexicano con la enfermedad y la ciudad; la segunda delinea la 
personalidad social de la rata de la ciudad de México; la tercera escena no 
es otra cosa que los conflictos culturales y científicos en torno a la solución 
final del tifus, y, finalmente, la escena última es aquella de la ciudad de 
México como el imán que atrajo, y el escenario que determinó, la interac­
ción de varios personajes raros. Era como si el piojo, la pulga y la rata, al 
tanto de su indignidad, hubieran reclutado como sus cronistas no a espíritus 
austeros y predecibles, sino a almas exuberantes que acabaron no en sim­
ples científicos sino en suicidas ilustres, escritores o poetas. 

34 Ana María Carrillo, “Los comienzos de la bacteriología en México” en Elementos, vol. 8, no. 42, 
2001, pp.23-27; Consuelo Cuevas Cardona, “Ciencia de punta en el Instituto Bacteriológico Nacio­
nal”; Juan José Saldaña y Luz Fernanda Azuela, “De amateurs a profesionales: las sociedades cientí­
ficas en México en el siglo xix” en Quipu, vol. 11, no. 2, mayo-agosto, 1994, pp.135-172; Juan José 
Saldaña y Natalia Priego, “Entrenando a los cazadores de microbios de la República” en Quipu, vol. 
13, no. 2, mayo-agosto, 2000, pp.225-242; Luz Fernanda Azuela, Tres sociedades científicas en el Porfiria-
to. Las disciplinas, las instituciones y las relaciones entre la ciencia y el poder. Ciudad de México: Sociedad 
Mexicana de Historia de la Ciencia y la Tecnología, unam, 1995; Charles A. Hale, The Transfromation 
of Liberalism in Late Ninettenth-Century Mexico. Princeton:  Princeton University Press, 1989; Laura 
Cházaro, editora, Medicina, ciencia y sociedad en México, siglo xix. Zamora: El Colegio de Michoacán, 
2002; Marta Aleksandra Balinska, “Assistance and not mere relief: the Epidemic Commission of the 
League of Nations, 1920-1923” en Paul Weindling, editor, Cambridge History of Medicine, International 
Health Organization and Movements, 1918-1939.Cambridge, Nueva York: Cambridge University Press, 
1995; Paul Weindling, Epidemics and Genocide in Eastern Europe, 1890-1945. Oxford, Nueva York: 
Oxford University Press, 2000. 
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El largo proceso de ensayo y error

En 1931, las visiones científicas y sociales de la ciudad y sus enfermeda- 
des tenían como referencia obligada al Segundo Congreso Nacional del 
Tabardillo, el cual tuvo lugar en la ciudad de México en diciembre de 
1921.35 Para ese año, las nuevas epidemias de tifus en la ciudad de México 
habían puesto a trabajar a los bacteriólogos de la capital una vez más, y el 
Congreso reavivó las luchas políticas y científicas entre los investigadores, 
involucrando a viejos y nuevos actores. Los efectos sanitarios de la guerra 
revolucionaria hicieron imperativo para los gobiernos revolucionarios la 
fundación de nuevas instituciones para lidiar con asuntos de salud; de ahí el 
Departamento de Salubridad Pública (1917), una agencia federal creada 
para encargarse de las regulaciones sanitarias y manejar las epidemias, y la 
Escuela de Salubridad (1922). Los viejos y nuevos esfuerzos de investiga­
ción en México se dieron cita en el congreso de 1921, sacando a relucir lo 
que había sido un largo proceso mexicano de ensayo y error, pero también 
los añejos celos y antagonismos. 

Una vez que los debates sobre el tifus adquirieron un ritmo acelerado, 
entre 1928 y 1931, se regresó a las viejas reflexiones mexicanas sobre los 
misterios del mal. Maximiliano Ruiz Castañeda, el gran bacteriólogo mexi­
cano del momento, recordaba en la década de 1950 que tras los experimen­
tos realizados con formas de tifus atípicas, transmitidas por los piojos –co­
menzados en 1917 y realizados por Kenneth Maxcy en el Sur de Estados 
Unidos, M. H. Neill en Texas y Mooser en la ciudad de México– era claro 
que “ya en 1904 en México, se creía que las chinches podrían ser un vector 
del tifus, y Terrés dudaba que los piojos pudieran ser el único. En 1923, 
Federico Molás también destacó la correlación notable entre los casos de 
tifus y la abundancia de ratas en el centro mismo de la ciudad de México”. 
De igual forma, en 1928, en los albores de la nueva tendencia que más ade­

35 Un primer congreso tuvo lugar el 1919, pero su visibilidad e importancia palidecieron vis-à-vis 
el congreso de 1921, el cual fue parte tanto de las celebraciones por la conmemoración del Centena- 
rio de la Independencia de México, como de una situación política más estable, ver:  Memorias y actas 
del congreso nacional del tabardillo; verificado en la Ciudad de México del 14 al 21 de enero de 1919. Ciudad 
de México: Imprenta Franco-Mexicana, 1919; y Memoria y actas del segundo congreso nacional del ta
bardillo. 
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lante establecería dos tipos de tifus y un par de vectores principales (los 
piojos y las pulgas de las ratas), Mooser describía el largo proceso mexicano 
de prueba y error (del que era en gran medida partícipe) y los nuevos des­
cubrimientos internacionales, y lo hacía no en un texto académico sino en 
una carta dirigida a Hans Zinsser y redactada en inglés –misiva que tam­
bién expresaba sus propios conflictos culturales con México–: “Las auto­
ridades mexicanas en torno al tifus, si es que tal cosa pudiera realmente 
existir (sic), argumentaron por muchos años que el tabardillo y el tifus son 
enfermedades diferentes, y muchos de ellos no creen en la teoría de trans­
misión a través de los piojos. El doctor Maxcy, del Servicio de Salud Pú­
blica de Estados Unidos, también está convencido de que el tifus endé­
mico de los estados del Sur no se transmite por los piojos”. En fin, opciones 
y teorías, de las que los mexicanos tenían una larga lista, volvían a ser recon­
sideradas.36

Pero también se abrieron viejas heridas. En el congreso de 1921, por 
ejemplo, el influyente médico José Terrés seguía negando de manera ve­
hemente que los piojos fueran el vector principal en la transmisión de la 
enfermedad. Por supuesto, la negación de Terrés no era sólo materia cien­
tífica, sino también personal: tenía que ver con el gran conflicto de 1910, 
cuando la Academia Nacional de Medicina había decidido declarar vacío el 
premio de marras de 50 mil pesos, negándole la gloria a Charles Nicolle, 
quien se creía acreedor al galardón por sus descubrimientos sobre el piojo.  
Así, en 1921, Lobato no sólo tenía una objeción científica, sino una defensa 
gremial qué hacer: negaba el papel del piojo para seguir definiendo la vali­
dez de la decisión de la Academia, su Academia. Y durante el resto de la 
década de 1920, Terrés siguió siendo el decano de los tifólogos mexicanos, 
frecuentemente en conflicto con Nicolle y los médicos jóvenes que rodea­
ban a Mooser y Zinsser. 

Contrario a 1921, sin embargo, el año de 1931 representó un cambio 
paradigmático y generacional significativo en el proceso de prueba y error 
que rodeaba al tifus en México. Viejos bacteriólogos, incluyendo a la bête 
noire de Nicolle, José Terrés, habían nacido en la década de 1880, recibido 

36 Maximiliano Ruiz Castañeda, Escritos y entrevistas, pp.15; Carta de H. Mooser a Hans Zinsser, 
septiembre 18, 1928, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Fólder 88.
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su entrenamiento en México y, a lo mucho, pasado breves periodos en        
Europa (especialmente en Alemania y Francia). La generación que lideró 
el momento de la rata en 1931 había nacido en los 1900 y se había capacita­
do en la ciudad de México, pero con largos estudios, y numerosas colabora­
ciones, en instituciones norteamericanas, en parte a través del apoyo tanto 
de investigadores estadounidenses como de la Fundación Rockefeller. En 
1915, The New York Times reportaba hasta 30 mil casos de tifus en la ciudad 
de México, pero también anunciaba los esfuerzos conjuntos de la Cruz Roja 
internacional y la Fundación Rockefeller. En 1931, el gobierno de la ciudad 
había recibido fondos de los Rockefeller para establecer una administración 
de salud central y local (entre 1928 y 1933, se le destinaron unos 16 mil 
dólares). En 1933, Hans Zinsser pretendió ayudar tanto a la medicina mexi­
cana como a sus amigos residentes en la urbe –en especial a Mooser y Ruiz 
Castañeda–, al emprender cabildeos con los Rockefeller (en medio de la 
Gran Depresión) para obtener fondos que permitieran investigar al tifus en 
México. De hecho, las enormes ayudas económicas que después de 1940 
los Rockefeller dieron a México para hacer investigación sobre varias enfer­
medades y para el desarrollo de la agricultura han ensombrecido la filantro­
pía temprana en el asunto del tifus; fue una especie de inyección de capital 
que puede ser evaluada más allá de la consideración común de filantropía 
versus imperialismo. Parece que, al contrario, fue el resultado de la forma­
ción de pequeñas redes de científicos en la ciudad de México, Nueva York 
y Boston: todos preocupados por las crisis sanitarias inmediatas en la capital 
mexicana y varias ciudades de la Unión Americana.37 

37 Ana María Carrillo, “Los comienzos de la bacteriología en México” en Historia de la salubridad 
y de la asistencia en México, 5 vols., editado por José Alvarez Amézquita. Ciudad de México: Secretaría 
de Salubridad y Asistencia, 1960-; nyt. Diciembre 23, 1915; The Rockefeller Foundation. Annual Report, 
1931. Nueva York: The Rockefeller Foundation, 1931, pp.339; Rockefeller Philanthropy and Modern 
Biomedicine: International Initiatives from World War I to the Cold War, editado por William H.                 
Schneider. Bloomington: Indiana University Press, 2002; John Farley, To Cast Out Disease: A History of 
the International Health Division of the Rockefeller Foundation (1913–1951.) Oxford: Oxford University 
Press, 2004; Deborah Fitzgerald, “Exporting American Agriculture: The Rockefeller Foundation in 
Mexico, 1943-1953” y Joseph Cotter, “The Rockefeller Foundation’s Mexican Agricultural Project: 
A Cross-Cultural Encounter, 1943-1949”, ambos en Marcos Cueto, editor, Missionaries of Science: the 
Rockefeller Foundation and Latin America. Bloomington: Indiana University Press, 1994; Anne-           
Emanuelle Birn, Marriage of Convenience: Rockefeller International Health and Revolutionary Mexi-
co. Rochester: University of Rochester Press, 2006; Marcos Cueto, “The Cycles of Eradication: The 
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Así, producto de un duradero proceso de prueba y error, desde las ceni­
zas de la Revolución y con la ayuda de un nuevo patronazgo internacional, 
surgió una nueva generación de científicos nacionales. Se trataba de docto­
res jóvenes entrenados por el grupo prominente que alcanzó la madurez en 
1910. Se enfrentaban a una ciudad, un país y un mundo muy diferentes: un 
México revolucionario que experimentaba una rápida industrialización, 
una ciudad en crecimiento que estaba por convertirse en una de las prime­
ras y más grandes megalópolis del siglo xx, un mundo que contemplaba la 
aniquilación masiva. Es por ello inevitable que en 1931, los que estudiaban 
al tifus en la ciudad de México, ya sea mexicanos o extranjeros, fueran re­
clutados para confrontar a, y participar en, la trepidante transformación in­
dustrial de México y el surgimiento de la ciudad qua megalópolis, mientras 
se preocupaban, de manera simultánea, con el brote inminente de guerras 
y revoluciones en Europa. Contrario a la generación previa, entre los nue­
vos científicos mexicanos se encontraban varios que, conscientes de que su 
conocimiento sobre la ciudad y la enfermedad eran la llave de entrada a la 
comunidad científica global, se lanzaron a la escena internacional. Como 
resultado, aprendieron la nueva lingua franca, el inglés. Maximiliano Ruiz 
Castañeda y Gerardo Varela son los representantes más prominentes de 
esta tendencia. Ambos demuestran las ventajas y limitaciones de ser lo que 
eran: científicos en la ciudad de México. 

Las carreras y visibilidad de los bacteriólogos mexicanos se encontraban, 
lógicamente, limitadas por su localización (la ciudad de México) y su idio­
ma (español), pero, irónicamente, en el caso de la investigación sobre el ti­
fus fue gracias a la urbe que se convirtieron en figuras internacionales. Eran 
hijos de las excelentes instituciones porfirianas, y la ciudad les regaló nue­
vas epidemias, ratas y, muy importante, la inmunidad biológica que los tor­
nó indispensables para sus colegas internacionales. En septiembre de 1928, 

Rockefeller Foundation and Latin American Public Health, 1918-1940” en International Health Orga-
nizations and Movements, 1918-1939, editado por Paul Weindling. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1995; Armando Solórzano Ramos, ¿Fiebre Dorada o Fiebre Amarilla? La Fundación Rockefeller en 
México. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1997; Anne-Emanuelle Birn, “Wa(i)ves of Influen­
ce: Rockefeller Public Health in Mexico, 1920–50” en Studies in the History and Philosophy of Biology 
and Biomedical Sciences, vol. 31, 2000, pp.381–95; sobre el cabildeo de Zinsser, ver la carta de  H.         
Zinsser a H. Mooser, octubre 27, 1933, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Fólder 88.
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experimentando en Boston con ratas y la cepa mexicana de la dolencia, 
Zinsser contrajo el mal y, aunque sobrevivió, decidió no involucrar a más 
miembros de su laboratorio. Ésa fue la raíz, recuerda Zinsser en sus memo­
rias, del regalo más grande que le hizo Hermann Mooser: su fiel colabora­
dor Maximiliano Ruiz Castañeda.38 

Pero fue también en la ciudad donde Varela y Ruiz Castañeda iniciaron 
su colaboración con Hermann Mooser en el Hospital Americano, y fue ahí 
donde, asimismo, trabajaron con ratas en la prisión de Belén y adonde te­
nían acceso a epidemias y suficientes pacientes con los que experimentar 
sin impunidad, y en algunos casos imprudentemente. A finales de 1929, 
por ejemplo, el médico mexicano José Zozaya, director del Instituto de 
Higiene, por un lado, y Mooser por el otro, inocularon a seres humanos con 
versiones tempranas de la vacuna. Los resultados obtenidos por Zozaya son 
desconocidos, pero los cuatro pacientes que Mooser inoculó estuvieron a 
punto de morir. “No tengo intención de volver a experimentar con seres 
humanos, sufrí un buen susto”, le escribió Mooser a Zinsser. Los doctores 
persistieron, sin embargo, en su utilización de la ciudad como laboratorio. 
El doctor Varela y muchos otros, por ejemplo, experimentaron –esta vez 
con éxito– con 23 pacientes del Hospital General, y con tres en el Hospital        
Nacional de Sanidad Mental, el manicomio.39

A contracorriente de los científicos de 1910, los nuevos bacteriólogos de 
1931 alcanzaron el cénit de su disciplina: por un momento se creyeron par­
te de la comunidad científica global pero, al final, fueron devueltos a su 
provincialismo tanto por lo que México representaba en términos políticos, 
como por sus colegas extranjeros. Cooptados o distraídos por las nuevas 
políticas revolucionarias en la ciudad, y ninguneados por sus compañeros 
de la comunidad internacional, para la década de 1960 aquellos bacteriólo­
gos mexicanos que se habían encontrado en el centro de la acción en los 

38 Hans Zinsser, As I Remember Him, p.333; entorno a los orígenes de la invitación a Ruiz Castañeda, 
ver las cartas: Hermann Mooser a Hans Zinsser, diciembre 6, 1929; Zinsser a Mooser, diciembre 9, 
1929; Maximiliano Ruiz Castañeda a Hans Zinsser, diciembre 5, 1929; Zinsser a Ruiz Castañeda, di­
ciembre 11 y 29, 1929, Hans Zinsser Papers, Caja, 2, Fólderes 88 y 70.

39 Hermann Mooser a Hans Zinsser, diciembre 18, 1929, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Fólder 88; 
G. Varela, Everardo Landa, Francisco de P. Miranda, et al, “Estudio de suero contra tifo” en Revista 
Mexicana de Biología, vol 14, no 5, 1934, pp.171-179.
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años de 1930 sonaban como heréticos desencantados de los templos del 
nacionalismo y de la ciencia cosmopolita. 

A lo largo de 1931 y sus secuelas, la experimentación científica mexica­
na estuvo marcada no por la falta de científicos o por preocupaciones cien­
tíficas, sino por la “grilla” establecida por el gobierno revolucionario como 
su modus operandi. Es decir: todo gran cambio en la cabeza del gobierno 
nacional o citadino traía consigo un relevo de personal en las universidades, 
consejos de salubridad y laboratorios. El poder en las instituciones acadé­
micas pasó a formar parte de la grilla a nivel nacional. 1931 fue un año par­
ticularmente auspicioso para la investigación sobre el tifus no sólo a causa 
de la epidemia, sino porque fue cuando el doctor Rafael Silva se convirtió 
en director del Departamento de Salubridad. Era un reconocido oftalmó­
logo entrenado en Europa, pero también un científico cosmopolita y un 
músico que alentó la colaboración internacional al invitar personalmente a 
Nicolle y a Zinsser a venir a México, seduciéndolos no sólo con la disponi­
bilidad de ratas en la prisión de Belén, sino también con largas conversacio­
nes y cenas en las que se discutía sobre música y literatura. Era, como lo 
describió Zinsser en sus memorias mientras era testigo del giro socialista 
(cardenista) en las instituciones mexicanas, un miembro de “la clase alta de 
México, que probablemente desaparecerá, será un caro sacrificio ofrecido 
al socialismo. Acomodado, cultivado y refinado, casi un músico profesional, 
pupilo de D’Albert, un compositor de logros considerables”.40 

Los científicos mexicanos tuvieron que enfrentarse a cambios constan­
tes en las instituciones, así como a la tentación de convertirse en parte de la 
familia revolucionaria. Es por ello que, en la madurez de su vida, Ruiz   
Castañeda recordaba sus primeros años en la ciudad como la época dorada 
en que trabajó en el Instituto de Higiene bajo la dirección del iluminado 
doctor José Zozoya (en 1928 y 1929). Cuando se nombró a un nuevo direc­
tor, el único ingreso que le quedaba era el de su empleo vespertino, mal 
pagado, en el Hospital Americano, con Mooser. El nuevo director, recordó 
en la década de 1970 Ruiz Castañeda, lo acusó “de gastar los dineros de la 
nación en lavativas para piojos”. Y en efecto, cuando Ruiz Castañeda llega 
a los laboratorios de Harvard para trabajar con Zinsser, es conocido como el 

40 Hans Zinsser, As I Remember Him, p.344.
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experto de la inoculación rectal de piojos. A finales de 1929, Ruiz Castañeda 
le escribió a Zinsser: el nuevo director “aparentemente no tiene inclinacio­
nes científicas y se me ordenó ocuparme de algo más útil que el tifus y los 
piojos… Tengo la intención de dejar el país”.41 La grilla, entonces, tanto 
como el ninguneo de los científicos extranjeros (como abajo muestro), re­
presentó el mayor obstáculo para la prueba y error mexicanos. 

Con ustedes, la rata

Un recuento de los egos y los trabajos científicos no puede estar completo 
sin establecer primero el perfil de estos personajes famosos y poco desea­
dos: las ratas de la ciudad de México. 

Las ratas son para las ciudades lo que el fuego es al infierno. Su mani­
fiesta y odiada presencia urbana ha alcanzado una tradición literaria, cientí­
fica y popular. En la ciudad de México de 1915, eran tan comunes los re­
portes de infestaciones de ratas, salvajes e incontrolables, que el roedor 
devino en leyenda. En esa época, las autoridades se enfrentaban a los nu­
merosos problemas de sanidad que plagaban a la ciudad revolucionaria: la 
recolección de basura, el tifus, la disposición de cadáveres, los perros y la             
rabia. Venustiano Carranza puso al ingeniero Alberto J. Pani a cargo de los 
problemas de salubridad de la urbe pero, como el gran maestro de la tem­
prana grilla posrevolucionaria, Pani se mudó a otras posiciones de mayor 
influencia política (finanzas nacionales y relaciones con el extranjero) y eco­
nómicamente beneficiosas (desarrollo urbano).42 Cualquiera que haya sido 
la verdad del asunto, cuenta la leyenda que Álvaro Obregón intentó matar 
dos pájaros de un tiro: su programa pretendía eliminar tanto a las ratas  
como a la oposición católica, contra sus medidas anticlericales y en pro de 
los trabajadores – confiscó la iglesia de San Jerónimo y se la otorgó a organi­
zaciones laborales radicales–. Así, ofreció recompensas monetarias por la 
captura de ratas vivas. La leyenda narra la ocasión en que las señoras de         

41 Maximiliano Ruiz Castañeda, Escritos y Entrevistas, p.88. Para leer más sobre las habilidades de  “ino­
culación rectal” de M. Ruiz Castañeda ver la carta de Hermann Mooser a Hans Zinsser,  diciembre 6, 1929, 
y la de Hans Zinsser a Hermann Mooser, marzo 3, 1930, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Fólder 88; Maxi­
miliano Ruiz Castañeda a Hans Zinsser, diciembre 5, 1929, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Fólder 70.

42 Alberto J. Pani, La higiene en México. Ciudad de México: Imprenta de J. Ballesca, 1915.



38

Dossier

la Perpetua Congregación en el templo de San Jerónimo se acercaron al 
Palacio Nacional en señal de protesta, y Obregón ordenó la liberación de 
las ratas, desatando el caos entre las mujeres piadosas. 

A pesar de las medidas de 1915, las ratas de la ciudad siguieron gozando 
de su Jerusalén libertada –la ciudad de México revolucionaria–, y se volvie­
ron, mientras crecía la metrópolis, en un problema endémico equiparable al 
de cualquier gran ciudad. A inicios del siglo xix había lugares en la urbe cono­
cidos como “Callejón de las ratas”. Una “rata”, en el caló de la ciudad, se re­
fería específicamente a un ladrón (referencia cercana al neologismo utilizado 
en las décadas de 1920, “carrancear”) o, de manera más general, a una perso­
na repulsiva. Mientras crecía la metrópoli, las ratas protagonizaban escanda­
losas historias como la reportada a finales de la década de 1940 por el doctor 
Federico Gómez, del Hospital Infantil: un par de bebés gemelos llegaron al 
nosocomio con los rostros devorados por los enormes ejemplares que habita­
ban en los barrios bajos de la ciudad. Tan tarde como en la década de 1950, 
las ratas mantenían su estatus literario, por ejemplo, en las narraciones gráficas 
de Guadalupe Dueñas, cuyo cuento habla de un sepulturero proletario que 
describe una maraña de roedores y cadáveres en un cementerio de la ciudad: 

Mire, es algo emocionante, sobre todo cuando llega un muertito. ¡Qué anima­
les más inteligentes! Adivinan la hora exacta de la llegada de un cuerpo. Verá 
usted: inmediatamente que se cierra una fosa corre un rumor como si granizara; 
puede distinguirse que se atropellan en los laberintos subterráneos; como po­
tros, se desbocan en el viaje despavorido para asistir al banquete que pregona 
la fetidez del aire. Vienen de todas partes, igual que la gente de las rancherías 
cuando sabe que algún compadre ha matado puerco. Puede oírse cómo pelean 
las hambrientas para defender su porción de carne manida. Crujen en ruido 
sordo las entrañas que desgarran sus colmillos…En los hocicos arrastran despo­
jos de pelo, tiras de pellejo, residuos de tripas que vomitan empalagadas…Los 
animales pesados y lentos hacen su paseo al sol. Sus vientres hinchados, como 
las bolsas de lona rellenas de pesos, esperan digerir la podredumbre… Pasean 
por su imperio dueñas de la muerte; calvas y malignas se burlan de los hombres 
condenados a servir de pasto para su hambre eterna.43

43 Federico Gómez S., Escenas de hospital, segunda serie, segunda edición. Ciudad de México: 
Hospital Infantil, 1955; Guadalupe Dueñas, Las ratas y otros cuentos, 1954.
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Mientras que en el decenio de 1910 los piojos eran leyenda, en el de 1930 
las ratas se transformaron en el oscuro objeto del deseo científico y fuente del 
ánimo anecdótico de hombres de ciencia, poetas y personas de todos los ti­
pos. El sepulturero de Dueñas fue un regreso a las historias contadas en los 
treinta por Ruiz Castañeda (Macario) y Hans Zinsser (Gustavo): Macario 
Aguirre era guardián en Belén, y estaba familiarizado con las ratas y los prisio­
neros de la cárcel. En lugar de poner trampas en lugares específicos para 
atrapar a los roedores –como había hecho Ruiz Castañeda, sólo para percatar­
se de que eran robadas–, Macario decidió, en la lid de lo que hizo Obregón, 
pagar un peso por cada rata. El éxito de Macario capturando ratas aparente­
mente llevó a Mooser a contratarlo como asistente en sus empresas científi­
cas. No había nada mejor que un verdadero connaisseur de la urbe para captu­
rar a los cuadrúpedos, obtener piojos, e inocular a las personas en los barrios 
pobres de la ciudad, incluso si, en alguna ocasión, tuvo que esperar a que 
Macario saliera de prisión, ya que había “apaleado a su dulce suegra”. Al me­
nos es lo que Mooser escribió a Ruiz Castañeda, con un toque de buena iro­
nía mexicana. Por su parte, Zinsser narra la historia de Gustavo: su versión de 
la captura de las célebres ratas de la prisión de Belén en 1931. Con Zinsser, 
como el gran contador de historias y escritor de altos vuelos que era, no sabe­
mos cuándo termina la licencia poética, pero su versión de la aprensión va así: 
Gustavo era el atrapa-ratas principal a las órdenes de Zinsser y Ruiz Castañe­
da. Con su característica mezcla de buena pluma y racismo, Zinsser argumen­
ta que Gustavo tenía la apariencia de una rata y que se había inclinado por la 
caza de esos roedores, la profesión familiar por varias generaciones. Gustavo 
“entendía su psicología (de las ratas), las rutas que podrían tomar, y los luga­
res en dónde colocar la comida sin que pareciera sospechosa”. Para Zinsser, 
Gustavo era un típico “indio”, “muy grasiento”, y cuando Zinsser le pregun­
tó a los locales si realmente podía cazar a estos animales, la respuesta fue: 
“¿El hijo de un pez puede nadar?”. O al menos es así como Zinsser cuenta la 
historia. Sea cual sea la verdad, se capturaron 18 ratas negras, infectadas. El 
color de los animales es importante, como se aclarará más tarde.44 

44 Maximiliano Ruiz Castañeda, Escritos y entrevistas, p.67; Hans Zinsser, As I Remember Him, 
p.332; Hermann Mooser a Maximiliano Ruiz Castañeda, noviembre 12, 1931, Hans Zinsser Papers, 
Caja 2, Fólder 88.



40

Dossier

Otra leyenda de las ratas de 1931 evoca el viaje que Ruiz Castañeda y       
Zinsser hicieron en el barco de vapor Orizaba de Boston a la ciudad de 
México, trayendo consigo ratas sanas, pero también algunas infectadas con 
la cepa del tifus que habían cultivado en Harvard. Se encontraban en cami­
no para realizar el experimento que habían imaginado para el brote de tifus 
de ese año en la capital mexicana. La única manera de transportar la cepa, 
sin embargo, era en ratas vivas. El joven poeta Hart Crane, quien había co­
nocido a Zinsser en una cena la noche anterior a que zarpara el Orizaba, se 
encontraba también a bordo. Crane estaba por arribar al país encantado que 
lo inspiraría a escribir el poema sobre la Conquista para el cual había recibi­
do una beca de la Fundación Guggenheim. Pronto, Crane se encontraría en 
la ciudad de México, emborrachándose con un revolucionario irlandés, per­
siguiendo los favores sexuales de sirvientes y redescubriéndose a sí mismo, 
como escribió: “… desenvuelto, umbilicalmente renovado” (“…unraveled, 
umbilical anew”). 

Allí iban, tres amigos –Ruiz Castañeda, Zinsser y Crane– con personali­
dades disímiles, cada uno en búsqueda de un México distinto. Crane visi­
taba a las ratas en el camarote de los médicos, sorprendido por sus historias 
de piojos, pulgas y tifus. El exuberante Zinsser podía hablar con él sobre 
poetas ingleses, norteamericanos y alemanes, mientras que Ruiz Castañeda 
informaba a Crane sobre la vida cultural de la ciudad. Zinsser se sabía de 
memoria muchos de los poemas de Heine, y seguramente hizo la conexión 
del interés poético de Crane en la Conquista, con el “Vitzliputzli” (Huichi­
lopoztli) de Heine: un largo poema sobre la Conquista en que Heine, como 
Crane en sus escritos, imaginó la venganza de los indígenas. Crane nunca 
terminó su poema, inmerso como estaba en el éxtasis místico y el tequila. 
Pero encontró en Ruiz Castañeda y en Zinsser la asistencia médica que 
demandaba su alcoholismo durante los meses que pasó buscando a su pro­
pio Vitzliputzli. 

En contraste, Ruiz Castañeda simplemente regresaba a casa en pos de 
ratas en la prisión de Belén, y también para encontrarse no con un éxtasis 
exótico, sino con su prometida, una técnica dental mexicana. Zinsser, mien­
tras perseguía a los roedores, buscaba también imágenes extrañas que nu­
trieran su prosa “flujo de conciencia”. La amistad casi tiene un final trágico 
en el Orizaba, gracias, claro, a las ratas. Durante una escala en La Habana, 
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cenaron juntos y compraron Bacardi para continuar su charla. Cuando los 
científicos se percataron de que las ratas infectadas estaban al borde de la 
muerte, inyectaron a las sanas para mantener a la cepa viva, y procedieron a 
arrojar por la borda a los roedores moribundos. En medio de su borrachera, 
Crane vio a las ratas que nadaban, ya que, como lo describe Zinsser de ma­
nera vívida, “el contacto con el agua fría revivió a los animales, y podíamos 
ver sus cuerpos brillantes nadando contra la corriente, tratando de treparse 
a una de las cuerdas externas”. Atestiguando el nado de las ratas, Crane 
comenzó a repetir en voz alta y melodiosamente: 

El doctor arrojó a las ratas en la costa de Habana. 
El doctor lanzó ratas con tifus al agua. 
¡Habrá tifus en La Habana!
El doctor arrojó ratas al puerto. 

(The doctor has thrown rats into the harbor of Havana
The doctor has thrown typhus rats into the water
There will be typhus in Havana
The doctor has thrown rats into the harbor)

Para fortuna de Zinsser y Ruiz Castañeda, al llegar a La Habana, la re­
putación etílica de Crane era bien conocida por la tripulación, que era igno­
rante de la existencia de las ratas de laboratorio. No prestaron atención a los 
gritos del estadounidense. La suerte quiso que Crane regresara a Boston un 
año después a bordo del mismo barco: se lanzó por la borda cerca de La 
Habana y se ahogó, justo como los roedores de los científicos. Crane, el 
poeta que cantara las glorias del Puente de Brooklyn, se suicidó porque, 
como escribió desde México a varios amigos, “se sentía atrapado como una 
rata en ratonera”. A casi un año del suicidio de Crane, mientras Ruiz Casta­
ñeda y su esposa viajaban de Boston a México a bordo del Orizaba, lanzaron 
flores al mar cercano a La Habana en honor al brillante y borracho poeta 
que se hizo amigo de Ruiz Castañeda, las ratas y Zinsser. Mientras se en­
contraba en la ciudad de México, Crane escribió “Havana Rose” (Rosa de 
La Habana), un poema en prosa en el que Zinsser, las ratas y La Habana se 
fusionan en imágenes en que los animales y los colores son empleados 
como alusión al tifus y la muerte: “Los poetas pueden no ser doctores, pero 
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los doctores son poetas de las rosas cuando las rosas saltan como ratas; y 
también cuando las ratas hacen boquillas de rosa, una muerte rosada alre­
dedor de los dientes”. Claro, la licencia poética reinaba en las alusiones de 
Crane a la enfermedad, los científicos y su propio sentido de la tragedia. No 
menos poética, sin embargo, resultaba la licencia de Zinsser al describir la 
anécdota y la historia entera del padecimiento en Ratas, piojos e historia 
(1935), una narración casi épica sobre el tifus y los seres humanos, llena de 
circunloquios históricos, literarios y poéticos.45 

Las muchas anécdotas que involucran a las ratas y que se escribieron 
alrededor de 1931 se combinaron con el perfil científico del roedor y su   
relación con la ciudad y sus enfermedades. Cierto: las ratas habían formado 
parte de la ciudad de México desde mucho antes que 1931. Más aún,            
las ratas, las enfermedades y las ciudades tienen una larga historia compar­
tida. Las leyendas de las plagas y los barrios bajos llegan rápido a la mente. 
Los sueños bucólicos de espacios abiertos, aire fresco, lugares libres de ra­
tas y gente ajena a las dolencias son ya parte del odio romántico y moder­
nista en contra de los centros urbanos. Pero desde principios del siglo xx, y 
en particular entre la primera y la segunda Guerra Mundial, el tifus trajo 
consigo una redefinición científica de este vínculo bien establecido entre 
las ratas, las ciudades, los parias sociales y las enfermedades. Por ende, los 
pobres de la ciudad, las ratas, los judíos y los gitanos se volvieron la misma 
cosa, e inseparable del tifus, no sólo en su concepción lírica, sino en su vis 
científica. Las ratas, con sus pulgas y piojos, con sus mordidas poten­
cialmente cargadas de rabia y su sobrecogedora predominancia en los gue­
tos sucios y sobrepoblados, se volvieron inseparables de la noción de que 
existían portadores “naturales” de enfermedades; a decir, los sucios, los 
incivilizados, los pobres, la gente con características animales. En la Alema­
nia nazi, esta asociación constituyó una industria en la ciencia, la literatura 

45 Hans Zinsser, As I Remember Him, p.8 ; Maximiliano Ruiz Castañeda, Escritos y entrevistas; Hart 
Crane, The letters of Hart Crane, 1916-1932, editado por B. Weber. Berkeley: California University 
Press, 1965; Paul Mariani, The Broken Tower. The Life of Hart Crane. Nueva York: Norton, 1999; George 
Hendrick, “Hart Crane Aboard the Ship of Fools: Some Speculations” en Twentieth Century Literature, 
vol. 9, no. 1, agosto 1963, pp.3-10. “Ship of Fools” se refiere a la novela de K. A. Porter. Porter fue el 
mejor amigo de Crane en la ciudad de México, hasta que Porter se separó de él tras un escándalo que 
tenía que ver con el alcohol, la servidumbre, peleas y sexo.
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y la propaganda. Los judíos, los piojos y las ratas cayeron en la misma ca­
tegoría. Durante la Segunda Guerra Mundial, el tifus se convirtió en               
un instrumento de lucha contra la Rusia bolchevique o contra los judíos. 
Era ya, ciertamente, como lo argumenta m.a. Balinska, una enfermedad 
ideologizada. Así, por mucho tiempo, suciedad, pelados, léperos, ratas y              
tifus de la ciudad de México fueron un solo concepto. Allí, en 1931, las ra-  
tas se volvieron importantes porque la intersección entre estos roedores          
y los centros urbanos reencarnó científicamente en esta creencia bien            
establecida.46

Pero las ratas también adquirieron importancia en 1931 gracias a una 
combinación aleatoria de factores ecológicos, epidemiológicos y sociales 
que llevó a los científicos a enfocarse de nuevo en la investigación del tifus. 
Esto tuvo que ver con tendencias de corta y larga duración. La de larga 
duración estuvo constituida por una guerra civil interna entre las ratas: lu­
chaban las llamadas negras, o alejandrinas, contra las cafés. Este conflicto 
fue bien conocido en muchas partes del mundo: la rata café (Rattus norvegi-
cus) terminó imponiéndose sobre la negra (Rattus rattus). Tal victoria asistió 
a la reducción del tifus, debido a los hábitos de anidación de la rata café. Por 
supuesto que bacteriólogos internacionales como Nicolle y Zinsser inicial­
mente prestaron poca atención a estas particularidades de la ciudad de 
México, ya que no tenían conocimiento de las diferentes especies locales y 
de sus hábitos específicos en el terreno urbano, en especial durante y des­
pués de 1915. Pero para los científicos locales como Maximiliano Ruiz Cas­
tañeda, algunas de las pistas para comprender la nueva ciencia del tifus en 
1931 fueron las peculiaridades de las ratas y su interacción con la ciudad. 
Era sabido que tanto las ratas cafés como las negras eran portadoras poten­
ciales de enfermedades humanas a través de las pulgas y los piojos, y como 
resultado de su constante proximidad a las personas. Pero Ruiz Castañeda 

46 Paul Weindling, Epidemics and Genocide in Eastern Europe, 1890-1945. Oxford, Nueva York: 
Oxford University Press, 2000; Robert Sullivan, Rats: Observations on the History and Habitat of the City’s 
Most Unwanted Inhabitants. Nueva York: Bloomsbury, distribuido al gremio por Holtzbrinck Publishers, 
2004; Robert Hendrickson, More Cunning than Man. A Social History of Rats and Men. Nueva York: 
Stein and Day, 1983; Carlos Macías, La destrucción de las ratas. Ciudad de México: Secretaría de         
Fomento, Dirección General de Agricultura, 1912; Marta-Aleksandra Balinska, “Le typhus: Une 
maladie idéologisée” en La Revue du Praticien, vol. 55, no. 14, 2005, pp.1619-1621.
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detectó una relación más específica entre la ecología de la ciudad de Méxi­
co, sus condiciones revolucionarias y la guerra civil entre los roedores. 

Las ratas cafés suelen construir sus nidos en el subsuelo. En la ciudad 
de México esto se traducía en que permanecían en lugares húmedos de­
masiado calientes en el verano, helados en el invierno y perpetuamente 
sucios. Por eso, no solían portar tantas pulgas, y como resultado eran menos 
propensas a convertirse en vectores para la transmisión del tifus. Por el con­
trario, la rata negra, proveniente del Viejo Mundo, construía sus nidos, a 
nivel de suelo, en ambientes frescos y menos sucios: así, en la ecología es­
pecífica de la ciudad de México, esta rata se convirtió en el portador ideal 
de pulgas. La conexión de la rata negra con los humanos explicaba de esta 
manera el carácter endémico del tifus en la ciudad. En 1931, en las afueras 
de la cárcel de Belén, no se encontraron ratas negras –particularmente, no 
había especímenes con el cerebro infectado, donde el agente del tifus solía 
localizarse– excepto en una rata encontrada por el doctor Gerardo Varela en 
el Pabellón de Infecciones del Hospital General. Este hecho sugirió a Ruiz 
Castañeda que la prisión de Belén podría ser el último refugio de la rata 
negra en su larga lucha contra la café. 

El centro correccional había sido fundado a mediados del siglo xix en un 
viejo convento y escuela, y seguía siendo una prisión federal, incluso des­
pués de la inauguración, en 1900, de una cárcel moderna y panóptica en la 
ciudad de México. Siguió siendo prisión hasta 1933, cuando finalmente fue 
destruida. En 1931, como argumento más tarde, la relación específica entre 
las ratas y la ciudad llevó a Castañeda y otros científicos a arribar a una con­
trovertida conclusión, de corte social y ambiental, acerca de Belén. Creye­
ron tener la suficiente evidencia como para concluir que la epidemia de ti­
fus de 1931 se relacionaba a la supervivencia de la rata negra y sus hábitos 
específicos de anidación.47

Finalmente, la naturaleza de las ratas de la ciudad de México también 
se transformó en una cuestión de edades. Los científicos mexicanos esta­

47 Gustavo Malo, Historia de las cárceles en México. Etapa precolonial hasta el México moderno. Ciudad 
de México: inacipe, 1979; Miguel S. Macedo, “Los Establecimientos Penales en México” en Crimi-
nalia, vol. 20, 1954, pp.417-425; Guillermo Mellado, “Belén por dentro y por fuera,” Criminalia, vol. 
25, agosto, 1959.
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ban preocupados en definir si el ratón mexicano (Microtus mexicanis), cuya 
existencia precolombina había sido ya establecida arqueológicamente, era 
portador del tifus. De ser así, eso probaría la creencia mexicana de la pre-
existencia de una especie de tifus en el territorio antes de la llegada de la 
variedad europea. En 1934, Gerardo Varela lo estableció con claridad: “mi-
crotus mexicanis… parece causar una enfermedad no aparente mantenién­
dose en el cerebro como hemos comprobado. Estos roedores están más 
adaptados al tifus murino, siendo en ellos más antigua la infección.” Las 
ratas mexicanas probaron, entonces, a Varela y a otros, lo que, desde los 
escritos del cronista del siglo xv, Bernal Díaz del Castillo, hasta los del cien­
tífico del xix, Nicolás León, se había sospechado: que el mal existía en 
México antes de la llegada de los europeos. Los roedores mexicanos habían 
infectado a las ratas negras europeas, y así esparcieron el tifus mexicano, 
endémico, a lo largo del mundo. Lo que quiero resaltar es que estas infu­
siones de conocimiento local sobre las ratas se tradujeron en importantes 
conclusiones bacteriológicas.48

Aparecen la ciudad, el laboratorio y la civilización

El instante preciso en que se desdobló la labor científica, en aquel momen­
to de la rata en 1931, puede explicarse como el resultado de los encuentros 
felices o destructivos entre la ciencia, la ciudad y sus habitantes. Más allá 
de las minucias de los muchos textos y experimentos, parecen emerger tres 
acercamientos diferentes. Primero, el antes mencionado y que, además de 
las modas científicas globales, tomó en consideración la peculiar ecología 
social y biológica de la ciudad de México (Gerardo Varela, Maximiliano 
Ruiz Castañeda y el último Hans Zinsser); segundo, un enfoque más enca­
minado a la investigación realizada en laboratorios, representada básica­
mente en esta historia por Hermann Mooser y Hélène Sparrow; y, final­
mente, una perspectiva más centrada en la idea de civilización, una 
aproximación moral a la enfermedad (Charles Nicolle). Estos acercamien­
tos se mezclaron, chocaron y colaboraron en diferentes ocasiones y de mo­

48 Gerardo Varela, “Transmisión del tifo exantemático al sigmodon hispidus y al microtus mexicanus” 
en Medicina, vol. 17, marzo 1934.
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dos variopintos. No se trataba de meras diferencias científicas: eran tam­
bién asuntos culturales y luchas de egos.

La epidemia de tifus de la ciudad de México en 1931 ofreció una opor­
tunidad única para probar muchas de las ideas que habían sido presentadas 
por dos bacteriólogos del Servicio de Salud Pública de Estados Unidos 
–M.H. Neill y Kenneth Maxcy–, al igual que una serie de nuevos descubri­
mientos producidos por Hermann Mooser en la ciudad de México entre 
1928 y 1929. En diferentes estudios de enfermedades similares al tifus en 
el Suroeste de Estados Unidos, Neill y Maxcy propusieron nuevas ideas 
sobre, en primer lugar, la identidad de las fiebres –las identificadas por 
Brill– en aquella región respecto al tifus del tipo mexicano, y, en segundo, 
la posibilidad de que el tifus pudiese sobrevivir en la naturaleza en roedo­
res capaces de transmitir el padecimiento a los humanos a través de las 
pulgas. En 1924, Zinsser había aislado casos de la fiebre de Brill, cepa de 
tifus que demostró ser de la variedad ocasionada por el piojo. Zinsser creyó 
que los casos de Brill en la ciudad de Nueva York eran una recrudescencia 
de infecciones adquiridas años antes por los inmigrantes europeos. Por 
ende, este modo silencioso de la enfermedad sirvió para mantener una con­
tinuidad al hacer más pequeños los huecos en la cadena de propagación 
humano-piojo-humano.

La clave de estos descubrimientos fue hallada en los experimentos con 
conejillos de indias: la cepa mexicana producía una hinchazón en el escroto 
de estos animales, la cual no era producida –por lo menos antes de 1932– 
por otras cepas de la enfermedad.49 En 1928, en la ciudad de México,       
Mooser produjo una plétora de experimentos y textos en español, inglés y 
alemán: todos se centraban en la hinchazón del escroto de los conejillos de 

49 M. H. Neill, “Experimental Typhus Fever in Guinea Pigs. A description of Scrotal Lesion in 
Guinea Pigs Infected with Mexican Typhus” en Public Health Report, 32 (1917), pp.1105-1108;          
Kenneth F. Maxcy, “Clinical Observations on Endemic Typhus (Brill’s Disease) in the Southern 
United Stated” en  Public Health Repport, 41, 1926, pp.1213-1220; “An Epidemiological Study of            
Endemic Typhus (Brill’s Disease) in the Southeastern United States, with Special Reference to its 
Mode of Transmission” en Public Health Report, vol. 41, 1926, pp.2967-2995; Kenneth F. Maxcy y 
Charles Sinclair, “Mild Typhus (Brill’s Diseases) in the Lower Rio Grande Valley” en Public Health 
Report,  40, 1925, pp.241-252; “Typhus Fever in the United States” en Public Health Report, vol. 44, 
1929, pp.1735-1742.
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indias. Se trataba de un intento por identificar si el tifus mexicano era una 
forma peculiar de tifus endémico, hallada sólo en la naturaleza en las pulgas 
de las ratas. Esta fue la posibilidad que Zinsser le mencionó a Nicolle cuan­
do lo felicitó por el Premio Nobel que ganó en 1928. Entre 1928 y 1929, 
Mooser publicó cuatro ensayos individuales y tres en colaboración (con Va­
rela, Ruiz Castañeda y Sparrow); y tanto él como sus colaboradores fueron 
el centro de la revolución en la investigación del tifus en 1931.

Basado en observaciones detalladas hechas en el laboratorio, Mooser 
pasó poco a poco de meras suposiciones en torno a la identidad del tifus 
mexicano y la enfermedad de Brill en Estados Unidos, a una propuesta más 
radical, en la cual el tifus mexicano era una enfermedad única, completa­
mente diferente a la del tifus europeo. Al hacer eso, se opuso a Nicolle y a 
muchos otros. Con base en los hallazgos de Nicolle, Wolbach, prominente 
bacteriólogo polaco, sostuvo que los tifus europeo y mexicano eran idénti­
cos. Mooser, por su parte, dudó: había comprobado meticulosamente la 
existencia de la hinchazón en el escroto de los conejillos de indias infecta­
dos con el tipo mexicano. Sin embargo, a comienzos de 1928 en la Gaceta 
Médico de México aún sostenía: “Pero que quede claro, esta interferencia de 
ninguna manera indica que estemos lidiando con dos tipos de enfermeda­
des diferentes.” Hacía el verano de 1928, realizó varios experimentos y 
confirmó que, efectivamente, existía una variedad de tifus americano 
(Transactions of the Royal Society of Tropical Medicine and Hygiene). En sep­
tiembre había identificado al peculiar “diplobacilo” intercelular en la “tú­
nica vaginal de los conejillos de indias que reaccionan al virus del tifus 
mexicano (tabardillo). Un gran cúmulo de evidencia sostiene que este dip­
lobacilo es el agente causante del tifus” (The Journal of Infectious Diseases). Y 
alrededor de 1929 repitió sus experimentos y enfáticamente afirmó la exis­
tencia de un tipo único mexicano (murino o endémico) de tifus, el cual 
pasa de las ratas a los humanos a través de las pulgas, y que puede adquirir 
entonces las características del tifus europeo (histórico) mismo que se trans­
mite de humano a humano por el piojo, pero jamás regresa a su forma mu­
rina (Sonderabdruck aus der Schweizerischen Medizinischen Wochenschrift).         
Gerardo Varela y Ruiz Castañeda colaboraron con Mooser en estos experi­
mentos de laboratorio, y al final todos llegaron a una hipótesis similar basa­
da en prácticas similares, en la cual postulaban dos tifus diferentes, basados 
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en una perspectiva ecológica centrada en la ciudad de México sobre los 
orígenes del tifus en las ratas de aquella urbe.50 

Varela y Mooser también dieron a conocer sus puntos de vista: “Enton­
ces, ésta es la situación que tenemos en México: de ratas, de casos endémi­
cos de tifus y de casos durante breves epidemias, sólo cepas murinas fueron 
aisladas; mientras que a partir de una seria y larga epidemia, las cepas que 
se obtuvieron corresponden a aquellas del tifus histórico del Viejo Mundo. 
Pero no todas las cepas de nuestra epidemia concuerdan en todo sentido 
con la cepa del tifus del Viejo Mundo de Nicolle… fue en México, desde 
luego, que el trabajo de Nicolle y de sus colaboradores sobre la infección de 
los conejillos de indias con tifus fue primero confirmada, y no es concebible 
que sus evidentes reacciones escrotales (características de todas las cepas 
murinas) hayan escapado a las observaciones de tantísimos investigadores.” 
Esta última parte, sobre la posibilidad ínfima de que Ricketts, y los cientí­
ficos de 1910 no notaran la hinchazón, era una conclusión importante para 
los investigadores mexicanos, como se verá más adelante.

El descubrimiento de un tipo murino encaró una primera reacción de 
oposición de científicos tan importantes como Nicolle. El propio Mooser, 

50 T. E. Woodward, “Epidemiologic classics of Carter, Maxcy, Trudeau, and Smith” en Journal of 
Infectious Diseases, vol. 165, no 2, febrero 1992, pp.235-44; Hermann Mooser, “Contribución al estudio 
de la etiología del tifo mexicano” en Gaceta Medica de México, vol 59, no 4, 1928, pp.261-270; “Ein 
Beitrag zur Ätiologie des Mexicanischen Fleckfiebers” en Archiv für Schiffs-und Tropen-Hygiene, vol. 
31, pp.261-268; “Experiments Relating to the Pathology and the Etiology of Mexican Typhus           
(Tabardillo). 1. Clinical Course and Pathologic Anatomy of Tabardillo in Guinea-Pigs” en Journal of 
Infectious Diseases, vol. 43, 1928, pp.241-250; “Experiments Relating to the Pathology and the Etiology 
of Mexican Typhus (Tabardillo). 2. Diplobacillus from Proliferated Tunica vaginalis of Guinea-Pigs 
Reacting to Mexican Typhus” en Journal of Infectious Diseases, vol. 43, 1928, pp.261-269; H. Mooser, 
Gerardo Varela y Hans Pilz, “Experiments on the Conversion of Typhus Strain” en Journal of              
Experimental Medicine, vol. 59, 1934, pp.137-57, 153-154; “American Variety of Typhus” en Transac-
tions of the Royal Society of Tropical Medicine and Hygiene, vol. 22, no. 2, agosto 1928; “Uber das Geweb­
svirus beim Mexikanischen Fleckfieber” en Sonderabdruck aus der Schweizerischen Medizinischen 
Wochenschrift, vol. 59, no 23, 1929, 599-609; H. Mooser y Clyde Summer, “On the Relation of the   
Organism in the Tunica Vaginalis of Animals Inoculated with Mexican Typhus to Rickettsia Prowa­
zeki and the Causative Agent of the Disease” en The Journal of Experimental Medicine, vol. 51, no. 2, 
febrero 1930, pp.189-199; 1930. Para ver la bibliografía completa del trabajo de Mooser (hasta 1959), 
acudir a Pathologia et Microbiologia, vol. 24, suplemento 1, 1961, edición especial dedicada a Mooser; S. 
Burt Wolbach y John L. Tood, “Note sur l’étiologie et l’anatomie pathologique du typhus exanthé­
matique au Mexique” en  Archives de l’Institut Pasteur, vol. 34, 1920, pp.153-158; Geradro Vare­
la, “Transmisión del tifo exantemático”.
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en vista de su constante trabajo en el laboratorio, más adelante cambió de 
parecer, y llegó a insistir en la identidad entre las cepas mexicana y euro-
pea del tifus. Para 1932, luego de que Nicolle, Zinsser, Mooser, Ruiz Cas­
tañeda, Varela y Sparrow trabajaran juntos en México, Nicolle le escribió a 
Zinsser: “Por el momento me parece imposible que tus afirmaciones hagan 
justicia a la verdadera importancia de la rickettsia de Mooser… Las ratas no 
están lo suficientemente enfermas porque las pulgas las abandonaron y se 
fueron a morder a los hombres. Lo que es cierto es que la cepa del tifus 
mexicano (murino) existe en Europa”.51

Como señalé anteriormente, Ruiz Castañeda se fue a Boston, y estaba 
trabajando en los llamados cuerpos de Mooser. En la segunda mitad de 
1930, justo antes de viajar a México, Zinsser y Ruiz Castañeda produjeron 
una serie de artículos que se convertirían en los fundamentos del experi­
mento más importante de la ciudad de México en 1931. Estos documentos, 
al igual que los de Mooser y Varela, eran los elementos más importantes de 
la nueva investigación internacional del tifus. Zinsser y Ruiz Castañeda si­
guieron básicamente la pista de Mooser, y poco a poco llegaron a la hipóte­
sis de un tifus mexicano y a determinar el papel que desempeñan las ratas 
y las pulgas en su transmisión. Pero, a diferencia de Mooser, quien en 1929 
no tuvo problemas para atacar la hipótesis de Nicolle, Zinsser fue muy cui­
dadoso al manifestar sus dudas, procurando no molestar al Nobel francés. 
En 1930, Nicolle no sostenía la noción de las ratas y una forma endémica de 
la enfermedad: “Tal vez sea probable que en el curso de su atenuación 
progresiva, de su obliteración, las enfermedades infecciosas hayan pasado, 
pasan y pasarán, aunque en formas no aparentes… la primera y la última 
etapa en la vida de los padecimientos… enfermedades no aparentes es la 
represa insospechada de muchos males”. Para Nicolle, el centro de esta 
enfermedad era el piojo (su descubrimiento y la razón de su premio Nobel), 
lo cual también le dio armas para su conclusión “civilizacional” sobre la 
enfermedad. “La higiene occidental ha exiliado al piojo”, argumentaba en 
la década de 1920, y como resultado el tifus ha desaparecido de Europa; 
esto es, la amenaza de las “tendencias no civilizadas de naciones civiliza­

51 Carta de Charles Nicolle a Hans Zinsser, marzo 23 y marzo 29 1932, Hans Zinsser Papers, Caja 
2, Fólder 90.
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das” ya no existía en dicho continente, o por lo menos eso creía él. Ya que, 
mencionó, “el tifus se nos presenta como una plaga y como una lección 
moral. Nos recuerda que el hombre emergió hace poco de la barbarie”. En 
ese momento Nicolle era más que una “rata” de laboratorio; era un hombre 
de letras, una celebridad internacional que no daba la bienvenida a quien 
pusiera en duda sus hallazgos a través de minucias de laboratorio –para él 
simples obstáculos locales ante su espectacular misión civilizadora–.

Así, las ideas de Nicolle sobre México y el tifus reflejaban su trayectoria 
personal de científico y filósofo honorario de la civilización –para él, el rol 
de la medicina era tanto colonizar como civilizar–, y su papel de creyente 
de la razón que al final encontró refugio en la fe católica. En la ciudad de 
México en 1931, Nicolle aún estaba convencido de que la civilización hu­
mana no era más que naturaleza. Gracias al progreso, propulsado por la ra­
zón, la civilización había roto su equilibrio orgánico con el mundo natural. 
Tal vez entendía sus viajes, descubrimientos y fama como cosas de un ge­
nio destinado a restaurar el eslabón entre la civilización y la naturaleza.        
Sin embargo, para Nicolle los genios también eran algo natural, y no se en­
contraban entre las mujeres y ciertas razas, específicamente las mezcladas 
–las cuales producían, según su postulado, “esterilidad cerebral”–. En la 
ciudad de México en 1931, Nicolle debió haber creído que México y la in­
vestigación del tifus eran desviaciones aguardando al papel civilizador de 
Francia y a su propio genio. A mediados de los 1930, tras decepciones pro­
fesionales y personales, se desencantó del poder de la razón y buscó la fe. 
Aunque por razones diferentes, murió, al igual que su colega mexicano 
Ruiz Castañeda, desencantado con la ciencia y con las políticas de su gre­
mio. Falleció en 1936 como un católico devoto en su amadísimo Instituto 
Pasteur de Túnez.52 

52 Sumario de los hallazgos Rodolfo Sánchez Casco, “Tifo exantemático experimental en el hom­
bre. Vacunación preventiva contra el tifo”, tesis, unam, 1932. El resultado de la colaboración entre 
Zinsser y Ruiz Castañeda se dividió así: Hans Zinsser y M. Ruiz Castañeda, “Studies on Typhus 
Fever II —Studies on the Etiology of Mexican Typhus Fever” en The Journal of Experimental            
Medicine, vol. 52, no. 5, noviembre 1, 1930, pp.649-660; Hans Zinsser y Albert Batchelder, “Studies on 
Mexican Typhus Fever 1” en Journal of Experimental Medicine, vol. 51, no. 6, junio 1, 1930, pp.847-
858; Hans Zinsser y M. Ruiz Castañeda, “Studies on Typhus Fever III-Studies of Lice and Bedbugs 
(Cimex lectularias) with Mexican Typhus Fever Virus” en The Journal of Experimental Medicine, vol. 52, 
no. 5, noviembre 18, 1930, pp.661-668; Hans Zinsser y M. Ruiz Castañeda, “Studies on Typhus            
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Dentro de este contexto antagónico, Zinsser y Ruiz Castañeda planea­
ron sus experimentos durante la epidemia de tifus de la ciudad de México 
de 1931. Zinsser escribió a Mooser para decirle que tenían una idea para un 
experimento en la ciudad de México:

Nosotros [Zinsser y Ruiz Castañeda] quisiéramos incluir tu colaboración, no 
sólo porque valoramos tu ayuda y consejo, sino porque si esto sale bien quere­
mos que quedes asociado a nosotros como una pequeño reconocimiento de tu 
generosa y constante actitud hacia quienes han trabajado en esta enferme­
dad… En el aire sigue la sospecha de que el tifus en la naturaleza aún vive –tal 
vez tú también lo has sospechado– ya sea en un roedor como la rata o el conejo 
o, tal vez, incluso en las garrapatas; que es transmitido de una reserva tan poco 
aparente a las chinches o garrapatas y de allí al hombre; y luego continuado en 
el hombre por el piojo. Por lo mismo necesitamos ir a México, donde el tifus ha 
sido tanto endémico como epidémico, para lograr atrapar ratas en la prisión de 
Belén e inyectar su cerebro licuado a los conejillos de indias. 

En su biografía póstuma, Zinsser explicó sus acciones: “Nuestro trabajo 
en México consistió en trazar los focos de tifus en la ciudad, seleccionar 
casas en las que existían casos, y luego ponernos a cazar tantas ratas como 
nos fuera posible, también recolectar chinches locales, y cuando las ratas 

Fever IV —Active Immunization against Typhus Fever with Formalized Virus” en The Journal of 
Experimental Medicine, vol. 53, no. 3, marzo 1, 1931; Hans Zinsser y M. Ruiz Castañeda, “Further        
experiments in Typhus Fever IV-Infections with Washed Mexican Rickettsiae and Immunity to 
European Typhus” en Journal of Experimental Medicine, vol. 53, no. 6, diciembre 1 1931, pp.865-872; 
también en 1934 Hans Zinsser y M. Ruiz Castañeda, “Active and Passive Immunization in Typhus 
Fever” en Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 20, no. 1, 
enero 15, 1934, pp.9-11. Ruiz Castañeda publicó por sí mismo: M. Ruiz Castañeda, “A New Strain for 
Rickettsia Bodies” en Journal of Infectious Diseases, vol. 47, noviembre 1930; M. Ruiz Castañeda, “A 
Study of the Relationship of the Scrotal Swelling and Rickettsia Bodies to Mexican Typhus Fever” 
en Journal of Experimental Medicine, vol. 52 no. 2, agosto 1, 1930; M. Ruiz Castañeda, “Estudio com­
parativo de la rickettsia prowaseki y de los cuerpos de Mooser” en Medicina, vol. 12, no. 183, noviem­
bre 10,1939;  M. Ruiz Castañeda, “Recent Advances in Research on Typhus in Mexico” en Proceeding 
of the Institute of Medicine, Chicago, vol. 13, no. 7, octubre 15, 1940, pp.170-175; Charles Nicolle,              
Naissance, vie et mort des maladies infectieuses. p.19, citado en Kim Pelis. Charles Nicolle: Pasteur’s Imperial 
Missionary, pp.191-193; Maurice Huet, Le pommier et l’olivier: Charles Nicolle: une biographie (1866-
1936). Montpellier: Sauramps médical, 1995.  Compara sus puntos de vista en: Naissance, vie et mort des 
maladies infectieuses. París: Alcan, 1930; en Biologie de l’invention. París: Alcan, 1932; en La nature; concep-
tion et morale biologiques. París: F. Alcan, 1934; y, finalmente, en su último libro:  La destinée humai-
ne. París: Presses Universitaires de France, 1941.
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eran atrapadas las revisábamos cuidadosamente para buscar piojos y pulgas. 
El cerebro de la rata (donde encontraríamos el virus del tifus si el animal 
estaba infectado) era inyectado a los conejillos de indias; al igual que los 
cuerpos perfectamente molidos de chinches, pulgas y anexos”.53

	 Para el segundo semestre de 1931, la epidemia de tifus que había 
comenzado en la prisión de Belén se había esparcido por la ciudad. El mapa 
de la epidemia, elaborado por Varela, muestra la alta frecuencia de la enfer­
medad en el centro de la metrópoli, cerca de la prisión de Belén, y algunos 
otros sectores del resto de la urbe que, con certeza, seguían patrones de 
clase social, el paso de las ratas por el sistema de alcantarillas o cierto grado 
de azar. Como sugirió Ruiz Castañeda, la Revolución había cambiado la 
ecología social y biológica de la ciudad: durante los años revolucionarios la 
metrópoli se convirtió en una importante importadora-exportadora de en­
fermedades. Pero no sólo fue eso: para 1931, la capital había experimentado 
una fiebre de la construcción, se expandió horizontal y verticalmente, y eso 
tal vez produjo cambios en su sistema de alcantarillado, canales subterrá­
neos y dentro de la población global de roedores. Ruiz Castañeda, Varela y 
Mooser se percataron de que la ciudad que habían elegido como sujeto de 
investigación era muy diferente a la urbe en la que trabajaron Ricketts y los 
científicos de 1910. En 1934, Zinsser, sorprendido, le escribió a Nicolle: 
“Tal vez viste un extenso artículo de Mooser y Varela en torno a la relación 
entre el tifus mexicano y el tifus clásico en el que una vez más regresan a la 
noción de que las dos variedades de la enfermedad son ocasionadas por un 
solo virus.” Y añadió con tacto profesional: “Por ahora, no comparto la mis­
ma opinión de Mooser. Creo, al igual que tú, que los dos virus derivan del 
mismo origen y que fácilmente uno cambia hacia la dirección del otro.” De 
hecho, lo que sucedía después de los descubrimientos realizados en la ciu­
dad de México en 1931 era que, mientras que algunos como Wolbach 
creían en una variación temporal entre las cepas de tifus, Zinsser, Ruiz Cas­
tañeda y Varela (por lo menos hasta 1934) sostenían una diferencia estruc­

53 Cartas de Charles Nicolle a Hans  Zinsser, marzo 23, 1932; marzo 29, 1932, Hans Zinsser             
Papers, Caja 2, Fólder  90; Hermann Mooser a Hans Zinsser, febrero 7, 1932, Hans Zinsser a              
Hermann Mooser, enero 28, 1931, Hans Zinsser Papers, Caja 2, Fólder 88. Hans Zinsser, As I Remem-
ber Him. p.339.
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tural entre las variedades murinas y europeas. Después de 1931, Zinsser 
procuró el apoyo de Nicolle y, más adelante, reclutó al famoso científico 
francés al campo de las dos cepas.

En 1933 Mooser y Sparrow probaron de modo definitivo el contagio rata 
a rata en la naturaleza, y este significativo experimento de laboratorio ayu­
dó a convencer a Nicolle; también tuvo que ver que Sparrow, colaboradora 
y amante de Nicolle, estuvo involucrada. Pero el experimentar de Mooser 
continuó, y a finales de 1934 había demostrado que con el tiempo ambos 
tipos producían reacciones escrotales en conejillos de indias inoculados. 
Nicolle rechazó las nuevas conclusiones de Mooser, precisamente porque 
éste había llegado a ellas en un laboratorio: era una solución forzada artifi­
cialmente por conejillos de indias que no eran portadores normales en la 
naturaleza. Zinsser estuvo de acuerdo: ambas formas sólo podían ser indu­
cidas para imitar la una a la otra bajo condiciones experimentales, y única­
mente de manera temporal.54 

Alrededor de 1935, todos los científicos mexicanos creían en dos tifus 
distintivos; Varela y Ruiz Castañeda habían sido vitales en los descu­
brimientos que condujeron a tal conclusión. Esto fue, de todas formas, un 
difícil consenso entre los investigadores mexicanos, cansados de ver a 
México  caracterizado por extranjeros a través de atávicos atributos civiliza­
cionales y/o biológicos. Antes de los experimentos de 1928 de Mooser, en 
el Congreso del Tifus de 1921, el prominente doctor Ocaranza rechazó la 
insinuación de un joven doctor mexicano que consideraba la ecología única 
mexicana de la enfermedad. Han habido indicios, dijo, “de que el tabardi­
llo mexicano no es el tifus que existe en otros países”, y añadió lacónica e 
irónicamente: “no estoy seguro de si el significado atribuido a este argu­
mento es específico o racial”.55 Ocaranza quiso prevenir a los doctores con­
tra la catalogación convencional de los mexicanos. El éxito de la generación 

54 Cartas de H. Zinsser a Ch. Nicolle, febrero 5, 1934, Hans Zinsser Papers, Caja. 2, Fólder 90; H. 
Mooser y H. Sparrow, “Immunisations croisées entre un virus du typhus historique (souche tunisi­
enne) et des virus du typhus d’origine mexicaine  (souche murine et souche humaine)” en Archives de 
l’Institut Pasteur du Tunis, primera parte, vol. 22, no. 1, julio 1933, pp.1-8. Ver en el mismo volumen: 
H. Sparrow, “Transmission du typhus Murine du Mexique par les puces de rat à rat”, pp.10-12; ver 
también Kim Pelis, Charles Nicolle: Pasteur’s Imperial Missionary, pp.202-210.

55 Fernando Ocaranza, “Papel que desempeña el piojo en la transmisión del tifo exántematico” 
en Memoria y actas del segundo congreso nacional del tabardillo, p.79
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de 1931 de los bacteriólogos mexicanos yace precisamente en hallar el 
carácter único del tifus mexicano, no en el perfil racial o de civilización de 
los mexicanos, sino en las condiciones ecológicas y ambientales de la ciu­
dad y sus ratas.

En 1935, Hans Zinsser publicó en The Atlantic Monthly la primera entrega 
de su biografía del tifus, Ratas, piojos e historia. Aunque para entonces mu­
chos descubrimientos nuevos tanto en la profilaxis como en las vacunas es­
taban aún por llegar, Zinsser vio en el momento de la rata de la ciudad de 
México de 1931 la pieza final del rompecabezas del ciclo epidemiológico 
del tifus que, por tanto tiempo, había fascinado a los científicos al tiempo en 
que devastaba ciudades y campos de guerra. Finalmente, se acordó de la 
existencia del tifus murino y del epidémico, y de que ambos estaban inte­
rrelacionados en el círculo epidemiológico. Las preocupaciones ecológicas 
sostenidas por Zinsser, Ruiz Castañeda y Gerardo Varela demostraron su 
utilidad. El ciclo era claro, como Zinsser explicó en 1935: “Las ratas domés­
ticas son portadoras de la enfermedad. En ellas se perpetúa por la transmi­
sión de rata a rata a través de las pulgas de rata y los piojos de rata. Las pul­
gas de rata se alimentarán de los humanos en cuanto sientan la necesidad de 
buscar un nuevo anfitrión… De la mordida de las pulgas infectadas los hu­
manos contraen el tifus. Esto explica lo esporádico de los casos endémicos. 
Si la víctima es piojosa, un grupo puede contraer la infección. Si vive en una 
comunidad infectada por piojos, la consecuencia en una epidemia.”56

Para los científicos mexicanos, de todas formas, el ciclo dio como resulta­
do otras conclusiones. Como Ruiz Castañeda lo dijo en el cincuenta aniver­
sario de la muerte de Ricketts: desde luego que las observaciones de Moo­
ser en torno a la infección escrotal en los conejillos de indias comprobaron 
que el tifus mexicano era único y por tanto “nosotros”, como Ruiz Castañe­
da lo conjugó en una confusa tercera persona del plural (que pudo significar 
el propio Ruiz o el Laboratorio de Tifus del Hospital General fundado en 
1936), “aislamos de forma simultánea ambas cepas de la infección y fuimos 
testigos de la desaparición gradual del tifus murino al punto de ser erradica­
do en la ciudad de México”. Sin embargo, para Ruiz Castañeda debió haber 
sido imposible en 1910 pasar por alto el tifus murino, puesto que era muy 

56 Hans Zinsser, Rats, Lice and History, p.166
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difícil obviar la infección escrotal de los conejillos de indias. Por ende, razo­
nó: “No sería arriesgado, por tanto, suponer que el tifus murino era algo  
extraño, y que sólo cobró importancia años después, coincidiendo con los 
grandes levantamientos de la Revolución.”57 Esto es: aunque existía un con­
senso alrededor de la existencia de dos tipos predominantes de tifus, había 
dudas sobre los orígenes históricos de estas cepas en la ciudad de México.

Como expliqué anteriormente, los doctores mexicanos también com­
probaron que el tipo murino existía en el viejo ratón mexicano: por lo tanto 
evidenciaron que el tifus se había presentado en México antes de la llegada 
de los españoles. El énfasis de los científicos mexicanos en la historia y su 
localización de la enfermedad permitió a los bacteriólogos concluir lo que   
Zinsser resumió en su biografía del tifus: “El hombre, en el sentido biológi­
co, es un anfitrión reciente, y en él la invasión de la rickettsia despierta un 
resentimiento psicológico. La lucha entre el invasor y el anfitrión asegura la 
manifestación misma de la enfermedad”. Fue así que el argumento evolu­
cionista fue completado.58

Hasta su muerte en 1940, Zinsser, junto con Ruiz Castañeda y otros, 
estuvo involucrado con la producción de vacunas contra el tifus. Pero Ratas, 
piojos e historia ya había marcado, con una clarividencia extraordinaria, los 
diferentes caminos que tomaría la lucha contra el tifus tras la segunda Gue­
rra Mundial. Su autor apuntó a las campañas antipiojos como la clave para 
prevenir y así eliminar la enfermedad, utilizando al piojo como una justifi­
cación doble: de la guerra química contra él y de la lucha contra la Alemania 
nazi. “A diferencia de la pulga –argumentó–, (el piojo) no puede ni saltar ni 
vivir por un periodo separado de su huésped humano, posee cualidades 
como la persistencia obstinada y la paciencia diligente, mismas que des­
piertan admiración, discretamente enmascaradas por un odio pretendido, 
que los hombres sienten casi de igual manera hacia las razas que compiten, 
a las que temen y, por tanto, persiguen.” Y luego añadió, como para esclare­
cer su última frase: “Nos referimos al complejo del ario rubio.”59 

57 M. Ruiz Castañeda, “Cincuentenario de Ricketts” incluido en M. Ruiz Castañeda. Escritos, 
pp.19-20.

58 Hans Zinsser, Rats, Lice and History, p.169.
59 Hans Zinsser, Rats, Lice and History, p.170.
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En 1940, cuando regresaba de China, Hans Zinsser se percató de que 
padecía leucemia. El doctor, poeta, escribió:

Ahora la muerte es piadosa. Por ello me llama,
con gentileza calma mis temores y amistosamente
me da consejos para prepararme:
Antes de irme, debo besar tus lágrimas para que desaparezcan.
Qué bien que ya viene el invierno, ¡moriré!

(Now is death merciful. He calls me hence,
gently, with friendly soothing of my fears
but gives me kindly warning to prepare:
before I go, to kiss your tears away.
How good t’ere the winter comes, I die!)

Conforme preparaba su muerte y legado –con notas de agradecimiento 
a su colaborador mexicano Maximiliano Ruiz Castañeda–, urgió a los cien­
tíficos mexicanos, quienes habían desarrollado un laboratorio para la inves­
tigación del tifus, a acelerar la producción de la vacuna producida por él y 
su colaborador usando ratas. También defendió la autoría de esas vacunas, 
incluso contra Ruiz Castañeda, quien en 1939 recibió erróneamente el cré­
dito por la invención de la vacuna. Ruiz Castañeda le contestó con este es­
crito: “Ahora me ocasiona un terrible dolor el sentir que en tus cartas me 
consideras el culpable de no dar el debido crédito a tu trabajo sobre el tifus. 
¿Cómo es que puedes pensar algo así tras años de conocerme y de saber 
que en México y particularmente en mi laboratorio y en mi hogar eres ido­
latrado?” (sic). Pero el hecho es que, hacia 1939, en la papelería de Ruiz 
Castañeda y Zinsser se leía: “Departamento de Salubridad Pública” y el 
sello “Laboratorio de la vacuna del tifus Zinsser-Casteñada México, servi­
cio de exportación”. Ruiz Castañeda informó sobre la exportación de 500 
dosis a Sudáfrica y, en 1942, de una entrega gratuita de vacunas a Polonia 
–cuya producción fue pagada por la comunidad judía de la ciudad de México 
en colaboración con algunos judíos americanos–.60 Pero la trayectoria de las 

60 Carta de Hans Zinsser a Maximiliano Ruiz Castañeda, julio 31, 1939; Maximiliano Ruiz Castañe­
da a Hans Zinsser, 5 de agosto, 1939; Maximiliano Ruiz Castañeda, “Hans Zinsser en el xxv aniversario 
de la vacuna contra el tifo”, originalmente en la Gaceta Médica de México (1956), incluida en Escritos.
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vacunas fue interrumpida a causa del nuevo acercamiento a la enfermedad 
desarrollado durante la segunda Guerra Mundial y su repercusión: el uso 
masivo de insecticidas para acabar con los piojos.

Mientras que Zinsser y Ruiz Castañeda buscaban producir con rapidez 
una vacuna más económica y efectiva en la ciudad de México, en vista del 
inminente comienzo de una nueva guerra masiva, el Laboratorio de Virus 
de la Fundación Rockefeller trabajaba en una investigación sobre insectici­
das para acabar con los mosquitos, piojos y pulgas. Esto resultó en la derrota 
final del tifus durante la segunda Guerra Mundial, cuando, como Ruiz Cas­
tañeda más tarde narró, “el hombre hipercivilizado”, para lograr obtener la 
destrucción masiva, hubo primero de derrotar al piojo. Pero eso se acabó a 
finales del conflicto armado. La historia del uso del ddt y de otros insecti­
cidas durante la segunda Guerra Mundial y sus primeros experimentos en 
México en la década de 1940 va más allá de los confines de este recuento 
tragicómico. Baste decir que tras la muerte de Zinsser, el centro de la           
investigación se mudó de Harvard-ciudad de México al Laboratorio de        
Virus de la Fundación Rockefeller en Nueva York. John C. Snyder y         
William Davis dirigieron el esfuerzo y en 1943, otra vez en colaboración 
con Ruiz Castañeda, los estudios de campo del Laboratorio del Piojo se 
desarrollaron en México, lo cual condujo al exitoso desarrollo de un talco 
antipiojos que se utilizó de forma masiva durante y después de la segunda 
Guerra Mundial.61 

61 M. Ruiz Castañeda, “Hans Zinsser en el xxv aniversario de la vacuna contra el tifo”, p.35;          
Edmund P. Russell, War and Nature: Fighting Humans and Insects with Chemicals from World War I to 
“Silent Spring”. Cambridge: Cambridge University Press, 2001; John H. Perkins, Insects, Experts and the 
Insecticide Crisis: The Quest for New Pest Management Strategies. Nueva York: Plenum Press, 1982; Darwin 
H. Stapleton,“The Dawn of ddt and its Experimental use by the Rockefeller Foundation in Mexico, 
1943-1952” en Parassitologia, vol. 40, 1998, pp.149-58; Carlos Ortiz-Mariotte, Felipe Malo-Juvera y 
George C.Payne, “Control of Typhus Fever in Mexican Villages and Rural Populations through the use of 
ddt” en American Journal of Public Health, vol. 35, noviembre 1945, pp.1191-95; Darwin H. Stapleton, 
“A Lost Chapter in the Early History of ddt: the Development of Anti-Typhus Technologies by the 
Rockefeller Foundation’s Louse Laboratory, 1942-1944” en Technology and Culture, vol. 46, no. julio 
2005, pp.513-534; Armando Solórzano Ramos, ¿Fiebre Dorada o Fiebre Amarilla?; Armando Solórzano, 
“La influencia de la Fundación Rockefeller en la conformación de la profesión médica mexicana, 
1921-1949” en Revista Mexicana de Sociología, vol. 58, no. 1, enero-marzo 1996, pp.173-203; Anne-
Emanuelle Birn, Marriage of Convenience; David Dorado Romo, documentos de las campañas antipiojos 
implementadas a los mexicanos en la frontera en 1917, ver: D. D. Romo, Ringside Seat to a Revolution: 
An Underground Cultural History of El Paso and Juárez, 1893-1923. El Paso: Cinco Puntos Press, 2005.
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Aparecen el ninguneo y la voluntad poética

Dentro de los impresionantes logros de la investigación sobre el tifus, escri­
bió Zinsser en 1935, “investigadores franceses, suizos, americanos, británi­
cos, alemanes, mexicanos y polacos se sumieron en una especie de excitan­
te, amistosa y entusiasta colaboración competitiva o en una competencia 
colaborativa que dio a nuestra profesión encanto, sabor, y una libertad de 
las triquiñuelas nacionalistas encontradas en algunos otros”. Para la década 
de 1970, Ruiz Castañeda, quien sobrevivió a su antiguo mentor y colabora­
dor por más de 30 años, tenía una visión menos romántica en cuanto a su 
línea de trabajo científico, especialmente en lo referente a México: “El que 
diga que trabaja para la humanidad es un farsante”; esto, porque en México 
los científicos descubrieron cosas por pura curiosidad y por casualidad, ya 
que los esfuerzos institucionales tarde o temprano fueron interrumpidos 
por los cambios políticos y por los choques entre egos nacionales e interna­
cionales. Para demostrar que la “competencia colaborativa” fue más allá de 
la armoniosa interacción descrita por Zinsser, uno no necesita adherirse al 
cinismo que Ruiz Castañeda manifestó en la vejez. Es cierto que todo tipo 
de prejuicios (nacionales, culturales, raciales) tuvo que ver con la investiga­
ción del tifus. Desde luego hubo egos involucrados, los cuales competían 
unos contra otros, y para asegurarnos uno debe considerar la atracción poé­
tica y la repulsión hacia la ciudad que muchos de los tifólogos sentían. Ade­
más, hasta los 1930 aún existía un problema aparentemente oximorónico… 
¿Ciencia en México? ¿Científicos mexicanos? ¿Dirigir la ciudad de México 
desde un punto de vista científico, más allá de un manejo de crisis?62

La colaboración de Ruiz Castañeda, Varela, Mooser y Zinsser realizada 
entre la ciudad de México y Boston parecía la mejor prueba de que, a dife­
rencia del equipo de Gaviño en 1910, los hombres de ciencia mexicanos 
finalmente se habían vuelto parte de la principal corriente de desarrollos 
científicos globales, con efectos locales e internacionales. Los textos reali­
zados en conjunto son testamento de su causa común. En privado, Zinsser 
solía escribirle a Ruiz Castañeda para alabar su amistad. A su regreso a la 
ciudad de México, Zinsser escribió: “¿Puedo expresar una vez más mi in­

62 Hans Zinsser, Rats, Lice and History, p.174; Maximiliano Ruiz Castañeda, Escritos, p.99. 
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agotable aprecio a la inteligencia y lealtad que siempre has demostrado al 
trabajar conmigo?” En 1937, incluso aseveró: “Estos años que hemos traba­
jado juntos siempre permanecerán en mi mente como unos de los más pla­
centeros y productivos de mi carrera. Trabajamos en tan perfecta asociación 
que siempre veré todo este trabajo sobre el tifus como algo perteneciente a 
ambos.” Y aún en 1938: “Siempre te extraño y nunca olvidaré los cinco fe­
lices años que pasamos juntos, trabajando unidos como dos hermanos.”63 
Pero esta hermandad no superó el hueco “civilizacional” que, ante los ojos 
de los doctores extranjeros asentados en la ciudad de México en 1931, se­
paraba a los mexicanos de los científicos.

En la correspondencia de Mooser y Zinsser, la colaboración con mexica­
nos adquiría un tono diferente. Mooser vivió en la ciudad de México hasta 
1937, cuando regresó a Zurich. De hecho, en 1928, aceptó un trabajo en 
Cincinnati, pero regresó a su anterior puesto en el Hospital Americano de 
la ciudad de México, a pesar del salario bajo –no le gustaba el clima de        
Estados Unidos–. Hablaba y escribía un excelente español; además, a partir 
de los recuerdos de los científicos mexicanos, es muy claro que Mooser te­
nía un ingenio poco común en español, solía burlarse de Ruiz Castañeda en 
su idioma, de Zinsser en inglés o alemán y de Nicolle en francés. Una vez 
felicitó a Ruiz Castañeda por su boda (se casó a través de un poder notarial 
en la ciudad México mientras estaba en Boston) con la quintaescencia de la 
ironía del doble sentido mexicano: “Es mejor casarse por poder que divor­
ciarse por no poder.” Y cuando Nicolle estuvo en la ciudad de México, 
Mooser no tuvo dificultad para burlarse de su oposición a los hallazgos de 
Mooser, Varela y Ruiz Castañeda, al entremezclar sus bromas con prejui­
cios bien establecidos sobre los mexicanos en Europa. Al viajar por Puebla, 
recordó Ruiz Castañeda, Nicolle preguntó a Mooser –a quien un bolero le 
estaba limpiando los zapatos en la plaza central– sobre el estatus de los le­
prosos en México. Mooser le explicó en francés a Nicolle que el bolero “era 
un caso típico de leproso con la característica facies leonine (cara leonina)”. 
Desde luego, la evidencia anecdótica accesible a los historiadores muestra 
a Mooser como un verdadero habitante –desde el punto de vista cultural e 
irónico– de la ciudad y su lenguaje.

63 Hans Zinsser a Maximiliano Ruiz Castañeda, junio 23, 1933; julio 19, 1937; julio 19, 1938.
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Pero su ironía no podría separarse del hueco civilizacional que Mooser 
percibía. Aunque había recomendado a Ruiz Castañeda a Zinsser, a finales 
de 1929 escribió a sus colegas y reveló cierta ambivalencia hacia los mexica­
nos: “(lo que Ruiz Castañeda) necesita es un mejor entrenamiento y mejo­
res métodos. Ponlo a hacer lo más insignificante al principio porque todos 
los latinos carecen de bases sólidas, especialmente los mexicanos. Después 
de estar un año en Estados Unidos o en el extranjero creen que saben lo 
más reciente de la naturaleza y la ciencia. Afortunadamente el doctor Ruiz 
no es de ese tipo.” Aun así no pudo abstenerse y se refirió a un perfil racial 
y cultural del mexicano. Lo mismo sucedió con Zinsser, cuyo respeto pú­
blico hacia Ruiz Castañeda coexistía con un punto de vista racial sobre 
México profundamente arraigado. Cuando Mooser consideró el mudarse 
de forma permanente a Zurich, Zinsser le escribió expresando nociones de 
los mexicanos no tan alejadas de las del propio Mooser: “Desde cierto pun­
to de vista tengo una alta estima hacia los mexicanos y un gran afecto por 
Ruiz, pero temo que su orgullo nacional procedente de un curioso comple­
jo de inferioridad nunca les permita dar apoyo y reconocimiento entusiasta 
a un extranjero.”64 

Lo que Zinsser mencionó sobre la xenofobia mexicana podría haber 
sido cierto, especialmente en la década de 1930, cuando existían movi­
miento antichinos, antiespañoles, antiamericanos y antijudíos en la ciudad, 
pero lo importante es su buen juicio compartido sobre los atavismos mexi­
canos. La ciencia en México en 1931 estaba inmersa en la lucha entre los 
antiamericanismos mexicanos, los puntos de vista raciales de México por 
parte de Estados Unidos y los europeos, y la mutua falta de confianza entre 
la ciencia americana y la francesa. Una comedia de errores que no entorpe­
cía el avance científico, pero que sí producía barreras culturales entre la 
ciencia en –y para– México y ciencia en –y para– Estados Unidos y Europa.

Lo que Zinsser y Mooser pensaban de los mexicanos no tenía nada que 
ver con Ruiz Castañeda, Valera o la ciudad de México que los recibió en 

64 Hermann Mooser a Maximiliano Ruiz Castañeda, diciembre 2, 1932; Hermann Mooser a        
Hans Zinsser, diciembre 18, 1929; Hans Zinsser a Hermann Mooser, no fechada; Maximiliano Ruiz 
Castañeda, “Nicolle 1931, capítulo de memorias inéditas” incluido en Maximiliano Ruiz Castañeda.      
Escritos, p.44.
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1931. Era una creencia bien establecida: ellos no encontraron estos atavis­
mos en la ciudad de México en 1931, sólo los confirmaron allí y en ese mo­
mento. En sus memorias, Zinsser mezcló sus descubrimientos en la ciudad 
de México con sus creencias de antaño: “De hecho, la población indígena 
es México, y ésa es la razón principal por la cual no entiendo a los mexica­
nos. El desarrollo de su civilización comenzó con una base bastante dife­
rente a la de nuestros anglosajones, fundamentalmente comercial.” Para 
Zinsser, la comida mexicana, sus habitantes, la latinidad y retórica… todo 
lo conducía a la vaguedad y al caos. No debe sorprendernos que, a pesar de 
toda colaboración, Zinsser siempre viera a los científicos mexicanos más 
como mexicanos que como científicos.65 

Las perspectivas raciales de Mooser hacia a los mexicanos estaban a la 
par de sus sentimientos antifranceses. Por otro lado, como había sido el caso 
de Goldberger en 1910, para Mooser en 1931 los mexicanos eran demasia­
do latinos como para resultar rigorosos; mientras, Mooser percibía demasia­
da religiosidad en los norteamericanos. Era por esta razón, argumentaba, 
que los medios estadounidenses exageraban en relación con los poderes 
curativos de la vacuna de Ruiz Castañeda y Zinsser en 1930. “Encontrar 
una vacuna [para los norteamericanos] es un servicio para el hombre y para 
Dios”, pregonaban. Pero, irónicamente, Mooser se identificaba con docto­
res de América. Así, para él estaba claro que cualquier doctor en Estados 
Unidos o en el continente americano no tenía posibilidad de ser reconocido 
por la Academia de Estocolmo, o al menos es lo que le escribió a Zinsser en 
1928 al enterarse del premio Nobel que sería entregado a Nicolle: “La        
demostración [de Nicolle] de que el tifus es transmitido por el piojo del 
cuerpo prolongó la guerra. También creo que Theobald Smith debe de ser 
finalmente honrado con el premio, porque fue el primero en demostrar que 
las enfermedades son transmitidas por artrópodos. Si fuera francés, se lo 
hubieran otorgado”. 

La ironía y sentimientos antifranceses de Mooser estaban envueltos en 
la lucha de egos científicos: Mooser contra Nicolle, Mooser contra Ruiz 
Castañeda. A mediados de 1931, Mooser le escribió a Ruiz Castañeda para 
solicitarle la revisión de un sencillo ensayo publicado en la revista mexicana 

65 Hans Zinsser, As I Remember Him, p. 340 y ff.
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Medicina, porque parecía tener como único autor a éste último, en vez de 
reportarse como una investigación hecha por Ruiz Castañeda, Zinsser y 
Mooser: ninguno de ellos, protestaba Mooser, tenía el derecho de publicar 
algo sin reconocer a los demás. 

La defensa de sus respectivas autorías se combinó con la articulación de 
sus perspectivas culturales sobre México y, además, con una curiosa volun­
tad poética que parecía imparable en personajes como Mooser, Zinsser y 
Nicolle. “Mala situación económica”, escribió Mooser a Ruiz Castañeda 
haciendo un comentario sobre la ciudad dse México durante la Gran De­
presión. Pero después añadió una expresiva ilustración de su propia volun­
tad poética: “Me gustaría estar soltero y comer pan y cebollas como Sancho 
Panza, el inocentón. Ayer, leía Don Quijote de la Mancha en busca de la pági­
na en la que Sancho comenta que deben de estar acercándose al Ecuador 
porque los animalillos que rondaban su panza han desaparecido. No la en­
contré, pero he seguido leyendo para poder ilustrar mis historias sobre el 
tifus con literatura clásica. Saludos al jefe Juan Zinsser.” Es cierto: uno po­
dría afirmar de Mooser lo que uno de sus colegas le escribió en su cumplea­
ños 80, en 1971: “Literatur zu hohem Ansehen gebracht hättest.”66

El mismo collage de rivalidades e impulsos literarios pueden ser encon­
trados en Zinsser y en Nicolle, quien introdujo a Zinsser a la obra de varios 
novelistas franceses (Balzac, Flaubert, Madame de la Fayette o l’Abbé    
Prevost). Zinsser viajó a París y a Túnez en 1932, en defensa de él mismo, 
de Ruiz Castañeda y de Mooser, para convencer al “genio” parisino –como 

66 Hermann Mooser a Hans Zinsser, enero 6, 1930; H. Zinsser a H. Mooser, octubre 30, 1928. 
Theobald Smith (1859-1934) fue el entomólogo más prominente de Estados Unidos hasta los 1920, 
dio a conocer el papel de los insectos en varias enfermedades; H. Mooser a M. Ruiz Castañeda, agos­
to 17, 1931; H. Mooser a M. Ruiz Castañeda, noviembre 13, 1931; H. Mooser a M. Ruiz Castañeda, 
febrero 2, 1931; A. Grumbacht, “Professor Dr. Dr. h.c. Hermann Mooser zum 80. Geburtstag” 
en Pathologia et Microbiologia, vol 37, 1971, p. 164.  En su cumpleaños número 70  Pathologia et Micro-
biologia dedicó un número especial a Mooser; en él, Ruiz Castañeda incluyó: “On the Evaluation of 
Diagnostic Tests for Brucellosis”, y Gerardo Varela (en colaboración con R. Fournier) “Presencia de 
Rickettsia quintana en piojos Pediculus humanus de la ciudad de México Inoculación experimental”, 
ver la edición completa de Pathologia et Microbiologia, vol. 24, suplemento 1, 1961. Ruiz Castañeda en 
pp.40-44 y Varela en pp.149-151; H. Mooser, “El papel que jugó el descubrimiento del tifo murino  
en el estudio bacteriológico de las rikettsiosis” en  Memoria del congreso científico mexicano (IV Centene-
raio de la Universidad de México, 1551-1951), vol. 9, p. 507. Ciudad de México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1953.
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Mooser le refería irónicamente– de la validez de los descubrimientos de las 
nuevas investigaciones sobre las pulgas y la ciudad de México. Nicolle, por 
su parte, consultó con Zinsser antes de su viaje a México. Rafael Silva invi­
tó a Nicolle, pero él pidió que su amante y colaboradora, Hélène Sparrow, 
fuera también invitada. Ella trabajó en la ciudad de México y otros lugares 
con Nicolle, y de hecho resulta un personaje femenino intrigante e influ­
yente en la historia del tifus; trabajó en el Instituto Pasteur de Túnez hasta 
que se retiró en 1960, pero la deuda intelectual de Nicolle con ella jamás 
fue reconocida.67

Antes de su viaje a la ciudad de México, Nicolle había estado en           
Uruguay y Argentina, donde fue recibido como el rey de Francia gracias a 
su premio Nobel. En México, fue engalanado con todos los honores oficia­
les científicos y políticos y, junto con Sparrow, se involucró en el trabajo de 
laboratorio en el Instituto Mexicano de la Higiene. No coincidieron con 
Zinsser, pero fueron huéspedes de Mooser, Varela y Ruiz Castañeda. En la 
ciudad, Nicolle podía explayarse con sus visiones culturales, exóticas y an­
tiamericanas. Desde la ciudad de México, le escribió a su colega, el doctor 
y escritor Georges Duhamel, complementando sus visiones antiamericanas 
y raciales sobre México, motivadas por nociones de atavismo cultural: 
“Mexico... grande ville peuplée d’indiens et de métis, plutôt sale” (“México... gran 
ciudad poblada por indios y mestizos, bastante sucia”). En 1931, no había 
gente que no estuviera racialmente marcada ni personas limpias, a pesar 
del millón de habitantes, 2,185 médicos y casi 2,300 ingenieros. La ciudad 
también proveyó la ocasión para el exaltamiento del antiamericanismo de          
Nicolle, quien llegó al extremo de su añoranza por el imperio francés. En 
México… “los americanos son muy peligrosos. La expedición mexicana 
fue una idea brillante, pero fue mal llevada”. Para él, México volteaba la 
mirada a Francia sólo en los asuntos literarios, y ello se debía a una inopor­
tuna competencia desde Estados Unidos. De hecho, propuso a las autori­
dades mexicanas la creación de un Instituto Pasteur con doctores mexica­
nos entrenados en Túnez y otros territorios franceses en África, obviamente 
en vista de que los incipientes laboratorios mexicanos, llenos de individuos 

67 Sobre Sparrow, ver Jean Lindernmann, “Women Scientists in Typhus Research During the 
First Half of the Twentieth Century” en Gesnerus, vol. 62, 2005, pp.257-272.
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entrenados en Estados Unidos con apoyo de la Fundación Rockefeller. 
Para Nicolle, la competencia de la Unión Americana en México era “aún 
más peligrosa, ya que representa, para muchos jóvenes mexicanos, una ci­
vilización mejor adaptada a la vida moderna que la nuestra… los norteame­
ricanos, en México, son admirados, temidos y odiados”. Sus visiones sobre 
México estaban tan marcadas por su sentimiento de provenir de una civili­
zación superior, como de su opinión sobre el tifus: “Francia se opone tenaz­
mente la hipocresía de Estados Unidos y su civilización materialista, con 
los objetivos humanitarios y el ideal de nuestra civilización.” Era tan an­
tiamericano, y defendía tanto la superioridad de la civilización francesa, 
como su mentor en la labor literaria, Georges Duhamel, quien describía a 
los estadounidenses como una “civilisation hargneuse dont la hideur defie toute 
description” (“una civilización agresiva, cuya fealdad escapa a toda des­
cripción”).68 

Tanto Nicolle como Zinsser tenían grandes pretensiones literarias, y 
México se convirtió en uno de muchos motifs. El subtítulo de Ratas, piojos e 
historia ya marcaba la retórica tipo flujo de conciencia que hizo de Zinsser 
tanto anacrónico –ya que esta herramienta retórica era un regreso a la tradi­
ción ensayística inglesa del siglo xix– como modernista –William James y 
Proust fueron inspiraciones obvias–. Por eso, su libro tuvo buenas ventas al 
popularizar la ciencia. El subtítulo era: Siendo una biografía que, después de 
doce capítulos preliminares indispensables para la preparación del lector laico, li-
dia con la historia del tifus, también conocida... Sus vívidas descripciones de 
pulgas y piojos remiten a la historia épica de todos aquellos que vivieron el 
momento de la rata en 1931 en la ciudad de México: “Mi cacería de insec­
tos se ha enfocado principalmente en las chinches, los piojos, las garrapatas 
y las pulgas, aunque a últimas fechas también en los mosquitos. Pero los 
piojos y las pulgas me han traído la mayor satisfacción. Las chinches son 

68 Charles Nicolle a Hans Zinsser, marzo 4, 1931; mayo 31, 1930; Atlas General del Distrito Federal. 
Geográfico, histórico, comercial, estadístico, agrario.  Su descripción más completa, profusamente ilustrada con 
mapas, fotografías y gráficos. Su forma está …del Sr. Dr. José M. Puig Casauranc, Jefe del Departamen­
to del Distrito Federal en la oficina de catastro, en 1929, vol 1. Ciudad de México: Talleres Gráficos 
de la Nación, 1930; Entretiens d’humanistes. Correspondance de Charles Nicolle et Georges Duhamel, 1922-
1936, présentée et anotée par le docteur J. J. Hueber. Rouen: Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts 
de Rouen, 1996; Ana Cecilia Rodríguez de Romo, “La ciencia pasteuriana a través de la vacuna anti­
rrábica: el caso mexicano” en Dynamis, vol. 16, 1996, pp.291-316.
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algo vulgar. Son bestias aburridas que ofrecen poco juego para las habilida­
des o la inteligencia. Es fácil escabullírseles y son dóciles cuando se les 
atrapa. Las pulgas son el contrincante más noble. Resultan veloces y elusi­
vas, y a pesar de la evidencia mostrada por las pulgas de circo, no se les do­
mestica con facilidad… es sauve qui peut. Con las pulgas es una cuestión de 
toujours de l’audace”. 

Con una prosa tal, no nos debe de sorprender que en 1934 Nicolle, el 
científico y novelista, le escribiera a Zinsser lo siguiente –tal vez discutien­
do una traducción de su libro–: “Si estuviera cerca de ti, me pondría a tu 
servicio para ayudarte a mejorar tu francés. No sería difícil, debido a que ya 
posees el espíritu de tu lengua. El espíritu es lo esencial… al final, te con­
vertirías un autor científico y literario en el idioma francés.”69 

Nicolle fue el hombre cuyas historias exóticas, llenas de motivos orien­
talistas, fueron apreciadas por Duhamel. Como científico, parecía querer 
que su literatura complementara la aridez y vulgaridad de su campo de es­
tudio –piojos, pulgas, ratas–; como escritor, quería que su ciencia lo convir­
tiera tanto en un investigador moderno, como en un hombre renacentista. 
En una de sus historias, una sombra femenina ficticia le dice al científico 
que hace las veces de Nicolle en sus escritos: “Amo tu espíritu meticuloso 
y preciso, algo rígido por momentos como resultado de tu escrupulosi-     
dad maniática… creo que me serás fiel. Confío en tu miedo a la decrepitud, 
un miedo que es testificado por cada palabra de tu escritura. Soy la juven­
tud eterna, a la que nada puede marchitar, y que nunca se marchita por sí 
misma.” Esto era la ciencia como vocación literaria, y la literatura como un 
Beruf literario.70 

Los científicos literarios tuvieron poco que ver con este fuego cruzado 
del nacionalismo y los sentimientos culturales de sus colegas extranjeros. 
Atrapados, por un lado, por la vida política y social de la ciudad y, por el 
otro, por el ninguneo de las ciencias internacionales, continuaron dando 
cara a cada nueva emergencia sanitaria como tal: crisis que necesitaban en­
frentarse con prontitud. En 1938, el prominente médico Ignacio Millán 

69 Hans Zinsser, As I Remember Him, p.305; Ch. Nicolle a H. Zinsser, abril 2, 1934. Georges            
Duhamel. Scenes, pp.115-116.

70 Charles Nicolle, “Comme au souvenir qui ne vieillit point.”
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acusó a los viejos doctores de ejercer una “medicina individualista” que 
resultaba “una práctica remendona”. Hizo un llamado por el nacimiento de 
la medicina social. Pero incluso tras la creación de un vasto sistema de me­
dicina de este tipo, la salud en la ciudad siguió siendo, por definición,         
remedial, campo para la improvisación y los parches. A inicios de la década 
de 1920, el caricaturista Ernesto García Cabral se burló de los doctores de la 
ciudad en un trabajo revelador: “Inútil todo afán, el mal yo soy.” La muerte 
reina sobre los esfuerzos de los psicólogos, cirujanos y bacteriólogos. Así, 
algunos de los tifólogos mexicanos están representados en el dibujo: José 
Terrés aparece tras la Muerte, mira con severidad a la representación con la 
guadaña, y un conejillo de indias aparece sobre los hombros de Fernando 
Ocaranza, quien también sostiene con una correa a un perro experimental. 
Los esfuerzos de los doctores de la ciudad fueron múltiples y abigarrados 
pero, en la ironía de la caricatura, inútiles, ya que una vez que la interrela­
ción entre la ciudad y la ciencia se embarcó en el movimiento masivo y 
modernizador hacia la formación de la megalópolis, la interacción siguió ese 
dicho mexicano vulgar y lleno de sabiduría: “Encarrerado el peine, chin­
guen a su madre los piojos.” Y de hecho, a través de la extraña interacción 
entre la ciencia y la urbe en la ciudad de México, los piojos dejaron de ser 
un problema de salud pública, dejando que la ciudad enfrentara muchos 
problemas viejos, nuevos o renovados.71 

71 Cfr., Marcos Cueto, Cold War, Deadly Fevers, Malaria Eradication in Mexico, 1955-1975, p.9.       
Ignacio Millán, “Necesidad de un nuevo tipo de médico en la República” en Departamento de Salu
bridad Pública. Boletín del Instituto de Higiene, vol. 6, no. 12, diciembre 1938, pp.165-172. Imagen:        
“Los Médicos Mexicanos en Caricatura” en Revista de Revistas, octubre 16, 1921, p.31. 




