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Violencia, guerra y paz

Pierre Chaunu*

E ncargado de iniciar la sesión 1996-1997 del Centro de Altos Estudios sobre el 
Armamento (CHEAr, por sus siglas en francés), el autor, en la conferencia  

inaugural dictada el 10 de septiembre de 1996 en el Memorial de Caen, respondió a 
la pregunta planteada: “¿Es el armamento factor de paz o factor de guerra?”.

Este artículo es el texto un tanto resumido de dicha conferencia. El autor hace 
un muy rápido examen –en otra parte lo hace de manera más extensa–1 de las pa-
labras contenidas en la pregunta planteada. Propone salir de la dualidad guerra y 
paz, y prefiere un planteamiento de tres factores: violencia, guerra y paz.2

La violencia

El adjetivo (1213) es un poco anterior al sustantivo (1215); proviene del la­
tín clásico vis, que significa en primer lugar fuerza en acción, y cuyo sentido 
primario es pues positivo: sin vis, no hay vida y, en todo caso, no hay nada a 
no ser el cero absoluto, el cero energía, tan inconcebible como la nada; pero, 
en violento y violencia, vis deriva hacia el exceso: lo violento es por lo menos 
impetuoso, mal controlado. Si bien la violencia está en todas partes donde 
hay vida, es a la vez indisociable de la vida y la amenaza.

1 El autor remite a dos coloquios que dirigió y presidió, y que fueron publicados en las ediciones 
puf. Les fondements de la paix (coloquio del Mémorial de los días 27 y 28 de febrero de 1992). París: puf, 
1993. Les enjeux de la paix. Nous et les autres (du XVIIIe au XXI siècle) (coloquio del Mémorial, 8 y 9 de 
diciembre de 1994). París: puf, 1995. También en L’héritage, au risque de la haine. París: Aubier/Flam­
marion, 1995.

2 Dictionnaire historique de la langue française, dirigido por Alain Rey, Le Robert, 2 vol., París, 1992.

* Traducción del francés de Arturo Vázquez Barrón.
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Para el orden social, la violencia representa la amenaza, el peligro omni­
presente, que nunca deja de renacer, pero también le resulta una necesi­
dad. Parece difícil hacer que reine el orden legal en la ciudad sin una fuerza 
capaz de limitar y decidida a hacerlo. Descontrolada, a menudo incontrola­
ble, la violencia lleva por todas partes y sin parar el riesgo de matar. La vio­
lencia supera pues ampliamente a la guerra, que es una violencia con fina­
lidad, utilizada por una politie para limitar al adversario a someterse, dice 
Clausewitz, a su voluntad.

La guerra

En francés, la guerra, surgida del fráncico werra, registrado en formas muy 
parecidas en todas las lenguas germánicas, sustituyó al latín bellum. Esto 
corresponde a la germanización temprana de los ejércitos romanos. En 
aquello en lo que va a convertirse el francés, la guerra tiene como sentido 
primario “lucha armada entre grupos humanos o Estados” –los sociólogos 
dicen politie–. Así, la guerra supone un mínimo ya elevado de organización 
social. En la medida en que la guerra utiliza la violencia, la dirige, le da una 
finalidad, la delimita. Tiene un efecto láser. 

La paz

Normalmente, en la lengua clásica, la paz se opone de manera habitual a la 
guerra. La pregunta planteada aquí tiene en cuenta esta dualidad pro­
piamente histórica, puesto que resulta evidente en toda sociedad que se 
beneficie de un mínimo de coherencia. Desde el neolítico, vivimos casi 
necesariamente dentro de polities, y por ende en un estatuto social en el 
que paz y guerra se oponen muy naturalmente.

La paz, primero en su forma pais, que se convirtió (después de 950) en 
paix por adjunción de la x etimológica del latín pax, pacis, designa en primer 
lugar el hecho de establecer un acuerdo entre dos partes beligerantes. 
Nuestros diccionarios de la lengua clásica son más obra de juristas que        
de grandes teólogos: Furetière (1690), Trévoux (1743). “Diferento (sic) en­
tre Estados o Príncipes soberanos que no puede terminar por medio de la 
justicia y que no tiene más guía que la fuerza.” Trévoux retoma y agrega 
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“rencilla y por la vía de las armas”. El siglo xix (Larousse, 1872, Littré, 1880) 
da entrada a los pueblos. “La vía de las armas empleada de un pueblo a otro 
y de un príncipe a otro para acabar con un diferendo”, dice de manera so­
bria y elegante el Littré. “El fracaso de la justicia, la fuerza” desaparecieron. 
Se deduce que la paz ya sólo es aquello que pone fin a la guerra. Evitaré 
erigirme en árbitro entre los que consideran que la guerra es una interrup­
ción de la paz y los que consideran que la paz es una suspensión momentá­
nea y frágil de la guerra. No olvidemos que la paz va mucho más allá, en 
teología cristiana. Es don de Dios, en beneficio de la Encarnación en la paz 
del alma, como un regalo ofrecido en arras a la visión beatífica, eje de la 
vida eterna.

A mi maestro, Pierre-Paul Grassé (1895-1985), quien fue el más grande 
taxonomista de todos los tiempos, le gustaba decir: “En el transcurso de la 
evolución, nosotros [nuestros antepasados] hemos perdido nuestras con­
ductas complejas instintivas. Se tuvo que hacer lugar en el código genético 
para que cupiera en él el plano de fábrica del cerebro, cada vez más grande, 
complejo y, por consiguiente, es tarea del córtex trasmitir con las palabras 
de la cultura y trasmitir mediante ‘ver hacer’ y ‘de oídas’ lo que ya no sabe­
mos en la cuna.”

Darwin y sus émulos atribuyen a la lucha interespecífica, a la violencia 
(vis, fuerza en acción), el poder de hacer milagros a ciegas. Violencia interes-
pecífica, no intraespecífica, con el instinto como protección de la especie con­
tra sí misma. La violencia, entonces, nos resulta paradójicamente natural; la 
paz entre nosotros no puede ser sino cultural y, por ende, frágil.

“En el principio”

Los prehistoriadores llegan hoy a una casi certeza: el interminable paleolíti­
co (menos de cuatro mil millones de individuos en tres millones de años) en 
camino hacia una prehumanidad es, al parecer, relativamente poco violento. 
Unas cuantas decenas de miles de bandas o tribus, de 30, 40 ó 50 individuos 
(cazadores, cosechadores, recolectores), tienen pocos contactos, salvo para 
el intercambio ritual de los sexos, y por lo mismo escasas ocasiones de en­
frentarse, y también hay pocas cosas en juego. Los productos de la caza no 
se conservan, ni las bayas recolectadas. La humanidad se vuelve violenta al 
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acercarse el neolítico con el número, y por ende con las fricciones, y la reco­
lección sistemática que prepara el camino hacia la ciudad (Jericó, mil indivi­
duos en un punto) y a la transformación agrícola y agropastoral (Caín y 
Abel). Con los graneros, el almacenamiento y la conservación de los víveres, 
aparecen las primeras cosas en juego. ¿Cómo apreciarlas? El estudio de los 
rastros de muerte violenta en los esqueletos, confirmado por la etnología, 
proporciona cantidades del orden del 10 por ciento de muertes accidentales 
provocadas. El incremento es rápido, de casi nada a un muerto de cada diez 
(rápido en el eje numérico, no temporal): 10 por ciento parece un máximo 
alcanzado con bastante frecuencia, pero nunca rebasado.

En cinco a 10 mil años, en toda la parte visible, delimitable, llegamos a 
una reducción que marca una tendencia del 10 al 1 por ciento, que fue la 
norma en los tres últimos siglos. En pocas palabras, la violencia regulada por 
la guerra en particular, en el seno de una politie, constituye una ganancia enor­
me en relación con la violencia anómica de principios del neolítico. Esto es lo 
que los historiadores pueden afirmar sin correr grandes riesgos de equivocarse. 

Se deducen algunas reglas o casi leyes. La guerra3 y la paz se oponen a lo 
largo de los dos últimos milenios, pero la paz, en el largo plazo, es global­
mente lo que se opone a la violencia mortal. Y en cinco a 10 mil años, pode­
mos saludar a la guerra, la guerra regulada, se entiende, entre polities, como 
el reductor tal vez más eficaz de la violencia que mata.

La violencia anómica, anterior o adyacente, es el asunto principal, la que 
mata, la que sangra. René Girard4 está tan convencido de esto, que atribuye 
la noción de sagrado a la necesidad de detener el ciclo infernal de las ven-
dettas, lo que me parece una simplificación. Con Mircea Eliade, yo asocio lo 
sagrado a la memorización del espacio, jalonado por hierofanías,5 esos pron­
tuarios de algún arte antiguo de la memoria, anterior a las artes de la memo­
ria que los retóricos enseñaban en la Antigüedad clásica a sus discípulos, las 
hierofanías que dieron origen a los dioses poliados que estructuran el suelo 
evidentemente sagrado de la Ciudad. Lo sagrado tiene pues un valor más 

3 André Corvisier, La guerre, essais historiques. París: puf, 1995, pp. 9 y 357.
4 René Girard, La violence el le sacré. París: Grasset, 1972.
5 Término acuñado por Mircea Eliade en su obra Tratado de Historia de las Religiones. Se refiere a 

la toma de conciencia de la existencia de lo sagrado cuando éste se manifiesta mediante los objetos de 
nuestro cosmos habitual como algo completamente opuesto al mundo profano. (N. del T.)
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ecuménico que aquel al que parece limitarlo René Girard, pero resulta cla­
ro que su misión, entre otras, es la de canalizar el riesgo vital que representa 
lo que yo llamo la violencia anómica.

Históricamente, esto ocurre en el momento de una mayor proximidad y 
de una (modesta) riqueza accesible, disponible, envidiada, fruto de un ma­
yor esfuerzo marcado por la maldición/bendición del “ganarse el pan, el 
alimento, con el sudor de su frente”. Entonces estallan, de manera simultá­
nea, la violencia anómica (primero sin reglas definidas) y la regulación, la 
idea de que esta violencia tenga una finalidad, un objetivo preciso. Este 
progreso es la guerra. La guerra, que es una violencia regulada, orientada, al 
servicio de un objetivo, con una finalidad. Así que les propongo que no se 
sumen al “condenemos la guerra” garibaldiano, sino al “condenemos la 
violencia y que la sustituya la guerra”.

Es necesario aprender a leer nuestros inicios. Terminamos verdadera­
mente de ser hombres cuando sabemos que vamos a morir. Este guión lo 
atestigua la tumba. Aparece con la primera transformación del número. 
Ubiquémonos en el paso del periodo de la cima del gran arte parietal, en la 
cúspide de la técnica de los microlitos y del neolítico (paso de siete-ocho a 
50 millones de hombres); es entonces cuando surge la guerra, cuyo rastro se 
vuelve visible.6

La guerra como algo “mejor”

De cualquier manera, una cosa es absolutamente segura: se trata de la lenta 
y oscilante caída del volumen de las pérdidas debidas a la violencia (anómi­
ca y regulada, no es posible establecer la distinción, en un principio) desde 
hace cinco a 10 mil años. Se deduce pues una segunda regla, complemen­
taria de la primera (la guerra, violencia regulada, ordenada, con una finali­
dad, aparece históricamente como un modo eficaz de reducción de la vio­
lencia) –que planteo inmediatamente después–, el progreso del armamento 
desemboca (históricamente, en el mismo largo plazo) en la disminución de 
las pérdidas. En el largo plazo, digo, ya que de hecho, las dos proposiciones 
están estrechamente imbricadas. Hay que dar prueba de un poco de imagi­

6 Pierre Chaunu, L’axe du temps. París: Julliard, 1994.
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nación y considerar la heterogeneidad de las fuentes, de acuerdo con los 
lugares y los periodos. Es por eso que estas correlaciones escapan a los afi­
cionados, a los tontos y a los fanáticos de toda especie.

Varios factores entran en consideración: el costo de las innovaciones, los 
fenómenos de histéresis, los valores en presencia, las escalas de la desigual­
dad fundamental de la información.

Pasamos de manera imperceptible de la violencia anómica a la guerra 
regulada entre polities, las sustituciones nunca son inmediatas, las diferen­
tes formas, arcaicas y nuevas, siguen cohabitando. Tratemos de aclarar estas 
palabras abordando un punto técnico, a saber, el paso, en el enfrentamien­
to, del golpe al lanzamiento.

El golpe y el lanzamiento. O bien el guijarro sostenido con el muñón pre­
sentado del lado de la cintura va acompañado del brazo, o bien algo se lan­
za. El lanzamiento de la jabalina no es muy eficaz: poco alcance, fuerza de 
penetración rápidamente decreciente, fácilmente evitable.

Pero el arco, surgido de la jabalina, es el cohete intercontinental termo­
nuclear en relación con los cañoncitos de la batalla de Crécy. Lo ubicamos 
al final del magdaleniano, es decir hace unos 10 a 11 mil años,7 pero su apa­
rición resulta difícil de precisar. El arco no se fosiliza. Así que sólo podemos 
contar con la representación parietal. No me es posible decir cuánto tiempo 
habrá sido necesario para que este instrumento, que aumenta la eficacia del 
cazador, sirviera para arreglar pequeños diferendos entre humanos.

Habrán sido necesarios varios milenios para que el lanzamiento (ese ante­
pasado del fuego, incluidos el atómico y el termonuclear) supere al golpe. En el 
enfrentamiento de las grandes ciudades, hoplitas, falanges y luego legiones, 
el lanzamiento a pie o a caballo agota, pero el golpe zanja, domina, san-   
griento: 10 por ciento de muertos en el campo vencedor, de 40 a 50 por ciento 
en el campo vencido, luego de la ruptura y la huida. Tal es la razón por la que 
la ciencia del estratega consiste en elegir bien el terreno y el momento. Prue­
ba de la supremacía del golpe, la parte largo tiempo restringida de la caba­
llería. “En el ejército romano en tiempos de la República y del Alto Imperio, 
la caballería no representa nunca más que el 10 por ciento de los efectivos”.8

7 Gabriel Camps, La préhistoire. À la recherche du paradis perdu. París: Perrin, 1982.
8 André Corvisier, op. cit., (3), p. 78.
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La domesticación del caballo, de hecho, no viene sino después de la del 
burro, al final de la carrera, en la última parte del neolítico, en Europa orien­
tal, y en el calcolítico, en las orillas del Mediterráneo occidental, hacia 3000 
a. C.9 Contemos tres milenios para que tenga peso sobre el destino de los 
imperios. “A menudo estamos de acuerdo en ver en la batalla de Andrino­
pla, en 325 d. C.”, en la que el emperador Valens muere vencido por los 
godos, “la apertura de un milenio marcado por la preponderancia del caba­
llo en Europa”.10

La innovación fundamental es el par silla-estribo, introducido por los ára­
bes hacia 650. El punto débil durante mucho tiempo es la pata del caballo. 
Los galos habían encontrado la hiposandalia de cuero; la solución es la herra­
dura, que surge hacia 850 y se extiende antes del año mil. En Poitiers (732), 
la caballería pesada de los cristianos supera a la caballería ligera y turbulenta 
de los moros (arabobereberes y auxiliares “hispani” tal vez cristianos).

Podemos concederle a André Corvisier que el empleo del caballo no 
sólo condicionó el arte militar, sino que también tuvo influencia en las es­
tructuras de la sociedad feudal. En una palabra, desde nuestro punto de 
vista, la innovación tecnológica que acarrea y resulta de la entrada masiva 
del músculo animal más competente en el campo de batalla va a contribuir 
a una forma de guerra mucho menos sangrienta. “Es un arma costosa”, 
aquellos jinetes son el equivalente de los aviadores, el equipamiento del 
jinete es “el arsenal electrónico” y la maestría de esta nueva arma exige 
largo años de formación. Los jinetes cubiertos de hierro son invencibles; los 
mongoles, cuyos asaltos fracasan ante esta muralla viviente y metálica, se 
darán cuenta de esto en el siglo xiii. La cristiandad políticamente dispersa 
es más sólida que el imperio de China tras su muralla de piedra y tierra. 
Este armamento de lujo “contribuyó a la formación de una ética militar 
elitista que caracterizó a la caballería y a la práctica de la guerra”; en el siglo 
xiv se usará el término “guerreable”. La técnica entra en sinergia con los 
valores cristianos.11 A la Iglesia cristiana le costó trabajo aceptar la guerra, 
incluso contenida, limitada.

9 Gabiel Camps, op. cit., (6), p. 282.
10 André Corvisier, op. cit., (3), p. 79.
11 Henri Dubois, “La paix au Moyen-Âge”, en Les fondements de la paix, op. cit. (1).
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San Agustín cristianizó la antigua noción pagana de “guerra justa”, pero 
la guerra justa no funciona de entrada entre cristianos. La Iglesia multiplica 
los obstáculos. Desarma, civiliza la guerra, cuida que se limiten al máximo 
las pérdidas humanas. Y también tiende ya hacia el cero pérdidas y lo ex­
tiende a los dos campos enfrentados.

La guerra se vuelve tan sofisticada y tan “guerreable” que llega a ocurrir 
que se encuentre un pretexto para rebasar los límites y ceder a la rabia de 
matar. La Guerra de los Cien Años corta la preponderancia de la caballería 
sobreprotegida. Entramos en un nuevo ciclo. El perfeccionamiento del arco 
(long bow) contribuyó a apresurar el retroceso de la caballería.

Una dificultad persiste, insuficientemente dominada… Al lado de la 
guerra real, sigue vigente la guerra privada. Deja pocos rastros en la do­
cumentación. Es la intermediaria entre el enfrentamiento de verdaderas 
polities y la violencia intertribal, más arcaica. A veces cuesta trabajo dis­
tinguirla del bandidaje. Aparentemente poco sangrienta, unitariamente, 
aunque abundante, implica fuertes pérdidas que sólo dejan pocos rastros. 
No produce archivos. El señor, jefe de una minúscula politie, con o sin au­
torización real o principesca, se entrega al incendio de las cosechas y de las 
casas en ruinas del adversario. ¿Cuántas víctimas de fuego pueden imputar­
se a esta violencia rampante que no es guerra por completo? El retroceso, y 
luego la eliminación, de la guerra privada de los siglos viii-ix a los siglos xv-
xvii son, en la cristiandad latina, el mayor reductor de la violencia. Francia e 
Inglaterra son las primeras en deshacerse de ella, y es algo ya patente a fi­
nales de los primeros treinta años del siglo xvi; las sigue España con más de 
un siglo de intervalo; Alemania, mucho después; y el espacio danubiano, 
sólo en el siglo xviii.

La reprobación categórica que condena en Francia las guerras de re­
ligión –cuyas fases más sangrientas, como lo demostró Denis Crouzet, 
se sitúan en el decenio 1560-1570, antes de la organización de los dos 
bandos, más próxima pues de la Matanza de San Bartolomé (1572)– 
(además de la reflexión teológica sobre la motivación pretextada) se       
explica por el sentimiento de una regresión y del resurgimiento de un 
pasado rechazado. Las guerras de religión son como una forma de        
guerra privada salida de cenizas todavía encendidas. Pero ya no es sino 
un leve sobresalto.
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Una guerra puede esconder otra 

De manera más sutil, en el interior mismo de los ejércitos reales, dos tipos 
de guerras cohabitan y durante mucho tiempo permanecieron yuxta­
puestas.12 En el siglo xvi, el caballero va acompañado de un escudero, el 
piquero, ese caballero sin caballo, que aprendió las sutiles maniobras         
del “tercio”,13 y que por su parte también se hacía acompañar, para cargar 
su pesado y costoso equipo, de un sirviente (goujat). Si bien el caballero y el 
piquero practican entre cristianos la guerra guerreable, los sirvientes prac­
tican entre ellos, en su beneficio, una forma de guerra mortal, en enfren­
tamientos y devastaciones de los bienes de los campesinos, una forma         
de guerra anexa, parásita, en la que la violencia encuentra muchas menos 
limitaciones.

El lanzamiento se transformó en fuego, la ballesta, de manejo delicado 
y que tiene mala fama, cede rápidamente su lugar al mosquete, antes de 
que con la piedra, el fusil no les lleve la delantera.14

En el siglo xvi, el golpe y el fuego conservan la jerarquización antigua de 
los valores. El prestigio del golpe respecto del fuego heredero del lanza­
miento subsiste hasta el casquillo (generalizado hacia 1700) que, al juntar el 
fusil y la bayoneta, reúne en la misma arma el pasado prestigioso y el porve­
nir eficaz de un tiro cada vez más vigoroso, del que no tardan en aprender a 
protegerse. El prestigio del golpe, y de la proximidad cuerpo a cuerpo, de 
lo tangible, sigue siendo durante mucho tiempo un elemento básico del 
arte militar. Así, el piquero, en los siglos xvi y xvii, le lleva la delantera al 
mosquetero. El retroceso regular de la caballería se explica por el perfeccio­
namiento de la maniobra a pie. El tercio español, ese cuerpo de élite por 
excelencia, evoluciona en el campo mismo de batalla, con la precisión –y 
estoy tentado a decir la elegancia– de un ballet de la corte. Imposible alcan­
zar ese grado de perfección con caballos que se encabritan. El hombre obe­
dece mejor.

12 André Corvisier, op. cit., (3), p. 37.
13 En español en el original. Cuerpo de infantería que en los siglos xvi y xvii equivalía al actual 

regimiento. Los tercios fueron la unidad administrativa y táctica de la infantería española de 1534 a 
1704. (N. del T.)

14 André Corvisier, op. cit., (3), pp. 161 y 170.
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En una palabra, pues, el único dato objetivo es el del volumen global de 
las pérdidas humanas, consecuencia directa o indirecta de una acción vio­
lenta, la que hace funcionar a la guerra. Esas pérdidas pueden evaluarse de 
manera desigual. Los efectos de las guerras reguladas entre polities pueden 
medirse de manera relativa, los de la violencia difusa, la que escapa al con­
trol de las sociedades complejas, en el mejor de los casos pueden ser eva­
luadas. La resultante es difícil de alcanzar. Algo es seguro: dicha resultante 
es, en pocas palabras, decreciente. Proporcionalmente, la guerra mata me­
nos; su objetivo no es matar, sino vencer. El progreso del armamento acom­
paña al de las sociedades y de los medios económicos disponibles. La nue­
va arma mata por sorpresa.

Así, las pérdidas son inversamente proporcionales al nivel de desarrollo 
del armamento. La historia no empieza verdaderamente sino en el neolítico. 
Se cuentan siete mil millones de destinos antes, en un periodo de tres millo­
nes de años, y ochenta mil millones desde entonces, en un periodo de diez 
mil años. Las primeras sociedades neolíticas pagan un tributo tanto más 
pesado cuanto que son menos complejas. La guerra regulada economiza la 
vida, pero el factor masivo de reducción de pérdidas humanas corresponde 
a los progresos del control estatal, cívico, sobre los territorios alejados del 
centro de decisión. Con una ventaja, rápidamente, del Oeste sobre el Este.

¿El siglo XX hará que no se cumpla la regla?

Sería fácil escribir una historia que se detuviera en 1914. Les haré el esbozo 
de tal historia. Paso planetario de cerca del 10 a menos del uno por ciento de 
mortalidad violenta, que no contradicen algunas sacudidas notorias. Descen­
so, camino hacia menos del uno por ciento de pérdidas, en las zonas de po­
blación y de control directo europeo. En el espacio de Europa, la fase de 
construcción de los grandes Estados administrativos va acompañada de pesa­
das sangrías (Francia, en 1710, 400 mil hombres para las tropas reguladas, 
cerca de 600 mil, milicianos y guardias costeros incluidos, más pesado para la 
nobleza que para los plebeyos; con una tasa del 11 por ciento de pérdidas en 
relación con los efectivos). Nada prueba que dichas pérdidas excedan a las 
del siglo xvi y de la primera mitad del xvii, cuando se incluyen las pérdidas 
debidas a la violencia, a las revueltas y a las zonas todavía mal controladas.
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La institucionalización de la guerra, de finales del siglo xvii al xix, incluye 
efectos benéficos; la práctica de la guerra de masas en el siglo xx implica un 
retroceso pasajero, anunciado por el lamentable episodio revolucionario.

Si salimos del espacio europeo, notamos que el control colonial sobre las 
tres cuartas partes del planeta, luego de los efectos del golpe microbiano y 
viral sobre la América de las planicies, en la primera mitad del siglo xvi, re­
dujo de manera considerable las pérdidas imputables a enfrentamientos ya 
sea internos propios de estructuras de Estado débiles (por ejemplo, en   
China, la rebelión de los taiping), ya sea a fricciones de carácter intertribal. 
El periodo de un siglo, de 1815 a 1914, corresponde al nivel mínimo de 
pérdidas planetario jamás alcanzado, más cercano que nunca al nivel cero.

Cañones de acero, cargados por la culata, cañones estriados, armas auto­
máticas, submarinos (diesel eléctrico…), no es difícil apreciar el ritmo del 
progreso técnico en relación con lo que precede o con lo que sigue. Si la 
historia se detuviera en 1914, la respuesta a la pregunta planteada sería 
simple, inequívoca: un sí franco y masivo. El progreso del armamento en 10 
mil años fue sin duda un factor de paz. La correlación es estrecha entre los 
progresos del armamento, la producción de armas y la disminución de las 
pérdidas debidas a la guerra, y de manera global más claramente debidas a 
la violencia (incluida la guerra).

La verdadera Guerra de los Treinta Años

Las cosas se complican un poco con la segunda “guerra de treinta años” 
(1914-1945). El célebre argumento de los comerciantes de cañones belicis­
tas, que repite hasta el cansancio el muy inepto “Imperialismo, última fase 
del capitalismo” de Lenin, no resiste la crítica. François Crouzet y François 
Caron, historiadores economistas, autoridades tanto en Francia como en los 
países anglosajones, han demostrado la insensatez del dicho. Los capitalis­
tas saben que lo que enriquece no es la guerra sino la paz. En tiempos de 
paz, la parte de la industria de guerra es muy débil y, en tiempos de guerra, 
las ganancias netas del sector tienden a cero en virtud de las trabas y las 
sangrías. El argumento tiene un valor emocional. Ni la economía de la Ale­
mania nazi ni la de la urss funcionaban de acuerdo con las leyes del merca­
do… El periodo que comienza en 1933, de acuerdo con un estricto análisis 
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marxista, habría tenido que desembocar en un periodo pacífico, con pérdi­
das casi nulas. Es inútil perder el tiempo en refutar semejantes teorías.

Dos puntos delicados: 1914 y la instauración de la paz atómica de 1945 a 
1991. Mi tesis cabe en dos o tres enunciados.

El desencadenamiento de la primera Guerra Mundial no es premedita­
do.15 Nadie lo desea en realidad, al menos nadie responsable. La secuela de 
1939 fue tan fatal como el desencadenamiento de 1914 fue casual. Es por 
esa razón que no hablo del desencadenamiento de la guerra de 1914-1918, 
sino de la guerra de treinta años de 1914-1945.

El objetivo del sistema de alianzas no es la guerra sino la paz. Las alian­
zas complementarias de 1895/1900/1914 son apenas menos eficaces que la 
cogarantía bismarckiana, más sutil. Fue necesario, para desencarrilarlo, un 
concurso muy improbable de circunstancias. La suma de errores es ago­
biante, con el gobierno imperial alemán como el que acumula la mayor 
cantidad.16 De qué sirve la guerra cuando la paz le garantiza a uno estar en 
primera fila. Alemania publica desde 1900 más títulos que el Reino Unido, 
Francia y Estados Unidos juntos. Su economía le pisa los talones a la de 
Estados Unidos. La carrera por la supremacía naval fue un error. ¿De qué 
sirve provocar al Imperio Británico en el único plano en el que Inglaterra es 
invencible? En 1912, poniendo rumbo hacia la artillería y las armas autóma­
ticas, Alemania desacelera. El gobierno alemán piensa que esta voluntad 
de apaciguamiento no pasa inadvertida en Londres. El estado mayor come­
te entonces un triple error: sobreestimar a Rusia como enemigo principal, 
subestimar a Francia y no medir los riesgos en cuestión de política interna­
cional del plan Schlieffen,17 que diplomáticamente sólo resulta tolerable en 
el caso de una agresión deliberada de los francorrusos, en la hipótesis de un 
compromiso absoluto de Francia hacia Rusia, consecuencia de una agresión 
rusa evidente, no provocada.

15 Georges Sountou, “1914: vers la guerre des trente ans. La disparition d’un ordre européen”, en 
Les enjeux de la paix, op. cit. (1), pp. 55-80.

16 Jean-Baptiste Duroselle, La grande guerre des Français. 1914-1918. París: Perrin,1995.
17 El mariscal Schlieffen elaboró progresivamente el plan de guerra llamado Plan Schlieffen, que 

consistía en contener una eventual embestida rusa al Este y en buscar la decisión en Francia median­
te una maniobra giratoria, que implicaba la invasión de Bélgica para evitar los fuertes franceses en el 
Este; las fuerzas francesas debían ser perseguidas en dirección del Jura y aniquiladas. Este plan fue 
retomado por Moltke en 1914 y pareció tener éxito, hasta la batalla del Marne.
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1914, o un ejemplo patente de lo que puede designarse como “la lógica 
de lo imprevisible”, definida por la suma de los errores acumulados y de las 
desviaciones de apreciación, cuando no se cuenta con referencias verdade­
ras. En agosto de 1914, exceptuando a Grey en Londres, a Bethmann-     
Hollweg paradójicamente en Berlín, y pronto a Benedicto XV en Roma, 
nadie consideró la posibilidad de una guerra prolongada.

Error de apreciación también psicológico. Pocos fueron en efecto los que 
apreciaron el poder del sentimiento nacional que va a permitir movilizaciones 
de una amplitud y de una duración, así como una suma de sacrificios acepta­
dos, que nadie había considerado. Rusia resultó ser la más frágil; Francia        
–lo que resulta una sorpresa– e Inglaterra gobernadas por regímenes parla­
mentarios demuestran ser las más aptas para pasar la prueba. Alemania se 
acerca a ellas. Austria-Hungría, por su parte, también da la sorpresa. El ejérci­
to de este país multinacional se sostiene mediante el vínculo dinástico.

Errores sobre las incidencias del nuevo arsenal. Al parecer se es más hábil 
en la fabricación de las nuevas armas en serie (es un juego para la nueva in­
dustria) que en la apreciación exacta de su incidencia sobre el complejo mili­
tar. Las espantosas bajas, sobre todo del lado francés, provienen de una subes­
timación del fuego. La respuesta, posteriormente, se organiza y la disminución 
de pérdidas, desde 1915, y sobre todo 1916, es regular y progresiva.

¿Por qué fracasa el concierto europeo, concierto que, desde el Congreso 
de Viena (1815), había logrado perfectamente evitar la extensión de los in­
evitables conflictos? Ni la unidad italiana, ni el conflicto franco-prusiano de 
1870 tuvieron jamás malos resultados. Varias rivalidades coloniales, por 
ejemplo la anglo-francesa y la anglo-rusa, sólo desencadenaron tensiones 
diplomáticas, incluidas las de los dos conflictos marroquíes de 1905 y 1911. 
El concierto europeo funcionó en 1911, pero también lo hizo durante nu­
merosos conflictos balcánicos, lo que, ciertamente, dejó rastros. De hecho, 
es en una herida austro-rusa (balcánica) y una herida franco-alemana reavi­
vada por la crisis de 1911* donde se ubica la falla.

Sabemos hoy que ni la opinión francesa ni los responsables políticos con­
sideraron jamás seriamente una guerra para recuperar Alsacia-Lorena; agre­

*Berlín concede una autonomía relativa a Alsacia-Lorena, hasta entonces administrada 
directamente por Prusia (nota de la redacción).
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guemos que el estatuto de 1911, ciertamente incompleto, y la consternación 
de los alsacianos y lorenos ante la histeria, con apariencia de anticlericalismo, 
cada vez más anticristiana, de los republicanos radicales en el poder en Fran­
cia había tendido, con el tiempo, a transformar el irredentismo alsaciano en 
aspiración a una verdadera autonomía (es claramente distinto para la mitad 
francófona de Mosela). Sabemos también que el pangermanismo bravucón 
de una parte de la prensa alemana absolutamente libre no toca más que a 
minorías muy reducidas. Incluso cuando el canciller Bethmann-Hollweg, en 
1912, habla de un conflicto entre Deutschtum y Slaventuim, es necesario hacer 
que voten las confianzas; nos arrastra la retórica parlamentaria, pero la cosa 
no llega muy lejos en el ámbito de los responsables civiles. La vulnerabilidad 
de Alemania proviene no del peso excesivo del Estado, sino de su debilidad. 
Alemania es una sociedad poderosa, agitada, pero gobernada  con laxitud.

La autonomía del Estado Mayor forma parte de este complejo. El Esta­
do Mayor alemán, sin lugar a dudas el mejor en 1914, impondrá soluciones 
técnicas a situaciones políticas que no logra apreciar de manera adecuada. 
Imaginar que Inglaterra no reaccionará ante la violación de la neutralidad 
belga es una metida de pata gigantesca. Una de las claves de la paradoja de 
esta guerra no deseada, y sobre todo mal prevista, que impuso su lógica 
absurda a los que se suponía que la iban a conducir, proviene a mi entender 
de la debilidad de la información.

A la cabeza de Alemania encontramos a una figura débil y acomplejada, 
el emperador Guillermo II, al que se da más poder del que en realidad ejerce. 
En noviembre de 1913, el barón Beyens, ministro de Bélgica en Berlín, 
notable francófilo, da a Jules Cambon18 una noticia inquietante, a saber las 
palabras de Guillermo II a Alberto I, de visita en Postdam: “Una guerra con 
Francia es inevitable y está próxima, […] y cuestiona […] la actitud del 
gobierno y el espíritu de revancha del pueblo francés.” Alberto I protesta 
con firmeza. Moltke está presente y pondera a su emperador y rey. Cons­
ciente de su superioridad y de una relación coyuntural favorable, un partido 
en el seno del Estado Mayor desea que un error del adversario proporcione 
un casus belli plausible. Cambon previene adecuadamente a Poincaré. El 
gobierno francés no cometerá el error, que más bien recae en el gobierno 

18 Jean-Baptiste Duroselle, op. cit. (14), p. 17.
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alemán empujado por su Estado Mayor. Una vez más, la suma de errores 
de apreciación es sorprendente. Sobreestimación de la fuerza rusa, subesti­
mación de Francia fragilizada por la debilidad de la natalidad y la amplitud 
de la ruptura entre laicistas agresivos y católicos acosados, fantástica sobre­
estimación del peligro paneslavo y de la amenaza serbia, subestimación de 
la fidelidad dinástica de los católicos croatas y de su odio hacia los serbios, 
subestimación de la determinación del Reino Unido. Se entiende que mi­
litares hayan podido subestimar el rechazo inglés de todo control sobre Bél­
gica y de la violación demasiado ostensible de la firma en la parte final de 
un tratado. Lo más sorprendente es el enorme agujero negro del 28 de ju­
nio a las 18:00 horas, fecha del envío del ultimátum austrohúngaro aproba­
do por Alemania.19 Tres semanas se perdieron, tres semanas para movilizar 
el concierto europeo. Lo político existe, pero su parálisis es grave. Seis po­
tencias: Francia está debilitada, es la única república, lo que es una desven­
taja; Francisco José es un viejo sin fuerzas; Nicolás II, una suave réplica de 
Guillermo II; sólo Inglaterra tiene un gobierno, pero imperial; Alemania 
tiene industriales, generales y científicos; por último, Italia está fuera de la 
jugada. A Europa le hace falta un Metternich, un Luis Felipe o un Bis­
marck. Veintiséis días de inacción y diez días para demoler lo que un siglo 
había edificado, o mejor aún, terminado.

La historia vista desde Sirio está hecha de tendencias y corrientes, pero 
el acontecimiento existe para los terrícolas. El observador de Sirio distin-
gue tres fases: incremento de la violencia del guijarro reventado en el 
neolítico; retroceso en 10 mil años por polities canalizadoras y guerra regula­
da; ruptura de equilibrio y ciclo corto que confirma la regla planteada y    
verificada de la correlación trazada entre progreso del armamento y dismi­
nución de las pérdidas.

No les relataré esta segunda guerra de 30 años. Se le imputan 106 millo­
nes de muertos directos o indirectos, un nivel vertiginoso, debido no a las 
armas sino a las matanzas en frío. Por vez primera desde el siglo xvii, las 
pérdidas civiles sobrepasan con mucho (en 1939-1947) a las pérdidas estric­
tamente militares.

19 ¿Pero aprobado por quién? Por Guillermo II, quien no lee bien, y por Bethmann, quien se da 
cuenta pero no tiene voluntad para hacer que su prudencia prevalezca.
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Ni la solución final ni las hecatombes del gulag o de las hambrunas cientí­
ficamente organizadas en Ucrania son imputables al armamento. Datos entre 
mil: durante la guerra de 1914-1918,20 Francia perdió el 25 por ciento de los 
hombres movilizados, y Alemania, el 22; de 1939 a 1945, Alemania perdió el 
35 por ciento de sus movilizados y el 8 de sus civiles.

Comunismo y nazismo, los dos grandes asesinos, son productos y acto­
res de esta nueva guerra de tres décadas. Los errores de los tratados de 1919 
y 1920, la entrada en juego de los aprendices de brujo de la política termi­
nan de programar la segunda fase, de lejos la más devastadora.

De 1945 a 1950, toda persona, por poco sagaz que fuera, considera         
que la tercera fase ha empezado. Es entonces cuando se produce el milagro 
de la bomba atómica. Lo debemos a la carrera desenfrenada por el áto-      
mo, de la fisión a la fusión, del avión al cohete. El paréntesis de los gases 
quedó cerrado luego de la primera fase, porque añadía un aumento intole­
rable de sufrimiento para una apuesta que se anula. La energía atómica es 
el episodio de los gases al cuadrado. Resulta claro que la bomba atómica 
apresura la formación del duopolio que revela ser eficaz en un punto… la 
tercera Guerra Mundial no tuvo lugar. Y, con mayor razón, después de 
1991, ya que por el momento es impensable que Estados Unidos, solo en la 
lid, se haga la guerra a sí mismo. Luego de la supresión de las apuestas, 
asistimos a la desaparición de facto del adversario.

Ahí es donde reside la dificultad y donde da inicio un nuevo ciclo de la 
historia de la violencia, que describiré a grandes rasgos.

Habría que estar loco para lamentar el duopolio, el riesgo que implicaba 
y… con mayor razón, para lamentar que el armamento atómico haya frus­
trado a los politólogos de la tercera Guerra Mundial. No todo lo hemos 
perdido… Vean a Bosnia, a Ruanda, a Burundi, conflictos con armas que se 
consiguen a crédito y de segunda mano, y que matan. Esas pequeñas gue­
rras (como las guerras privadas medievales) son chupadoras de sangre, ya 
que mantienen antiguos odios en el fuego lento de los siglos.

Así, los 50 años de no guerra mundial están marcados masivamente por 
una transferencia de la violencia interestatal de los grandes a la violencia 
intraestatal. El comunismo por violencia intraestatal sigue siendo, hasta 

20 André Corvisier, op. cit. (3), p. 174.
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nuevo aviso, la mayor ideología asesina de la historia. Esa violencia era pro­
gramada, organizada y, en este sentido, relativamente regulada, salvo quizá 
en China durante la revolución cultural, que hacía que en el Oeste se exta­
siaran de gusto las almas sensibles y las cabezas ligeras.

La violencia se presenta hoy en dos formas. Una es la que acabo de 
mencionar, la de las guerras tribales debidas a la retirada rápida de los arbi­
trajes y controles coloniales, así como a viejas rencillas etnotribales regula­
das con un armamento “industrial”, e incluso “posindustrial”, a precios re­
galados y mal administrado. Otra forma, aún más infinitamente difícil de 
controlar, es la fantástica llamarada de violencia verdaderamente anómica 
en el seno de centros urbanos y periurbanos de las sociedades industriales 
de alta tecnología. Estas violencias se deben a la pérdida de los sistemas de 
valores de exhaustas sociedades de conciencia21 muy antiguas. Se trata de 
todo un sistema de valores que se encuentra hecho jirones.22

Podría aportar un gran número de ejemplos y de cifras. Bastará con remi­
tirse a la excelente comunicación de Denis Szabo,23 sociólogo criminalista 
de talento que dirige el instituto de investigación correspondiente de la Uni­
versidad de Montreal. Como siempre, Norteamérica se anticipa, pero por 
poco. La crisis no la excluye: “Los crímenes de violencia se multiplicaron 
cinco veces entre 1960 y 1992: se estima que ocho norteamericanos de cada 
diez serán víctimas de este tipo de crímenes al menos una vez en su vida… 
dos asesinos de cada cinco nunca serán identificados. El número de policías 
(500 mil) no ha cambiado desde 1960, un millón y medio de guardias priva­
dos garantizan la protección de los más pudientes. Los homicidios, en 1960, 
eran de origen mayoritariamente doméstico, hoy, son en su mayoría críme­
nes de desconocidos que siembran el terror”. La solución no es técnica, es 
política, ética, y sobre todo ontológica. Lo único que hace falta es voluntad.

Sin embargo, a decir verdad, todo cabe en una sola pregunta. ¿Tiene            
la vida humana el valor suficiente para que aceptemos a veces “perderla        
para salvarla”? 

21 El término es de Alain Peyreffite, La société de confiance. París: Odile Jacob, , 1995.
22 Su inversión, que paraliza a la policía y la justicia, fue descrita de manera pertinente y profética 

en Alain Peyrefitte, Les chevaux du lac Ladoga, 1981, retomado en La France. París: Ómnibus, 1996.
23 Denis Szabo, “Intégration normative et évolution de la criminalité”, pp. 202-230, en Valeurs et mo-

dernité autour d’Alain Peyrefitte, dirigido por Raymond Boudon y Pierre Chaunu. París: Odile Jacob, 1996.




