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Las redes filosóficas

Entre los filósofos de la modernidad el apellido más familiar para un his­
panohablante es, sin duda, el de Spinoza. Tal familiaridad no deviene 

gratuita. En la edición española de Ética (1980), Vidal Peña, prologuista y 
traductor, insiste en el origen hispánico del filósofo holandés. Según él, el 
deletreo correcto del apellido debería ser más bien “Espinosa”, “por tratar­
se de un apellido en definitiva ibérico; el propio filósofo firmó, en alguna 
ocasión, Despinosa, contrayendo preposición y apellido y, en todo caso, sin 
la z” (p.11). Todo parece indicar que Baruch Spinoza o Espinosa –da igual, 
la fonética es la misma, sobre todo para un hispanoamericano– hablaba el 
castellano como lengua materna. Su familia provenía de Castilla, de donde 
su abuelo Isaac debió desterrarse primero a Portugal, después a Nantes en 
Francia y finalmente a Ámsterdam, huyendo de la intolerancia contra los 
judíos. Baruch Spinoza, el hombre que analizó las pasiones humanas con 
rigor geométrico, creció en el seno de una comunidad judeoespañola. Casi 
todos sus amigos de infancia y de juventud en Ámsterdam hablaban espa­
ñol: fueron criptojudíos, ladinos, marranos. 

Desde 1597 la ciudad había admitido a Emmanuel Rodríguez Vega 
como el primer ciudadano judío, y en adelante este puerto de Holanda se 
convirtió en el refugio principal de los sefardíes, judíos de origen hispáni­
co.1 Si bien Spinoza escribió sus obras originalmente en latín (pero el espa­

1 No deja de resultar curioso que estos judíos sefardíes, como se ve, tengan tan castizos apelli­
dos hispánicos: Vega, Rodríguez, Espinosa, o Carvajal y Téllez, como veremos más adelante. La 
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ñol no es sino un latín moderno), sus biógrafos registran en su biblioteca li­
bros de Cervantes, Quevedo y en especial de Góngora, a quien el filósofo 
aludió en una nota de su Ética (IV, 39, esc). De suerte que este idioma y 
esta cultura determinaron en buena medida su imagen del mundo. Y en tal 
caso del origen de la filosofía moderna, no debería estar ausente el factor 
hispánico. Ni siquiera, como veremos, Latinoamérica y el Caribe. 

El 27 de julio de 1656 el joven Spinoza, con 22 años, fue expulsado de la 
sinagoga de Ámsterdam. No se trató, al parecer, de una expulsión violenta; 
la incipiente sinagoga deseaba solamente fortalecer su ortodoxia y no podía 
admitir escépticos. Spinoza, sin afectarse mucho, redactó su defensa en cas­
tellano, Apología para justificarse de su abdicación de la Synagoga, un escrito 
lamentablemente extraviado.2 Dos años después de su expulsión del tem­
plo, cuando decidió guarecerse en tertulias secretas con otros judeoespaño­
les heterodoxos, Spinoza recibió a un extraño visitante. Se trataba de un 
monje que venía del otro lado del mundo, originario de Tunja, muy cerca 
de Bogotá, capital del Nuevo Reino de Granada, hoy Colombia. Fray 
Tomás Solano y Robles, como se llamaba, se había embarcado en las bocas 
del Orinoco en Venezuela con destino a Roma, con la intención de orde­
narse sacerdote, pero circunstancias caprichosas lo arrojaron a Ámsterdam 
tras ser secuestrado en altamar y encarcelado en Londres por piratas ingle­
ses. Spinoza y sus amigos judeoespañoles lo admitieron nueves meses en 

historia oficial suele negarlo, pero por más de medio milenio España había sido el mayor centro 
judío del mundo. Después de la gran diáspora de Israel, los judíos que llegaron a la península 
dieron en llamarse sefardíes. Ya estaban allí cuando antes de los soldados del Imperio Romano. 
Eran tan ibéricos como el mismo olivo. Una división entre un cristiano peninsular y un judío se­
fardí, cuando se decretó su expulsión en 1492, tenía mucho de autoritario y artificioso. Expulsar­
los fue tanto como si hoy en día se pretendiera expulsar de México a los regiomontanos, o de 
Colombia a los antioqueños, o de España a los catalanes. Es decir, pretensiones de un estado 
centralista y absolutista. Hablar de judíos en el siglo xvi y xvii era, de algún modo, hablar de espa­
ñoles. Recomiendo, para mayor claridad, la monumental obra de Julio Caro Baroja, Los judíos de la 
España moderna y contemporánea.

2 En 1694 el teólogo reformista Salomón Van Til, profesor en Leiden y uno de los primeros 
biógrafos de Spinoza, confirmó la existencia de esa defensa escrita en castellano, donde Spinoza 
trató de mostrar cómo el Viejo y el Antiguo Testamento eran creaciones humanas y cómo, por 
sucesivas interpretaciones, se consideraron creaciones de la divinidad. Otro biógrafo moderno, 
Steven Nadler, sugiere que Spinoza, por consejo de sus amigos, evitó publicar esa “Apología”, 
para más bien insertarlas después en su Tratado teológico-político, publicado en 1670 (Nadler, 1999: 
133). Allí, según Richard H. Popkin, “Spinoza totally secularized the Bible as a historical document 
without any supernatural dimension” (1996: 403). 
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su comunidad de Ámsterdam, tiempo suficiente para que el fraile neogra­
nadino se contaminara de uno de los ambientes intelectuales más toleran­
tes, iconoclastas y libres de toda Europa. 

Holanda no debió sino parecerle la antípoda de España cuando el 21 de 
mayo de 1659 el fraile colombiano arribó en burro a Madrid, un pueblucho 
encaramado en una meseta rojiza, alejado del mar. El 7 de agosto se vio 
obligado a presentarse al inquisidor para librarse de cualquier sospecha; la 
chusma madrileña lo miraba con suspicacia al saber que venía de territorio 
hostil, infiel; además, “manchado por la tierra” de las Indias. Tuvo que 
confesar lo que había escuchado en Holanda, aclarando primero las condi­
ciones por las cuales había dado a parar allí. Tanto ayer como hoy no deja 
de parecer casi imposible que en 1658 un fraile del remoto Nuevo Reino 
de Nueva Granada, que un agustino sin más virtud que la fe del misionero 
recoleto, llegara a Ámsterdam y se convirtiera en contertulio de Baruch 
Spinoza y de españoles y portugueses judíos o ateos. A quienes lo entien­
den así quiero presentar la declaración juramentada del fraile Solano y 
Robles, recuperada de antiguos infolios de la Inquisición madrileña. Trans­
cribo los principales fragmentos (modernizo solamente la ortografía):

En la villa de Madrid, a 8 días del mes de agosto de mil seiscientos cincuenta y 
nueve, estando en su audiencia de la tarde el Señor Inquisidor Doctor D. Ga­
briel Calle y Heredia, pareció de voluntad un religioso del cual, siendo presen­
te, fue recibido juramento en forma debida de derecho, so cargo del cual pro­
metió decir la verdad y guardar secreto, y dijo llamarse Fray Tomás Solano y 
Robles, de la orden de San Agustín, natural de la ciudad de Tunja en las In­
dias, residente en esta Villa desde veintiuno de mayo de este año de esta parte, 
que posa en la calle Manzana, en casa de Catalina López, y que es de edad de 
treinta y dos años. 
Preguntado para qué ha pedido audiencia, dijo que la ha pedido para decir y 
manifestar que habiendo este salido de la ciudad de Gueyana (sic) del Nuevo 
Reino de Granada en las Indias, para Roma en un navío llamado Santiago, 
llegando cerca de las Canarias por el mes de mayo del año pasado de cincuen­
ta y ocho, le rodearon tres navíos ingleses y le presionaron, y llevaron a Ingla­
terra a la ciudad de Londres, donde estuvo prisionero dos meses poco o más o 
menos en una casa que llaman El Colegio, extramuros de ellas, cárcel diputa­
da para los prisioneros españoles y flamencos, desde donde salió para dicha 
ciudad de Londres, adonde estaría hasta el quince de julio del dicho año, 
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aguardando embarcación. Y se embarcó para Holanda, por haber hallado otra, 
y llego a la ciudad de Ámsterdam a dieciocho de agosto del dicho año y en ella 
estuvo detenido, aguardando ocasión de ir a Roma o embarcación para venirse 
a España, a donde entendía que estaría el General de su religión a quien ve­
nía buscando. Y por no haberse dispuesto ni hallado el convoy necesario para 
hacer su viaje con seguridad, temeroso de lo que le había sucedido en la jorna­
da referida, se detuvo en la dicha ciudad de Ámsterdam hasta veintiuno de 
marzo de este presente año, que embarcó para España y llegó a Cádiz a vein­
ticinco de abril.

Y en el discurso de los dichos siete meses que estuvo en la dicha ciudad de 
Ámsterdam […] vio y trato algunos judíos judaizantes de cuyos nombres no se 
acuerda más que del Doctor Reynoso, médico vecino de Sevilla y Portugués, y 
Abraham Israel, también médico y Portugués, que decía era natural de Madrid 
y no sabe cómo se llamaba acá, y Gonzalo Suárez, Portugués, natural de Méxi­
co. Y los dichos dos médicos, con la ocasión de acudir a este, le dijeron que ha­
bía allí un Lorenzo Escudero, que pretendía entrar en su sinagoga de los judíos 
españoles, a la que llaman “Tan multorat” (sic), y que no le querían admitir en 
ella, por ser alienígena y no saberse que fuera casta de judíos.

[…] Preguntado qué otras personas de estos Reinos y de los Señoríos de Su 
Majestad conoció en Ámsterdam que viviesen como judíos más que los que ha 
declarado.

[…] Dijo que conoció al Dr. Prado, médico que se llamaba Juan y no sabe 
qué nombre tenía de Judío, que había estudiado en Alcalá, y a un fulano de 
Espinosa que entiende era general de una de las ciudades de Holanda porque 
había estudiado en Leiden y era buen filósofo; los cuales profesaban la ley de 
Moisés y la Sinagoga los había expelido y apartado de ella por haber dado en 
ateístas; y ellos mismos le dijeron a éste que estaban circuncidados y guarda­
ban la ley de los Judíos, y que ellos mismos habían mudado de opinión por 
parecerles que no era verdadera la dicha Ley y que las almas morían con los 
cuerpos, no había Dios sino filosofalmente y que por eso los había echado de        
la Sinagoga; y, aunque sentían las faltas de las limosnas que les daban en la 
Sinagoga y la comunicación con los demás Judíos contentos con tener el error 
del ateísmo, porque sentían que no había Dios sino es filosofalmente (como ha 
declarado) y que las almas morían con el cuerpo y así no había menester fe.

[…]
Todo lo que lleva dicho es verdad, so cargo de su juramento, y que si se 

acordare de otra cosa lo manifestarah en el Santo Oficio, y que no lo dice por 
odio ni por enemistad, sino por la honra y gloria de Dios y por su verdad y des­
cargo de su conciencia; y siéndole leído, dijo estar bien escrito y lo firmó. 
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Paso ante mí.
Fr. Tomás Solano y Robles.3

Esta declaración me ha sobresaltado muchísimo. Salió a la luz en 1959 
gracias al historiador judío-francés I. S. Revah quien, bastante inquietado 
por llenar una laguna en la biografía de Spinoza, hurgó en los archivos espa­
ñoles y dio con la acusación de este misterioso fraile de la antigua Colom­
bia.4 ¿Quién fue fray Tomás Solano? ¿Cómo llegó justamente a las puertas 
del filósofo holandés? Aun así nos resignemos a las imprecisiones de su 
declaración “juramentada”, tales como su extraño paso de Londres a 
Ámsterdam porque no había navío que fuera a España (¿por qué no se le 
ocurrió entonces ir al Sur de Francia o directamente a Italia?), su papel de 
acusador de Spinoza frente a la Inquisición no debería dejarnos de manos 
cruzadas. El acusador no siempre es tan inocente como parece. Menos en 
su caso. Había asistido durante nueve meses a una tertulia donde unos jó­
venes –hispanohablantes como él– sostenían que todas las religiones eran 
pura invención humana; que no experimentaban miedo ni esperanza por la 
salvación de sus almas al abandonar una y otra religión, “porque sentían 
que no había Dios sino es filosofalmente y que las almas morían con el 
cuerpo y así no había menester fe”. No disponer de un testigo que nos haya 
transmitido los coloquios de ese inquietante cenáculo, añade Vidal Peña, 
“es la más deplorable laguna en la biografía de Espinosa” (p.20). Los inves­
tigadores que han seguido las huellas de los contertulios de Spinoza que 
mencionó fray Tomás, un evidente testigo, han arrojado varias luces sobre 
lo que se discutía en esos cenáculos. 

La figura que más le llamó la atención al monje colombiano, aparte del 
joven Spinoza, pareció ser la de Lorenzo Escudero, un actor cómico de 

3 He tomado esta declaración del fraile Solano del apéndice del ensayo de Gabriel Albiac, La 
sinagoga vacía: un estudio de las fuentes marranas del espinosismo. Madrid: Hiperión, 1987, pp.492-95. 
Esta confesión del fraile neogranadino fue recuperada, primeramente, por el investigador judío-
francés. 

4 I. Revah la encontró en los Archivos Nacionales de Madrid, fondos Inquisición, libro 1123 
(sin foliación). Luego la publicó en la Revue des Etudes Juives 123 (1964), en un artículo titulado: 
“Aux origines de la rupture spinozienne: nouveaux documents sur l’incroyance dans la commun­
auté judéo-portugaise d’Amsterdam á l’époque de l’excommunication de Spinoza” (pp.359-383; 
el testimonio de Solano y Robles se halla citado en la p. 380). 
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Sevilla de 52 años que había llegado a Ámsterdam para convertirse al ju­
daísmo. Sólo que por sus orígenes moros (¿musulmanes?) y por mostrar más 
un interés intelectual que uno religioso, la sinagoga lo rechazó. Cuenta Fray 
Tomás que, en vista de ese rechazo, él mismo intentó disuadirlo de su con­
versión judía, de no abandonar el catolicismo. Así se lo confesaba al inquisi­
dor de Madrid el 7 de agosto de 1659, mientras el escribiente redactaba 
como un narrador omnisciente:

Procuró buscar al dicho Lorenzo Escudero para disuadirle de tal intento, como 
lo hizo en compañía de otros muchos españoles católicos, y aunque éste y ellos 
le propusieron la verdad de la fe católica y el error en que estaba de quererse 
apartar de ella, nunca pudieron conseguir el que desistiese del intento, dando 
por razón que el haber leído en los libros de Fray Luis de Granada le había 
hecho judío y que lo que deseaba hacer era su salvación. (Tomado de Albiac, 
1987: 494).

¿Salvación? Dudémoslo. O el actor cómico estaba muy arrepentido por 
llevar una vida libertina (pero en tal caso se hubiera hecho monje), o más 
bien deseaba pasarla mejor, lejos de la intolerancia inquisitorial. Escudero 
anheló de los libros de Fray Luis de Granada, más que hacerse judío, ese 
ideal de una sociedad sin un Estado represor y leguleyo. Tantas leyes no 
hacen sino corromper más al hombre; no hacen falta para vivir ordenada­
mente si seguimos la naturaleza de las costumbres. Toda otra obediencia es 
por naturaleza injusta. Tal parecía ser el pensamiento de aquellos contertu­
lios de Spinoza.5

Otra figura clave de esos cenáculos fue el doctor Juan de Prado, un médi­
co originario de Alcalá de Henares que había huido de España en 1654, acu­
sado de judaizante. Lo curioso es que tampoco Prado era judío por herencia; 

5 Pocos años atrás la comunidad sefardita de Ámsterdam había quedado perturbada por el 
suicidio del portugués Uriel Da Costa (1585–1645). Antes de pegarse un tiro en la cabeza (suici­
dio que afectó muchísimo a la familia Spinoza), Da Costa dejó sus reflexiones consignadas en su 
Exemplar humanae vitae, una obra publicada 50 años después de su muerte, en 1687, por el teólogo 
Philip van Limborch, calvinista. A pesar de que hay quienes niegan o dudan sobre la autenticidad 
de tal manuscrito, Da Costa se animó a decir desde entonces que “todas las religiones son pura 
invención humana”. Y por esa sentencia, Da Costa puede ser el primer hombre moderno en tratar 
de abandonar la tradición judeocristiana. Recomiendo la edición moderna de Gabriel Albiac, 
Espejo de una vida humana (exemplar humanae vitae), de 1985.
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se había interesado muchísimo por el judaísmo en sus años universitarios, 
tanto más cuando muchos médicos de vanguardia como Miguel Servet 
(1511–1553), el descubridor de la circulación de la sangre, habían sido judíos. 
De nuevo, la sinagoga en ciernes de Ámsterdam no podía admitir feligreses 
intelectualizados. Menos a Prado, quien identificaba en sus trabajos médicos 
a Dios con la naturaleza. Amigo de Spinoza, como pudo atestiguarlo el fraile 
colombiano, Prado seguramente le platicaba de la incongruencia de las escri­
turas bíblicas a la luz de las ciencias médicas, bajo cuyas evidencias todas las 
religiones aparecían igualmente absurdas.6 Bajo esta luz, si bien Spinoza tuvo 
una formación en las escrituras y en la sinagoga, parece también un autor de 
inspiración renacentista –griega y latina– que ya empezaba a ver con suspica­
cia los fanatismos proféticos. La autenticidad de su secularización, de su li­
brepensamiento, trasladó esas dos religiones al orden de la razón y la expe­
riencia, al aire libre, lejos de obispos y rabinos. 

Ahora bien, el fraile neogranadino no había sido el único en quedar ate­
rrado ante este tipo de comentarios. Tampoco la Inquisición madrileña había 
sido la primera en recibir denuncias contra ellos. En 1657, un año antes de 
Fray Tomás, ya el médico Juan de Prado había sufrido persecuciones y es­
pionajes en el propio Ámsterdam. El rabí Saúl Leví Morteira le había tendi­
do una trampa a través de un espía disfrazado de alumno de latín, quien al 
cabo rindió un completo informe a la sinagoga holandesa. 

Hace tres o cuatro días, mientras me daba una lección en presencia de su 
hijo, le pidió a éste que se retirase y lo primero que me dijo fue: ¿Por qué 
estudias latín? Yo repliqué: Para estudiar medicina; a lo que él respondió que 
si ese era el caso, por qué estudiaba también hebreo, siendo que esta lengua 
no sirve para nada y es muy confusa, porque nada de lo escrito en ella tiene 
sentido. Fingí que no había oído para sacarle más cosas […] La noche del 
lunes, mientras conversábamos antes de la lección, me dijo que no hay razón 
para que creamos en Moisés más de lo que creemos en Mahoma. Luego me 
preguntó si existen la recompensa y el castigo, y yo repliqué: ¿Acaso hay 
duda de ello? ¿No sabéis que es uno de los Trece Artículos de Fe? A lo cual 

6 Una evidente muestra de que Spinoza practicaba el estudio de la sangre, a lo mejor a través 
de algún lente microscópico de los que fabricaba, se manifiesta en su Carta 32, donde habla de 
cómo en la sangre habita una suerte de gusano que persigue virus y partículas. 
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replicó sarcásticamente que hasta hoy ninguno ha vuelto del Otro Mundo a 
pedirnos ayuda […] Se burló en especial de lo que dicen los sabios sobre la 
resurrección de los muertos, afirmando que cosa tal es imposible y ofende el 
sentido común, y que todo cuanto se ha dicho de la resurrección es puro dis­
parate. También dice  que el mundo no fue creado, sino que siempre ha 
existido en la misma forma y seguirá existiendo siempre. (Tomado de Yirmi­
yahu Yovel, 1995: 89)

¿Qué ideas previas impulsaron y anticiparon este tipo de pensamiento 
ateo o cuando menos vanguardista entre estos españoles residentes en 
Ámsterdam? Pocos, me parece, se han acercado mejor a una posible res­
puesta que Gabriel Albiac y Yirmiyahu Yovel. El primero en La sinagoga 
vacía: un estudio de las fuentes marranas del espinosismo (1987); el segundo en 
Spinoza and Other Heretics: the Marrano of Reason (1989). Yovel, desde la aca­
demia anglosajona, se dio cuenta que para entender a Spinoza había que 
familiarizarse con la cultura hispánica; había que ser, de algún modo, un 
hispanista. Tanto él como Albiac explican que ese alejamiento del judeo­
cristianismo entre los desterrados hispánicos en Ámsterdam obedecía a un 
choque, a una mezcolanza y posteriormente a una saturación de ambas re­
ligiones monoteístas. Desde 1391, cuando creció entre la muchedumbre el 
odio contra los judíos, éstos se vieron forzados a huir o a convertirse al cato­
licismo, aunque en secreto siguieron practicando el judaísmo. 

Esa vida dual terminó por provocar un rompimiento de ambas creencias. 
Yovel reafirma su convicción de que la filosofía de Baruch Spinoza se apoya 
con mucha frecuencia en la literatura picaresca española por el sentido mun­
dano de la vida, por una identidad religiosa escindida, por una búsqueda al­
ternativa de salvación a través de métodos que se oponían a la doctrina ofi­
cial. Yovel toma el caso de Fernando de Rojas, cuya Tragicomedia de Calixto y 
Melibea (1502) comparte muchos puntos con el lenguaje filosófico-encubier­
to de la Ética. Calisto pone a Eros por encima de Cristo y se divorcia de toda 
inmanencia. Celestina le dice Pármeno: “No te retraigas, ni amargues, que 
natura huye lo triste y apetece lo deleitable.” Rojas también hablaba de “na­
tura” en vez de Dios, sí, como Spinoza. Hay un carácter picaresco en la filo­
sofía spinoziana que, incluso, Gabriel Albiac se atreve a llamar “una crítica 
teórica en la refriega”. O, como diríamos en Colombia y Venezuela, una ma­
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madera de gallo filosófica. Y ese sentido filosófico de la vida, que Fernando 
de Rojas y Cervantes expusieron en formas novelescas, Spinoza lo expuso 
con un lenguaje inusitado. Sus frases son definitivas, acabadas. “Cortantes y 
puras, como aquellos lentes de precisión que hicieran el prestigio del solita­
rio de Rijnsburg entre los mercaderes de su tiempo. Escuetas también. Nada 
sobra, nada falta. Una economía conceptual perfecta – casi diabólica…” 
(Albiac, 1987: 304). 

Preguntémonos si esa fisura de estructuras judeocristianas no se vivía 
también en cierto grado en Hispanoamérica, donde además se rompía o que­
daba subsumido bajo el español el mundo mítico de los pueblos indígenas. 
El fraile Tomás Solano y Robles venía de Tunja, donde en 1636 se acababa 
de escribir una crónica picaresca, tragicómica, celestinesca: El Carnero, de 
Juan Rodríguez Freile.7 A lo mejor hasta la había leído. Y, en ese caso, hubie­
ra estado de acuerdo con Lorenzo Escudero al anhelar un estado sin tanta 
saturación de leyes, porque las dictadas desde España, que pretendían regu­
lar a seres humanos al otro lado del océano y casi en otra dimensión histórica, 
ahogaban a los neogranadinos. Sobre Colombia, de hecho, pesa el legado de 
una colonia leguleya y empalagada en la cultura del manuscrito y el silogis­
mo, esto es, de la imitación y la repetición. También hubiera estado de 
acuerdo Fray Tomás con el doctor Prado en la ambigüedad de las escrituras 
bíblicas. ¿Cómo podía obviarse el poder de la mujer cuando toda sociedad se 
regía por la sexualidad? Rodríguez Freile había mostrado en El Carnero el 
escándalo de Inés de Hinojosa, una mestiza venezolana cuyo cuerpo volup­
tuoso sencillamente puso en jaque al Nuevo Reino de Granada. Las pasio­
nes humanas, hubiera coincidido Fray Tomás con Spinoza, superan por to­
dos lados cualquier autoridad exterior. Y todo lenguaje que pretenda 
regularlas es irrisorio: roza con la ficción y la fábula. “Los que se persuaden 
de que es posible hacer vivir de acuerdo con la razón a las multitudes o a los 
hombres ocupados en las cosas públicas –decía el agudísimo Spinoza en su 
Tratado político–, sueñan con la edad de oro de los poetas, es decir, se com­
placen en la ficción” (2005: 37).

7 Su segundo apellido, en especial, delata cierto origen sefardita, judeoespañol. A quien quie­
ra investigador sobre la genealogía familiar y literaria de este escritor, recomiendo el prólogo de 
Darío Achury Valenzuela a la edición de El Carnero en editorial Ayacucho (Caracas, 1979). 
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Asumamos que, antes de partir hacia Europa, Fray Tomás haya estado en 
alguna misión religiosa en las llanuras de Venezuela y Colombia.8 Por esos 
años los agustinos se habían unido con varios padres jesuitas para emprender 
juntos misiones en las orillas del Casanare y del Meta, dos ríos inmensos que 
se desprenden de la cordillera donde se asienta Bogotá y Tunja en busca del 
río Orinoco, zigzagueando por una llanura salpicada de tribus indígenas. Si 
entre los misioneros había también jesuitas, entonces resulta muy probable 
que Tomás Solano y Robles conociera a un misterioso jesuita francés afinca­
do en Nueva Granada desde 1653, llamado Denis Mesland (1615–1672). Se 
trataba, nada menos, que de un jesuita francés, gran amigo y corresponsal del 
filósofo Descartes, otro jesuita. Las cartas de Denis Mesland a Descartes 
tienen como fecha de origen el año de 1654.9  

Supongamos que Denis Mesland platicara alguna vez con Tomás Solano. 
Le debió contar no tanto la filosofía cartesiana como del pensamiento de los 
libertinos franceses, donde la religión de Cristo había dejado de ser vista con 
la solemnidad y el terror, sí, tal como se asumía en España y sus colonias. 
Quiero con esto sugerir que lo que el fraile neogranadino escucha en 
Ámsterdam de labios de Spinoza lo sorprendió tanto más cuando, de algún 
modo, algo al respecto ya podía haber escuchado a través del jesuita Denis 
Mesland. No cualquiera, sino alguien templado en teología y en algo de filo­
sofía, hubiera podido sintetizar de ese forma las ideas del joven Baruch: “el 
alma muere con el cuerpo y no existe Dios sino filosóficamente”. 

8 He consultado los tres tomos de Monografía de las misiones vivas de Agustinos Recoletos (Can
delarios) en Colombia, siglo xvii-xx, publicados por el sacerdote Marcelio Ganuza en 1920, hasta 
ahora la obra más completa de tal orden religioso en el territorio colombiano. No hay ningún re­
gistro de Fray Tomás Solano y Robles. Tampoco encuentro ninguna mención en Historia do
cumentada de los agustinos en Venezuela durante la época colonial (1968), escrita por el religioso 
Fernando Campo del Pozo. Todos afirman, sin embargo, cómo desde el convento agustino de 
Tunja, fundado en 1578, partieron varios agustinos para adoctrinar a la infinidad de infieles que 
pululaban por el Orinoco. 

9 En ellas, el misterioso jesuita misionero no sólo le confesaba al filósofo del Método cierta si­
tuación engorrosa con la justicia francesa de la que huía, sino, y lo más importante, su simpatía 
con la idea de filosofía moderna. Para profundizar más sobre Mesland y la filosofía colonial hispa­
noamericana recomiendo consultar de Germán Marquínez Argote, “La filosofía en el Nuevo 
Reino de Granada”, en La filosofía en la América colonial (siglo xvi-xviii), Bogotá, 1996. También su 
reciente libro escrito a cuatro manos con el sacerdote jesuita José del Rey Fajardo, Denis Mesland. 
Amigo de Descartes y maestro javeriano (1615-1672), Bogotá, 2002.
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Descartes y Spinoza fueron filósofos con sólidas rentas, precisamente 
cuando las clases comerciantes, como sucedía con las familias sefardíes de 
Ámsterdam, tenían tanto dinero o más que los propios nobles o aristócratas. 
Entonces el orden medieval se fracturó. Se rompieron las estructuras teo­
lógicas de la política que ponían a los monarcas y a los nobles en sucesión 
directa con Dios. Descartes y Spinoza derrumbaron esas creencias y se die­
ron a reinventar otro orden basado en la experiencia, en la razón. No negaron 
a Dios; lo vieron, de súbito, en todas partes, sí, como en una suerte de pan­
teísmo mundano. El hombre volvió a ser la medida de todas las cosas. 
Descartes, en su desparpajo francés, no temió reafirmar el poder colonial-fi­
losófico del europeo: “Ego cogito”, esto es, “yo pienso, yo proyecto, yo quie­
ro, yo decido, yo conquisto”. Spinoza, en su timidez o excesivo racionalismo 
hispánico donde todo se trivializa, dudó un poco de la pretensiones raciona­
listas del pensamiento cartesiano, tal como puede verse en su Primera y se-
gunda parte de los principios de la filosofía de Descartes, demostrados según el orden 
geométrico, seguidas de los Pensamientos Metafísicos (1663). Su lenguaje y su en­
foque eran un poco distintos de los del francés, sobre todo un poco más 
mundanos, más reales, más plebeyos, más hispánicos. El pensador hispánico 
(por un giro judío y árabe y amerindio) intuye que el mundo europeo tiene 
un sentido, pero tiene la seguridad que ese sentido nunca está dado y tiene 
que completarse.10  

Las redes comerciales

La filosofía spinoziana me impide creer en el mero azar o en la vaga volun­
tad de Dios, “ese asilo de la ignorancia”. Insisto: no por pura casualidad 
pudo haber llegado un fraile del Nuevo Reino de Granada a una tertulia de 
marranos en Ámsterdam. En la propia confesión de Fray Tomás hay datos 
muy vagos y susceptibles de sospecha. El secuestro de un navío español no 
era un suceso de todos los días. Menos en el siglo xvii. Los casos de asaltos 
todavía pueden contarse con los dedos. Repito que no tengo hasta el mo­

10 Sobre las relaciones entre el pensamiento judío y el hispánico, recomiendo acercarse a los 
textos de Reyes Mate: Memoria de occidente: actualidad de pensadores judíos olvidados (1997) y El 
judaísmo en Hispanoamérica, una edición en compañía de Ricardo Forster, de 2007.



notas y diálogos

107

mento ninguna noticia de un asalto en donde se mencione el navío Santiago 
ni menos al fraile neogranadino. La historia naval de las Islas Canarias sólo 
reporta, por esos años, el sitio del capitán inglés Sir Robert Blake a la flota 
de Tierra Firme que venía de Cartagena de Indias henchida de plata del 
Potosí. Pero eso ocurrió en febrero de 1657, en el marco de la guerra anglo-
española. Tal vez el asalto al navío Santiago un año después no fue un asal­
to… Pensémoslo. Quien se atreviera a cruzar el Atlántico solía hacerlo en 
una flota, es decir, escoltado por una escuadra de guerra y siguiendo una 
ruta bastante prefijada en aras de reducir el riego de ser asaltado en plena 
altamar. Tal vez el navío Santiago podía ser un barco fletado por comercian­
tes marranos en Holanda. No hay que olvidar que en 1658, cuando Tomás 
Solano desembarcó en la capital holandesa, la ciudad bullía de comercian­
tes españoles. Apenas diez años atrás se había terminado la Guerra de 
Flandes o de los Ochenta años (1568–1648), y las 17 provincias unidas de 
los Países Bajos por fin habían logrado independizarse de la corona españo­
la. El agustino suramericano, aún sin tocar aún España, podía sentirse, se­
gún Gabriel Albiac, como en su segundo hogar. 

Imaginémonos a Fray Tomás paseando por lo que hoy es Jodenbrestraat, char­
lando con personajes que, en la nórdica Holanda, hablan como él, como él vis­
ten y que, de pronto, van y sueltan, como la cosa más natural del mundo, que 
son parte de esos inmundos judíos de los que cualquier español culto de la 
época sabe, a través de los sermones del Fray Vicente Ferrer y sus numerosos 
comentaristas, que son “animales con rabo y que menstrúan como las muje­
res”. Pues bien: los tales animalitos charlan, probablemente, en el mejor tono 
(y en el caso de que al buen eclesiástico pudieran interesarle tales cosas) de 
Lope de Vega y Cervantes, de Góngora y, cómo no, de Fray Luis de Granada, 
tal vez incluso de Gracián o del mismísimo príncipe de los antisemitas, 
Francisco de Quevedo. Quizás haya podido visitar sus magníficas imprentas, y 
es ya menos probable que le haya sido dado echar una ojeada al interior de la 
espléndida Sinagoga Nueva, aún en construcción, o al Cementerio de Beth 
Haim en Oudekerk –era demasiado peligroso, pero, de haberlo intentado, el 
espectáculo, no lo dudo, le habría valido la pena: lápidas idénticas a las que 
pudiera hallar en cualquier cementerio católico de sus Indias natales, o de 
Madrid, o de cualquier ciudad española: los mismos escudos de armas, las mis­
mas tibias cruzadas, idéntico gusto por la iconografía barroca (cortinas labradas, 
encajes pétreos, angelotes redondones, calaveras, carpe diem…), asombroso en 
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el camposanto de una religión que proscribe toda representación antropomór­
fica en materia religiosa. Apellidos castellanos, nobles algunos, cargados de al­
curnia, extrañamente entremezclados con nombres propios de resonancia he­
braica… (Albiac: 114). 

Sólo alguien con mucha curiosidad intelectual desembocaría precisamen­
te en las reuniones de unos españoles judíos excomulgados. Y sólo alguien 
muy ladino le diría al inquisidor que se metía en esas tertulias de judaizantes 
y de ateos con excusas como éstas:

…solía asistir a disputar con los dichos judaizantes para ver si los podía reducir, 
y no lo pudo conseguir como ha declarado.  

No hay que ver las cosas solamente desde un punto de vista filosófico si 
pretendemos averiguar qué tanta verosimilitud existe en la aventura de Fray 
Tomás Solano y Robles, en su secuestro en Canarias, en su paso por Londres 
y en su vivencia en Ámsterdam. A las tertulias de Baruch asistían otros espa­
ñoles quienes, más que judaizantes, eran mercaderes de tabaco, diamantes y 
esmeraldas, es decir, de productos del trópico americano, para quienes la 
religión podía ser secundaria. Ellos extendían redes trasatlánticas. Y el fraile 
agustino no lo ignoraba por cuanto señala en otro aparte de su confesión el 
nombre de varios negociantes circumplanetarios con conexiones en ciudades 
de Colombia y de México. 

Dijo que conocía un fulano Pacheco que con nombre de Judío se llamaba Samuel 
y decía que era vecino de Sevilla. Y también conoció a Antonio Méndez que ha­
bía vivido en la ciudad de Santa Fe del Nuevo Reino de Granada, y era sobrino 
de Rodrigo Téllez, vecino de Santa Fe, que había estado preso en la Inquisición 
y salió libre, y que aunque tenía nombre de judío, este [fray Tomás] no sabe 
cómo se llama. Y también conoció a un fulano de Amezquita, vecino de Madrid, 
y le parece se llamaba Jacob, y a Gonzalo Suárez, natural y vecino de México, 
donde había estado en la Inquisición, y tenía nombre de Julio de que este no se 
acuerda ni de otras personas. Y a los dichos dos médicos y al dicho Gonzalo 
Suárez los procuró éste reducir a que se apartasen de la ley de Moisés que ellos 
mismos le confesaban que tenían y profesaban, y no lo pudo conseguir, quedán­
dose como ellos se quedaron perseverantes en seguir la ley de Moisés, y como 
tales profesores de ella vio que se trataban unos con otros y con los demás judíos 
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que allí residen, y que todos acudían los sábados a la sinagoga del Tulmutorat 
(sic), así por la mañana como por la tarde, a sus juntas y prédicas y a rezar, y lo 
mismo hacían también los viernes en la tarde […], a la cual este [Fray Tomás] 
solía asistir a disputar con los dichos judaizantes para ver si los podía reducir, y no 
lo pudo conseguir como ha declarado.  

Los nombres de Antonio Méndez y Rodrigo Téllez aparecen en docu­
mentos inquisitoriales del tribunal del Santo Oficio tanto de Cartagena de 
Indias como de Veracruz en México. Ambos figuran con cargos de judaizan­
tes. Ana María Splendiani (1997), en su libro Cincuenta años de inquisición en el 
tribunal de Cartagena de Indias 1610-1660, cita el nombre de Rodrigo Téllez 
entre los sospechosos de judaizantes. También, más detalladamente, el his­
toriador Ricardo Escobar Quevedo (2008) pone al descubierto una secreta 
relación comercial entre el mexicano Antonio Méndez y el colombiano 
Rodrigo Téllez, ambos acusados de judaizantes, en su estudio Inquisición y 
judaizantes en América española (siglos xvi-xvii). Según sus pesquisas, los cargos 
contra Rodrigo Téllez se emitieron por el Santo Oficio de Veracruz, ya que 
en ese puerto mexicano había sido arrestado el comerciante Francisco López 
de Fonseca el 7 de julio de 1642. Encarcelado por judaizante, López de 
Fonseca tardó cinco años en confesar contra sus socios marranos en el Nuevo 
Reino de Granada, donde él había vivido anteriormente. El escribiente del 
obispado de Veracruz –imaginémonos– no perdía palabra mientras los ver­
dugos azotaban al reo hasta matarlo. Con documentos en mano esos inquisi­
dores, ávidos de confiscar las propiedades de estos prósperos comerciantes 
judíos, mandaron al tribunal de Cartagena de Indias las denuncias de López 
de Fonseca contra su exsocio Rodrigo Téllez, ciudadano de Santafé de 
Bogotá. Pero como viajar de Cartagena a Bogotá implicaba primero remon­
tarse por el cenagoso río Magdalena y luego por abras y montes hasta el alti­
plano, al extremo de resultar más fácil cruzar el Atlántico, los funcionarios de 
la Inquisición cartagenera dejaron el caso archivado por unos años. 

Hasta que se hizo alarmante la riqueza de Rodrigo Téllez. En 1654 llega­
ron del tribunal de Sevilla, además, otras pruebas que lo acusaban de judai­
zante. Provenían de un indígena limeño llamado Francisco Antonio, así, sin 
más señas, quien años atrás había trabajado para los Téllez en Bogotá. Cual 
criado chismoso había leído en secreto la correspondencia de sus patrones, y 
se dio cuenta de las altas sumas de dinero que Téllez enviaba a Ámsterdam 



notas y diálogos

110

al señor Antonio Méndez “…y a otra prima suya que también vivía allí, 
Lorena Méndez, judía casada con un cierto Abraham Henríquez” (Tomado 
de Escobar, 2008: 195). De inmediato el Santo Oficio tomó cartas en el asun­
to, y enrejó cuatro años a Téllez en una lúgubre prisión de Cartagena de In­
dias. Lo soltaron el 29 de agosto de 1656. Y de inmediato partió para 
Holanda, donde en 1659 Fray Tomás lo encontró rebosante. Antes, en Lon­
dres, Fray Tomás acaso pudo encontrarse con un pariente de Téllez y a lo 
mejor hermano del mexicano Antonio Méndez, Fernando Méndez da Costa. 

¿Cuál era esa vasta red de mercaderes ladinos en Ámsterdam y Londres 
con conexiones en varias capitales y puertos de América? ¿Quién permitía 
ese comercio trasatlántico? Si estamos en los años 1655 y 1658, poco antes de 
que Fray Tomás zarpara de Guayana y en los años en que Rodrigo Téllez 
arranca hacia Holanda, hay que decir que el escenario del Caribe comenzó a 
cambiar notablemente a partir de 1655 con la guerra entre Inglaterra y Espa­
ña. Arrancó la expansión británica al Caribe bajo el plan de Oliver Cromwell, 
Grand Western Design. Y esa expansión británica, que primero atacó sin éxito 
lo que hoy es República Dominicana y al fin logró apoderarse de la isla de 
Jamaica, la urdían en la sombra judeoespañoles, claro, en venganza contra el 
imperio español que los había desterrado. De hecho, detrás de la empresa 
expansionista de Cromwell, uno puede ver claramente al líder de la comuni­
dad sefardita en Londres, Antonio Fernández de Carvajal,11 acompañado de 
Antonio Rodríguez Robles, Manuel Martínez Dormido y del rabino 
Menasseh ben Israel, todos con evidentes conocimientos de las Indias occi­
dentales y aun con cultivos de caña de azúcar en Canarias, Barbados, Jamaica 
y Pernambuco en Brasil,12 es decir, en aquellos territorios colonizados por 
naciones distintas a España. 

Conviene insistir en que los sefarditas de Londres tenían relaciones con 
la comunidad sefardita de Ámsterdam, lo cual explicaría el viaje de una ciu­
dad a otra del fraile Tomás. Uno de los socios principales en Ámsterdam de 
Antonio Fernández de Carvajal, el líder sefardí en Londres, era Miguel 

11 Recomiendo el sitio web dedicado a la figura de Antonio Carvajal: http://www.ferdinando.
org.uk/antonio_fernandes_de_carvajal.htm

12 Me guío a partir de aquí del libro de Edward Kritzler, Jewish Pirates of the Caribbean (2009), 
especialmente del capítulo ocho, “Cromwell’s secret agents”. 
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Espinosa, el padre de Baruch. Ambos poseían, según informes recogidos por 
Edgar Samuel en The Portuguese Jewish Community in London (1656–1830), 
varios barcos fletados desde las islas Canarias hasta los puertos de Londres y 
Ámsterdam.13 Sus redes comerciales se extendían hasta los ingenios azucare­
ros de las Canarias, de la isla británica de Barbados y hasta la colonia holan­
desa en Pernambuco, Brasil. El contacto con América latía. Hasta Miguel 
contrató como profesor de hebreo de su hijo Baruch al portugués Isaac 
Aboab da Fonseca, quien había sido rabino de la comunidad sefardita en 
Recife, Pernambuco. Sin embargo, el imperio holandés vio destrozadas sus 
aspiraciones coloniales en Brasil cuando en 1654 soldados portugueses, con 
el apoyo de la corona española, recuperaron Pernambuco. Ese mismo año de 
1654 falleció en Ámsterdam Miguel Espinosa. Convenía más que nunca re­
forzar los lazos comerciales con Londres, cuyas expansiones coloniales esta­
ban en ascenso. 

Por la época en que el fraile Tomás residió en Ámsterdam (nueve meses 
entre 1658 y 1659), el propio Baruch había heredado de su padre, junto con su 
hermano Gabriel, los negocios y las rutas comerciales. Ambos habían fundado 
la compañía comercial Bento et Gabriel D’Espinosa para la importación y 
exportación de frutos secos y caña de azúcar. Esos productos venían natural­
mente del Sur, de Canarias, del Caribe, de Suramérica. Y a la luz de estas co­
nexiones comerciales, sin duda, resulta más cómodo entender por qué Tomás 
Solano y Robles pasó primero por Londres y llegó de pronto a una tertulia en 
Ámsterdam con ateos, conversos, pícaros y filósofos mercaderes. 

Otra de las razones que obraron sobre la buena suerte de Fray Tomás 
Solano y Robles en su peligrosa aventura obedeció a cierta atmósfera mesiá­
nica que traían consigo aquellos suramericanos, en especial si tenían lazos o 
rasgos judíos. David S. Katz, en su ensayo The Jewish in the History of England 
(Oxford, 1996), reporta el caso de otro judío o marrano de origen neogranadi­
no que, por esos mismos años, retornaba a Ámsterdam después de un viaje a 
la zona ecuatorial. Antonio Mentezinos, como se llamaba, confesó haberse 
topado con las diez tribus perdidas de Israel alrededor de la ciudad de Quito. 

13 Aquí me guío por las laboriosas entradas (o posts) del bloguero Kevin Vond, dedicadas a         
las relaciones comerciales de Baruch Spinoza. Disponibles en http://kvond.wordpress.com/spino­
zas-foci/. 
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Su relato sonó tan verídico que el rabino Menasseh ben Israel lo incluyó en 
una suerte de libelo que, en francés, preparó para el Consejo de Estado de 
Londres en su propuesta para que los judíos fueran readmitidos. “The suppo-
sed revelation of the Lost Ten Tribes in South America therefore formed the bridge 
between the dormant pro-Jewish background in England and the campaign to return 
them under the leadership of Rabbi Menasseh ben Israel” (Katz, 1996, p.115). 

La isla experimentaba una de sus crisis monárquicas más profundas: por 
primera vez en su historia se hallaba en el poder alguien, Oliver Cromwell, 
que no provenía de la auténtica realeza sino del Parlamento. Y tanto para 
reforzar la economía trasatlántica con el Grand Western Design como para for­
talecer la retórica política en contra de los monárquicos, los protestantes del 
círculo de Cromwell llamaron a la Whitehall Conference en diciembre de 
1655, donde se decidiría la readmisión de los judíos. El propio Cromwell or­
denó adquirir en Oxford varios libros sobre judaísmo. No hay que ignorar, 
por cierto, que el Renacimiento había despertado el interés por el mundo 
hebreo. Intelectuales como John Milton estaban fascinados de que Dios o 
Adán hubieran creado –nombrado– el universo con la lengua de los judíos. 
No podía sino simpatizar con aquellos sefardíes, muy estudiosos a pesar de 
ser comerciantes. Milton sabía que el judaísmo era una religión de estudio, 
de interpretación, de comentarios y argumentos, todo lo cual le ayudó mu­
cho en sus discusiones parlamentarias.14 Pensémoslo. La creación del Parla­
mento como un poder alterno al del rey puede sonsacarse de las Escrituras, 
en los casos de Ehud y Eglon, de Samuel y Agag, de Jehu y Jehorann. 
Además, en Deuterios 28, 64, se hablaba de que los judíos irían al confín de 
la Tierra. Y ese confín de la Tierra, antes del descubrimiento de América, lo 

14 John Milton empezó a componer por esos años su poema rebelde, Paradise Lost, en donde 
admitiría que nadie está más cerca de la libertad que Lucifer: el ángel Adversario contra el Todo­
poderoso. A ratos me parece parecida la filosofía política de Espinosa con el Lucifer perfilado por 
Milton. Si el amor de Dios es una parte del amor con que Dios se ama a sí mismo, el de Lucifer 
puede resultar mayor por cuanto se condenó a sí mismo por exceso de amor a Dios. La         de 
Milton y Spinoza no es una ideología política revolucionaria en su pleno sentido, pero tampoco 
reaccionaria. Ambos insisten en que si bien no todos somos iguales, somos, sin embargo, libres, 
igualmente libres. Ni Spinoza ni Milton militaron en contra de las categorías sociales, porque no 
son contrarias a la libertad, sino que se armonizan con ella. La existencia de un orden social no 
implica esclavitud, a menos que el gobernante sea un tirano. La existencia de un libre comercio 
no implicaba ninguna injusticia, a menos que su economía se base en la esclavitud.
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fue Inglaterra para griegos y romanos: la “Ultima Tule” del mundo conoci­
do. Había, pues, que seguir el cumplimiento de Daniel 12, 7, en la entroni­
zación de la era mesiánica, y esa profecía parecía venir de América. Porque 
en el Renacimiento, nos recuerda Alfonso Reyes, mirar hacia América era 
mirar a la izquierda: contemplar como posible cualquier sueño y utopía. 

Epílogo. El pensamiento marrano en Ladinoamérica

Sin más bibliografía directa o indirecta a la mano para bosquejar el impreci­
so trecho de Fray Tomás Solano y Robles (no sabemos si retornó al Nuevo 
Reino de Granada, tampoco si finalmente se hizo sacerdote en Roma), de­
jaré mis otras conjeturas para, acaso, alguna futura novela. La narrativa de 
ficción es, según el propio Spinoza, la segunda manera de presentar una 
idea. Así lo admitió en su Tratado teológico político15 y en una cita de la Ética: 
“Las imaginaciones del alma, en sí misma consideradas, no implican nin­
guna clase de error” (p.162). Por lo demás, quisiera dejar algunas reflexio­
nes personales en torno a la similitud de la identidad marrana –escindida– 
de aquellos españoles de la diáspora, con los colombianos, con los 
hispanoamericanos actuales. 

Porque la Inquisición en América socavó aún más esa incisión. Los con­
versos y marranos del Nuevo Mundo no tenían, como sus pares de Holanda 
o Inglaterra, gobiernos que los protegieran de la intolerancia del imperio 
español. El tribunal de Cartagena, por ejemplo, había sido fundado en 
1610 por Juan de Mañozca y Zamora, un hombre graduado en letras de la 
Universidad de México y antiguo bachiller de Salamanca, España. Tenía 
42 años y una cultura conformista, es decir, suficiente para reconocer todo 
lo que oliera a apostasía. No era extraño que hubiera pasado por una uni­
versidad. Ya el humanista español Luis Vives –también exiliado en los 

15 Spinoza observa dos maneras de presentar una idea: 1) dirigiéndose únicamente a la razón 
(que es la filosofía) mediante el uso de deducciones y de definiciones que obliguen casi a la preci­
sión geométrica; y 2) apelando a la experiencia (que es la literatura) mediante el relato, la narración. 
La comparación se astilla más: 1a) al leer filosofía vamos en busca de la verdad racional mediante 
una observación clara de las cosas, abstractamente si se quiere. 2a) Al leer literatura, en cambio, no 
debemos preocuparnos por buscar la verdad racional sino por encontrar la intención del texto apo­
yándonos en el uso de la lengua – poética– o en la verosimilitud literaria – semántica.
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Países Bajos– había dado a entender que los odios de los ignorantes son 
inconsistentes pero los de los sabios a medias, sólidos, tan sólidos como 
una pared sin ventanas por donde pueda entrar la luz de la verdad o la re­
conciliación. Mañozca detestaba el sopor caribeño que le hacía sudar las 
manos y borrar lo que había logrado escribir en sus pliegos de acusaciones. 
Como luego sería inquisidor en Lima y en México, había aceptado el cargo 
en Cartagena como escalafón, pero la pasó muy aburrido porque sólo pudo 
quemar a dos judíos, y en su persecución de apóstatas no contaba con la 
ayuda de una población esencialmente africana, negra, comerciante. Cayó 
en la cuenta de que una Inquisición en pleno trópico no podía ser sino de­
lirante, y no hizo mas que quejarse. Muchos años después, magistralmen­
te, Mañozca salió retratado en una de las mejores novelas colombianas del 
siglo xx, Los cortejos del diablo: balada en tiempos de brujas (1970), del escritor 
cartagenero Germán Espinosa (1938–2007). Ya sabemos que la imagi­
nación a ratos arroja más datos fidedignos que la historia documental. Por­
que curiosamente Germán Espinosa imaginó cómo esos inquisidores de 
Cartagena azotan y flagelan cuánto pueden a Lorenzo Spinoza, un comer­
ciante judío proveniente de Holanda. El reo Spinoza se cuelga del pescue­
zo un letrero con la frase Deus sive natura, y los inquisidores se desesperan 
por sus explicaciones eruditas. 

       –¿Es una frase del Talmud? –rugió Mañozga, quitándose el jubón de los hom­
bros y arrojándolo lejos, como si se aprestara a librar una batalla, no contra el 
réprobo, sino contra la temperatura que parecía amazacotarse en aquella at­
mósfera mefítica. 

       –No –dijo Lorenzo Spinoza […] Digo que no es del Talmud palestino ni del 
Talmud babilónico. 

       –¿De cuál Talmud entonces, coño de tu bisabuela? 
        –Vosotros no comprenderéis jamás –porfió el judío con el cuerpo desmazalado 

bajo los azotes– el sentido del Deus sive natura. No adoráis a Dios por amor, sino 
por temor. Y acabaríais adorando al demonio si se os apareciera. Es inútil. No me 
sacaréis una palabra más. Decid pronto lo que queréis que no gasto mis argu­
mentos ante tontos. (Los cortejos del diablo, 2006: 88). 

La ilustración a medias del inquisidor Mañozga –a medias también fue la 
de España e Iberoamérica– no ve otra cosa que no sean sectarismos. Nadie 
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duda que ese inquisidor haya sido letrado (ese vago término que nutría de 
arrogancia a los hidalgos); pero es en esa mediocridad intelectual donde des­
cansa gran parte de la violencia del mundo hispánico moderno. Esos inquisi­
dores, políticos, mecías, minorías ilustradas suelen, toda vez que se asientan 
en el poder, sectorizar el saber y volverlo intolerante. Por lo demás, la litera­
tura colombiana abunda en mitos y gestas de familias ladinas. Por ejemplo, 
cuando en Cien años de soledad (1967) la familia de los Buendía emprende su 
pequeña diáspora por la Sierra Nevada y la ciénaga grande de Santa Marta, 
con miras a fundar Macondo muy lejos de las instituciones burocráticas, en 
realidad huyen del fuego inquisitorial que acababa de instituirse en Cartage­
na de Indias. José Arcadio Buendía y Úrsula Iguarán temen el incesto entre 
sus descendientes porque en cualquier momento alguno puede nacer con la 
cola de cerdo, es decir, con la impronta marrana, judía. El gitano Melquíades, 
además, no parece sino encarnar la imagen del judío errante.16 

A ese miedo a salir al mundo tal como somos obedece el hecho de que 
Colombia –y por extensión, Latinoamérica– sea una sociedad cerrada y ensi­
mismada. Reyes Mate sugiere que las vicisitudes que históricamente han 
sufrido los judíos, en parte, se sufren aún en el mundo hispánico. Somos un 
pueblo-paria, es decir, un pueblo marginado. No sólo marginado por los de­
más sino también, y sobre todo, automarginado. Cada latinoamericano tiene 
una relación con su tierra que es de ausencia, pues el mejor futuro siempre 
está ligado a otros horizontes. Somos extranjeros en nuestra propia tierra. 
Sólo que esa vicisitud debería ser a la postre una fortuna. Al menos ha permi­
tido a ciertos pensadores latinoamericanos situarse al margen de la historia 
para poder juzgarla y no someterse a sus dictados. Borges, a la muerte de 
Alfonso Reyes, comparó a los latinoamericanos cultos con aquellos judíos 
disidentes como Spinoza, por aquello de ser capaces de asimilar todo Occi­
dente. Si de Europa y Estados Unidos viene el convencimiento de que Oc­
cidente tiene un sentido, de Iberoamérica viene la creencia de que este sen­
tido nunca está dado. No hay ortodoxias entre nosotros. Y si las hay no son 
auténticas. Tampoco ninguna clase de purismo racial ni cultural. 

16 Esta interpretación la sostiene Sultana Wahnón en “Las claves judías en Cien años de sole-
dad”, publicado en Cuadernos Hispanoamericanos (1994), núm. 526, pp.96-104. También Reye 
Mate en su ensayo El judaísmo en Iberoamérica. Madrid: Editorial Trotta, 2007
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El concepto de hispanidad pura no refleja realidad histórica alguna sino 
una idea abstracta, en parte mitológica. Un rasgo esencial de la España mo­
derna es la asimilación de elementos visiblemente no hispánicos, judíos y 
musulmanes incluidos; y precisamente en esa mezcla radica buena parte de 
la singularidad de España” (Yovel, 1995: 88).  

Spinoza fue un genuino heterodoxo: pensador sin pertenencia, sin adhe­
sión a ninguna secta, es decir, pensador con sentido crítico. Eso jamás lo hu­
biera logrado –vivido– dentro del mundo hispánico. 
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