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Mi puerta de entrada a la literatura mexicana fue la obra completa de 
Jorge Ibargüengoitia. Estaba yo a punto de transformarme en un ado

lescente cuando un amigo me lanzó un libro a las manos con la consigna de 
“Lee esto.” En la portada, se veía a una mujer llena de curvas y redondos 
atributos. Lo primero que pensé es que se trataría de algún cómic, ya que el 
sello que publicaba la obra en cuestión era Novaro, el mismo sello que apa
recía en las revistas que yo leía por entonces.

Pero no.
Todo era texto allí adentro, un par de centenas de páginas sin nada más 

que letras (y ningún otro retrato de la curvilínea fémina ya descrita). Así las 
cosas, leí el libro prestado. La lectura me emocionó. Más aún: me excitó.        
Y tanto me excitó que me empeciné en conseguir todos los libros escritos 
por su autor. La novela, aparecida en 1976, era Estas ruinas que ves, firmada 
por un tal Jorge Ibargüengoitia, nacido en Guanajuato allende 1928.

Pasé un verano entero en su compañía, sólo para descubrir que no todos 
sus libros eran del mismo corte ni tenían las mismas portadas de falso có
mic. La mayoría habían sido bautizados por el hoy extinto sello de Joaquín 
Mortiz. Algunos llevaban como ilustración alguno de los cuadros casi abs
tractos de Joy Laville, una pintora inglesa que se había emparejado con el 
escritor que me tenía obsesionado.

Recuerdo que, en aquella época, me fue imposible conseguir uno de los 
libros que se mencionaban en solapas y textos de cuarta de forros: Viajes por 
la América ignota. Y recuerdo, también, que su más reciente novela resultó 
ser la última: los pasos de lópez. Calculo que el año era 1982 o 1983 y yo 
estaba por cumplir 13 años.

Para ese entonces, Jorge Ibargüengoitia ya no estaba más entre noso
tros: había muerto en un avionazo en Madrid, muy cercano a París, la 
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ciudad a la que, por fin, había logrado mudarse junto con su mujer pintora 
de casi abstracciones.

Dos décadas y un año después de mi encuentro con la obra de Jorge 
Ibargüengoitia el azar y la fortuna me llevaron a entrevistarme con Jean 
Meyer, quien me invitó, a pesar de no ser yo historiador, pero sí editor y 
escritor, a convertirme en el jefe de redacción de esta revista.

Llevo más de un lustro y tres cambios de cubículo allí –es decir: aquí–, 
en compañía de un grupo variopinto de historiadores que, dada la proximi
dad, me hacen sentirme historiador, aunque no sea más que un mero narra
dor, más cercano a la maleable ficción que a la sólida historia, volcada en 
archivos y documentos que no dejan de reproducirse y ofrecer nuevos da
tos y hechos que le dan sustancia, como la levadura, a la siempre eferves
cente Historia.

Hace un par de años, uno de mis colegas, discípulo de Friedrich Katz, se 
mostró ofendido por la aparición de una “nueva” biografía narrativa de 
 Pancho Villa, en la que se citaba a su maestro como si fuera un mero sazo
nador de nuestra historia mexicana y no uno de sus mayores estudiosos, 
autor de una obra trascendental y peso pesado allí donde los haya. Ensañado  
con el narrador vuelto “historiador”, pasó a mentar madres sobre algún otro 
escritor oportunista que había visto en no sé qué prócer la oportunidad para 
ganarse unos pesitos.

El caso es que de su desencuentro con la seudohistoria nació una amis
tad que hoy me es cara en extremo, además de que me hice de un colabo
rador frecuente y de alta valía para la publicación que edito. Volveremos a 
este punto más adelante.

Desconfío de cualquier novela a la que se le cuelgue un subgénero, 
asunto que tiene que ver más con el mercado editorial que con la propia li
teratura. Mi desconfianza crece aún más cuando un autor, conocido, diga
mos, por sus cuentos o por sus habilidades como gestor cultural, es convo
cado por una editorial a escribir una novela sobre tal o cual prócer de nuestra 
historia y, sin más, acepta.

Así las cosas, la simple mención de la novela “histórica” me produce 
sarpullido. Se entenderá que, desde el año pasado, es una afrenta entrar a 
las librerías del país y encarar las mesas de novedades, habitadas por libros 
más oportunistas que oportunos, ahora que el Centenario/Bicentenario de 
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la Revolución/Independencia de México ha abierto, sin recato, las com
puertas de los mercachifles editoriales que ya son legión.

Hay excepciones, sin embargo, pero son escasas y muchas de ellas re
presentan rescates importantes de tales o cuales autores que, en su momento, 
no fue conveniente promover. Tal es el caso de Rafael F. Muñoz y Nellie 
Campobello, villistas de corazón, cuyas obras de ficción testimonial han salido 
a la superficie gracias al esfuerzo de uno de los últimos bastiones de la vieja 
edición independiente mexicana, sito en Tlalpan: el cada día menos omnipre
sente sello Era, cuya militancia ha traspuesto el umbral de la medianoche.

Más allá de la mancuerna citada, hay autores cuya permanencia sorpren
de y se agradece. Uno de ellos, el que estas palabras anima, es el ya men
cionado Jorge Ibargüengoitia, autor de media docena de novelas funda
mentales de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo pasado.

Una de ellas, los relámpagos de agosto, me parece una excelente muestra 
de la novela que, por comodidad, muchos llaman histórica, si bien no fue 
escrita de manera deliberada como tal.

Cedámosle la palabra a don Jorge:

Lo que me interesa al escribir es presentar la realidad según la veo. De eso se 
trata: es la vida lo que me fascina. Es fascinante, por ejemplo, que en La 
 Bombilla, un restaurante muy agradable que estaba donde ahora está el monu
mento a Obregón, se le haga una comida al Presidente de la República y llegue 
un tipo, se meta al banquete y haga caricaturas durante toda la comida (porque 
hubo sopa y luego cabrito y luego frijoles y la trompeta) y a la hora de los frijo
les le de siete balazos. Eso puede ser maravilloso. Pero al mismo tiempo estoy 
hablando de un mundo que ya no existe, porque México no sólo ha cambiado 
rápidamente sino que se ha perdido. Es un país que no está escrito. Francia, 
por ejemplo, lo está. Es un país que tiene obras como las del Marqués de 
 SaintSimon, que era un viejo ridículo que se molestaba porque alguien pasaba 
delante de él en un coche y lo escribía. Nosotros no tenemos nada. El proble
ma de México es que no tiene historia.1

1 Tomado de una entrevista con Aurelio Asiain y Juan García Oteyza, aparecida en el número 
100 de Vuelta, allende marzo de 1985, aunque realizada en 1978 y aparecida, originalmente, en el 
octavo y último número de la revista Guernica. Al lector frecuente de Istor las palabras citadas aquí 
–así como un poco más adelante– le resultarán familiares, ya que recurrí a ellas en mi reseña del 
Expediente del atentado, de Álvaro Uribe, en el número 35 de la revista.
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Mucho antes de que los editores ensalzaran a los autores y los provoca
ran –o los tentaran, mejor aún– a escribir novelas sobre los próceres de 
nuestra nación, la novela histórica mexicana encontró a su mejor represen
tante en Ibargüengoitia. Son los relámpagos de agosto (1965) y la ya citada 
los pasos de lópez (1982), en su recreación y comicidad, obras logradas en 
las que la Historia, revestida de ficción, muestra sus verdaderos matices.

La primera, ya se sabe, es una novela sobre la Revolución mexicana; no 
tanto sobre la revuelta, sino acerca del devenir del proceso iniciado en 1910, 
en voz de uno de los tantos generales beneficiados por la institucionaliza
ción de la lucha.

La segunda, esa sí, es una versión alternativa de lo ocurrido en los mo
mentos previos a la gesta independentista, trasladados los personajes reales 
de la afrenta a las criaturas que Ibargüengoitia bautizó con nombres fruto 
de su sabio humor negro.

Guanajuatense, el novelista supo reproducir los avatares de la tra dición 
oral de su terruño, para así ofrecer a los lectores un relato insólitamen te 
 fidedigno en su ficción. Con sendas novelas, Ibargüengoitia se convirtió 
en un puntilloso y moderno crítico del estado de las cosas en la His  toria 
me xicana y su tratamiento de los héroes, mitos, hechos y leyendas que la 
componen.

Escuchémoslo de nuevo:

Tengo dos corrientes. Hay una parte de mí que quisiera contar mi vida y hay 
otra que quisiera contar cosas que no tienen nada que ver con mi vida. La ma
yor parte de mis novelas se refieren a esa clase de cosas. Por ejemplo, hay una 
en la que el personaje principal es un personaje revolucionario mexicano, que 
no soy de ninguna manera. En otra hay un tirano, y el asesino de un tirano, que 
tampoco soy (y espero no tener que serlo). En otra hay madrotas y prostitutas. 
Todo eso lo veo de lejos, apenas tiene que ver con mi vida. Yo nunca he entra
do en un burdel de manera tan consuetudinaria como para conocer los enredos 
que hay entre las putas y las dueñas. Me lo imagino. Tampoco he sido gene    
ral, no he estado nunca en el ejército, pero me imagino lo que sería un general 
mexicano en 1928 y me interesa mucho. ¿Cómo funciona un general? Funcio
na, en último término, como uno mismo. Todos somos humanos y podemos 
saber cómo funciona el resto de la gente: si me hacen tal cosa, reacciono de 
cierta manera, si me hacen tal otra reacciono de tal otra. Así que si uno es ma
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drota, general o tirano, es igual que Jorge Ibargüengoitia, que no es ni madrota 
ni general ni tirano.

Luego de leer esto, pienso en Marguerite Yourcenar, que no es empe
rador romano, pero sí escribió las Memorias de Adriano. O bien, me viene a 
la mente Antonio Di Benedetto, autor de Zama, quien no fue un asesor 
letrado del gobierno colonial en Paraguay durante el siglo xviii, pero sí 
uno de los mejores escritores desmarcados del comercial y caduco Boom 
latinoamericano.

Lo anterior va de la mano de lo que plantea el marxista húngaro Georg 
Lukács sobre la llamada novela histórica y que, de manera oportuna, se me 
apareció cuando preparaba esta lectura y, casualmente, abrí el número 137 
de la una vez más renovada revista crítica, ejemplo de persistencia editorial 
allí donde los haya.

En “La historia como artificio: Antonio Di Benedetto y Guillermo 
Blanco” , Felipe Oliver habla de dos novelas nohistóricas que suceden en 
el pasado, nuestro pasado colonial, y que lejos de reproducir el lenguaje de 
la época o ser una retahíla de hechos vueltos ficción son ejercicios literarios 
puros y duros (y, por ende, poco comerciales, aunque este paréntesis es 
fruto de mi necedad).

Pero volvamos con Lukács, allí citado.
En un puñado de palabras y para resumir el mamotreto que su propio 

autor tacha de “fallido”, si bien es el gran borrador de la teoría literaria mar
xista, Lukács dice que la novela histórica como tal nació en el siglo xix con 
Walter Scott, fruto de una crisis social. Y tal es el sino de la novela que co
nocemos como histórica: la crisis y su representación a través de un perso
naje o serie de personajes que suceden más que como protagonistas, como 
rebaba del gran flujo y reflujo histórico (esta metáfora es mía, no de Lukács; 
nuevamente mi necedad).

Pero volvamos con Ibargüengoitia.
Disfrazada de las memorias de un caudillo frustrado de las postrimerías 

de la reyerta iniciada en México en 1910, los relámpagos de agosto es un 
breve divertimento con el que Ibargüengoitia inició su carrera como narra
dor, luego de una década como dramaturgo. Algo hizo bien nuestro autor 
que, en 1964, se llevó el Premio Casa de las Américas con este librito, pu
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blicado luego por Joaquín Mortiz en su magnífica Serie del Volador (siem
pre será penosa la muerte de este gran sello, deteriorado luego del mano
seo caníbal al que lo sometió el hambriento Grupo Editorial Planeta: no 
sólo le sacó el tuétano, sino que molió sus huesos y los deglutió sin dejar 
rastro de ese exquisito cadáver; pero salgamos del paréntesis y de mi nece
dad, una vez más).

Lejos del tono deliberadamente existencialista que resuena en Zama de 
Di Benedetto (una amalgama de Camus y el nouveau Roman, con Beckett 
espolvoreado aquí y allá), Ibargüengoitia recurre a una voz que no chista en 
relatarse sin mayores rodeos, la voz del General de División José Guadalupe 
Arroyo, sobre quien una nube gris se posa desde el inicio del relato y no lo 
abandona sino hasta el final, cuando no le queda más salida que el exilio.

Leamos el arranque de la novela, luego de la dedicatoria y el prólogo, en 
los que el protagonista se adueña del libro y su factura:

¿Por dónde empezar? A nadie le importa en dónde nací, ni quienes fueron mis 
padres, ni cuántos años estudié, ni por qué razón me nombraron Secretario 
Particular de la Presidencia; sin embargo, quiero dejar bien claro que no nací 
en un petate, como dice Artajo, ni mi madre fue prostituta, como han insinua
do algunos, ni es verdad que nunca haya pisado una escuela, puesto que termi
né la Primaria hasta con elogios de los maestros; en cuanto al puesto de Secre
tario Particular de la Presidencia de la República, me lo ofrecieron en 
consideración de mis méritos personales, entre los cuales se cuentan mi refina
da educación que siempre causa admiración y envidia, mi honradez a toda 
prueba, que en ocasiones llegó a acarrearme dificultades con la Policía, mi inte
ligencia despierta, y sobre todo, mi simpatía personal, que para muchas perso
nas envidiosas resulta insoportable.2 

Este comienzo siempre me ha remitido a otro: “If you really want to hear 
about it, the first thing you’ll probably want to know is where I was born and what 
my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they 
had me, and all that David copperfield kind of crap, but I don’t feel like going into 

2 Jorge Ibargüengoitia, los relámpagos de agosto. México: Joaquín Mortiz (Serie del Volador), 
1965, p. 11.
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it, if you want to know the truth”.3 Es, sí, el arranque de the catcher in the Rye 
(Nueva York: Little, Brown and Company, 1951), el debut novelístico del 
recientemente fallecido J. D. Salinger, quien no murió prematuramente en 
un avionazo pero sí se desvaneció de la esfera pública apenas se convirtió 
en un clásico viviente de la literatura no sólo anglosajona sino mundial.

Lo mismo que el eterno adolescente Holden Caulfield, el perenne 
General de División José Guadalupe Arroyo es sometido a un rito de pasa
je, en este caso una iniciación en la inacabada Historia reciente de México, 
cuyo punto de partida fue la Revolución de 1910 y sus varios frentes, 
desde el institucionalista hasta el social, pasando por el constitucionalista y 
el militar.

Y lo mismo que Caulfield, Arroyo es el símbolo o el arquetipo de lo que 
a Freud le dio por llamar “perverso polimorfo”, es decir, un ente revestido 
de humano con una gran alergia a la madurez; un niño, para ser más llano.

Lejos de hacer una historia narrativa del Maximato, Ibargüengoitia se 
inventa a sus propios, múltiples y variopintos generales mexicanos, los so
brevivientes de los próceres Madero, Carranza, Villa y zapata, en cuyas 
manos fue depositado el futuro de una revolución institucionalizada que, 
hoy lo sabemos, nunca terminó de consumarse.

Así, el fracaso de Arroyo no puede significar más que el fracaso de un 
incipiente sistema de gobierno que, sin la fuerza, nunca hubiera llegado a 
lado alguno, menos aún a la supuesta democracia que hoy nos contiene, 
narcos, ingobernabilidad y violencia aparte, a todos los mexicanos.

Pero dejémonos de necias interpretaciones, volvamos con Ibargüengoitia  
y sus cómicos Relámpagos. Le dice Vidal Sánchez “con levita y banda tri
color en el pecho” a nuestro general Arroyo:

¿Sabes a dónde nos conducirían unas elecciones libres? Al triunfo del señor 
Obispo. Nosotros, los revolucionarios verdaderos, los que sabemos lo que ne
cesita este México tan querido, seguimos siendo una minoría. Necesitamos un 
gobierno revolucionario, no unas elecciones libres (p.38).

3 Aquí la cita traducida por el que estas líneas firma: “Si realmente quieren escucharlo, lo 
primero que querrán saber es dónde nací y cómo fue mi mugrienta infancia, qué hacían mis pa
dres y todo eso antes de que me tuvieran, y toda esa porquería tipo David Copperfield, pero no 
tengo ganas de hacerlo, por si quieren saber la verdad”.
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Cualquier parecido con la realidad, digo yo, es mera y literaria coinci
dencia… Más adelante, ya cerca del final, hay un episodio que me parece 
notable. Nos cuenta Arroyo:

Cuando estábamos discutiendo el plan de campaña en el tren en donde había
mos establecido el Cuartel General de la Fuerza Expedicionaria del Norte, nos 
avisaron que en un automóvil con bandera norteamericana había llegado Mister 
Robertson, que era el cónsul en Pacotas, y que quería hablar con nosotros.
–Si cae una bala de aquel lado del río –nos dijo Mister Robertson, que era un 
americano tan colorado que parecía que iba a reventar–, el Gobierno de los 
Estados Unidos le declara la guerra a México.
Nuestro plan de ataque suponía un bombardeo previo, hecho de tal manera 
que no iba a caer de aquel lado una bala, sino mil.
–Pero comprenda usted que si estamos tirando de aquí para allá, algunas balas 
se tienen que ir para aquel lado –dijo Trenza con mucha razón.
Por toda respuesta, el americano nos enseñó una carta del Departamento de 
Estado que, según el capitán Sánchez, que sabía inglés, decía efectivamente 
que nos declararían la guerra si se nos iba una sola bala.
–Siempre ha sido un país muy egoísta –le dije yo, que estaba enardecido.
–Ya estamos cansados de sus revoluciones –me contestó él.
Yo le contesté que no era ésa la manera de tratar a un país que había luchado 
tanto como México por la Justicia Social.
–Nos parece muy bien que ustedes luchen por la Justicia Social, pero si no nos 
dan garantías, los que vamos a ocupar Pacotas somos nosotros –nos dijo textual
mente Mr. Robertson.
Trenza, que, cosa rara, ese día estaba muy conciliador, dijo entonces:
–Comprenda que si queremos abrir la frontera es porque vamos a comerciar 
con ustedes.
–Pues abran la frontera y comercien con nosotros –dijo el taimado yanqui, y 
repitió la cantaleta de que si una sola bala… los Estados Unidos…, etc.
Luego sacó un papel, que quería que le firmáramos. Era un compromiso de 
respetar las propiedades de los ciudadanos norteamericanos, y todo eso.
–Yo no firmo nada –dije. Y hasta tenía ganas de pasar por las armas a Mr. Robertson.
–Si no quiere usted firmar –me contestó–, el Ejército de los Estados Unidos 
ocupará Pacotas mañana mismo.
Entonces, Trenza firmó, Canalejo firmó y a mí no me quedó más remedio que 
firmar (pp. 9596).
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Nuevamente, cualquier parecido con la realidad y con nuestra tersa re
lación con Estados Unidos es mera y literaria casualidad… Remember 
 columbus, Villa and Mr. Pershing? Remember El Alamo? Remember nafta or 
tlcan? Remember Arizona? Todo ha cambiado y nada ha cambiado; y he allí 
la gracia de los Relámpagos de don Jorge, que no necesita, no en sus páginas, 
recordarnos la expedición punitiva que llevaron a cabo los yanquis luego de 
que Villa y su ejército atacaran Columbus, Nuevo México, nada más para 
tocarle los destos al tigre, molestar a Carranza, etcétera.

Hechas estas reflexiones y leídas estas citas de la novela que aquí nos 
tiene reunidos, volvamos con aquel colega mío del cide al que le provocan 
malestar y sana inquietud las novelas biográficas e históricas de próceres 
adulterados por la ficción.

No hace mucho, apareció un número de Istor dedicado a la Historia y la 
ficción. Originalmente, publicaríamos un par de textos dedicados al par de 
novelas nohistóricas de Jorge Ibargüengoitia. El primero versaría sobre la his
toria oral de nuestra Independencia –no olvidemos la procedencia de nuestro 
autor, entendido en mitos y leyendas guanajuatenses– y la creación de los 
pasos de lópez, genial versión alterna de la lucha emprendida por el cura Hidal
go y compañía; el segundo, tendría como eje los relámpagos de agosto y la lectu
ra que hiciera Ibargüengoitia de nuestra Revolución. El primer texto nunca 
llegó a nuestra mesa de redacción; el segundo, sí. Y decidimos que abriera el 
Dossier y las páginas de nuestra edición número 35, allende el invierno de 2008.

Ya desde su título, el ensayo que nos entregó Luis Barrón es elocuente 
y pone las cartas sobre la mesa: “Los relámpagos críticos: la revolución de 
Jorge Ibargüengoitia.” En suma, ya adentrados en el texto, lo que Barrón 
nos dice es que tenemos que distinguir –y disociar– la labor del novelista y 
el oficio del historiador, algo así como el agua y el aceite entre los que se 
tiende una línea de tensión superficial (nuevamente, la necia metáfora es 
mía, no de mi colega). Pero lo más importante, Luis resalta un dato: los re-
lámpagos de agosto, la novela revolucionaria de Jorge Ibargüengoitia, no está 
incluida dentro del canon de la novela mexicana de la Revolución o novela 
de la Revolución mexicana (lo mismo que las Memorias de Adriano no for
man parte del corpus de la historia romana ni Zama de la historia colonial, 
periodos muy lejanos al decimonónico lukacsiano en el que nace –y casi 
perece– la llamada novela histórica).
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Para nuestra fortuna –es decir, para la fortuna de los aficionados a la litera
tura pura y dura, alérgicos a los subgéneros y amantes de la monolítica aun
que veleidosa novela–, la obra de Ibargüengoitia se inscribe, sin más, en el 
rubro de la ficción, si bien es una ficción contestataria que, desde su tiempo y 
mediante el eco del pasado, nos sirve para cuestionarnos el momento presen
te desde dos frentes: el literario y el político (aunque para algunos críticos 
política y literatura no sean más que sendas expresiones de la misma cosa).

Permiso para una digresión, afuera de los necios paréntesis: ¿no podría
mos decir, desde esta misma perspectiva, que El complot mongol de Rafael 
Bernal es, a su modo, más una novela “histórica” que una novela negra, tan 
actual hoy como en 1969, cuando vio la luz por vez primera? Ficción aparte 
y lo mismo que los Relámpagos de Ibargüengoitia, el complot de Bernal re
trata una realidad, a través del artificio de un protagonista que le presta el 
yo de su primera persona, que parece no haber caducado y que, más allá del 
presente, abren ante nosotros la inquieta ventana del futuro. Aquí no nos 
queda más que emular a Filiberto García –quien para más señas es el asesi
no de un general villista– y, para salir de la digresión, decir: “¡Pinche nove
la histórica!”.

No me queda más que decir algo que sonará simplista, aunque mi áni
mo sea más bien simplificado: creo que la literatura pura y dura, como la 
que aquí nos convoca, es aquella que, a través del lenguaje y sus formas, es 
capaz de traer a nuestro presente su propio y particular presente, con miras 
a cuestionarnos su rol y su descendencia en el futuro.

¿De qué nos sirve, hoy, la deliberada y editorialmente llamada novela 
“histórica” si no es más que un refrito de la novela histórica del siglo xix,4 
fruto de una crisis sociohistórica que en realidad no nos atañe? De nada, 
respondo, más que para habitar, fugaces, las mesas de novedades y sa
tisfacer el ánimo oportunista de los editores y, peor aún, los autores que 
res ponden al canto de estas falsas sirenas para ganarse unos pesitos y luego 
perderse en las entrañas de alguna trituradora o en el olvido concentrado de 
una librería de viejo.

La novela que a nosotros nos interesa, aquí, es la novela que no sólo 
critica sino que trasciende a su tiempo, como sucede con los relámpagos de 

4 Esta observación se la debo a Antonio Ortuño.
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agosto y los pasos de lópez, las novelas revolucionaria e independentista, 
respectivamente, de Jorge Ibargüengoitia, autor que, para nuestra desgra
cia, no ha tenido descendientes ni sucedáneos. Aunque tal vez sea mejor 
así, ya que corremos el riesgo de que algún editor nos salga con la cantaleta, 
vertida en alguna solapa o fajilla, de que estamos ante el “nuevo Ibargüen
goitia” que tanta falta nos hace.

En esta época de centenarios, bicentenarios y biografías noveladas, la 
voz de Ibargüengoitia aparece, rediviva, como un remanso. O como un oa
sis de permanencia ante la fugacidad coyuntural de las obras de los siempre 
oportunistas y efímeros mercachifles, esa cínica rebaba de la Historia.

Y de la literatura.
Y, más aún, de la edición. 




