Solzhenitsyn

Jean Meyer

iempre he sido un apasionado lector de literatura. Mis primeros recuer-

dos librescos son la l/iada vy 1a Odisea, asi como los Cuentos y leyendas del
mundo griego y bdrbaro, coleccion para ninos publicada en los afos veinte,
los premios escolares de mi padre; una mezcla fabulosa de leyenda épica y
de historia poética.

Siempre, también, he pensado que la literatura es una de las fuentes de
las intuiciones primordiales y, en este sentido, la literatura rusa ha pesado
en mi formacion: Pushkin, L.ermontov, Gogol, Turgueniev, Dostoievski,
Tolstoi y todos los grandes del siglo XX ruso y soviético. Si bien le debo
mucho a la literatura universal, no quiero ofrecer una lista infinita de auto-
res que han nutrido mi experiencia fundamental como historiador...
iCuantas veces no exclamé con envidia y admiracion “el novelista lo dice
mucho mejor que todos los historiadores, empezando por mi”! Y aqui pien-
so en Rescoldo, de Antonio Estrada, libro sobre los dltimos cristeros que
Juan Rulfo me recomendé para entender la Cristiada.

Cierto es que hay una diferencia entre 7es factae —los hechos histéricos—
y res fictae —los hechos de la ficcion, inventados—; y aqui no estoy abogando
por la confusion de géneros entre historia y ficcién. Sin embargo, ies
Octavio Paz poeta, filésofo, politélogo o historiador? Y George Steiner,
Jes lingtiista, critico literario o historiador de la culturar Las ciencias sociales
han sido penetradas por Martin Heidegger, Wittgenstein, Gadamer, Paul
Ricoeur, Jiirgen Habermas, Michel Foucault y Thomas Kiihn, sin olvidar
al esencial Werner Heisenberg, de manera que es imposible sostener una
concepcidn dura, positivista, de las eiencias sociales, que prefiero llamar /u-
manas. Después de todo, Clio es una musa: una hermosa divinidad femeni-
na, hija entre varias otras de Mnemosine, la Memoria. ..
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Thomas Kiihn exagera cuando dice que escribir un libro de historia es
como escribir una novela. Luis Gonzélez, por su parte, decia que no lefa
novelas porque la historia rebasa en imaginacién a todos los novelistas.
Entonces, ;podemos concebir la historia cémo una novela veridica? Paul
Veyne le hace eco cuando afirma que “los historiadores cuentan aconteci-
mientos verdaderos que tienen al hombre como actor; la historia es una
novela verdadera”. Contestacién que, a primera vista, parece de poca monta.!

Entre historia y literatura los intercambios son constantes. En el siglo
XIX, los novelistas fueron capaces de ganarle en profundidad a los historia-
dores; y cuando Alexander Isaievich Solzhenitsyn —escritor del siglo Xix en
muchos aspectos— es confrontado por las tragedias del siglo XX, se encuen-
tra en la gran tradicién de Alejandro Dumas, Manuel Payno y Le6n Tolstoi.
Cuando empecé a trabajar para mi libro Rusia y sus imperios, no tardé en
darme cuenta que los escritores rusos mencionados al principio me eran
mucho mis dtiles que los demasiados documentos y publicaciones. Hay un
continuum entre el arte del novelista y el del historiador: Guerra y paz, de
Tolstoi; Doctor Zhivago, de Boris Pasternak; Vida y destino, de Vassili
Grossman, y La rueda roja, de Solzhenitsyn, asi lo demuestran.

El siglo xx ha sido demasiado cruel para los rusos y los pueblos del im-
perio: dos guerras mundiales, una revolucion y una guerra civil al final de la
primera, el Terror —primero bolchevique; luego, estaliniano—, la colectivi-
zacion, la hambruna rayando el genocidio en Ucrania, Volga, Kuban,
Kazajstin,? el Gulag y el horror nazi que devasto los territorios invadidos. ..

Doctor Zhivago va de 1905, la primera revolucion, a la desestalinizacion.
Vida y destino, por su parte, ocurre entre 1941 y 1943, alrededor de Stalingra-
do, a la hora de la batalla decisiva, en la Ucrania ocupada por los nazis, en
Alemania, en Mosc; trata del fin del mundo —Vassili Grossman, como co-
rresponsal de guerra del Ejército Rojo, vio todos los horrores—y no promete
nada para el futuro, pero tampoco desespera totalmente porque hay unas
chispas de luz en la negra noche, se mantienen relaciones de hombre a

VPaul Veyne, Comment on écrit lhistoire. Essai d’épistémologie. Paris: Seuil, 1971, p.10.

2 Sobre la hambruna-genocidio en Ucrania, basta con leer la novela de Vassil
Barka E/ principe amarillo, en donde lo dijo todo, muchos afios antes de que los his-
toriadores, que no pudieron tocar el tema antes de la caida de la URss.
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hombre, desinteresadas, de bondad pura. “;Vamos a pagar el incendio del
mal con un goteror”, pregunta Grossman, quien murié en 1960 sin ver pu-
blicada la novela que la censura soviética habia “prohibido por la eterni-
dad”, obra que aguanta la comparacién con Guerra y paz de Tolstoi por la
amplitud de las realidades que abraza. Digo “realidades”, no ficciones.* Me
atrevo a decir lo mismo de la obra literaria de Solzhenitsyn, otro novelista
poseido por lo real, lo mismo que Balzac.

Alexander Solzhenitsyn, hijo de Isafas, nacié en 1918, estudié matematicas
y fisica en la universidad, tomando a la par cursos de filosofia, historia y lite-
ratura por correspondencia. De 1941 a 1945 pele6 valientemente contra el
agresor nazi, lo que le valié tres condecoraciones y el ascenso de soldado
raso a capitan de artillerfa. Fue arrestado en febrero de 1945, cuando ya se
encontraba con sus soldados en Prusia oriental, escenario de su futura no-
vela Agosto 14. ;Su crimen? Haber criticado al “cacique”, clave demasiado
transparente de Stalin, en sus cartas al amigo, militar también, “Koka”
Vitkievich (interceptadas segiin el método del “rastrillo”: abrir al azar). Fue
condenado a ocho afios de campo, pero su calidad de cientifico le vali6 ser
emplazado al “Primer circulo” (del infernal Gulag), reclusorio privilegiado
donde los cientificos presos trabajaban para el Estado soviético. Esa expe-
riencia le inspir6 su novela autobiografica £/ primer circulo.

Cuando en 1953 sale del Gulag, es enviado al exilio perpetuo en Asia
Central; la amnistia de 1956, sin embargo, le devuelve la libertad a la hora de
la desestalinizacién. En 1957 es rehabilitado; en 1962, su Uz dia en la vida de
[vdn Denissovich le vale fama inmediata tanto en la URss como en el extranje-
ro. Escrita durante cinco semanas de 1959, se trata del principio de la inves-
tigacién que se convertiria en su obra magna, £/ Archipidlago Gulag.*

"T'an pronto Nikita S. Jrushchov cae, en octubre de 1964, comienzan sus
problemas con el KGB. La lucha no tarda en volverse abierta e implacable.
En 1968, logra microfilmar el manuscrito del Archipiélago y manda el docu-

% Vassili Grossman, Vida y destino, por fin publicado en castellano (Barcelona: Galaxia Guten-
berg, 2007), 37 afios después de su primera edicién en francés.

Y Archipiélago Gulag. Ensayo de investigacion literaria (1918-1956), tres tomos (Barcelona:
Tusquets, 2007). Traduccién completa de la edicién rusa, revisada, aumentada y dada como de-
finitiva por el autor.
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mento a Francia. En 1969 emprende la escritura de su viejo proyecto, La
rueda roja, mientras que la Unién de Escritores lo expulsa de sus filas, lo
que significa que no puede publicar, pierde salario, seguro social, vivienda.
Los valientes amigos que lo alojan y ayudan, como la pareja Galina y
Mistislav Rostropovich, lo pagan de mil maneras.

En 1970 recibe el Premio Nobel de Literatura, presea obtenida afios
antes, en 1958, por Boris Pasternak, quien lo habia recibido con alegria para
luego rechazarlo, dadas las terribles presiones que sufrié y que no tardaron
en llevarlo a la muerte. De igual modo, acepta el Nobel, pero no sale a reci-
birlo porque sabe que no le permitirdn volver a su patria. En 1971 publica,
en Paris y en ruso, Agosto 14, primer “nudo” de La rueda roja. En 1973, su
fiel Elizabeth Voronianskaia , quién mecanografio el Archipiélago, sufre tres
dias continuos de interrogatorio por los agentes del KGB, con el objetivo de
que revele el escondite del manuscrito. Amanece ahorcada, lo que hace
que Solzhenitsyn se decida a dar la orden a su editor ruso-francés, Nikita
Struve de la editorial ymca, de publicar el primer tomo del Archipiélago, en
diciembre de 1973. Cuarenta dias después de su aparicion, el KGB arresta el
autor y lo deporta a Suiza a bordo de un avién. Lo despojan de su naciona-
lidad y el Glavlit, organismo que controla todas las actividades literarias,
ordena la destruccion de la integridad de sus libros en todas las bibliotecas
de la URss.

En 1975 publica Lenin en Ziirich, escrito en pocos meses. En 1976 aban-
dona Suiza por el estado de Vermont, en el septentrién de Estados Unidos.
Vive alli 18 afios, en un bosque parecido al de Rusia, en las afueras del
amistoso pueblo de Cavendish, protector de su intimidad. De 1976 a 1993
trabaja en la Rueda roja: seis mil paginas impresas. ..

En 1978, la Universidad de Harvard lo invita a dar el discurso tradicional
del dies academicus. 1o que dice escandaliza a Occidente, que lo cataloga,
errbneamente, como reaccionario, monarquico, fanatico, fundamentalista.
Y es que sus criticas, claro, sorprenden y duelen.

En 1984 publica Octubre 1916, el segundo “nudo”, en cuatro tomos. En
1987 aparece Marzo 1917, también en cuatro tomos. El Senado estadouni-
dense investiga “la influencia nefasta” de Solzhenitisyn y su pretendido
“antisemitismo” en Agosto 14. En 1989, en la urss de la Perestroika, por fin
ve la luz Archipiélago Gulag; al aiio siguiente, le es devuelta la ciudadania
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soviética. LLuego publica Abri/ 1917, cuarto “nudo”, en dos tomos. Entre
1991 y 1993 renuncia a escribir los otros 16 nudos programados; en su lugar,
redacta un suplemento sobre esos nudos virtuales y el Diario de la gigan-
tesca novela historica.

En 1994 regresa a Rusia, a tres afios de la desaparicion de la Urss. Hasta su
muerte en agosto de 2008, escribe, publica, corrige y establece la version de-
finitiva de todas sus obras. En 2001 y 2002 publica los dos tomos de un tra-
bajo historico atrevido: Dos siglos juntos, la historia de las relaciones entre ju-
dios y rusos desde finales del siglo xviit —cuando el imperio zarista, al anexarse
gran parte de Polonia, incorpora una numerosa poblacion judia—, hasta el final
de la era soviética. Provoca nuevamente una enorme polémica: varios criticos
recalientan la vieja —y equivocada— acusacién de antisemitismo.

Dos meses antes de morir, Alexander Solzhenitsyn ofrece una espléndi-
da entrevista sobre la historia de la composicién del Arehipidlago.’

"T'oda la obra de nuestro autor es “literhistoria”, siempre en lucha contra el
poder soviético. Testigo, si bien no llega al martirio que es, segtin la etimo-
logia griega, el testimonio supremo, es equiparable a otro gran inconforme
ruso —y ha sufrido mas que aquél— Ledn Tolstoi. Mientras que la confesion
de Tolstoi era individual, A.LS. es un autor plural, como bien lo dijo Georges
Nivat en su Le phénomene Soljénitsyne (Paris: Fayard, 2009). Habla por todos,
tiene un poder, una delegacién de palabra otorgada tanto por los muertos
como por los vivos. Su “yo” estd presente, pero disgregado entre muchos
“ellos”. Considerd que tenfa dos tareas en la vida: dar la palabra a los “zek™®
del Gulag y explicar la revolucién rusa y bolchevique (raiz y razén de ser
del Gulag). “En este combate contra la mentira, el arte siempre ha venci-
do”, declar6 A.1.S. en su discurso de recepcion del Nobel; “la mision del
arte”: lo bello, lo verdadero, lo bueno...

El Archipiélago es un “ensayo de investigacion literaria” y una catedral
inmensa que necesitd y se sirvid de todos los recursos de la historia oral y
escrita, de la antropologia y del periodismo, de todos los géneros literarios,
para existir. Su obsesion con la realidad lo hace historiador, pero es el escri-

> Sean Crepu y Nicolas Miletitch, L.’ Aistoire secrete de I” Archipel Gulag. Estrasburgo: Arte, 2008.
¢ Zek: acr6nimo; abreviacién de “preso en los campos del Gulag”.
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tor el que traza su arquitectura, su forma, y le otorga su fuerza, visible desde
la genialidad del titulo. Era imposible relatar esa historia a través de los
métodos del historiador cldsico: documentos inaccesibles, inexistentes o
tramposos; millones de victimas silenciadas por la muerte; sobrevivientes
atemorizados. Hizo entrevistas, junt6 milagrosamente toda la informacion
accesible y recurri6 al arte para captar y transmitir la realidad apocaliptica
que rebasa nuestro pobre entendimiento. Georges Nivat lo califica como el
“Homero del Gulag” que cuenta la Odisea de los diferentes e innumerables
“rios” de deportados; pero es, también, el Herodoto de la “nacién zek” que
recorre las islas del inmenso archipiélago.

Cuando sali6 a la luz la primera edicién del libro, traducida al vapor al
francés, Piotr Rawicz escribié “Poema y suma del universo totalitario” en
Le Monde del 21 de junio de 1974. Cito: “Al emprender su combate contra
el olvido y las falsificaciones, S. se impuso una tarea gigantesca. Como un
constructor de catedrales, pudo haber dirigido un taller, conducir un equipo
de discipulos para levantar un monumento a la memoria de millones de
martires. Pero fue como un hombre solo, privado del acceso a los archivos,
que tuvo que recoger los testimonios (227 testigos), despertar sus propios
recuerdos, ordenar el flujo cadtico de los documentos. El alcance del Archi-
piélago rebasa el ‘caso’ de Rusia. En su lucha desigual contra el poder terre-
nal, usurpador y mistificador, el hombre desarmado no ha tenido en siglos
defensor més ldcido, poderoso y legitimo que A.LS. Tal legitimidad provie-
ne de dos fuentes que ninguno de sus detractores, comprados o ciegos,
posee: el sufrimiento vivido y el genio”.

Prosigue Rawicz: “Aunque el Archipiélago tenga la estructura de una enci-
clopedia del presidio soviético (historia de los campos, desarrollo de la carrera
de un “zek”, etnografia del Gulag, papel moral del campo, crénica de los le-
vantamientos) y aunque, con sus siete ‘libros’, represente un macizo de escri-
tura totalmente incomparable a sus novelas y cuentos, obedece sin embargo
al mismo deseo absoluto de ver, de hacer ver y de convocar testigos reales”.”

Mejor cederle la palabra al propio autor: “El Archipiélago es una tierra sin
escritura, cuya tradicion oral se interrumpe con la muerte de los indigenas”.
Escribi6 en un epigrafe: “Dedicado a todos a quienes la vida les falt6 para

7 Georges Nivat, Le phénomene Soljénitsyne. Paris : Fayard, 2009, p.141.
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contar estas cosas. Y que me perdonen por no haberlo visto todo, por no
haberlo recordado todo, por no haberlo adivinado todo”.

Desde que Vladimir Vladimirovich Putin es el hombre fuerte de Rusia,
la rehabilitacién de Stalin es un hecho siniestro, puesto que un poco mas
del 50 por ciento de los rusos admiran al tirano —de acuerdo con un sondeo
de 2009—, pero la sola existencia del Arehipiélago es y serd la condena per-
manente del totalitarismo.

LA RUEDA ROJA

“Desde mi adolescencia, me senti encargado con otra misién: escribir la
historia de la revolucion rusa, tan deformada, manipulada, ocultada. Y esa
historia no es menos importante que la del Arehipiélago, es su origen incluso.
Sin la una, el otro no hubiera existido”, cuenta A.L.S. a Bernard Pivot en la
entrevista para su emision literaria Apostrophes de la television francesa.

La entrevista fue realizada en su casa de Cavendish, en noviembre de
1983, y el escritor explica que sintié un primer llamado a los diez afios, al leer
Guerray paz de Tolstoi, asi como un libro sobre la revolucion rusa de Shulgin.
Alos 18 0 20 afios escribi6 el guion detallado de lo que se convertiria, en
1971, en el primer tomo de La rueda roja y Agosto 14. jIncreible! Tolstoi bata-
116 durante afios para encontrar un tema histérico a su medida y dudé entre el
golpe de estado revolucionario y fracasado de los “decembristas” (decabristas,
en ruso), en diciembre de 1825, y la invasion napolednica de 1812.

Sus cuadernos escolares, escritos entre 1938 y1939, sobrevivieron de mi-
lagro, y A.1S. los encontré en 1957, a su regreso del Gulag y de la residencia
forzada en Kazajstan. En 1965 ya tiene el titulo, el plano general y el méto-
do de los “nudos”: la concentracion de la narracién en unos dias, en unas
horas. En una discusién en el “Primer circulo”, con sus compaiieros, presi-
diarios y cientificos, habia dicho 20 afios antes que “el género mismo de la
novela histérica no es viable”; ahora el fisico-matematico recurre a la novela
historica para resucitar la Rusia de 1914 a 1924 (tal era el proyecto inicial),
pero mediante su propio método:

En la curva de la historia —curva en el sentido matemaético— hay puntos criticos
llamados puntos nodales en las matematicas, y alli estdn estos nudos, los tomo
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y los condenso mucho, es decir, tomo diez dias, veinte dias de un relato conti-
nuo [...] y presento estos dias de manera muy densa, detallada; luego, entre los
nudos, hay una ruptura, hasta el préximo nudo [...] Necesito una disciplina
matematica para seguir ese desarrollo, es la tinica manera de retrazar la accidn.

El método de los nudos indica que Solzhenitsyn no es novelesco en la
medida en que no arma una intriga, sino que ensambla relatos:

He llegado tltimamente a la conviccidn de que la literatura no puede nunca
describir el espacio entero del universo, nunca abrazarlo todo [...] Pero existe
una propiedad. Usaré una comparacién sacada de las matemadticas. Me parece
que toda obra puede convertirse en un haz de planos. Se llama asi en matema-
ticas al conjunto de planos que pasan por un punto dado. Escojo un punto en el
espacio, cada autor lo escoge en funcién de su experiencia, de sus tendencias.
Pero por cada uno de estos puntos puede pasar una infinidad de planos que
atraviesa el espacio universal en todas las direcciones. Bueno, una obra tiene la
posibilidad de volverse un haz de planos...?

"T'al estructura contiene a la escritura de A.LS. y a su método de traba-
jo, desde el momento de la investigacién hasta la dltima correccién de
las galeras, como se puede VER en la entrevista de Bernard Pivot, con su
composicion y manejo de fichas en el mejor estilo del historiador y del
cientifico.

En su Rueda roja pretende contar “la historia verdadera de la revolu-
cion”. Inicialmente pensaba en catorce, hasta veinte, pero en 1991 se detu-
vo en el segundo tomo del cuarto nudo, Abri/ 17. Los tres primeros van de
1914 a 1917: la revolucion rusa; el cuarto representa “el pueblo en el po-
der”. En estado virtual se quedaron los nudos cinco, seis y siete, dedicados
a mayo de 1917. Bajo el titulo de “El hacha”, se cuentan tres nudos corres-
pondientes al verano de 1917. Y hay cinco nudos mds, de octubre de 1917 a
septiembre de 1919: el golpe de Estado bolchevique y el principio de la

8 Actas estenogrificas de la sesién del 16 de noviembre de 1966 del Circulo de Prosistas de la
seccidn moscovita de la unién de Escritores de la URSS, en Catier de ! ‘Herne, nimero dedicado a
Solzhenitsyn (Paris, 1971: 256).
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guerra civil; de noviembre 1918 a enero de 1920: “los nuestros contra los
nuestros. El quinto acto de la tragedia, “Vias erradas”, termina con el gran
levantamiento campesino de Tambov y su feroz represion en 1922. Ademds
de cinco epilogos: 1928,1931, 1937, 1941 y 1945.

Antes de examinar esa epopeya inacabada de mds de seis mil y tantas
péaginas, una pregunta: jcudl es la relacion, el punto comtn entre la Rueda y
el Archipiélago? 1.a obsesion balzaciana por la realidad, las realidades, obvia-
mente, por més diferente que sea el método de trabajo y la escritura. El
Archipiélago no se hizo con documentos porque no existian o estos mentian.
Por eso el escritor tenia tanta prisa, a sus 46 afios, para entrevistar a los so-
brevivientes. Para la Rueda roja tuvo acceso, en Estados Unidos, a cerros de
material cldsicamente historico, a las geniales bibliotecas abiertas todo el
afo, dia y noche, a sus archivos colosales, al servicio de un personal entrega-
do, al préstamo interbibliotecario y las facilidades del microfilm y de la fo-
tocopia. Ademads, lanz6 un llamado a los emigrados rusos y gracias a ellos
junt6 cientos de manuscritos, correspondencia y fotografias, desde Buenos
Aires hasta Kharbin (China). Si para el Archipiélago taltaba documentacion,
el material sobré para la Rueda roja. Para el primero, recurri6 a la historia
oral; para la segunda, apelé a todo lo escrito y publicado sobre el tema. Esto
implicaba, si bien la misma estrategia, una tactica diferente. En ambas
obras, la prisa no solt6 nunca a A.LS., quien pasé anos, en su taller de Caven-
dish, en el inmenso trabajo preparatorio, ayudado por su esposa Natalia, sus
hijos y algunos amigos, pero también en las universidades de Harvard, Yale
y Stanford, en donde se encuentran los archivos de la fundacién Hoover,
indispensables para la historia de Rusia y de la Urss. Puedo asegurar que
A.LS. ley6 todo lo que yo mismo lei para mi Rusia y sus imperios, y mas aun;
ley6 también copiosamente sobre la Revolucion Francesa, segiin cuenta a
Bernard Pivot. Si conoci6 a los historiadores extranjeros, parece haber des-
confiado de ellos; lo que se puede entender.

{Por qué suspende la obra en el segundo tomo del cuarto nudo, Abri/ 17?
En 1993, cuando tira la toalla, atin le quedaban 15 afios de una vida muy ac-
tiva y productiva, pero parece haberse sentido atrapado en un callején sin
salida, o, si asi se prefiere, perdido en el profundo bosque ruso: “No puedo
decir cuando, donde, como y por qué mi amada Rusia se salié del buen ca-
mino”, ha de haber pensado. Por eso Georges Nivat le coloca el titulo “Un
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fracaso genial” a uno de los capitulos de su generoso libro,” y se pregunta si
A.LS. es profeta o novelista, historiador o poeta, para contestar que estas natu-
ralezas son inseparables en nuestro hombre. En el Ardhipiélago, el profetay el
poeta transmutan la historia; en La rueda roja, 1a historia lo invade todo bajo
la forma del relato, aun cuando el escritor introduce alguna “ficcion veridi-
ca”, como su querido personaje, testigo y actor, el coronel Jorge Vorotyntsev.
Hay cientos de personajes, tanto reales como ficticios, en los que A.LS. se
encarna y en los que se identifica, abrazando su visién; €l es el desgraciado
general Samsonov, quien se suicida en el bosque de Prusia oriental; pero €l
también es Lenin en Ziirich, asi como el zar Nicolas II y Alexander Kerens-
ki. Va tan lejos en esa identificacion en los/sus personajes —los hace suyos,
pues— que deja de ser el juez que habia ideado esa epopeya para volverse el
portavoz de todas las numerosas partes de la obra. Mijail Bajtin, a propdsito
de las novelas de Dostoievski, habla de “polifonia”; La rueda roja es, asi, un
relato polifénico que le hace justicia a todos, comenzando por Lenin.

En su Lenin en Ziirich (1975), copo caido del arbol frondoso que es la Rueda,
A.LS. logra un retrato en profundidad del lider bolchevique. Para mi, se trata
del mejor retrato, y su autor es el verdadero historiador de Vladimir Ilich Ulia-
nov, luego devenido Lenin. Dice Alain Besangon: “Sobre la esencia del leni-
nismo, del régimen leninista, es como novelista, con el ojo del gran cirujano o
del gran capitin, que Solzhenitsyn, antes que todos los historiadores, politélo-
gos y otros sociblogos, sefial6 el germen organizador, la célula madre, el foco
tumoral: la ideologia. Fue, en 1974, una ruptura intelectual de un alcance ex-
traordinario, y toda su obra literaria estd iluminada por tal intuicién”.!

Pero volvamos a Agosto 14, en su segunda version en dos tomos, que
crece de 450 a 908 paginas. Da inicio con un cuadro social y econémico de
Rusia a principios del siglo xx que deja al historiador livido de envidia, pero
la innovaciéon mayuscula del segundo tomo, y que lo ocupa casi en su inte-
gridad, es lo que Nivat llama el “flashback mas largo de la historia literaria
occidental”. El primer tomo, que corresponde mas o menos a la publica-
cion de 1971, cuenta los sufrimientos de la Rusia campesina y cristiana,
trillada y molida por la guerra, mientras que el segundo narra la marcha al

9 Le phénomene Soljénitsyne. Paris: Fayard, 2009, pp.305-362.
10 Alain Besangon, “Taine et Soljénitsyne”, en Commentaire, nimero 98, verano de 2002, p.397.
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abismo de toda la sociedad rusa entre 1899 y 1914, con el “nudo” —el pris-
ma de un dia—atado el primero de septiembre de 1911, dia en el que, en el
Gran Teatro de Kiev, un joven anarquista y agente doble, Boris Gromov,
asesina el primer ministro Piotr Stolypin, en presencia del zar. Minuto por
minuto y de manera prodigiosa, A.LS. reconstruye el atentado, el descuido
y/o la responsabilidad de la policia, la psicologia del asesino, la soledad de
Stolypin (“nuestro Bonaparte”, como lo nombré Lenin: si dura en el poder
y termina su empresa, no habra revolucion en Rusia); la indiferencia, la in-
consciencia de Nicolas 1, que no vierte ni una ldgrima sobre su fiel servi-
dor. Stolypin es el héroe del libro, la antitesis del zar; en un interminable
monologo, deja ver su falta de seguridad, de vision, de proyecto: su forma-
lismo y mezquindad.

En este capitulo, “Estudio de un monarca”, retacado de hechos y alu-
siones, aparece toda la técnica histérica del autor. Necesita una enorme
suma de informacién, datos de todo tipo, incluso visuales (las calles, las
plazas, el teatro en si), para asi profundizar en los retratos de Lenin,
Stolypin y la familia imperial. En el caso de la zarina, A.1.S. busca la justicia
que tanto le falt6 a Alejandra dos veces calumniada, acusada como empe-
ratriz, por sus origenes alemanes, de ser el agente del enemigo; como mu-
jer, de ser la amante de Grigori Rasputin. Antes de su asesinato, ordenado
por el poder bolchevique, junto con toda su familia y sus servidores, en
julio de 1918 en la casona Ipatiev en Yekaterinemburgo, ella fue victima
de estas calumnias sin fundamento. Dominando a fondo toda la docu-
mentacién y utilizando con maestria la correspondencia intima entre ella
y su esposo el zar, Solzhenitsyn nos la ensefia desde miltiples angulos y
puntos de vista. Todo el capitulo 64 de Noviembre 16 es un asombroso
mondlogo interior.

Aqui el historiador positivista hard una mueca: estos mon6logos no son
mads verosimiles que los discursos que Tucidides atribuye a Pericles y de-
mds, que los mondlogos de Shakespeare... ;Y qué? Son ficticios, pero no
son arbitrarios.

El otro recurso empleado por el novelista, como si temiera la acusacion
de inventar la historia, es el co/lage con base en documentos variopintos
como articulos de periédicos, entrevistas, manifiestos, actas del Congreso,
debates parlamentarios y demads. Es probable que se haya inspirado en John
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Dos Passos, cuyas obras a partir de Manhattan Transfer tueron traducidas en
la Urss. Los collages acompaiian al relato en forma de montaje acelerado,
puesto en evidencia por diversos procedimientos tipograficos: tamafio de los
tipos usados, cursivas, letras realzadas, cornisas. Dichos, proverbios y re-
franes separan los parrafos; o bien, coplas y versos. Y la poesia se manifiesta
de repente con los paisajes, la alegria, la fraternidad, la felicidad erética.

Es dificil hablar de su estilo, de su propia lengua o voz, porque si bien lo he
leido en ruso —con varios diccionarios a la mano—, s tan extenso y rico su voca-
bulario que rebasa mi comprension de tan soberbio idioma. Le cedo la pala-
bra a sus admirables traductores al francés, quienes eran de su total confianza.

Genevieve y José Johannet trabajaron més de veinte aflos con él y para
él: “Nos dijo que su prosa tenia que ser muy apretada, que habia que cortar
las curvas. Dijo: ‘Ustedes escriban una frase y luego quitenle palabras esen-
ciales, el verbo’. Si alguien nos recuerda un poco a Solzhenitsyn, ése es
"T'acito, con su facultad para concentrar en unas pocas palabras todo un
mundo de sentimientos y de acontecimientos”.

Vale la pena escuchar su propio comentario:

La idea maestra de la Rueda roja es hacernos pasar a través de la revolucion
rusa. Se acordarin de la demostracién de la libertad humana en Bergson. Uno
es libre pero no puede evitarlo. Es lo mismo. No podia no ocurrir, toda la histo-
ria de Rusia iba por ese camino. En cuanto al zar Nicolds, es el rey Lear. De
una grandeza extraordinaria. LLa abdicacion es para él una liberacion. Todas las
profundidades de la vida espiritual se le ofrecen de repente.!!

De hecho, el mediocre monarca de Agoszo 14 se transfigura en los “nu-
dos” ulteriores y el lector queda admirado frente a la capacidad de A.1.S.
para hacerle justicia a todos: a Nicolds y a Alejandra, a Boris Gromov y a
Stolypin, a Lenin y a Stalin. A este tltimo no lo ajusticia en la Rueda, sino
en los cuatro capitulos que le son consagrados en £/ primer circulo: otro mo-
nélogo prodigioso.

Una vez que el autor ha presentado todas las tesis contradictorias, el
lector tiene la tentaciéon de pensar que A.1.S. no tiene tesis propia en sus

' Genevieve et José Johannet, entrevistados por Le nouvel Observateur, 22/28 de enero de
1998.
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enjuiciamientos. Es un hecho, sin embargo, que la tiene, pero como sucede
con Dostoievski en Los demonios o en Los hermanos Karamazov, en donde
arma un didlogo de tesis, una polifonia de didlogos. Al final, deja de pre-
guntarse y de preguntarnos cudl es la causa del desastre, quién es el culpa-
ble, para entonces buscar cémo ocurrié y, en una historia regresiva como le
gustaba al gran Marc Bloch, cudndo empez6 el proceso.

A diferencia de la mayorfa de nosotros los historiadores, A.L.S. consigue
escapar a la ilusion de la fatalidad, del destino, a la ilusién que ciega al que
conoce el desenlace de la historia. El novelista —tanto T'olstoi como Solzhe-
nitsyn— restituye el pasado como presente real; es decir, desconoce el futuro.
El novelista se nutre del fracaso del historiador, quien no acaba nunca de
remontar el rosario de “causas”; y ya hace mucho tiempo que Sextus
Empiricus demostr6 la vanidad del concepto mismo de “causa”...

Asi que fracaso, si, pero el suyo fue un fracaso genial. Y nos quedamos, en
suspenso, en el quiebre de un relato que no termina. A la muerte de
Alexander Isaievich, Nivat escribio:

Eso no le quita nada a la inmensidad novelesca de un texto tan innovador, rico
en miradas que se cruzan e interpenetran, de pausas poéticas diurnas y noctur-
nas, de didlogos del hombre con el cosmos y su propia sinrazon. La rueda roja
sigue siendo una veta inexplorada. L.a inmensidad de su respiracion desafia las
capacidades del lector contemporineo, y quizas el libro ha sido escrito para un
lector en vias de extincién. Eso no le resta nada a la empresa. Y el “fracaso”
rayado de melancolia del investigador que no encontré la verdad, este fracaso
es mds bien un elemento de belleza. No, no sabremos exactamente cuando,
dénde, como Rusia, s# Rusia, se hundi6 en la sinrazén, para lanzarse finalmen-
te en una guerra civil contra si misma y que podia serle fatal, y de la cual toda-
via no se repone en este albor del siglo xx1."2

En 1968, en la fiesta de la Trinidad, A.1.s. apunt6: “Ellos han muerto, ti
estds vivo, cumple con tu deber, para que el mundo aprenda 7odo esto”.
Cumplié.

2 Georges Nivat, “Soljénitsyne, le lutteur est parti, I” écrivain reste”, en Esprit, diciembre de
2008: 184.
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UNA NOTA

A Alexander Isaievich Solzhenitsyn lo leo en ruso, ayudado de traduccio-
nes, principalmente al francés, porque fueron trabajadas de manera conjun-
ta por los esposos Johannet y el autor, pero también al inglés y al espafiol.
L.a mds amplia bibliografia de sus obras es, a la fecha, Aleksandr Isaevich
Solzhenitsyn, Materialy k bibliografii (San Petersburgo, 2007). @
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