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Siempre he sido un apasionado lector de literatura. Mis primeros recuer
dos librescos son la Ilíada y la odisea, así como los cuentos y leyendas del 

mundo griego y bárbaro, colección para niños publicada en los años veinte, 
los premios escolares de mi padre; una mezcla fabulosa de leyenda épica y 
de historia poética.

Siempre, también, he pensado que la literatura es una de las fuentes de 
las intuiciones primordiales y, en este sentido, la literatura rusa ha pesado 
en mi formación: Pushkin, Lermontov, Gogol, Turgueniev, Dostoievski, 
Tolstoi y todos los grandes del siglo xx ruso y soviético. Si bien le debo 
mucho a la literatura universal, no quiero ofrecer una lista infinita de auto
res que han nutrido mi experiencia fundamental como historiador… 
¡Cuántas veces no exclamé con envidia y admiración “el novelista lo dice 
mucho mejor que todos los historiadores, empezando por mí”! Y aquí pien
so en Rescoldo, de Antonio Estrada, libro sobre los últimos cristeros que 
Juan Rulfo me recomendó para entender la Cristiada.

Cierto es que hay una diferencia entre res factae –los hechos históricos–   
y res fictae –los hechos de la ficción, inventados–; y aquí no estoy abogando 
por la confusión de géneros entre historia y ficción. Sin embargo, ¿es 
 Octavio Paz poeta, filósofo, politólogo o historiador? Y George Steiner,          
¿es lingüista, crítico literario o historiador de la cultura? Las ciencias sociales 
han sido penetradas por Martín Heidegger, Wittgenstein, Gadamer, Paul 
Ricoeur, Jürgen Habermas, Michel Foucault y Thomas Kühn, sin olvidar 
al esencial Werner Heisenberg, de manera que es imposible sostener una 
concepción dura, positivista, de las ciencias sociales, que prefiero llamar hu-
manas. Después de todo, Clío es una musa: una hermosa divinidad femeni
na, hija entre varias otras de Mnemósine, la Memoria…

Solzhenitsyn

Jean meyer
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Thomas Kühn exagera cuando dice que escribir un libro de historia es 
como escribir una novela. Luis González, por su parte, decía que no leía 
novelas porque la historia rebasa en imaginación a todos los novelistas. 
 Entonces, ¿podemos concebir la historia cómo una novela verídica? Paul 
Veyne le hace eco cuando afirma que “los historiadores cuentan aconteci
mientos verdaderos que tienen al hombre como actor; la historia es una 
novela verdadera”. Contestación que, a primera vista, parece de poca monta.1

Entre historia y literatura los intercambios son constantes. En el siglo 
xix, los novelistas fueron capaces de ganarle en profundidad a los historia
dores; y cuando Alexander Isaievich Solzhenitsyn –escritor del siglo xix en 
muchos aspectos– es confrontado por las tragedias del siglo xx, se encuen
tra en la gran tradición de Alejandro Dumas, Manuel Payno y León Tolstoi. 
Cuando empecé a trabajar para mi libro Rusia y sus imperios, no tardé en 
darme cuenta que los escritores rusos mencionados al principio me eran 
mucho más útiles que los demasiados documentos y publicaciones. Hay un 
continuum entre el arte del novelista y el del historiador: Guerra y paz, de 
Tolstoi; Doctor Zhivago, de Boris Pasternak; Vida y destino, de Vassili 
Grossman, y la rueda roja, de Solzhenitsyn, así lo demuestran.

El siglo xx ha sido demasiado cruel para los rusos y los pueblos del im
perio: dos guerras mundiales, una revolución y una guerra civil al final de la 
primera, el Terror –primero bolchevique; luego, estaliniano–, la colectivi
zación, la hambruna rayando el genocidio en Ucrania, Volga, Kuban,  
Kazajstán,2 el Gulag y el horror nazi que devastó los territorios invadidos…

Doctor Zhivago va de 1905, la primera revolución, a la desestalinización. 
Vi da y destino, por su parte, ocurre entre 1941 y 1943, alrededor de Stalingra
do, a la hora de la batalla decisiva, en la Ucrania ocupada por los nazis, en 
Alemania, en Moscú; trata del fin del mundo –Vassili Grossman, como co
rresponsal de guerra del Ejército Rojo, vio todos los horrores– y no promete 
nada para el futuro, pero tampoco desespera totalmente porque hay unas 
chispas de luz en la negra noche, se mantienen relaciones de hombre a 

1 Paul Veyne, comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie. París: Seuil,1971, p.10.
2 Sobre la hambrunagenocidio en Ucrania, basta con leer la novela de Vassil 

Barka El príncipe amarillo, en donde lo dijo todo, muchos años antes de que los his
toriadores, que no pudieron tocar el tema antes de la caída de la urss.
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hombre, desinteresadas, de bondad pura. “¿Vamos a pagar el incendio del 
mal con un gotero?”, pregunta Grossman, quien murió en 1960 sin ver pu
blicada la novela que la censura soviética había “prohibido por la eterni
dad”, obra que aguanta la comparación con Guerra y paz de Tolstoi por la 
amplitud de las realidades que abraza. Digo “realidades”, no ficciones.3 Me 
atrevo a decir lo mismo de la obra literaria de Solzhenitsyn, otro novelista 
poseído por lo real, lo mismo que Balzac.

Alexander Solzhenitsyn, hijo de Isaías, nació en 1918, estudió matemáticas 
y física en la universidad, tomando a la par cursos de filosofía, historia y lite
ratura por correspondencia. De 1941 a 1945 peleó valientemente contra el 
agresor nazi, lo que le valió tres condecoraciones y el ascenso de soldado 
raso a capitán de artillería. Fue arrestado en febrero de 1945, cuando ya se 
encontraba con sus soldados en Prusia oriental, escenario de su futura no
vela Agosto 14. ¿Su crimen? Haber criticado al “cacique”, clave demasiado 
transparente de Stalin, en sus cartas al amigo, militar también, “Koka” 
 Vitkievich (interceptadas según el método del “rastrillo”: abrir al azar). Fue 
condenado a ocho años de campo, pero su calidad de científico le valió ser 
emplazado al “Primer círculo” (del infernal Gulag), reclusorio privilegiado 
donde los científicos presos trabajaban para el Estado soviético. Esa expe
riencia le inspiró su novela autobiográfica El primer círculo.

Cuando en 1953 sale del Gulag, es enviado al exilio perpetuo en Asia 
Central; la amnistía de 1956, sin embargo, le devuelve la libertad a la hora de 
la desestalinización. En 1957 es rehabilitado; en 1962, su Un día en la vida de 
Iván Denissovich le vale fama inmediata tanto en la urss como en el extranje
ro. Escrita durante cinco semanas de 1959, se trata del prin cipio de la inves
tigación que se convertiría en su obra magna, El Archipiélago Gulag.4

Tan pronto Nikita S. Jrushchov cae, en octubre de 1964, comienzan sus 
problemas con el kgb. La lucha no tarda en volverse abierta e implacable. 
En 1968, logra microfilmar el manuscrito del Archipiélago y manda el docu

3 Vassili Grossman, Vida y destino, por fin publicado en castellano (Barcelona: Galaxia Guten
berg, 2007), 37 años después de su primera edición en francés.

4 Archipiélago Gulag. Ensayo de investigación literaria (1918-1956), tres tomos  (Barcelona: 
Tusquets , 2007). Traducción completa de la edición rusa, revisada, aumentada y dada como de
finitiva por el autor.
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mento a Francia. En 1969 emprende la escritura de su viejo proyecto, la 
rueda roja, mientras que la Unión de Escritores lo expulsa de sus filas, lo 
que significa que no puede publicar, pierde salario, seguro social, vivienda. 
Los valientes amigos que lo alojan y ayudan, como la pareja Galina y 
 Mistislav Rostropovich, lo pagan de mil maneras.

En 1970 recibe el Premio Nobel de Literatura, presea obtenida años 
antes, en 1958, por Boris Pasternak, quien lo había recibido con alegría para 
luego rechazarlo, dadas las terribles presiones que sufrió y que no tardaron 
en llevarlo a la muerte. De igual modo, acepta el Nobel, pero no sale a reci
birlo porque sabe que no le permitirán volver a su patria. En 1971 publica, 
en París y en ruso, Agosto 14, primer “nudo” de la rueda roja. En 1973, su 
fiel Elizabeth Voronianskaia , quién mecanografió el Archipiélago, sufre tres 
días continuos de interrogatorio por los agentes del kgb, con el objetivo de 
que revele el escondite del manuscrito. Amanece ahorcada, lo que hace 
que Solzhenitsyn se decida a dar la orden a su editor rusofrancés, Nikita 
Struve de la editorial ymca, de publicar el primer tomo del Archipiélago, en 
diciembre de 1973. Cuarenta días después de su aparición, el kgb arresta el 
autor y lo deporta a Suiza a bordo de un avión. Lo despojan de su naciona
lidad y el Glavlit, organismo que controla todas las actividades literarias, 
ordena la destrucción de la integridad de sus libros en todas las bibliotecas 
de la urss.

En 1975 publica lenin en Zürich, escrito en pocos meses. En 1976 aban
dona Suiza por el estado de Vermont, en el septentrión de Estados Unidos. 
Vive allí 18 años, en un bosque parecido al de Rusia, en las afueras del 
amistoso pueblo de Cavendish, protector de su intimidad. De 1976 a 1993 
trabaja en la Rueda roja: seis mil páginas impresas…

En 1978, la Universidad de Harvard lo invita a dar el discurso tradicional 
del dies academicus. Lo que dice escandaliza a Occidente, que lo cataloga, 
erróneamente, como reaccionario, monárquico, fanático, fundamentalista. 
Y es que sus críticas, claro, sorprenden y duelen.

En 1984 publica octubre 1916, el segundo “nudo”, en cuatro tomos. En 
1987 aparece Marzo 1917, también en cuatro tomos. El Senado estadouni
dense investiga “la influencia nefasta” de Solzhenitisyn y su pretendido 
“antisemitismo” en Agosto 14. En 1989, en la urss de la Perestroika, por fin 
ve la luz Archipiélago Gulag; al año siguiente, le es devuelta la ciudadanía 
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soviética. Luego publica Abril 1917, cuarto “nudo”, en dos tomos. Entre 
1991 y 1993 renuncia a escribir los otros 16 nudos programados; en su lugar, 
redacta un suplemento sobre esos nudos virtuales y el Diario de la gigan
tesca novela histórica.

En 1994 regresa a Rusia, a tres años de la desaparición de la urss. Has ta su 
muerte en agosto de 2008, escribe, publica, corrige y establece la versión de
finitiva de todas sus obras. En 2001 y 2002 publica los dos tomos de un tra
bajo histórico atrevido: Dos siglos juntos, la historia de las relaciones entre ju
díos y rusos desde finales del siglo xviii –cuando el imperio zarista, al anexarse 
gran parte de Polonia, incorpora una numerosa población judía–, hasta el final 
de la era soviética. Provoca nuevamente una enorme polémica: varios críticos 
recalientan la vieja –y equivocada– acusación de antisemitismo.

Dos meses antes de morir, Alexander Solzhenitsyn ofrece una espléndi
da entrevista sobre la historia de la composición del Archipiélago.5

Toda la obra de nuestro autor es “literhistoria”, siempre en lucha contra el 
poder soviético. Testigo, si bien no llega al martirio que es, según la etimo
logía griega, el testimonio supremo, es equiparable a otro gran inconforme  
ruso –y ha sufrido más que aquél–: León Tolstoi. Mientras que la confesión 
de Tolstoi era individual, a.i.s. es un autor plural, como bien lo dijo Georges  
Nivat en su le phénomène Soljénitsyne (París: Fayard, 2009). Habla por todos, 
tiene un poder, una delegación de palabra otorgada tanto por los muertos 
como por los vivos. Su “yo” está presente, pero disgregado entre muchos 
“ellos”. Consideró que tenía dos tareas en la vida: dar la palabra a los “zek”6 
del Gulag y explicar la revolución rusa y bolchevique (raíz y razón de ser 
del Gulag). “En este combate contra la mentira, el arte siempre ha venci
do”, declaró a.i.s. en su discurso de recepción del Nobel; “la misión del 
arte”: lo bello, lo verdadero, lo bueno…

El Archipiélago es un “ensayo de investigación literaria” y una catedral 
inmensa que necesitó y se sirvió de todos los recursos de la historia oral y 
escrita, de la antropología y del periodismo, de todos los géneros literarios, 
para existir. Su obsesión con la realidad lo hace historiador, pero es el escri

5 Sean Crepu y Nicolas Miletitch, l’ histoire secrète de l’ Archipel Gulag. Estrasburgo: Arte, 2008.
6 zek: acrónimo; abreviación de “preso en los campos del Gulag”.
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tor el que traza su arquitectura, su forma, y le otorga su fuerza, visible desde 
la genialidad del título. Era imposible relatar esa historia a través de los 
métodos del historiador clásico: documentos inaccesibles, inexistentes o 
tramposos; millones de víctimas silenciadas por la muerte; sobrevivientes 
atemorizados. Hizo entrevistas, juntó milagrosamente toda la información 
accesible y recurrió al arte para captar y transmitir la realidad apocalíptica 
que rebasa nuestro pobre entendimiento. Georges Nivat lo califica como el 
“Homero del Gulag” que cuenta la odisea de los diferentes e innumerables 
“ríos” de deportados; pero es, también, el Herodoto de la “nación zek” que 
recorre las islas del inmenso archipiélago.

Cuando salió a la luz la primera edición del libro, traducida al vapor al 
francés, Piotr Rawicz escribió “Poema y suma del universo totalitario” en 
le Monde del 21 de junio de 1974. Cito: “Al emprender su combate contra 
el olvido y las falsificaciones, S. se impuso una tarea gigantesca. Como un 
constructor de catedrales, pudo haber dirigido un taller, conducir un equipo 
de discípulos para levantar un monumento a la memoria de millones de 
mártires. Pero fue como un hombre solo, privado del acceso a los archivos, 
que tuvo que recoger los testimonios (227 testigos), despertar sus propios 
recuerdos, ordenar el flujo caótico de los documentos. El alcance del Archi-
piélago rebasa el ‘caso’ de Rusia. En su lucha desigual contra el poder terre
nal, usurpador y mistificador, el hombre desarmado no ha tenido en siglos 
defensor más lúcido, poderoso y legítimo que a.i.s. Tal legitimidad provie
ne de dos fuentes que ninguno de sus detractores, comprados o ciegos, 
posee: el sufrimiento vivido y el genio”.

Prosigue Rawicz: “Aunque el Archipiélago tenga la estructura de una enci
clopedia del presidio soviético (historia de los campos, desarrollo de la carrera 
de un “zek”, etnografía del Gulag, papel moral del campo, crónica de los le
vantamientos) y aunque, con sus siete ‘libros’, represente un macizo de escri
tura totalmente incomparable a sus novelas y cuentos, obedece sin embargo 
al mismo deseo absoluto de ver, de hacer ver y de convocar testigos reales”.7

Mejor cederle la palabra al propio autor: “El Archipiélago es una tierra sin 
escritura, cuya tradición oral se interrumpe con la muerte de los indígenas”. 
Escribió en un epígrafe: “Dedicado a todos a quienes la vida les faltó para 

7 Georges Nivat, le phénomène Soljénitsyne. París : Fayard, 2009, p.141.
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contar estas cosas. Y que me perdonen por no haberlo visto todo, por no 
haberlo recordado todo, por no haberlo adivinado todo”.

Desde que Vladímir Vladimírovich Putin es el hombre fuerte de Rusia, 
la rehabilitación de Stalin es un hecho siniestro, puesto que un poco más 
del 50 por ciento de los rusos admiran al tirano –de acuerdo con un sondeo 
de 2009–, pero la sola existencia del Archipiélago es y será la condena per
manente del totalitarismo.

LA RUEDA ROJA

“Desde mi adolescencia, me sentí encargado con otra misión: escribir la 
historia de la revolución rusa, tan deformada, manipulada, ocultada. Y esa 
historia no es menos importante que la del Archipiélago, es su origen incluso. 
Sin la una, el otro no hubiera existido”, cuenta a.i.s. a Bernard Pívot en la 
entrevista para su emisión literaria Apostrophes de la televisión francesa.

La entrevista fue realizada en su casa de Cavendish, en noviembre de 
1983, y el escritor explica que sintió un primer llamado a los diez años, al leer 
Guerra y paz de Tolstoi, así como un libro sobre la revolución rusa de Shulgin.  
A los 18 o 20 años escribió el guión detallado de lo que se convertiría, en 
1971, en el primer tomo de la rueda roja y Agosto 14. ¡Increíble! Tolstoi bata
lló durante años para encontrar un tema histórico a su medida y dudó entre el 
golpe de estado revolucionario y fracasado de los “decembristas” (decabristas, 
en ruso), en diciembre de 1825, y la invasión napoleónica de 1812.

Sus cuadernos escolares, escritos entre 1938 y1939, sobrevivieron de mi
lagro, y a.i.s. los encontró en 1957, a su regreso del Gulag y de la residencia 
forzada en Kazajstán. En 1965 ya tiene el título, el plano general y el méto
do de los “nudos”: la concentración de la narración en unos días, en unas  
horas. En una discusión en el “Primer círculo”, con sus compañeros, presi
diarios y científicos, había dicho 20 años antes que “el género mismo de la 
novela histórica no es viable”; ahora el físicomatemático recurre a la novela 
histórica para resucitar la Rusia de 1914 a 1924 (tal era el proyecto inicial), 
pero mediante su propio método:

En la curva de la historia –curva en el sentido matemático– hay puntos críticos 
llamados puntos nodales en las matemáticas, y allí están estos nudos, los tomo 
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y los condenso mucho, es decir, tomo diez días, veinte días de un relato conti
nuo […] y presento estos días de manera muy densa, detallada; luego, entre los 
nudos, hay una ruptura, hasta el próximo nudo […] Necesito una disciplina 
matemática para seguir ese desarrollo, es la única manera de retrazar la acción.

El método de los nudos indica que Solzhenitsyn no es novelesco en la 
medida en que no arma una intriga, sino que ensambla relatos:

He llegado últimamente a la convicción de que la literatura no puede nunca 
describir el espacio entero del universo, nunca abrazarlo todo […] Pero existe 
una propiedad. Usaré una comparación sacada de las matemáticas. Me parece 
que toda obra puede convertirse en un haz de planos. Se llama así en matemá
ticas al conjunto de planos que pasan por un punto dado. Escojo un punto en el 
espacio, cada autor lo escoge en función de su experiencia, de sus tendencias. 
Pero por cada uno de estos puntos puede pasar una infinidad de planos que 
atraviesa el espacio universal en todas las direcciones. Bueno, una obra tiene la 
posibilidad de volverse un haz de planos…8

Tal estructura contiene a la escritura de a.i.s. y a su método de traba
jo, desde el momento de la investigación hasta la última corrección de 
las galeras, como se puede VER en la entrevista de Bernard Pívot, con su 
composición y manejo de fichas en el mejor estilo del historiador y del 
científico.

En su Rueda roja pretende contar “la historia verdadera de la revolu
ción”. Inicialmente pensaba en catorce, hasta veinte, pero en 1991 se detu
vo en el segundo tomo del cuarto nudo, Abril 17. Los tres primeros van de 
1914 a 1917: la revolución rusa; el cuarto representa “el pueblo en el po
der”. En estado virtual se quedaron los nudos cinco, seis y siete, dedicados 
a mayo de 1917. Bajo el título de “El hacha”, se cuentan tres nudos corres
pondientes al verano de 1917. Y hay cinco nudos más, de octubre de 1917 a 
septiembre de 1919: el golpe de Estado bolchevique y el principio de la 

8 Actas estenográficas de la sesión del 16 de noviembre de 1966 del Círculo de Prosistas de la 
sección moscovita de la unión de Escritores de la URSS, en cahier de l ‘Herne, número dedicado a 
Solzhenitsyn (París, 1971: 256).
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guerra civil; de noviembre 1918 a enero de 1920: “los nuestros contra los 
nuestros. El quinto acto de la tragedia, “Vías erradas”, termina con el gran 
levantamiento campesino de Tambov y su feroz represión en 1922.  Además 
de cinco epílogos: 1928,1931, 1937, 1941 y 1945.

Antes de examinar esa epopeya inacabada de más de seis mil y tantas 
páginas, una pregunta: ¿cuál es la relación, el punto común entre la Rueda y 
el Archipiélago? La obsesión balzaciana por la realidad, las realidades, obvia
mente, por más diferente que sea el método de trabajo y la escritura. El 
Archipiélago no se hizo con documentos porque no existían o estos mentían. 
Por eso el escritor tenía tanta prisa, a sus 46 años, para entrevistar a los so
brevivientes. Para la Rueda roja tuvo acceso, en Estados Unidos, a cerros de 
material clásicamente histórico, a las geniales bibliotecas abiertas todo el 
año, día y noche, a sus archivos colosales, al servicio de un personal entrega
do, al préstamo interbibliotecario y las facilidades del microfilm y de la fo
tocopia. Además, lanzó un llamado a los emigrados rusos y gracias a ellos 
juntó cientos de manuscritos, correspondencia y fotografías, desde Buenos 
Aires hasta Kharbin (China). Si para el Archipiélago faltaba documentación, 
el material sobró para la Rueda roja. Para el primero, recurrió a la historia 
oral; para la segunda, apeló a todo lo escrito y publicado sobre el tema. Esto 
implicaba, si bien la misma estrategia, una táctica diferente. En ambas 
obras, la prisa no soltó nunca a a.i.s., quien pasó años, en su taller de Caven
dish, en el inmenso trabajo preparatorio, ayudado por su esposa Natalia, sus 
hijos y algunos amigos, pero también en las universidades de Harvard, Yale 
y Stanford, en donde se encuentran los archivos de la fundación Hoover, 
indispensables para la historia de Rusia y de la urss. Puedo asegurar que 
a.i.s. leyó todo lo que yo mismo leí para mi Rusia y sus imperios, y más aún; 
leyó también copiosamente sobre la Revolución Francesa, según cuenta a 
Bernard Pívot. Si conoció a los historiadores extranjeros, parece haber des
confiado de ellos; lo que se puede entender.

¿Por qué suspende la obra en el segundo tomo del cuarto nudo, Abril 17? 
En 1993, cuando tira la toalla, aún le quedaban 15 años de una vida muy ac
tiva y productiva, pero parece haberse sentido atrapado en un callejón sin 
salida, o, si así se prefiere, perdido en el profundo bosque ruso: “No puedo 
decir cuando, donde, como y por qué mi amada Rusia se salió del buen ca
mino”, ha de haber pensado. Por eso Georges Nivat le coloca el título “Un 
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fracaso genial” a uno de los capítulos de su generoso libro,9 y se pregunta si 
a.i.s. es profeta o novelista, historiador o poeta, para contestar que estas natu
ralezas son inseparables en nuestro hombre. En el Archipiélago, el profeta y el 
poeta transmutan la historia; en la rueda roja, la historia lo invade todo bajo 
la forma del relato, aun cuando el escritor introduce alguna “ficción verídi
ca”, como su querido personaje, testigo y actor, el coronel Jorge Vorotyntsev. 
Hay cientos de personajes, tanto reales como ficticios, en los que a.i.s. se 
encarna y en los que se identifica, abrazando su visión; él es el desgraciado 
general Samsonov, quien se suicida en el bosque de Prusia oriental; pero él 
tam bién es Lenin en zürich, así como el zar Nicolas II y Alexander Kerens
ki. Va tan lejos en esa identificación en los/sus personajes –los hace suyos, 
pues– que deja de ser el juez que había ideado esa epopeya para volverse el 
portavoz de todas las numerosas partes de la obra. Mijaíl Bajtin, a propósito 
de las novelas de Dostoievski, habla de “polifonía”; la rueda roja es, así, un 
relato polifónico que le hace justicia a todos, comenzando por Lenin.

En su lenin en Zürich (1975), copo caído del árbol frondoso que es la Rueda, 
a.i.s. logra un retrato en profundidad del líder bolchevique. Para mí, se trata 
del mejor retrato, y su autor es el verdadero historiador de Vladímir Ilich Ulia
nov, luego devenido Lenin. Dice Alain Besançon: “Sobre la esencia del leni
nismo, del régimen leninista, es como novelista, con el ojo del gran cirujano o 
del gran capitán, que Solzhenitsyn, antes que todos los historiadores, politólo
gos y otros sociólogos, señaló el germen organizador, la célula madre, el foco 
tumoral: la ideología. Fue, en 1974, una ruptura intelectual de un alcance ex
traordinario, y toda su obra literaria está iluminada por tal intuición”.10

Pero volvamos a Agosto 14, en su segunda versión en dos tomos, que 
crece de 450 a 908 páginas. Da inicio con un cuadro social y económico de 
Rusia a principios del siglo xx que deja al historiador lívido de envidia, pero 
la innovación mayúscula del segundo tomo, y que lo ocupa casi en su inte
gridad, es lo que Nivat llama el “flashback más largo de la historia literaria 
occidental”. El primer tomo, que corresponde más o menos a la publica
ción de 1971, cuenta los sufrimientos de la Rusia campesina y cristiana, 
trillada y molida por la guerra, mientras que el segundo narra la marcha al 

9 le phénomène Soljénitsyne. París: Fayard, 2009, pp.305362.
10 Alain Besançon, “Taine et Soljénitsyne”, en commentaire, número 98, verano de 2002, p.397.
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abismo de toda la sociedad rusa entre 1899 y 1914, con el “nudo” –el pris
ma de un día– atado el primero de septiembre de 1911, día en el que, en el 
Gran Teatro de Kiev, un joven anarquista y agente doble, Boris Gromov, 
asesina el primer ministro Piotr Stolypin, en presencia del zar. Minuto por 
minuto y de manera prodigiosa, a.i.s. reconstruye el atentado, el descuido  
y/o la responsabilidad de la policía, la psicología del asesino, la soledad de 
Stolypin (“nuestro Bonaparte”, como lo nombró Lenin: si dura en el poder 
y termina su empresa, no habrá revolución en Rusia); la indiferencia, la in
consciencia de Nicolas II, que no vierte ni una lágrima sobre su fiel servi
dor. Stolypin es el héroe del libro, la antítesis del zar; en un interminable 
monólogo, deja ver su falta de seguridad, de visión, de proyecto: su forma
lismo y mezquindad.

En este capítulo, “Estudio de un monarca”, retacado de hechos y alu
siones, aparece toda la técnica histórica del autor. Necesita una enorme 
suma de información, datos de todo tipo, incluso visuales (las calles, las 
plazas, el teatro en sí), para así profundizar en los retratos de Lenin,  
 Sto lypin y la familia imperial. En el caso de la zarina, a.i.s. busca la justicia 
que tanto le faltó a Alejandra dos veces calumniada, acusada como empe
ratriz, por sus orígenes alemanes, de ser el agente del enemigo; como mu
jer, de ser la amante de Grigori Rasputin. Antes de su asesinato, ordenado 
por el poder bolchevique, junto con toda su familia y sus servidores, en 
julio de 1918 en la casona Ipatiev en Yekaterinemburgo, ella fue víctima 
de estas calumnias sin fundamento. Dominando a fondo toda la docu
mentación y utilizando con maestría la correspondencia íntima entre ella 
y su esposo el zar, Solzhenitsyn nos la enseña desde múltiples ángulos y 
puntos de vista. Todo el capítulo 64 de noviembre 16 es un asombroso 
monólogo interior.

Aquí el historiador positivista hará una mueca: estos monólogos no son 
más verosímiles que los discursos que Tucídides atribuye a Pericles y de
más, que los monólogos de Shakespeare… ¿Y qué? Son ficticios, pero no 
son arbitrarios.

El otro recurso empleado por el novelista, como si temiera la acusación 
de inventar la historia, es el collage con base en documentos variopintos 
como artículos de periódicos, entrevistas, manifiestos, actas del Congreso, 
de bates parlamentarios y demás. Es probable que se haya inspirado en John 
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Dos Passos, cuyas obras a partir de Manhattan transfer fueron traducidas en 
la urss. Los collages acompañan al relato en forma de montaje acelera do, 
puesto en evidencia por diversos procedimientos tipográficos: tamaño de los 
tipos usados, cursivas, letras realzadas, cornisas. Dichos, prover bios y re
franes separan los párrafos; o bien, coplas y versos. Y la poesía se manifiesta 
de repente con los paisajes, la alegría, la fraternidad, la felicidad erótica.

Es difícil hablar de su estilo, de su propia lengua o voz, porque si bien lo he 
leído en ruso –con varios diccionarios a la mano–, es tan extenso y rico su voca
bulario que rebasa mi comprensión de tan soberbio idioma. Le cedo la pala
bra a sus admirables traductores al francés, quienes eran de su total confianza.

Geneviève y José Johannet trabajaron más de veinte años con él y para 
él: “Nos dijo que su prosa tenía que ser muy apretada, que había que cortar 
las curvas. Dijo: ‘Ustedes escriban una frase y luego quítenle palabras esen
ciales, el verbo’. Si alguien nos recuerda un poco a Solzhenitsyn, ése es 
Tácito, con su facultad para concentrar en unas pocas palabras todo un 
mundo de sentimientos y de acontecimientos”. 

Vale la pena escuchar su propio comentario:

La idea maestra de la Rueda roja es hacernos pasar a través de la revolución 
rusa. Se acordarán de la demostración de la libertad humana en Bergson. Uno 
es libre pero no puede evitarlo. Es lo mismo. No podía no ocurrir, toda la histo
ria de Rusia iba por ese camino. En cuanto al zar Nicolás, es el rey Lear. De 
una grandeza extraordinaria. La abdicación es para él una liberación. Todas las 
profundidades de la vida espiritual se le ofrecen de repente.11

De hecho, el mediocre monarca de Agosto 14 se transfigura en los “nu
dos” ulteriores y el lector queda admirado frente a la capacidad de a.i.s. 
para hacerle justicia a todos: a Nicolás y a Alejandra, a Boris Gromov y a 
Stolypin, a Lenin y a Stalin. A este último no lo ajusticia en la Rueda, sino 
en los cuatro capítulos que le son consagrados en El primer círculo: otro mo
nólogo prodigioso.

Una vez que el autor ha presentado todas las tesis contradictorias, el 
lector tiene la tentación de pensar que a.i.s. no tiene tesis propia en sus 

11 Geneviève et José Johannet , entrevistados por le nouvel observateur, 22/28 de enero de 
1998.
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enjuiciamientos. Es un hecho, sin embargo, que la tiene, pero como sucede 
con Dostoievski en los demonios o en los hermanos Karamazov, en donde 
arma un diálogo de tesis, una polifonía de diálogos. Al final, deja de pre
guntarse y de preguntarnos cuál es la causa del desastre, quién es el culpa
ble, para entonces buscar cómo ocurrió y, en una historia regresiva como le 
gustaba al gran Marc Bloch, cuándo empezó el proceso.

A diferencia de la mayoría de nosotros los historiadores, a.i.s. consigue 
escapar a la ilusión de la fatalidad, del destino, a la ilusión que ciega al que 
conoce el desenlace de la historia. El novelista –tanto Tolstoi como Solzhe
nitsyn–   restituye el pasado como presente real; es decir, desconoce el futuro. 
El novelista se nutre del fracaso del historiador, quien no acaba nunca de 
remontar el rosario de “causas”; y ya hace mucho tiempo que Sextus 
 Empiricus demostró la vanidad del concepto mismo de “causa”…

Así que fracaso, sí , pero el suyo fue un fracaso genial. Y nos quedamos, en 
suspenso, en el quiebre de un relato que no termina. A la muerte de 
Alexander Isaievich, Nivat escribió:

Eso no le quita nada a la inmensidad novelesca de un texto tan innovador, rico 
en miradas que se cruzan e interpenetran, de pausas poéticas diurnas y noctur
nas, de diálogos del hombre con el cosmos y su propia sinrazón. la rueda roja 
sigue siendo una veta inexplorada. La inmensidad de su respiración desafía las 
capacidades del lector contemporáneo, y quizás el libro ha sido escrito para un 
lector en vías de extinción. Eso no le resta nada a la empresa. Y el “fracaso” 
rayado de melancolía del investigador que no encontró la verdad, este fracaso 
es más bien un elemento de belleza. No, no sabremos exactamente cuándo, 
dónde, cómo Rusia, su Rusia, se hundió en la sinrazón, para lanzarse finalmen
te en una guerra civil contra sí misma y que podía serle fatal, y de la cual toda
vía no se repone en este albor del siglo xxi.12

En 1968 , en la fiesta de la Trinidad, a.i.s. apuntó: “Ellos han muerto, tú 
estás vivo, cumple con tu deber, para que el mundo aprenda todo esto”.

Cumplió.

12 Georges Nivat, “Soljénitsyne, le lutteur est parti, l’ écrivain reste”, en Esprit, diciembre de 
2008: 184.
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UNA NOTA

A Alexander Isaievich Solzhenitsyn lo leo en ruso, ayudado de traduccio
nes, principalmente al francés, porque fueron trabajadas de manera conjun
ta por los esposos Johannet y el autor, pero también al inglés y al español. 
La más amplia bibliografía de sus obras es, a la fecha, Aleksandr Isaevich 
Solzhenitsyn, Materialy k bibliografii (San Petersburgo, 2007). 




