Autobiografia

Leo S. Klejn*

aci el 1 de julio de 1927 en Vitebsk, en aquel entonces la Bielorrusia
de la URss, en el seno de una familia judia de la intelligentsia, atea y
radicalmente rusificada (la primera lengua de mi familia ya era el ruso des-
de dos generaciones antes de la mia, y antes de eso el polaco). Mi origen
estaba en el estrato alto de la sociedad. Antes de la Revolucién, mis dos
abuelos fueron capitalistas: uno era duefio de una fébrica, el otro un comer-
ciante del primer gremio al que pertenecian los comerciantes més ricos de
Rusia (entre el 2y el 5 por ciento). Durante la Guerra Civil mi padre, gra-
duado de la Universidad Imperial de Varsovia, fue un oficial del ejéreito de
voluntarios de Denikin. Al final de la guerra se sumo al Ejército Rojo. Por
supuesto, nunca fue miembro del Partido Comunista; yo, tampoco.
Estudié en una preparatoria bielorrusa y en una escuela de musica (pia-
no). Cuando en 1941 estall6 la Guerra Patriética, mis padres fueron recluta-
dos como médicos y enviados al frente; el resto de la familia (yo y mis abue-
los y mi hermano menor) fuimos evacuados a Yoshar-Ola, en la Republica
de Mari de la urss (detrds del Volga). Alli trabajé en un £o/khoz (granja co-
lectiva) y terminé los grados octavo y noveno de la preparatoria rusa.
Entonces, a los 16 afios, fui al frente como civil. En 1944 fui estacionado en
el Tercer Frente Bielorruso, unidad de constructores militares, y con dicha
unidad fui de Smolensk a la frontera alemana.

* T'raduccion del inglés de David Miklos. Agradecemos la gentileza del doctor Klejn al per-
mitirnos reproducir este texto, cuyos derechos de traduccién nos ha cedido.
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En el verano de 1944, probablemente debido a la explosién cercana de
un misil, a mi miopia se sumé una corioretinitis de ambos ojos (la inflama-
ci6n de la retina y el sistema vascular 6ptico) y fui amenazado por una ce-
guera eventual. Fui enviado al distrito de Smolensk, alli donde habia dado
inicio nuestra avanzada, en un tren hospital. En ese lugar toda vez que ce-
di6 la fase grave de la enfermedad, asisti a la escuela ferroviaria técnica de
Roslavl para concluir mi educacién secundaria. [La mala vista me excluy6
de cualquier profesién relacionada con la conduccion, pero fui aceptado en
una escuela para estudiar otro oficio (la construccién de vagones de tren).
Como sea, estuve alli no mds de un afio.

"T'ras la guerra, me reuni con mi familia y nos establecimos en Grodno,
en donde para ese entonces mi padre ya se habia convertido en el director
de un hospital y mi madre era cirujana y directora de la unidad de
emergencias de la ciudad. Alli pasé mis eximenes de “externo” (sin asistir
a clases) y entré al departamento de lenguas y literatura del Instituto
Pedagdgico de Grodno.

LLuego de un afio de estudio (1946) me inscribi a un curso por co-
rrespondencia de la Universidad de L.eningrado; un afio después, me
mudé a dicha ciudad (y dejé el Instituto Pedagégico de Grodno). Durante
algunos afios, estudié simultdneamente en dos facultades distintas: en la
facultad de Historia (en el departamento de arqueologia, bajo la tutela del
profesor M. 1. Artamonov, director del Museo Hermitage) y en la facultad
de filologia (bajo la tutela del profesor V. Ya. Propp). Me gradué con dis-
tinciones en 1951.

Ya que habia ingresado a la Universidad dada mi incapacidad de servir
militarmente (debido a mi pobre vista), no estuve sujeto al entrenamiento
de oficial del ejército; mis amigos fueron enlistados como parte de la reser-
va de la artilleria. Sin embargo, el estado de mis ojos mejor6 y cuando me
gradué fui aceptado en ciertas secciones del servicio militar. Para poder
otorgarme el rango de oficial (igual que mis compaiieros de la Universidad),
los responsables tomaron en cuenta mi habilidad con los idiomas y me en-
rolaron como traductor militar. Fui capaz de satisfacer los requerimientos
fisicos, ya que no eran tal elevados para oficiales como para los miembros
de alto rango. (Mucho después, en 1966 y a la edad de 39, fui llamado a
realizar dos meses de cursos de entrenamiento para oficiales.)
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Luego de graduarme trabajé durante medio aflo como bibliégrafo en la
Biblioteca de la Academia de Ciencias, en Leningrado. A lo largo de los si-
guientes afios, fungi como maestro en distintas preparatorias de L.eningrado,
luego de la comuidad de Volossovo (en el distrito de L.eningrado) y des-
pués en Grodno. De 1957 a 1960 continué con mis estudios superiores en
arqueologia en la Universidad de Leningrado. Mas adelante imparti clases
en el mismo departamento (con un sueldo por hora y grazis') y en 1962 in-
gresé como miembro docente del departamento como Profesor Asistente.
En 1968 fui promovido con mi disertacion de Candidato (la primera de dos
promociones en Rusia, equivalente a un doctorado en Occidente), “El ori-
gen de la cultura de las catacumbas del Don”. En 1976 me converti en
Docente (el equivalente a Profesor Asociado o Lector). Mi primer trabajo
académico fue publicado en 1955, mi primera monografia en 1978 (cuando
ya tenia 51 afnos). He participado en varias expediciones arqueoldgicas (en
el cinturén de bosques de Rusia y Bielorrusia, pero principalmente en la
estepa de Ucrania y en los alrededores del rio Don); durante las tltimas
cinco temporadas lo hice como director de la expedicién (hasta 1973).
Luego de esto, permaneci como miembro de las expediciones pero como
director del entrenamiento a estudiantes; el director de la expedicién era
otro arque6logo. Las excavaciones incluyeron viejas ciudades rusas y carre-
tillas de la Edad de Bronce y de las culturas escita y sirmata..

En arqueologia, me he concentrado en el Neolitico y en la Edad de Bronce;
en las culturas escita, sirmata y eslavas; y en la arqueologia teérica.

Durante la integridad de mi carrera he mantenido puntos de vista consi-
derados como no-ortodoxos, es decir, desviados de la asumida linea de la
escolaridad marxista-leninista. Las autoridades tampoco han visto con bue-
nos 0jos mi asociacion con académicos extranjeros (algunos de mis trabajos
tempranos fueron publicados en el extranjero). Es probable que mis pa-
rientes mas cercanos fueran perseguidos dada mi reputacion (mi padre fue
incluido en el caso de médicos demoledores; mi hermano fue expulsado
del Partido Comunista y perdi6 su trabajo en Bielorrusia al declararse con-
tra la invasién de Checoslovaquia en 1968). Mi origen nacional también es

! En espafiol en el original (N. del 'T.).
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significativo. Por todas esas razones mi carrera se atascO y mis trabajos prin-
cipales permanecieron inéditos.

Sin embargo, mientras el pais se adheria a una politica de Dézente, mis
actividades fueron toleradas. Mi situacion cambi6 dristicamente cuando en
el afio nuevo de 1980 las tropas soviéticas entraron a Afganistin y la Dézente
fue abandonada. Sakharov fue exiliado a Gorky (hoy Perm) y en Leningrado
los profesores liberales comenzaron a ser arrestados. Ya que los esloganes
oficiales decian que no habfa prisioneros politicos en la Unién Soviética, a
cada arresto correspondia el invento de una ofensa o crimen.

En marzo de 1981, por iniciativa de la KGB, fui arrestado y acusado de
comportamiento homosexual. El fiscal solicitaba seis afios de carcel y cinco
afos de destierro de la sociedad civil, lo cual significaba la pérdida de mi per-
miso de residencia en Leningrado. Sin embargo, y pese a la direccion de la
KGB, el juicio se vino abajo y fui sentenciado a tres afios de prision. Luego de
mi apelacidn, esta sentencia también fue revocada. El caso se vio sujeto a una
nueva averiguacion y, tras un nuevo juicio, fui sentenciado a un afio y medio.
Como ya habia pasado un afo y un mes prisionero, lo anterior me dejaba
apenas cinco meses de servicio en un campo de trabajo. Era habitual que
nuestro sistema judicial dictara una sentencia asi en vez de una exoneracion.

"T'ras ser liberado del campo, fui despojado de mi grado y titulo académi-
co (por la violacion de varias leyes). No tuve trabajo durante muchos afos,
pese al hecho de que estaba registrado de manera oficial en la fuerza laboral
y de que no habia desempleo (oficialmente) en el pafs.

Cuando la perestroika inicid, publiqué una serie de ensayos en el diario
Neva (1988-91) y luego un libro (E/ mundo al revés, 1993, cuya version
alemana vio la luz en 1991) en el cual, con los documentos originales de mi
juicio, demostré el papel jugado por la KGB en el caso. Esto no fue des-
mentido y mi investigador de entonces dirigié una carta abierta al editor
del Neva (que también era presidente del comité de derechos civiles del
Soviet Supremo de la URss), en la cual admitia que mi relacion de los he-
chos era correcta. También acepté que me arrest6 y armo el caso pese a la
poca evidencia obligado por sus superiores. LLa carta fue publicada pero
nunca hubo una revocacion de la sentencia. Sin embargo, pronto la 16gica
de revisar el caso se hizo irrelevante, ya que la ley bajo la que habia sido
convicto fue abolida.
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Como resultado de dichas publicaciones, que contenian una critica
aguda al régimen soviético, fui elegido diputado del Primer Congreso de
Organizaciones Democréticas de la Urss (1989, en Leningrado). También
fui participe del club de intelectuales de la Tribuna de Leningrado. A lo
largo de estos afios, continué con mi trabajo de investigacion y con la escri-
tura y publicacion de libros y articulos.

Ademais de la arqueologia, durante este periodo encaré otro par de disci-
plinas: filologfa clasica y antropologia cultural. En la primera estudié un
tema que linda con los estudios de folclor y arqueologia, a saber el “proble-
ma homérico”. Se trat6 de una critica textual y de un analisis histérico y
estadistico de la Iliada. En cultura antropolégica me dediqué a una teoria
de la cultura (la evolucién y el cambio en las culturas) y a un tema al borde
de la sexologia y la criminologia: el comportamiento anormal. Fui llevado a
dicho tema luego de mi paso por la carcel y el campo de trabajo, asi como
por mi condena por homosexualidad. El resultado fue una serie de articulos
y tres libros.

Desde 1987 recibo una pensién. De 1989 a la fecha he ofrecido confe-
rencias en la Universidad de Leningrado de nueva cuenta y, ya que me fue
permitido viajar al extranjero, a partir de 1990 comencé a dar clases como
Profesor Visitante en distintas universidades de Europa: primero en la
Universidad Libre de Berlin Occidental, luego en la Universidad de
Durham (Inglaterra), y mds adelante en las universidades de Viena y
Copenhague; también he dado conferencias en Londres, Cambridge,
Oxford y otras seis universidades de Gran Bretaiia, cuatro de Suecia, cuatro
de Espana, dos de Noruega y dos de Dinamarca.

En mi terrufio me fueron otorgados mis grados vy titulos de nueva cuen-
ta. En 1993 defendi mi disertacion doctoral (disertacién superior en Rusia)
con el libro Tipologia arqueoldgica en el Instituto de Historia de la Cultura
Material (11vK) de la Academia Rusia de Ciencias (otorgada uninimamen-
te). En 1994 me sumé al personal docente del departamento de antropolo-
gia filoséfica, en donde comencé a impartir cursos de antropologia cultural.
A partir de 1995 también imparti esta materia en la facultad etnolégica de la
Nueva Universidad Europea de San Petersburgo, institucion fundada a
partir de una inciativa mia. En 1997 fui electo Profesor Visitante perma-
nente en la Universidad de Viena. En septiembre de 1997, a los 71 afios,
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dejé la Universidad de San Petersburgo y en 1997/1998 dejé de dar cursos
de manera regular en la Universidad Europea. Aun asi, imparti varias series
de conferencias aisladas en el departamento de arqueologia de la Universidad
de San Petersburgo hasta 2005.

"T'ras dejar estos puestos de ensefanza, continué con la imparticion de
series de conferencias en el extranjero: en Eslovenia, Finlandia y durante
el afio académico 2000/20001 en la Universidad de Washington, en Seattle.
Poco después de mi regreso a San Petersburgo, se me diagnostic6 cancer
de prostata. Fui operado en 2001, pero el cincer regresé en 2004. He estado
bajo tratamiento desde entonces y, a la fecha, he tenido la fortuna de que el
esparcimiento de la enfermedad se ha hecho lento. Mientras tanto, trabajo
como académico freelance en casa y de vez en cuando ofrezco lecturas en
publico. La liberacion de la ensefianza me ha permitido concentrarme en la
investigacion y la escritura. Los resultados son patentes en media docena
de monografias y una centena de articulos.

En suma, he publicado 14 monografias (incluyendo traducciones suman
21) y cerca de 400 articulos en revistas académicas y antologfas, algunas de
ellas editadas por mi mismo. Mi primer monografia (Fuentes arqueoldgicas,
1978) se reedit6 en 1995 en la serie Cldsicos de arqueologia. Actualmente,
cuatro libros y dos docenas de articulos se encuentran en prensa, y muchos
otros yacen sobre mi escritorio. A partir del verano de 2008, tengo una co-
lumna en el diario académico ruso Troitsky Variant.

Mi hijo adoptado Damir (un tartaro, de Yoshkar-Ola) no esté registrado
de manera legal (porque se establecié en mi casa no como un nifio, sino
después de la escuela), pero usa mi apellido. Se gradu6 en la Academia de
Arte Industrial de Stiglitz, para luego cursar estudios de posgrado; ahora es
un empleador. Estd casado y tiene un hijo. Damir y su familia viven conmi-
go. Mi hermano, profesor de historia y pensionista, emigré a Estados
Unidos junto con su familia e hijos (mis sobrinos). Uno de ellos es abogado,
el otro matematico y programador.

En el rubro de premios, tengo medallas de guerra y la Escuela Superior
de Antropologia de Moldova me otorgo el titulo de doctor honoris causa
luego de ofrecer mis conferencias alli.

1 de marzo de 2009
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NOTAS DEL AUTOR A SU AUTOBIOGRAFIA

Compilé mi autobiografia de acuerdo con convenciones administrativas: un
breve perfil de mis maximos pasos en la vida, ordenados de manera crono-
l6gica (naci..., entré..., conclui..., etcétera) y de forma anodina, ofreciendo
la evidencia de la que se requiere oficialmente (de nacionalidad, afiliacién
partidista, parentela, premios, convicciones). En paises extranjeros el for-
mato de un cv (del latin Curriculum Vitae: 1a descripcién de una vida) es ha-
bitualmente tematico (nombre, apellido, fecha de nacimiento, etcétera) y
no cronoldgico, ademas de casi siempre ser mds detallado: se indican las
fechas con precision, los nimeros, los nombramientos oficiales, listas com-
pletas. Esto casi es el equivalente de la anketa rusa (formulario) que se ad-
junta a la autobiografia.

Un oficial necesita de un formulario: toda evidencia debe estar en su
justo sitio, y no puedes esconder o apurar la evidencia desagradable. El
lector se adhiere mds a una autobiografia: en ella busca encontrar mas acer-
ca de la psicologia de la personalidad y la 16gica de su desarrollo.

Nunca me ha sido dificil escribir autobiografia: de colegial a pensionista
se han dado tantos casos en los que he tenido que presentar una que siem-
pre ha estado en mi dossier personal; y asi se ha expandido de manera gra-
dual, a lo largo de setenta afios. Ciertamente, la eleccion de detalles y énfa-
sis cambiaron de acuerdo con los requerimientos de aquellos a los que
estaba dirigida, asi como de acuerdo con la situacién del pais. Por ejemplo,
durante el régimen soviético no venia al caso escribir francamente sobre el
estatus social de mis ancestros, era mejor referir mi origen social de manera
llana y decir “personal empleado”, mas detalles por peticion especial. El
formulario era otra cosa totalmente (s6lo si la formulacion de las preguntas
lo permitia uno era capaz de omitir evidencia desfavorable).

Aun asi, tal historia de vida es demasiado arida y rala. Si, ofrece una im-
presion general de la personalidad. Pero de un hombre piblico (el escritor,
académico, artista o politico) el lector espera mas. Espera una biografia (y,
particularmente, una autobiografia) para ayudarlo a entender mejor la he-
chura de tal persona y su posicion social, y a esclarecer los motivos detrds de
sus actividades y creaciones. Por ello, el género de la entrevista es tan po-
pular. Como regla, el entrevistador sélo pone aquellas preguntas que son
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evitadas en la autobiografia. [L.as mismas preguntas son hechas en encuen-
tros entre un escritor (u otra luminaria) y su audiencia. Estas preguntas
aparecen de igual modo en las cartas de los lectores y en la correspondencia
amistosa (que usualmente se publica de manera péstuma).

Diarios y revistas han publicado entrevistas conmigo en més de una oca-
sion, asi como también he recibido cartas de lectores. Asi que anticipo tal o
cual pregunta y trataré de responder por adelantado.

1. Etnicidad. ;Qué significa ser un “judio radicalmente rusificado”? ;Se
trata de un judio o de un ruso? El caso es que dados varios indicadores (lin-
giiisticos y culturales), pero basicamente por auto-concepcién, soy ruso. Si
bien poseo cinco lenguas, no se cuenta ningtn idioma judio dentro de ellas,
ni yidish ni hebreo, y mi lengua materna es el ruso. Se trata del tinico idio-
ma que domino con maestria: es el lenguaje en el que pienso. No tengo
adhesion al judaismo: soy ateo, asi como lo fueron mi padre y mi abuelo (y
Sus €sposas).

Sin embargo, soy un ruso de origen judio. No renuncio a mis ancestros.
T'engo algunas razones para sentirme orgulloso de ellos y otras para sen-
tirme apenado. [.o mismo pasa con cualquiera. No he “desertado” hacia
otra etnicidad: fueron mis ancestros los que vivieron una asimilacion, asi
que yo fui asimilado desde mi nacimiento. Para mi, convertirme de nuevo
en judio implicaria un cambio de etnicidad. En mi opinién, la mayoria de
los judios de Rusia son de este tipo; la excepcion es aquel grupo pequeiio
que se retine alrededor de la sinagoga. En comparacion con los judios de
Israel (una nacién separada, de hecho, con su propio e#inos), los judios rusos
son algo asi como una casta del pueblo ruso, como los cosacos o los pémor
(habitantes de la costa del Mar Blanco). De hecho, ahora tan sélo los anti-
semitas hablan con un acento judio (imitan a los judios con un acento que
los propios judios han perdido).

Esta pregunta importa a la gente porque es la etnicidad judia de la cual
el cardcter nacional supuestamente depende, lo mismo que la “solidaridad
nacional” y la defensa de los “intereses del hogar nacional” (Israel, Sion).
Consideremos estos tres alegatos.

a)¢Qué es aquello especificamente judio que heredé de mis ancestros
judios? Si se exluye la perspectiva (aquello que generalmente se tiene en
comtin en la poblacion de Europa del Sur) los judios modernos son distinguidos
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por su eleccion de profesiones preferibles y por algunas caracterisitcas de
cardcter nacional; le tienen mucho carifio a sus nifios (no hay judios aban-
donados o sin hogar); son entusiastas del estudio, y odian beber alcohol en
exceso. Aun asi, ninguna de estas caracteristicas es exclusivamente judia y
son inherentes a muchos rusos nativos lo mismo que los nombres biblicos.
La diferencia solo radica en el alcance y la distribucion de dichas caracteris-
ticas.

Por ejemplo, mi nombre es L.ev: es un nombre puramente ruso (del
griego Ledn se desprende en eslavo Levon —Lyavon en bielorruso— que en
ruso devino Lev y su diminutivo LLova). Después del tiempo de los pro-
groms en el cual Lev (Leo) Tolstoi defendia a los judios, éste se volvié un
nombre judio muy popular. Si bien a mi se me nombré Lev no por Leo
Tolstoi, sino en memoria de mi tio LL.e6n, quien muri6 antes de mi naci-
miento. [Los patronimicos son comunes en Rusia. Mi patronimico por na-
cimiento era Stanislavovich por mi padre, siguiendo una costumbre polaca
(él naci6 en Varsovia). El tenfa tres nombres: Samuil-Salomén-Stanislay
(dos biblicos, uno polaco). En casa y en el trabajo lo llamaban por su nom-
bre polaco, y fue asi que recibi mi patronimico. A los dieciséis, cuando reci-
bi mi pasaporte, lo cambié a Samuilovich por un sentimiento de amor pro-
pio: ocultar mi linaje judio en un tiempo de persecucién mundial me
parecia malvado. Esto, sin embargo, no significé un cambio de etnicidad.
Entonces, como ahora, me pensaba a mi mismo como ruso y en mis docu-
mentos era catalogado como judio.

b)La solidaridad nacional o la ayuda mutua entre los judios rusos ha sido
fuertemente exagerada por los no judios: esto es por celos (por los cuentos
de la conspiracién judia mundial). En realidad, la ayuda mutua de los judios
se manifiesta inicamente en situaciones extremas ocurridas por perse-
cuciones (como sucede con cualquier minoria perseguida), y este no siem-
pre es el caso. Los judios mismos conocen el real valor de esto. Los judios
son tan dispares y egoistas como cualquier otro grupo en nuestro pais (las
conexiones sociales son mucho mas débiles que en otros paises europeos y
que en Estados Unidos). En mi larga vida no he recibido més ayuda de los
judios que de otra gente, incluidos amigos y colegas. Tampoco, con ex-
cepcién de mis padres, recibi mds ayuda de parientes que de otros. Y de
cierta organizacion mundial judia recibi nada en lo absoluto, ya que dicha
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organizacién no existe mds que en la imaginacion sobre calentada de los
antisemitas.

Entre mis amigos cercanos y pupilos la proporcion de judios no es mayor
que en la poblacién de la ciudad que nos rodea. Entre aquellos que han vi-
vido largas temporadas en mi casa nunca hubo judios. Mi hijo adoptado es
tartaro, su esposa azerbayana. Pero todo somos, en la practica, rusos.

¢)En cuanto a los intereses del hogar nacional, mi terrufio, mi madre
patria es Rusia. Sus intereses y problemas son los mios propios.

Siento simpatia y respeto hacia Isracl como los sienten muchos en Rusia,
mas alld de sus origenes. Es bueno saber que la gente expulsada de su pa-
tria hace dos mil afios y dispersa por el mundo ha creado de nueva cuenta
su Estado en el mismo territorio; que durante el decurso de una generacion
transformé el desierto en un mundo floreciente, acab6 con una oposicion
militarmente superior y defiende con éxito su derecho a vivir bajo normas
y estandares tanto europeas como mundiales. Sin embargo, al mismo tiem-
po entiendo a los drabes que alli han vivido durante cerca de mil afios y para
quienes los judios son recién llegados Me duele ver cémo dos pueblos se
destruyen mutuamente y que los arabes de la regién eligieron una estrate-
gia desahuciada de guerra permanente (y ruptura interna), en vez de cons-
truir un Estado competente como el de los judios en lo que les queda de
territorio, para llevar placer a sus habitantes, asi como a sus vecinos.

Sin embargo, no anoro a Israel en lo personal: es un pais interesante y
lleno de riqueza, pero no es el mio.

2. Marxismo. Hay una contradiccion entre mis trabajos en los que mi fi-
liacion marxista es declarada y aquellos en los que el marxismo es criticado
y rechazado. Lias dos partes de esta contradiccion coinciden mayormente
con una divisién entre épocas, y esto es evidente para todos. Sin embargo,
tal divisién es incompleta.

Bajo el régimen soviético, la declaracion de lealtad a la ideologia marxis-
ta fue inevitable en nuestro pais, y muchas formulaciones y citas de los
clasicos del marxismo-leninismo eran una suerte de tradicion, algunas ren-
dian tributo a normas comunes de decencia y estaban las formulas y citas
obligadas del ingenio marxista-leninista cldsico a las que todo trabajo se
encontraba unido y, por decirlo asi, eran los mofios rojos que ataban el tema
que demostraba la lealtad de su autor. Debido a mi origen social, a mi
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educacion y a mi crianza, no fui imbuido por el marxismo como filosofia y
metodologia desde la juventud. Aun asi, comprendia que de querer ense-
fiar y ser publicado, st mi objetivo era transmitir mi pensamiento y el resul-
tado de mis investigaciones a la comunidad, entonces debia vestir las pren-
das marxistas.

Muchos de los guardianes de la ideologia no estaban versados ni en la
cultura? ni en el marxismo. En esas condiciones uno podia ventilar ideas no-
marxistas y no-soviéticas siempre y cuando recurriera al lenguaje de Esopo,
en otras palabras, uno tenia que escribir de tal modo que el lector perceptivo
fuera capaz de leer entre lineas. Registré catorce variedades de esta habili-
dad en el capitulo “El lenguaje de las esfinges” de mi libro E/ fendmeno de la
arqueologia soviética (1993, en ruso; traduccion alemana de 1997).

Por otro lado, me esforzaba por encontrar en el marxismo aunque fuera
algunas dreas de sentido para no tomarlo todo de la vasta franja del dogma
marxista, pero solamente de estos odsis infimos. De entre los cldsicos del
marxismo traté de elegir citas que concordaran con mis ideas (los cldsicos
eran tan voluminosos que era posible encontrar citas relativas a cualquier
asunto). Por ejemplo, jarguia que Marx y Engels tenfan a la prehistoria
como una disciplina no-politica!

Bésicamente, algunos académicos occidentales me consideraban un de-
fensor del marxismo, pero un defensor poco habitual: jera posible discutir
problemas académicos con ¢él! Algunos de mis opositores entre los dogma-
ticos marxistas en los cuales develé una ignorancia del marxismo me veian
como un colega del dogmatismo marxista pero de una clase elevada, es
decir, versado en las Escrituras Marxistas. Pero era imposible timar el cor-
pus principal de nuestros guardianes ideolégicos: ellos olian a un adversario
en mi y no me contaban como uno de los suyos. Evidencia de disenso se
encontr6 no sélo en mis ideas principales sino también en las minucias. Por
ejemplo, el secretario de la oficina del Partido en la Facultad criticé las re-
ferencias al marxismo en mi obra alegando que yo habia evitado el término
convencional soviético de doble barril, “marxismo-leninismo”.

"T'ras el colapso del poder soviético uno podia escribir y hablar libremen-
te, y yo fui capaz de explicar que percibia la ortodoxia soviética como una
propagacion utépica del socialismo (el paraiso en la Tierra). [Los marxistas
distinguian al marxismo de otras ensefianzas utépicas mediante su caracter
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cientifico, pero la ciencia en si no nos garantiza la verdad. El marxismo que-
da, entonces, como una utopia como cualquier otra forma de creencia.
Marx fue un economista competente, pero estaba esencialmente equivoca-
do cuando vio al hombre como una mera conjuncién de relaciones econdé-
micas; el hombre también es un ser biolégico con propiedades inerradica-
bles: cuida a sus hijos y parentela a cuenta de otros, ama su propio medio y
animosidad hacia los extrafos y sus costumbres, etcétera. Marx estaba to-
talmente errado en su estimacién de las perspectivas del capitalismo y la
burguesia, en el rol de la clase trabajadora y asi. LLos intentos por establecer
el socialismo acabaron, invariablemente, en revueltas de las masas benefi-
ciadas, asi como en la devastacién. Hablo del socialismo como el primer
estadio del comunismo. El socialismo occidental es otro asunto. El marxis-
mo es una teoria que ha sido refutada experimentalmente, y no nada mas
una dnica vez.

Sin embargo, en la nueva era no rechacé todos los logros de la escuela
soviética ni todas las posturas marxistas. L.as convicciones materialistas per-
manecieron en mi (y lo mismo admito la fuerza de las ideas materialistas,
asi como del ateismo). Me quedo con el anilisis socio-econémico como una
herramienta valiosa en el estudio historiogrifico de la disciplina. La dialéc-
tica permanece como un fuerte principio de concimiento en el estudio de
muchos fenémenos complejos, y yo recurro a ella con frecuencia. No es
correcto considerar al marxismo como una simple aglomeracién de sinsen-
tido y sandeces. A través del marxismo se han logrado valiosos logros en la
filosofia y la economia politica. El hecho de que el marxismo ha sido des-
acreditado en si mismo no implica que dichos logros se anulen. Abusus non
tolit usum.

3. Ateismo. En la autobiografia no se acostumbra relatar de manera ex-
plicita la relacién que uno tiene con la religion. Sin embargo, muchos artis-
tas, escritores, y politicos y trabajadores de la cultura de los tiempos que
corren profesan con orgullo su ortodoxia religiosa. Antes, el ateismo era algo
que en nuestro pais se daba por sentado en un hombre educado y politica-
mente leal. Pero hoy el Estado se inclina hacia una fusién con la Iglesia, y
los comunistas han devenido pios devotos: se persignan como en el Mosct
antiutépico que Voyinovich imaginaba para 2042 (apenas un siglo antes
en su libro). De hecho, nuestra situacién es como aquella de Alemania
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después de la Guerra de T'reinta Afios: cujus regio, ejus religio. Mientras hay
un ateo en el Kremlin, los templos se derrumban, y todo el pais blasfema.
Cuando hay un hipécrita en el Kremlin, todos encienden velas. En dichas
condiciones decidi anotar en mi autobiografia que habia crecido en un me-
dio ateo y que atin lo soy. No es ni un reto ni una expresion de fronda. Es
una creencia.

Para los creyentes actuales los dioses ya no son seres antropomorfos o
zoomorfos sentados en tronos celestiales, sino espiritus invisibles, fuerzas
abstractas que todo lo saben y son omnipotentes. [La esencia de la religion
es su veneracion en el rezo y el ritual. Se piensa que lo anterior traerd éxito
en la vida y redencion de la pobreza. Aquellos que estdn personalmente
convencidos de la importancia de la religion, personifican en esencia en
esos seres inventados (su existencia real nunca fue comprobada) sus propios
—y tradicionales— esperanza, moral y estandares de conducta. La religion se
basa en una psicologia personal pura: para mucha gente, es més facil atre-
verse a hacer algo si se imaginan respaldados por alguna figura superior, y
del mismo modo es mas facil abandonar algo si se piensa que dichas figuras
no lo aprueban: dioses o santos. Para el bienestar de servir dicha ambicién
(necesaria para muchos), la enorme y completa industria de iglesias fue
creada; y como a los Estados importa el apoyo de la normas tradicionales,
habitualmente gustan de y apoyan a su iglesia (y el sentimiento es mutuo).

Por supuesto, junto a su funcién principal, las iglesias han logrado mu-
cho: alfabetismo elevado, filantropia estimulada, el seguimiento de la moral
en la vida diaria, arquitectura urbana desarrollada. Pero el mal que han he-
cho no es insignificante: a través de la confesion estimulan el disenso nacio-
nal y religioso, inspiran cruzadas, queman herejes, aniquilan a aquellos que
creen en otra cosa ¢ impiden el desarrollo de la ciencia desde todos los fren-
tes. Por lo general, papas y monjes predican el ascetismo en vez de la codi-
cia, pero la Iglesia en si acumula una riqueza colosal.

Los ateistas no debieran ser inferiores al clero en sus actividades. En
Estados Unidos, los psicoanalistas ya han desposeido a los curas de su rol
de confesores. No se trata del mejor cambio, pero es un sintoma. Espero
que, en lo general, la humanidad atienda mds a los psicoanalistas que a los
papas. Esto funcionard mejor para la valoracién concisa de uno mismo, la
templanza en general y el bolsillo.
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4. Orientacion sexual. La pregunta acerca de mi orientacion sexual sur-
ge de los hechos de mi biografia y aparece en la autobiografia sin ser clara-
mente respondida. Bueno, estos hechos son conocidos incluso sin mi auto-
biografia ya que la pregunta ha sido discutida en la prensa.

Por un lado, no me casé y fui acusado de cometer actos homosexuales
(ilegales bajo el régimen soviético) y condenado, y la condena no fue anula-
da después del colapso del poder soviético. Por el otro, el caso fue iniciado
por la KGB y fue conducido bajo la guia de dicha institucion (pruebas de
esto fueron publicados en mis articulos en Neva y en mi libro E/ mundo al
revés [1993] y no hubo un desmentido), si bien los casos sexuales no eran
responsabilidad de la kGB. No he admitido el cargo y el que fuera mi inves-
tigador repudid el caso en publico (en una carta abierta a Neva).

Ambos lados de la contradiccion pueden reforzarse. Por un lado, en mi
departamento de un cuarto vivian hombres j6venes que me ayudaron a lo
largo de muchos afios, ahora uno, luego otro. El dltimo de ellos se convirti6
en mi hijo adoptado. (Un memorista respetable tiene esto en mente cuan-
do escribe que alrededor de Klejn, a quien piensa un“modelo del intelec-
tual ruso”, siempre hubo muchachos presentes en todo momento). Por el
otro, todos ellos se casaron, tuvieron familia y contindan manteniendo la
mejor de las relaciones conmigo, lo mismo que sus parientes.

Por un lado, publiqué dos libros sobre el problema de la orientacién
sexual y preparé otro. Un periodista (que se presenta como un autonombra-
do buscador de escindalos) mantiene que tal hecho es prueba irrefutable
de mi homosexualidad. Me acusa por impreso con un término no publica-
ble de cal6 de la carcel. Uno de mis libros publicados, que él no ley6, lo
avala como mi autobiografia y como una exposicion de mis aventuras ho-
mosexuales. Bueno, se trata de un extrano error garrafal para un periodista:
el libro de mis memorias atin estd en prensa y en sus paginas no se mencio-
nan mis aventuras homosexuales.

Por el otro, fue natural que me interesara en el problema que sirvié
como pretexto de mi expulsion de la academia. No propago la orientacién
homosexual en dichos libros, pero me esfuerzo por alcanzar su esencia, y
critico la subcultura homosexual por ser tan violenta como el comporta-
miento homofébico. Marcado por los apologistas de la homosexualidad la
tengo como una patologia en un sentido biolégico, pero comprendo que en
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la esfera sociocultural los limites de las normas fueron establecidos por so-
ciedades distintas, cada una con normas distintas (cf. normas biolégicas y
culturales en lo culinario: jhasta qué punto una dieta es natural y hasta que
otro es el producto de la costumbre!).

En ninguno de mis libros impresos me clasifiqué como homosexual y
en ninguno tampoco rebato dicha posibilidad.

Si uno disipa el misterio y declara mi orientacién sexual verdadera, cier-
tamente me veria en una situacion inconveniente. En cualquier caso algu-
nos de mis lectores no me creerian. Si declarara mi orientacién como nor-
mal, muchos lectores verian esto como una mentira evasiva. Si me declarara
homosexual, ms lo creerfan (la gente siempre se inclina a creer la version
mds escandalosa), pero también pareceria ser un truco publicitario. Ade-
mas, también se pensaria: entonces minti6 en corte para salvar el pellejo,
icomo es posible creer cualquier cosa que €l diga? En suma, en cualquiera
de estos escenarios me veria forzado a ir mds alld de una simple declaraciéon
y a presentar pruebas y hechos, asunto que seria indecente vy ridiculo.

El hecho de que existe una division clara entre homosexuales y hetero-
sexuales en el sentido de los hombres promedio se suma a las complicacio-
nes: de hecho, una escala se traza con el paso gradual de un cabo al otro, y la
gente es colocada en la escala en distintas células (el profesor Kinsey soste-
nia que habia siete células a este respecto). Entonces se me pregunta cuél
es la célula en la que encajo, ien publico? En una sociedad justa dicha cla-
sificacion se hace en privado con un médico.

Mi postura hacia esta pregunta es la que sigue. En la corte negué tan sélo
aquellos hechos particulares que se me imputaron. Y de forma evidente fui lo
suficientemente convincente pues, aunque el caso fue presentado por una
institucion tan poderosa, se hizo trizas y la investigacién fue forzada a recurrir
a falsificaciones (como no le quedo de otra que admitirlo a la corte). En el
caso de la pregunta general sobre mis supuestas inclinaciones homosexuales,
esto no fue —aun entonces— visto como loable de una averiguacion judicial.
Ademas, hubiera impugnado cualquier deseo por parte del Estado de invadir
mi vida privada. Hoy, todavia mantengo que tal no es asunto del Estado;
tampoco lo es dentro de la esfera de los intereses de una sociedad normal.

Cuando, en encuentros publicos, los lectores me pasan papelitos que
preguntan por mi orientacion sexual verdadera, les respondo que eso s6lo
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es de real interés para aquellos que tengan intenciones sexuales hacia mi
persona. Sélo él (o ella) tiene que saber si soy una pareja conveniente o no.
Ast las cosas, esto es algo que seria apropiado dentro de las relaciones perso-
nales, pero, incluso entonces, no es una averiguacion que deba perseguirse
con preguntas directas. Y, tomando en cuenta mi edad anciana, en realidad
no tiene sentido.

La orientacion sexual le parece importante a un lector tan pronto la co-
necta con algunas predilecciones y efectos en la creacion de una persona.
"T'al reflexion es posible, por supuesto, especialmente respecto a la creacion
de escritores y artistas. Pero, en relacién con los académicos, si la orienta-
ci6n sexual de un académico encuentra un reflejo en su produccién, enton-
ces esto se refleja mal en su método. Espero que incluso en mis trabajos
sobre la homosexualidad mi propia orientacion sexual, sea cual esta sea, no
se vea reflejada en lo absoluto.

5. Auto-valoracion. A lo largo de mi carrera me he atrevido a resolver
problemas muy prominentes y centrales, asi como he iniciado estudios de
importancia. Pero preguntas relativas a la teoria y el método siempre fueron
vistas en nuestro pafs como una empresa prestigiosa que era la prerrogativa
de la aristocracia de la academia. De este modo, todo el tiempo tuve que
defender mis posturas en un debate, y agrupar a mi alrededor partidarios y
discipulos. Como mis antecendentes no eran favorables (un judio, de la
gente de “antafio”, no un miembro del Partido) tuve que pelear mi sitio en
la academia: primero, simplemente por tener un lugar; luego, por un lugar
prominente, por liderazgo. Esto, es obvio, provoco a la gente, en especial a
mis adversarios, a verme como un advenedizo presuntuoso que exageraba
su propia importancia.

Bueno, la precision meticulosa de mis listas de logros, atestiguada en mi
autobiografia y registrada, ofrecera tal vez una impresién no placentera de
engreimiento excesivo y megalomania. Pero, con el mismo cuidado, tam-
bién he dado fe de criticas, tanto hacia mi trabajo como hacia mi persona.

Ahora bien, cierta indulgencia puede permitirseme a mi edad. Estoy en
una etapa de la vida en la que resumir es lo habitual. Pero debo confesar
que tal es un hébito que tengo desde hace mucho tiempo.

Cuando todavia era un joven asistente en el departamento de arqueo-
logia, nuestro decano V. A. Ezhov, quien era mi exacto contemporaneo
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(pertenecia al siguiente afio escolar), se quej6 del problema recurrente
surgido de mi participacién en conflictos de la escuela. “Contigo es impo-
sible aburrirse”, dijo con sarcasmo, siempre esperando de mi (no sin fun-
damento) molestias a la facultad. Finalmente, elabor6 la idea de que yo
deberia llevar un registro permanente de todo lo que se decfa de mi en la
prensa, tanto en casa como en el extranjero. Yo debia, por asi decirlo, re-
unir un expediente sobre mi mismo, y estar siempre listo para presentarlo
si me era pedido. Sugiri6 que el expediente incluyera no sélo declara-
ciones por impreso, sino opiniones sobre mis trabajos vertidas en cartas
privadas (especialmente de extranjeros); asi, si la ocasion lo demandaba,
yo podria decir: “He aqui lo que realmente se dijo:...” Por supuesto, ¢l
comprendia que incluir lo dicho en cartas privadas era ir demasiado lejos.
Aunque primero eran vistas por los censores (en aquel entonces, esto se
aplicaba a la correspondencia de cualquiera, extranjeros incluidos); luego,
habia pocas citas sobre mi trabajo; finalmente, yacian en mi propio expe-
diente, en casa.

Estableci dicho expediente y més tarde pude evaluar su ventaja:
siempre reunia las reacciones a mis trabajos, para juzgar su efecto y en pos
del debate.

Mis colegas se burlaban amable y no tan amablemente de lo que vefan
como mi vanidad, que si no propia exaltacion. M. Vakhtina public6 una
parodia en Stratum en el exaltado por si mismo Klejn. Yo mismo jugaba con
estas bromas (cf. mi Debate sobre Varegos), aunque algunos de mis colegas lo
percibian sinceramente.

A. A. Formozov, ya fallecido, escribi6 en el prefacio a la compilacién en
honor a A. D. Stolyar que Klejn se habia “declarado grande a si mismo”
desde el principio. ;Efectivamente? ;En dénde lo declaré? jQuizas lo “ima-
giné” o lo “pensé”, pero no lo “declaré”! Lo reprendi en una carta:

{Cudndo he dicho o escrito algo asi? Aunque lo pensara, no podria decirlo.
“Grande” era mi apodo de estudiante, un anténimo burlén de mi apellido
(Klejn es pequeiio en aleman). Asi me llamaban mi amigos, en especial Sasha
Grach. Este epiteto se ha manifestado recientemente en los escritos de mis
pupilos, en esta ocasion con sinceridad (prefacio a una compilacién en mi ho-
nor, en la cual, como usted comprenderd, yo no colaboré). De pupilos esto
serfa perdonable.
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A mi contrincante de larga duracion V. F. Gening (también fallecido)
le escribi con franqueza que en mi opinién él no funcionaba para estu-
dios teédricos. Ofendido, me contestd: “Usted se encuentra demasiado
obsesionado de admiracién a su propia persona, con sus habilidades,
especialmente tedricas. Franqueza por franqueza: jtenga temor de esta
obsesion maniaca!” Le repliqué con el mensaje: “El director del semi-
nario de psicologia que mencioné en Kiev llevé a cabo un examen de
mis caracteristicas psicolégicas. Su conclusion: la subestimacién de sus
propias habilidades es inherente en el investigado. Extrafio. Hubiera
concordado con usted. Pero él me obligé a participar en muchas pruebas
largas y aburridas.”

Me parece que alguna sobreestimacion de las propias habilidades y de
la propia actividad sirve de algo. Afiade empuje y concentracién. Provoca al
trabajo. En mi vejez, he llegado a una firme estimacién de mi contribucion
a la academia. No tiendo a exagerarla, pero tampoco quiero minimizarla
con modestia, o con un mejor fraseo, con falsa modestia.

[La modestia es un concepto generalmente relativo. Cuestionado sobre
su opinidn acerca de un oficial del personal que le habia sido asignado,
Suvorov respondié: “Bueno, un oficial amable, timido y modesto en la ba-
talla.” Hay profesiones inmodestas: escritor es una de ellas; profesor es otra.
Si estas tan absorbido por la modestia, quédate en la oscuridad de tu casa.

LLa modestia cuando de tomar se trata es una cosa, la modestia en dar es
totalmente otro asunto. Toda mi vida he sido modesto cuando de tomar se
trata: no me he hecho de un departamento de profesor (vivo en una gargonniere
de un cuarto), de una dacha ni de un coche. Pero fui inmodesto en lo que le
ofreci a la gente.

Resumiendo mi vida veo que algunos de mis logros son considerables
dentro de nuestra disciplina. He promovido el desarrollo de la teoria ar-
queoldgica; introducido una nueva comprension del lugar y la naturaleza
de la arqueologia; elaborado conceptos de clasificacion y tipologia y méto-
dos de estudios etnogenéticos y como reconocer migraciones; descubierto
indo-arios en la cultura de las Catacumbas; ordenado el sistema de nocio-
nes sobre los vikingos en la historia de la Rusia antigua; promovido una hi-
pétesis que reconoce proto-hititas en la cultura de Baden; desarrollado una
nueva comprension de la épica homérica. Es una cantidad justa.
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Al mismo tiempo, descubro que muchas de mis ideas no han sido reto-
madas y desarrolladas; por ejemplo: mi teoria sobre el desarrollo comunica-
tivo de la cultura y mi estrategia de la agrupacién de sistemas, mi idea de la
division del trabajo entre la arqueologia y la prehistoria, etcétera. Esto suce-
de en parte porque nuestra disciplina no estaba preparada para percibir mis
ideas, y en parte porque no fui capaz de explicarlas de manera adecuada.

Soy consciente de haber sido conocido en mi pais y en el mundo, y un
tercio de mis trabajos publicados se encuentran en idiomas extranjeros,
pero mis monografias principales atin no han sido traducidas al inglés y no
ejercen influencia en el desarrollo mundial de nuestra disciplina. Soy cono-
cido a lo largo y ancho del mundo, pero sélo en el estrecho mundo de los
arqueologos y no siempre por mi obra principal. Con esta orgullosa y triste
conciencia, parto.
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