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Leo S. Klejn*

Nací el 1 de julio de 1927 en Vitebsk, en aquel entonces la Bielorrusia 
de la urss, en el seno de una familia judía de la intelligentsia, atea y 

radicalmente rusificada (la primera lengua de mi familia ya era el ruso des­
de dos generaciones antes de la mía, y antes de eso el polaco). Mi origen 
estaba en el estrato alto de la sociedad. Antes de la Revolución, mis dos 
abuelos fueron capitalistas: uno era dueño de una fábrica, el otro un comer­
ciante del primer gremio al que pertenecían los comerciantes más ricos de 
Rusia (entre el 2 y el 5 por ciento). Durante la Guerra Civil mi padre, gra­
duado de la Universidad Imperial de Varsovia, fue un oficial del ejército de 
voluntarios de Denikin. Al final de la guerra se sumó al Ejército Rojo. Por 
supuesto, nunca fue miembro del Partido Comunista; yo, tampoco.

Estudié en una preparatoria bielorrusa y en una escuela de música (pia­
no). Cuando en 1941 estalló la Guerra Patriótica, mis padres fueron recluta­
dos como médicos y enviados al frente; el resto de la familia (yo y mis abue­
los y mi hermano menor) fuimos evacuados a Yoshar-Ola, en la República 
de Mari de la urss (detrás del Volga). Allí trabajé en un kolkhoz (granja co­
lectiva) y terminé los grados octavo y noveno de la preparatoria rusa. 
Entonces, a los 16 años, fui al frente como civil. En 1944 fui estacionado en 
el Tercer Frente Bielorruso, unidad de constructores militares, y con dicha 
unidad fui de Smolensk a la frontera alemana.

Autobiografía

* Traducción del inglés de David Miklos. Agradecemos la gentileza del doctor Klejn al per­
mitirnos reproducir este texto, cuyos derechos de traducción nos ha cedido.
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En el verano de 1944, probablemente debido a la explosión cercana de 
un misil, a mi miopía se sumó una corioretinitis de ambos ojos (la inflama­
ción de la retina y el sistema vascular óptico) y fui amenazado por una ce­
guera eventual. Fui enviado al distrito de Smolensk, allí donde había dado 
inicio nuestra avanzada, en un tren hospital. En ese lugar toda vez que ce­
dió la fase grave de la enfermedad, asistí a la escuela ferroviaria técnica de 
Roslavl para concluir mi educación secundaria. La mala vista me excluyó 
de cualquier profesión relacionada con la conducción, pero fui aceptado en 
una escuela para estudiar otro oficio (la construcción de vagones de tren). 
Como sea, estuve allí no más de un año.

Tras la guerra, me reuní con mi familia y nos establecimos en Grodno, 
en donde para ese entonces mi padre ya se había convertido en el director 
de un hospital y mi madre era cirujana y directora de la unidad de 
emergencias de la ciudad. Allí pasé mis exámenes de “externo” (sin asistir 
a clases) y entré al departamento de lenguas y literatura del Instituto 
Pedagógico de Grodno.

Luego de un año de estudio (1946) me inscribí a un curso por co­
rrespondencia de la Universidad de Leningrado; un año después, me 
mudé a dicha ciudad (y dejé el Instituto Pedagógico de Grodno). Durante 
algunos años, estudié simultáneamente en dos facultades distintas: en la 
facultad de Historia (en el departamento de arqueología, bajo la tutela del 
profesor M. I. Artamonov, director del Museo Hermitage) y en la facultad 
de filología (bajo la tutela del profesor V. Ya. Propp). Me gradué con dis­
tinciones en 1951.

Ya que había ingresado a la Universidad dada mi incapacidad de servir 
militarmente (debido a mi pobre vista), no estuve sujeto al entrenamiento 
de oficial del ejército; mis amigos fueron enlistados como parte de la reser­
va de la artillería. Sin embargo, el estado de mis ojos mejoró y cuando me 
gradué fui aceptado en ciertas secciones del servicio militar. Para poder 
otorgarme el rango de oficial (igual que mis compañeros de la Universidad), 
los responsables tomaron en cuenta mi habilidad con los idiomas y me en­
rolaron como traductor militar. Fui capaz de satisfacer los requerimientos 
físicos, ya que no eran tal elevados para oficiales como para los miembros 
de alto rango. (Mucho después, en 1966 y a la edad de 39, fui llamado a 
realizar dos meses de cursos de entrenamiento para oficiales.)
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Luego de graduarme trabajé durante medio año como bibliógrafo en la 
Biblioteca de la Academia de Ciencias, en Leningrado. A lo largo de los si­
guientes años, fungí como maestro en distintas preparatorias de Leningrado, 
luego de la comuidad de Volossovo (en el distrito de Leningrado) y des­
pués en Grodno. De 1957 a 1960 continué con mis estudios superiores en 
arqueología en la Universidad de Leningrado. Más adelante impartí clases 
en el mismo departamento (con un sueldo por hora y gratis1) y en 1962 in­
gresé como miembro docente del departamento como Profesor Asistente. 
En 1968 fui promovido con mi disertación de Candidato (la primera de dos 
promociones en Rusia, equivalente a un doctorado en Occidente), “El ori­
gen de la cultura de las catacumbas del Don”. En 1976 me convertí en 
Docente (el equivalente a Profesor Asociado o Lector). Mi primer trabajo 
académico fue publicado en 1955, mi primera monografía en 1978 (cuando 
ya tenía 51 años). He participado en varias expediciones arqueológicas (en 
el cinturón de bosques de Rusia y Bielorrusia, pero principalmente en la 
estepa de Ucrania y en los alrededores del río Don); durante las últimas 
cinco temporadas lo hice como director de la expedición (hasta 1973). 
Luego de esto, permanecí como miembro de las expediciones pero como 
director del entrenamiento a estudiantes; el director de la expedición era 
otro arqueólogo. Las excavaciones incluyeron viejas ciudades rusas y carre­
tillas de la Edad de Bronce y de las culturas escita y sármata..

En arqueología, me he concentrado en el Neolítico y en la Edad de Bronce; 
en las culturas escita, sármata y eslavas; y en la arqueología teórica.

Durante la integridad de mi carrera he mantenido puntos de vista consi­
derados como no-ortodoxos, es decir, desviados de la asumida línea de la 
escolaridad marxista-leninista. Las autoridades tampoco han visto con bue­
nos ojos mi asociación con académicos extranjeros (algunos de mis trabajos 
tempranos fueron publicados en el extranjero). Es probable que mis pa­
rientes más cercanos fueran perseguidos dada mi reputación (mi padre fue 
incluido en el caso de médicos demoledores; mi hermano fue expulsado 
del Partido Comunista y perdió su trabajo en Bielorrusia al declararse con­
tra la invasión de Checoslovaquia en 1968). Mi origen nacional también es 

1 En español en el original (N. del T.).
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significativo. Por todas esas razones mi carrera se atascó y mis trabajos prin­
cipales permanecieron inéditos.

Sin embargo, mientras el país se adhería a una política de Détente, mis 
actividades fueron toleradas. Mi situación cambió drásticamente cuando en 
el año nuevo de 1980 las tropas soviéticas entraron a Afganistán y la Détente 
fue abandonada. Sakharov fue exiliado a Gorky (hoy Perm) y en Leningrado 
los profesores liberales comenzaron a ser arrestados. Ya que los eslóganes 
oficiales decían que no había prisioneros políticos en la Unión Soviética, a 
cada arresto correspondía el invento de una ofensa o crimen.

En marzo de 1981, por iniciativa de la kgb, fui arrestado y acusado de 
comportamiento homosexual. El fiscal solicitaba seis años de cárcel y cinco 
años de destierro de la sociedad civil, lo cual significaba la pérdida de mi per­
miso de residencia en Leningrado. Sin embargo, y pese a la dirección de la 
kgb, el juicio se vino abajo y fui sentenciado a tres años de prisión. Luego de 
mi apelación, esta sentencia también fue revocada. El caso se vio sujeto a una 
nueva averiguación y, tras un nuevo juicio, fui sentenciado a un año y medio. 
Como ya había pasado un año y un mes prisionero, lo anterior me dejaba 
apenas cinco meses de servicio en un campo de trabajo. Era habitual que 
nuestro sistema judicial dictara una sentencia así en vez de una exoneración.

Tras ser liberado del campo, fui despojado de mi grado y título académi­
co (por la violación de varias leyes). No tuve trabajo durante muchos años, 
pese al hecho de que estaba registrado de manera oficial en la fuerza laboral 
y de que no había desempleo (oficialmente) en el país.

Cuando la perestroika inició, publiqué una serie de ensayos en el diario 
Neva (1988-91) y luego un libro (El mundo al revés, 1993, cuya versión 
alemana vio la luz en 1991) en el cual, con los documentos originales de mi 
juicio, demostré el papel jugado por la kgb en el caso. Esto no fue des­
mentido y mi investigador de entonces dirigió una carta abierta al editor   
del Neva (que también era presidente del comité de derechos civiles del 
Soviet Supremo de la urss), en la cual admitía que mi relación de los he­
chos era correcta. También aceptó que me arrestó y armó el caso pese a la 
poca evidencia obligado por sus superiores. La carta fue publicada pero 
nunca hubo una revocación de la sentencia. Sin embargo, pronto la lógica 
de revisar el caso se hizo irrelevante, ya que la ley bajo la que había sido 
convicto fue abolida.
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Como resultado de dichas publicaciones, que contenían una crítica 
aguda al régimen soviético, fui elegido diputado del Primer Congreso de 
Organizaciones Democráticas de la urss (1989, en Leningrado). También 
fui partícipe del club de intelectuales de la Tribuna de Leningrado. A lo 
largo de estos años, continué con mi trabajo de investigación y con la escri­
tura y publicación de libros y artículos.

Además de la arqueología, durante este periodo encaré otro par de disci­
plinas: filología clásica y antropología cultural. En la primera estudié un 
tema que linda con los estudios de folclor y arqueología, a saber el “proble­
ma homérico”. Se trató de una crítica textual y de un análisis histórico y 
estadístico de la Ilíada. En cultura antropológica me dediqué a una teoría 
de la cultura (la evolución y el cambio en las culturas) y a un tema al borde 
de la sexología y la criminología: el comportamiento anormal. Fui llevado a 
dicho tema luego de mi paso por la cárcel y el campo de trabajo, así como 
por mi condena por homosexualidad. El resultado fue una serie de artículos 
y tres libros.

Desde 1987 recibo una pensión. De 1989 a la fecha he ofrecido confe­
rencias en la Universidad de Leningrado de nueva cuenta y, ya que me fue 
permitido viajar al extranjero, a partir de 1990 comencé a dar clases como 
Profesor Visitante en distintas universidades de Europa: primero en la 
Universidad Libre de Berlín Occidental, luego en la Universidad de 
Durham (Inglaterra), y más adelante en las universidades de Viena y 
Copenhague; también he dado conferencias en Londres, Cambridge, 
Oxford y otras seis universidades de Gran Bretaña, cuatro de Suecia, cuatro 
de España, dos de Noruega y dos de Dinamarca.

En mi terruño me fueron otorgados mis grados y títulos de nueva cuen­
ta. En 1993 defendí mi disertación doctoral (disertación superior en Rusia) 
con el libro Tipología arqueológica en el Instituto de Historia de la Cultura 
Material (iimk) de la Academia Rusia de Ciencias (otorgada unánimamen­
te). En 1994 me sumé al personal docente del departamento de antropolo­
gía filosófica, en donde comencé a impartir cursos de antropología cultural. 
A partir de 1995 también impartí esta materia en la facultad etnológica de la 
Nueva Universidad Europea de San Petersburgo, institución fundada a 
partir de una inciativa mía. En 1997 fui electo Profesor Visitante perma­
nente en la Universidad de Viena. En septiembre de 1997, a los 71 años, 
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dejé la Universidad de San Petersburgo y en 1997/1998 dejé de dar cursos 
de manera regular en la Universidad Europea. Aun así, impartí varias series 
de conferencias aisladas en el departamento de arqueología de la Universidad 
de San Petersburgo hasta 2005.

Tras dejar estos puestos de enseñanza, continué con la impartición de 
series de conferencias en el extranjero: en Eslovenia, Finlandia y durante 
el año académico 2000/20001 en la Universidad de Washington, en Seattle. 
Poco después de mi regreso a San Petersburgo, se me diagnosticó cáncer 
de próstata. Fui operado en 2001, pero el cáncer regresó en 2004. He estado 
bajo tratamiento desde entonces y, a la fecha, he tenido la fortuna de que el 
esparcimiento de la enfermedad se ha hecho lento. Mientras tanto, trabajo 
como académico freelance en casa y de vez en cuando ofrezco lecturas en 
público. La liberación de la enseñanza me ha permitido concentrarme en la 
investigación y la escritura. Los resultados son patentes en media docena 
de monografías y una centena de artículos.

En suma, he publicado 14 monografías (incluyendo traducciones suman 
21) y cerca de 400 artículos en revistas académicas y antologías, algunas de 
ellas editadas por mí mismo. Mi primer monografía (Fuentes arqueológicas, 
1978) se reeditó en 1995 en la serie Clásicos de arqueología. Actualmente, 
cuatro libros y dos docenas de artículos se encuentran en prensa, y muchos 
otros yacen sobre mi escritorio. A partir del verano de 2008, tengo una co­
lumna en el diario académico ruso Troitsky Variant.

Mi hijo adoptado Damir (un tártaro, de Yoshkar-Ola) no está registrado 
de manera legal (porque se estableció en mi casa no como un niño, sino 
después de la escuela), pero usa mi apellido. Se graduó en la Academia de 
Arte Industrial de Stiglitz, para luego cursar estudios de posgrado; ahora es 
un empleador. Está casado y tiene un hijo. Damir y su familia viven conmi­
go. Mi hermano, profesor de historia y pensionista, emigró a Estados 
Unidos junto con su familia e hijos (mis sobrinos). Uno de ellos es abogado, 
el otro matemático y programador.

En el rubro de premios, tengo medallas de guerra y la Escuela Superior 
de Antropología de Moldova me otorgó el título de doctor honoris causa 
luego de ofrecer mis conferencias allí.

1 de marzo de 2009
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Notas del autor a su autobiografía

Compilé mi autobiografía de acuerdo con convenciones administrativas: un 
breve perfil de mis máximos pasos en la vida, ordenados de manera crono­
lógica (nací…, entré…, concluí…, etcétera) y de forma anodina, ofreciendo 
la evidencia de la que se requiere oficialmente (de nacionalidad, afiliación 
partidista, parentela, premios, convicciones). En países extranjeros el for­
mato de un cv (del latín Curriculum Vitae: la descripción de una vida) es ha­
bitualmente temático (nombre, apellido, fecha de nacimiento, etcétera) y 
no cronológico, además de casi siempre ser más detallado: se indican las 
fechas con precisión, los números, los nombramientos oficiales, listas com­
pletas. Esto casi es el equivalente de la anketa rusa (formulario) que se ad­
junta a la autobiografía.

Un oficial necesita de un formulario: toda evidencia debe estar en su 
justo sitio, y no puedes esconder o apurar la evidencia desagradable. El 
lector se adhiere más a una autobiografía: en ella busca encontrar más acer­
ca de la psicología de la personalidad y la lógica de su desarrollo.

Nunca me ha sido difícil escribir autobiografía: de colegial a pensionista 
se han dado tantos casos en los que he tenido que presentar una que siem­
pre ha estado en mi dossier personal; y así se ha expandido de manera gra­
dual, a lo largo de setenta años. Ciertamente, la elección de detalles y énfa­
sis cambiaron de acuerdo con los requerimientos de aquellos a los que 
estaba dirigida, así como de acuerdo con la situación del país. Por ejemplo, 
durante el régimen soviético no venía al caso escribir francamente sobre el 
estatus social de mis ancestros, era mejor referir mi origen social de manera 
llana y decir “personal empleado”, más detalles por petición especial. El 
formulario era otra cosa totalmente (sólo si la formulación de las preguntas 
lo permitía uno era capaz de omitir evidencia desfavorable).

Aun así, tal historia de vida es demasiado árida y rala. Sí, ofrece una im­
presión general de la personalidad. Pero de un hombre público (el escritor, 
académico, artista o político) el lector espera más. Espera una biografía (y, 
particularmente, una autobiografía) para ayudarlo a entender mejor la he­
chura de tal persona y su posición social, y a esclarecer los motivos detrás de 
sus actividades y creaciones. Por ello, el género de la entrevista es tan po­
pular. Como regla, el entrevistador sólo pone aquellas preguntas que son 
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evitadas en la autobiografía. Las mismas preguntas son hechas en encuen­
tros entre un escritor (u otra luminaria) y su audiencia. Estas preguntas 
aparecen de igual modo en las cartas de los lectores y en la correspondencia 
amistosa (que usualmente se publica de manera póstuma).

Diarios y revistas han publicado entrevistas conmigo en más de una oca­
sión, así como también he recibido cartas de lectores. Así que anticipo tal o 
cual pregunta y trataré de responder por adelantado.

1. Etnicidad. ¿Qué significa ser un “judío radicalmente rusificado”? ¿Se 
trata de un judío o de un ruso? El caso es que dados varios indicadores (lin­
güísticos y culturales), pero básicamente por auto-concepción, soy ruso. Si 
bien poseo cinco lenguas, no se cuenta ningún idioma judío dentro de ellas, 
ni yidish ni hebreo, y mi lengua materna es el ruso. Se trata del único idio­
ma que domino con maestría: es el lenguaje en el que pienso. No tengo 
adhesión al judaísmo: soy ateo, así como lo fueron mi padre y mi abuelo (y 
sus esposas).

Sin embargo, soy un ruso de origen judío. No renuncio a mis ancestros. 
Tengo algunas razones para sentirme orgulloso de ellos y otras para sen­
tirme apenado. Lo mismo pasa con cualquiera. No he “desertado” hacia 
otra etnicidad: fueron mis ancestros los que vivieron una asimilación, así 
que yo fui asimilado desde mi nacimiento. Para mí, convertirme de nuevo 
en judío implicaría un cambio de etnicidad. En mi opinión, la mayoría de 
los judíos de Rusia son de este tipo; la excepción es aquel grupo pequeño 
que se reúne alrededor de la sinagoga. En comparación con los judíos de 
Israel (una nación separada, de hecho, con su propio ethnos), los judíos rusos 
son algo así como una casta del pueblo ruso, como los cosacos o los pómor 
(habitantes de la costa del Mar Blanco). De hecho, ahora tan sólo los anti-
semitas hablan con un acento judío (imitan a los judíos con un acento que 
los propios judíos han perdido).

Esta pregunta importa a la gente porque es la etnicidad judía de la cual 
el carácter nacional supuestamente depende, lo mismo que la “solidaridad 
nacional” y la defensa de los “intereses del hogar nacional” (Israel, Sion). 
Consideremos estos tres alegatos.

a)¿Qué es aquello específicamente judío que heredé de mis ancestros 
judíos? Si se exluye la perspectiva (aquello que generalmente se tiene en 
común en la población de Europa del Sur) los judíos modernos son distinguidos 
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por su elección de profesiones preferibles y por algunas caracterísitcas de 
carácter nacional; le tienen mucho cariño a sus niños (no hay judíos aban­
donados o sin hogar); son entusiastas del estudio, y odian beber alcohol en 
exceso. Aun así, ninguna de estas características es exclusivamente judía y 
son inherentes a muchos rusos nativos lo mismo que los nombres bíblicos. 
La diferencia sólo radica en el alcance y la distribución de dichas caracterís­
ticas.

Por ejemplo, mi nombre es Lev: es un nombre puramente ruso (del 
griego León se desprende en eslavo Levon –Lyavon en bielorruso– que en 
ruso devino Lev y su diminutivo Löva). Después del tiempo de los pro-
groms en el cual Lev (Leo) Tolstoi defendía a los judíos, éste se volvió un 
nombre judío muy popular. Si bien a mi se me nombró Lev no por Leo 
Tolstoi, sino en memoria de mi tío León, quien murió antes de mi naci­
miento. Los patronímicos son comunes en Rusia. Mi patronímico por na­
cimiento era Stanislavovich por mi padre, siguiendo una costumbre polaca 
(él nació en Varsovia). Él tenía tres nombres: Samuil-Salomón-Stanislav 
(dos bíblicos, uno polaco). En casa y en el trabajo lo llamaban por su nom­
bre polaco, y fue así que recibí mi patronímico. A los dieciséis, cuando reci­
bí mi pasaporte, lo cambié a Samuilovich por un sentimiento de amor pro­
pio: ocultar mi linaje judío en un tiempo de persecución mundial me 
parecía malvado. Esto, sin embargo, no significó un cambio de etnicidad. 
Entonces, como ahora, me pensaba a mí mismo como ruso y en mis docu­
mentos era catalogado como judío.

b)La solidaridad nacional o la ayuda mutua entre los judíos rusos ha sido 
fuertemente exagerada por los no judíos: esto es por celos (por los cuentos 
de la conspiración judía mundial). En realidad, la ayuda mutua de los judíos 
se manifiesta únicamente en situaciones extremas ocurridas por perse­
cuciones (como sucede con cualquier minoría perseguida), y este no siem­
pre es el caso. Los judíos mismos conocen el real valor de esto. Los judíos 
son tan dispares y egoístas como cualquier otro grupo en nuestro país (las 
conexiones sociales son mucho más débiles que en otros países europeos y 
que en Estados Unidos). En mi larga vida no he recibido más ayuda de los 
judíos que de otra gente, incluidos amigos y colegas. Tampoco, con ex­
cepción de mis padres, recibí más ayuda de parientes que de otros. Y de 
cierta organización mundial judía recibí nada en lo absoluto, ya que dicha 
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organización no existe más que en la imaginación sobre calentada de los 
antisemitas.

Entre mis amigos cercanos y pupilos la proporción de judíos no es mayor 
que en la población de la ciudad que nos rodea. Entre aquellos que han vi­
vido largas temporadas en mi casa nunca hubo judíos. Mi hijo adoptado es 
tártaro, su esposa azerbayana. Pero todo somos, en la práctica, rusos.

c)En cuanto a los intereses del hogar nacional, mi terruño, mi madre 
patria es Rusia. Sus intereses y problemas son los míos propios.

Siento simpatía y respeto hacia Israel como los sienten muchos en Rusia, 
más allá de sus orígenes. Es bueno saber que la gente expulsada de su pa­
tria hace dos mil años y dispersa por el mundo ha creado de nueva cuenta 
su Estado en el mismo territorio; que durante el decurso de una generación 
transformó el desierto en un mundo floreciente, acabó con una oposición 
militarmente superior y defiende con éxito su derecho a vivir bajo normas 
y estándares tanto europeas como mundiales. Sin embargo, al mismo tiem­
po entiendo a los árabes que allí han vivido durante cerca de mil años y para 
quienes los judíos son recién llegados Me duele ver cómo dos pueblos se 
destruyen mutuamente y que los árabes de la región eligieron una estrate­
gia desahuciada de guerra permanente (y ruptura interna), en vez de cons­
truir un Estado competente como el de los judíos en lo que les queda de 
territorio, para llevar placer a sus habitantes, así como a sus vecinos.

Sin embargo, no añoro a Israel en lo personal: es un país interesante y 
lleno de riqueza, pero no es el mío.

2. Marxismo. Hay una contradicción entre mis trabajos en los que mi fi­
liación marxista es declarada y aquellos en los que el marxismo es criticado 
y rechazado. Las dos partes de esta contradicción coinciden mayormente 
con una división entre épocas, y esto es evidente para todos. Sin embargo, 
tal división es incompleta.

Bajo el régimen soviético, la declaración de lealtad a la ideología marxis­
ta fue inevitable en nuestro país, y muchas formulaciones y citas de los 
clásicos del marxismo-leninismo eran una suerte de tradición, algunas ren­
dían tributo a normas comunes de decencia y estaban las fórmulas y citas 
obligadas del ingenio marxista-leninista clásico a las que todo trabajo se 
encontraba unido y, por decirlo así, eran los moños rojos que ataban el tema 
que demostraba la lealtad de su autor. Debido a mi origen social, a mi 
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educación y a mi crianza, no fui imbuido por el marxismo como filosofía y 
metodología desde la juventud. Aun así, comprendía que de querer ense­
ñar y ser publicado, si mi objetivo era transmitir mi pensamiento y el resul­
tado de mis investigaciones a la comunidad, entonces debía vestir las pren­
das marxistas.

Muchos de los guardianes de la ideología no estaban versados ni en la 
cultura? ni en el marxismo. En esas condiciones uno podía ventilar ideas no-
marxistas y no-soviéticas siempre y cuando recurriera al lenguaje de Esopo, 
en otras palabras, uno tenía que escribir de tal modo que el lector perceptivo 
fuera capaz de leer entre líneas. Registré catorce variedades de esta habili­
dad en el capítulo “El lenguaje de las esfinges” de mi libro El fenómeno de la 
arqueología soviética (1993, en ruso; traducción alemana de 1997).

Por otro lado, me esforzaba por encontrar en el marxismo aunque fuera 
algunas áreas de sentido para no tomarlo todo de la vasta franja del dogma 
marxista, pero solamente de estos oásis ínfimos. De entre los clásicos del 
marxismo traté de elegir citas que concordaran con mis ideas (los clásicos 
eran tan voluminosos que era posible encontrar citas relativas a cualquier 
asunto). Por ejemplo, ¡arguía que Marx y Engels tenían a la prehistoria 
como una disciplina no-política!

Básicamente, algunos académicos occidentales me consideraban un de­
fensor del marxismo, pero un defensor poco habitual: ¡era posible discutir 
problemas académicos con él! Algunos de mis opositores entre los dogmá­
ticos marxistas en los cuales develé una ignorancia del marxismo me veían 
como un colega del dogmátismo marxista pero de una clase elevada, es 
decir, versado en las Escrituras Marxistas. Pero era imposible timar el cor­
pus principal de nuestros guardianes ideológicos: ellos olían a un adversario 
en mí y no me contaban como uno de los suyos. Evidencia de disenso se 
encontró no sólo en mis ideas principales sino también en las minucias. Por 
ejemplo, el secretario de la oficina del Partido en la Facultad criticó las re­
ferencias al marxismo en mi obra alegando que yo había evitado el término 
convencional soviético de doble barril, “marxismo-leninismo”.

Tras el colapso del poder soviético uno podía escribir y hablar libremen­
te, y yo fui capaz de explicar que percibía la ortodoxia soviética como una 
propagación utópica del socialismo (el paraíso en la Tierra). Los marxistas 
distinguían al marxismo de otras enseñanzas utópicas mediante su carácter 
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científico, pero la ciencia en sí no nos garantiza la verdad. El marxismo que­
da, entonces, como una utopía como cualquier otra forma de creencia. 
Marx fue un economista competente, pero estaba esencialmente equivoca­
do cuando vio al hombre como una mera conjunción de relaciones econó­
micas; el hombre también es un ser biológico con propiedades inerradica­
bles: cuida a sus hijos y parentela a cuenta de otros, ama su propio medio y 
animosidad hacia los extraños y sus costumbres, etcétera. Marx estaba to­
talmente errado en su estimación de las perspectivas del capitalismo y la 
burguesía, en el rol de la clase trabajadora y así. Los intentos por establecer 
el socialismo acabaron, invariablemente, en revueltas de las masas benefi­
ciadas, así como en la devastación. Hablo del socialismo como el primer 
estadío del comunismo. El socialismo occidental es otro asunto. El marxis­
mo es una teoría que ha sido refutada experimentalmente, y no nada más 
una única vez.

Sin embargo, en la nueva era no rechacé todos los logros de la escuela 
soviética ni todas las posturas marxistas. Las convicciones materialistas per­
manecieron en mí (y lo mismo admito la fuerza de las ideas materialistas, 
así como del ateísmo). Me quedo con el análisis socio-económico como una 
herramienta valiosa en el estudio historiográfico de la disciplina. La dialéc­
tica permanece como un fuerte principio de concimiento en el estudio de 
muchos fenómenos complejos, y yo recurro a ella con frecuencia. No es 
correcto considerar al marxismo como una simple aglomeración de sinsen­
tido y sandeces. A través del marxismo se han logrado valiosos logros en la 
filosofía y la economía política. El hecho de que el marxismo ha sido des­
acreditado en sí mismo no implica que dichos logros se anulen. Abusus non 
tolit usum.

3. Ateísmo. En la autobiografía no se acostumbra relatar de manera ex­
plícita la relación que uno tiene con la religión. Sin embargo, muchos artis­
tas, escritores, y políticos y trabajadores de la cultura de los tiempos que 
corren profesan con orgullo su ortodoxia religiosa. Antes, el ateísmo era algo 
que en nuestro país se daba por sentado en un hombre educado y política­
mente leal. Pero hoy el Estado se inclina hacia una fusión con la Iglesia, y 
los comunistas han devenido píos devotos: se persignan como en el Moscú 
antiutópico que Voyinovich imaginaba para 2042 (apenas un siglo antes    
en su libro). De hecho, nuestra situación es como aquella de Alemania   
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después de la Guerra de Treinta Años: cujus regio, ejus religio. Mientras hay 
un ateo en el Kremlin, los templos se derrumban, y todo el país blasfema. 
Cuando hay un hipócrita en el Kremlin, todos encienden velas. En dichas 
condiciones decidí anotar en mi autobiografía que había crecido en un me­
dio ateo y que aún lo soy. No es ni un reto ni una expresión de fronda. Es 
una creencia.

Para los creyentes actuales los dioses ya no son seres antropomorfos o 
zoomorfos sentados en tronos celestiales, sino espíritus invisibles, fuerzas 
abstractas que todo lo saben y son omnipotentes. La esencia de la religión 
es su veneración en el rezo y el ritual. Se piensa que lo anterior traerá éxito 
en la vida y redención de la pobreza. Aquellos que están personalmente 
convencidos de la importancia de la religión, personifican en esencia en 
esos seres inventados (su existencia real nunca fue comprobada) sus propios 
–y tradicionales– esperanza, moral y estándares de conducta. La religión se 
basa en una psicología personal pura: para mucha gente, es más fácil atre­
verse a hacer algo si se imaginan respaldados por alguna figura superior, y 
del mismo modo es más fácil abandonar algo si se piensa que dichas figuras 
no lo aprueban: dioses o santos. Para el bienestar de servir dicha ambición 
(necesaria para muchos), la enorme y completa industria de iglesias fue 
creada; y como a los Estados importa el apoyo de la normas tradicionales, 
habitualmente gustan de y apoyan a su iglesia (y el sentimiento es mutuo).

Por supuesto, junto a su función principal, las iglesias han logrado mu­
cho: alfabetismo elevado, filantropía estimulada, el seguimiento de la moral 
en la vida diaria, arquitectura urbana desarrollada. Pero el mal que han he­
cho no es insignificante: a través de la confesión estimulan el disenso nacio­
nal y religioso, inspiran cruzadas, queman herejes, aniquilan a aquellos que 
creen en otra cosa e impiden el desarrollo de la ciencia desde todos los fren­
tes. Por lo general, papas y monjes predican el ascetismo en vez de la codi­
cia, pero la Iglesia en sí acumula una riqueza colosal.

Los ateístas no debieran ser inferiores al clero en sus actividades. En 
Estados Unidos, los psicoanalistas ya han desposeído a los curas de su rol 
de confesores. No se trata del mejor cambio, pero es un síntoma. Espero 
que, en lo general, la humanidad atienda más a los psicoanalistas que a los 
papas. Esto funcionará mejor para la valoración concisa de uno mismo, la 
templanza en general y el bolsillo.
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4. Orientación sexual. La pregunta acerca de mi orientación sexual sur­
ge de los hechos de mi biografía y aparece en la autobiografía sin ser clara­
mente respondida. Bueno, estos hechos son conocidos incluso sin mi auto­
biografía ya que la pregunta ha sido discutida en la prensa.

Por un lado, no me casé y fui acusado de cometer actos homosexuales 
(ilegales bajo el régimen soviético) y condenado, y la condena no fue anula­
da después del colapso del poder soviético. Por el otro, el caso fue iniciado 
por la kgb y fue conducido bajo la guía de dicha institución (pruebas de 
esto fueron publicados en mis artículos en Neva y en mi libro El mundo al 
revés [1993] y no hubo un desmentido), si bien los casos sexuales no eran 
responsabilidad de la kgb. No he admitido el cargo y el que fuera mi inves­
tigador repudió el caso en público (en una carta abierta a Neva).

Ambos lados de la contradicción pueden reforzarse. Por un lado, en mi 
departamento de un cuarto vivían hombres jóvenes que me ayudaron a lo 
largo de muchos años, ahora uno, luego otro. El último de ellos se convirtió 
en mi hijo adoptado. (Un memorista respetable tiene esto en mente cuan­
do escribe que alrededor de Klejn, a quien piensa un“modelo del intelec­
tual ruso”, siempre hubo muchachos presentes en todo momento). Por el 
otro, todos ellos se casaron, tuvieron familia y continúan manteniendo la 
mejor de las relaciones conmigo, lo mismo que sus parientes.

Por un lado, publiqué dos libros sobre el problema de la orientación 
sexual y preparé otro. Un periodista (que se presenta como un autonombra­
do buscador de escándalos) mantiene que tal hecho es prueba irrefutable 
de mi homosexualidad. Me acusa por impreso con un término no publica­
ble de caló de la cárcel. Uno de mis libros publicados, que él no leyó, lo 
avala como mi autobiografía y como una exposición de mis aventuras ho­
mosexuales. Bueno, se trata de un extraño error garrafal para un periodista: 
el libro de mis memorias aún está en prensa y en sus páginas no se mencio­
nan mis aventuras homosexuales.

Por el otro, fue natural que me interesara en el problema que sirvió 
como pretexto de mi expulsión de la academia. No propago la orientación 
homosexual en dichos libros, pero me esfuerzo por alcanzar su esencia, y 
critico la subcultura homosexual por ser tan violenta como el comporta­
miento homofóbico. Marcado por los apologistas de la homosexualidad la 
tengo como una patología en un sentido biológico, pero comprendo que en 
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la esfera sociocultural los límites de las normas fueron establecidos por so­
ciedades distintas, cada una con normas distintas (cf. normas biológicas y 
culturales en lo culinario: ¡hasta qué punto una dieta es natural y hasta que 
otro es el producto de la costumbre!).

En ninguno de mis libros impresos me clasifiqué como homosexual y 
en ninguno tampoco rebato dicha posibilidad.

Si uno disipa el misterio y declara mi orientación sexual verdadera, cier­
tamente me vería en una situación inconveniente. En cualquier caso algu­
nos de mis lectores no me creerían. Si declarara mi orientación como nor­
mal, muchos lectores verían esto como una mentira evasiva. Si me declarara 
homosexual, más lo creerían (la gente siempre se inclina a creer la versión 
más escandalosa), pero también parecería ser un truco publicitario. Ade­
más, también se pensaría: entonces mintió en corte para salvar el pellejo, 
¿cómo es posible creer cualquier cosa que él diga? En suma, en cualquiera 
de estos escenarios me vería forzado a ir más allá de una simple declaración 
y a presentar pruebas y hechos, asunto que sería indecente y ridículo.

El hecho de que existe una división clara entre homosexuales y hetero­
sexuales en el sentido de los hombres promedio se suma a las complicacio­
nes: de hecho, una escala se traza con el paso gradual de un cabo al otro, y la 
gente es colocada en la escala en distintas células (el profesor Kinsey soste­
nía que había siete células a este respecto). Entonces se me pregunta cuál 
es la célula en la que encajo, ¿en público? En una sociedad justa dicha cla­
sificación se hace en privado con un médico.

Mi postura hacia esta pregunta es la que sigue. En la corte negué tan sólo 
aquellos hechos particulares que se me imputaron. Y de forma evidente fui lo 
suficientemente convincente pues, aunque el caso fue presentado por una 
institución tan poderosa, se hizo trizas y la investigación fue forzada a recurrir 
a falsificaciones (como no le quedó de otra que admitirlo a la corte). En el 
caso de la pregunta general sobre mis supuestas inclinaciones homosexuales, 
esto no fue –aun entonces– visto como loable de una averiguación judicial. 
Además, hubiera impugnado cualquier deseo por parte del Estado de invadir 
mi vida privada. Hoy, todavía mantengo que tal no es asunto del Estado; 
tampoco lo es dentro de la esfera de los intereses de una sociedad normal.

Cuando, en encuentros públicos, los lectores me pasan papelitos que 
preguntan por mi orientación sexual verdadera, les respondo que eso sólo 
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es de real interés para aquellos que tengan intenciones sexuales hacia mi 
persona. Sólo él (o ella) tiene que saber si soy una pareja conveniente o no. 
Así las cosas, esto es algo que sería apropiado dentro de las relaciones perso­
nales, pero, incluso entonces, no es una averiguación que deba perseguirse 
con preguntas directas. Y, tomando en cuenta mi edad anciana, en realidad 
no tiene sentido.

La orientación sexual le parece importante a un lector tan pronto la co­
necta con algunas predilecciones y efectos en la creación de una persona. 
Tal reflexión es posible, por supuesto, especialmente respecto a la creación 
de escritores y artistas. Pero, en relación con los académicos, si la orienta­
ción sexual de un académico encuentra un reflejo en su producción, enton­
ces esto se refleja mal en su método. Espero que incluso en mis trabajos 
sobre la homosexualidad mi propia orientación sexual, sea cual esta sea, no 
se vea reflejada en lo absoluto.

5. Auto-valoración. A lo largo de mi carrera me he atrevido a resolver 
problemas muy prominentes y centrales, así como he iniciado estudios de 
importancia. Pero preguntas relativas a la teoría y el método siempre fueron 
vistas en nuestro país como una empresa prestigiosa que era la prerrogativa 
de la aristocracia de la academia. De este modo, todo el tiempo tuve que 
defender mis posturas en un debate, y agrupar a mi alrededor partidarios y 
discípulos. Como mis antecendentes no eran favorables (un judío, de la 
gente de “antaño”, no un miembro del Partido) tuve que pelear mi sitio en 
la academia: primero, simplemente por tener un lugar; luego, por un lugar 
prominente, por liderazgo. Esto, es obvio, provocó a la gente, en especial a 
mis adversarios, a verme como un advenedizo presuntuoso que exageraba 
su propia importancia.

Bueno, la precisión meticulosa de mis listas de logros, atestiguada en mi 
autobiografía y registrada, ofrecerá tal vez una impresión no placentera de 
engreimiento excesivo y megalomanía. Pero, con el mismo cuidado, tam­
bién he dado fe de críticas, tanto hacia mi trabajo como hacia mi persona.

Ahora bien, cierta indulgencia puede permitírseme a mi edad. Estoy en 
una etapa de la vida en la que resumir es lo habitual. Pero debo confesar 
que tal es un hábito que tengo desde hace mucho tiempo.

Cuando todavía era un joven asistente en el departamento de arqueo­
logía, nuestro decano V. A. Ezhov, quien era mi exacto contemporáneo 
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(pertenecía al siguiente año escolar), se quejó del problema recurrente 
surgido de mi participación en conflictos de la escuela. “Contigo es impo­
sible aburrirse”, dijo con sarcasmo, siempre esperando de mí (no sin fun­
damento) molestias a la facultad. Finalmente, elaboró la idea de que yo 
debería llevar un registro permanente de todo lo que se decía de mí en la 
prensa, tanto en casa como en el extranjero. Yo debía, por así decirlo, re­
unir un expediente sobre mí mismo, y estar siempre listo para presentarlo 
si me era pedido. Sugirió que el expediente incluyera no sólo declara­
ciones por impreso, sino opiniones sobre mis trabajos vertidas en cartas 
privadas (especialmente de extranjeros); así, si la ocasión lo demandaba, 
yo podría decir: “He aquí lo que realmente se dijo:…” Por supuesto, él 
comprendía que incluir lo dicho en cartas privadas era ir demasiado lejos. 
Aunque primero eran vistas por los censores (en aquel entonces, esto se 
aplicaba a la correspondencia de cualquiera, extranjeros incluidos); luego, 
había pocas citas sobre mi trabajo; finalmente, yacían en mi propio expe­
diente, en casa.

Establecí dicho expediente y más tarde pude evaluar su ventaja: 
siempre reunía las reacciones a mis trabajos, para juzgar su efecto y en pos 
del debate.

Mis colegas se burlaban amable y no tan amablemente de lo que veían 
como mi vanidad, que si no propia exaltación. M. Vakhtina publicó una 
parodia en Stratum en el exaltado por sí mismo Klejn. Yo mismo jugaba con 
estas bromas (cf. mi Debate sobre Varegos), aunque algunos de mis colegas lo 
percibían sinceramente.

A. A. Formozov, ya fallecido, escribió en el prefacio a la compilación en 
honor a A. D. Stolyar que Klejn se había “declarado grande a sí mismo” 
desde el principio. ¿Efectivamente? ¿En dónde lo declaré? ¡Quizás lo “ima­
giné” o lo “pensé”, pero no lo “declaré”! Lo reprendí en una carta:

¿Cuándo he dicho o escrito algo así? Aunque lo pensara, no podría decirlo. 
“Grande” era mi apodo de estudiante, un antónimo burlón de mi apellido 
(Klejn es pequeño en alemán). Así me llamaban mi amigos, en especial Sasha 
Grach. Este epíteto se ha manifestado recientemente en los escritos de mis 
pupilos, en esta ocasión con sinceridad (prefacio a una compilación en mi ho­
nor, en la cual, como usted comprenderá, yo no colaboré). De pupilos esto 
sería perdonable.
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A mi contrincante de larga duración V. F. Gening (también fallecido) 
le escribí con franqueza que en mi opinión él no funcionaba para estu­
dios teóricos. Ofendido, me contestó: “Usted se encuentra demasiado 
obsesionado de admiración a su propia persona, con sus habilidades, 
especialmente teóricas. Franqueza por franqueza: ¡tenga temor de esta 
obsesión maniaca!” Le repliqué con el mensaje: “El director del semi­
nario de psicología que mencioné en Kiev llevó a cabo un examen de 
mis características psicológicas. Su conclusión: la subestimación de sus 
propias habilidades es inherente en el investigado. Extraño. Hubiera 
concordado con usted. Pero él me obligó a participar en muchas pruebas 
largas y aburridas.”

Me parece que alguna sobreestimación de las propias habilidades y de 
la propia actividad sirve de algo. Añade empuje y concentración. Provoca al 
trabajo. En mi vejez, he llegado a una firme estimación de mi contribución 
a la academia. No tiendo a exagerarla, pero tampoco quiero minimizarla 
con modestia, o con un mejor fraseo, con falsa modestia.

La modestia es un concepto generalmente relativo. Cuestionado sobre 
su opinión acerca de un oficial del personal que le había sido asignado, 
Suvorov respondió: “Bueno, un oficial amable, tímido y modesto en la ba­
talla.” Hay profesiones inmodestas: escritor es una de ellas; profesor es otra. 
Si estás tan absorbido por la modestia, quédate en la oscuridad de tu casa.

La modestia cuando de tomar se trata es una cosa, la modestia en dar es 
totalmente otro asunto. Toda mi vida he sido modesto cuando de tomar se 
trata: no me he hecho de un departamento de profesor (vivo en una garçonnière 
de un cuarto), de una dacha ni de un coche. Pero fui inmodesto en lo que le 
ofrecí a la gente.

Resumiendo mi vida veo que algunos de mis logros son considerables 
dentro de nuestra disciplina. He promovido el desarrollo de la teoría ar­
queológica; introducido una nueva comprensión del lugar y la naturaleza 
de la arqueología; elaborado conceptos de clasificación y tipología y méto­
dos de estudios etnogenéticos y cómo reconocer migraciones; descubierto 
indo-arios en la cultura de las Catacumbas; ordenado el sistema de nocio­
nes sobre los vikingos en la historia de la Rusia antigua; promovido una hi­
pótesis que reconoce proto-hititas en la cultura de Baden; desarrollado una 
nueva comprensión de la épica homérica. Es una cantidad justa.
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Al mismo tiempo, descubro que muchas de mis ideas no han sido reto­
madas y desarrolladas; por ejemplo: mi teoría sobre el desarrollo comunica­
tivo de la cultura y mi estrategia de la agrupación de sistemas, mi idea de la 
división del trabajo entre la arqueología y la prehistoria, etcétera. Esto suce­
de en parte porque nuestra disciplina no estaba preparada para percibir mis 
ideas, y en parte porque no fui capaz de explicarlas de manera adecuada.

Soy consciente de haber sido conocido en mi país y en el mundo, y un 
tercio de mis trabajos publicados se encuentran en idiomas extranjeros, 
pero mis monografías principales aún no han sido traducidas al inglés y no 
ejercen influencia en el desarrollo mundial de nuestra disciplina. Soy cono­
cido a lo largo y ancho del mundo, pero sólo en el estrecho mundo de los 
arqueólogos y no siempre por mi obra principal. Con esta orgullosa y triste 
conciencia, parto. 




