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¡Por si no se habían dado cuenta, la biología está en expansión! Desde 
principios del siglo xx, comenzaron a integrarse disciplinas clásicas 

con la suma del prefijo bio: bioquímica, biomecánica, biofísica, biocomputa­
ción; o bien, acuñando nuevos nombres: biología molecular. En la lotería 
de prefijos, únicamente se salvan la neurobiología y la inmunología, viejas 
señoras nobles, concientes de su peso.

Si con el flamante instrumento de Google Ngram medimos la frecuen­
cia de uso de estas palabras en los libros, veremos que biología sigue un 
crecimiento sostenido desde finales del siglo xix; biología molecular se ha 
estabilizado desde su creación en 1960; bioquímica e inmunología disminu­
yen desde 1980, pero neurobiología está en pleno crecimiento desde 1960. 
La palabra genómica –el estudio del conjunto de genes de un organismo– 
está en competencia con la palabra genética –estudio de genes– y, a pesar de 
haberse acuñado en 1990, su uso es sólo seis veces menor que el de genética.

La capacidad de generar, recolectar y analizar información es lo que ha 
hecho posible la expansión de la biología. Google es el ejemplo perfecto 
del tipo de instrumento que se necesita para analizar la enorme cantidad de 
información que hay sobre el genoma humano: cerca de tres mil millones 
de bases de adn. Multipliquemos esto por la población terrestre y, así, reba­
samos por mucho el número de conexiones que tiene nuestro cerebro: cada 
neurona contiene cientos de conexiones; y hay que decir que tenemos cer­
ca de cien mil millones de neuronas.

Cada revolución tecnológica conlleva sus miedos y fantasmas, reflejo de 
nuestra identidad: el miedo a que el mundo sea controlado por máquinas, 
el fin del mundo y la robotización del ser humano son contrapartes de la 

Historias en cuerpo y mente: 
una presentación



4

Dossier

digitalización del orbe, del invento de las bombas atómicas, de la fecunda­
ción in vitro. La revolución de la biología es particularmente aguda en neu­
rociencia y genética/genómica, por lo que en este número de Istor quisimos 
entablar un diálogo sobre estos temas.

El estudio del tiempo y la memoria acercan la Historia a la Neurocien­
cia: ¿cuál sería la respuesta de un historiador si se le preguntara qué es la 
memoria? Con certeza habría diversas versiones, si bien todas hablarían del 
pasado, la humanidad y –tal vez sin citarlo– de nuestro planeta Tierra. En 
México, donde gozamos los aniversarios, recitaríamos una letanía de fechas 
importantes, de conmemoraciones civiles, de héroes que nos dieron patria.

¿Cuál sería, por su parte, la respuesta de un científico duro  –de un neu­
rocientífico, pues– a tal pregunta? En la física surge el concepto de histéresis 
cuando el estado de un sistema depende del camino recorrido, tal como si 
existiera una memoria. Curiosamente, en la neurociencia no hay un con­
senso de lo que es la memoria: Eric Kandel ofrecería una definición mo­
lecular; J. J. Hopfield diría que surge a nivel de circuitos neuronales, y 
 Antonio Damasio involucraría al cuerpo en su totalidad.

Es en el punto anterior donde surge una de las metáforas inevitables de 
la mente: la máquina, el autómata. En el Dossier de este número, Pablo 
Meyer Rojas, su coordinador, describe las consecuencias de la revolu­        
ción genómica en la identidad humana, mientras que Diego Golombek y 
 Guillermo Cecchi hacen, respectivamente, un repaso histórico de la noción 
del autómata y un estudio del concepto biológico del tiempo, para así 
 tender un puente entre Historia y Neurociencia. Adriana Luna ensaya 
 sobre Descartes y la perfectibilidad del comportamiento humano y el 
Hombre Máquina y, por su parte, Mariano Sigman completa la visión           
del cerebro en un texto sobre el enigma de los sueños y la necesidad lúdica 
de la mente. Finalmente, la contribución de José  Manuel Prieto versa so­
bre las reglas de un mundo virtual y cerramos con una bibliografía anotada 
sobre el tema, a cargo de Amit Kelkar. 
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Es común confundir a una persona, un objeto o un ser vivo, ya sea por ig­
norancia, distracción o mera falta de argumentos. Claro que hay ejem­

plos que abarcan todas estas categorías. Un objeto o una persona que veo 
de lejos puede dar la impresión de ser algo o alguien, pero al cambiar mi 
posición revela ser otra cosa. Si no puedo mejorar mi conocimiento cam­
biando de posición, me encuentro en imposibilidad de decidir. Animales y 
plantas juegan con su identidad como estrategia de supervivencia: la cu­
lebra con manchas coloradas que no es venenosa, los insectos­hoja o fás­
midos, la mariposa monarca cuyos patrones iridiscentes son copiados por 
otras mariposas. Hasta la flor de sangre que poliniza la monarca es mimeti­
zada por ciertas orquídeas con tal de atraer al lepidóptero. Este mimetismo 
visual se extiende al comportamiento, olores y ruidos. 

Pensando en la imposibilidad de decidir la identidad de un organismo, 
surgen ejemplos relacionados con la metamorfosis. La mariposa monarca 
vive de cuatro a ocho semanas, pero antes de este estado de madurez 
sexual llamado imago, pasa dos semanas como larva. En este caso no nos 
queda duda que la monarca es una mariposa, pero otros insectos pasan muy 
poco tiempo en estado imago. La libélula vive seis meses como larva y algu­
nas semanas volando. Entonces, aunque sea fácil reconocer a una libélula, 
¿es esta la identidad del insecto o será la longeva larva?  

En Veracruz se come un hongo llamado “caca de luna” que suele prepa­
rarse como si fuera un omelet. Aunque sepa y parezca hongo, no siempre 
toma esa forma, pues se constituye al juntarse cientos de miles de amibas 
(células independientes) que construyen un conjunto coherente de células 
con partes anterior y posterior definidas, que responden a la luz, tempera­
tura, y son capaz de moverse. Únicamente cuando las condiciones no son 

Cuerpo e identidad: 
distopía de la biología moderna

Pablo meyer rojas
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óptimas, este organismo formará, vía metamorfosis, el llamado moho muci­
laginoso o “caca de luna”. El moho y dictyostelium, su pariente más estudia­
do, trazan una delgada línea entre lo que es un organismo multicelular y 
uno unicelular. ¿Cómo definir la identidad de un ser vivo? ¿Cuál es el ori­
gen de la unidad que lo determina? Extenderé las consideraciones sobre el 
tema de la identidad, considerando al cuerpo humano en el contexto de la 
revolución de la técnica y el conocimiento en la que se encuentra la biolo­
gía. Haré a su vez un repaso de las diversas corrientes de pensamiento que 
han tratado de la identidad del ser y el cuerpo.

¿QUé SOY YO?

Desde pequeño he aprendido a reconocerme en el espejo, apropiándome 
de las diferentes partes del cuerpo: brazos, piernas, etcétera. Cuando me 
levanto en la mañana y veo en el espejo mi reflejo no me queda duda de 
que soy yo. Cualidad que por cierto se equipara a la conciencia y que defi­
ne a un pequeño grupo de animales, como los grandes monos, delfines, 
elefantes y últimamente nuestros hermanos los cerdos. Cuando dejo de ver 
a alguien por unos meses o años, la mayoría de las células que lo componen 
no son las mismas, las moléculas que forman su cuerpo han cambiado, y a 
pesar de esto lo reconozco. Claro que lo que me define ante el espejo es mi 
apariencia, mi exterior, pero cómo reconocer el interior del cuerpo, com­
puesto por diez veces más células bacterianas y algunos hongos que de cé­
lulas propias (en razón de diez billones). 

El sistema inmunitario es el que de alguna manera delinea los límites 
del cuerpo: lo hace en un delicado y complejo equilibrio entre salvaguardar 
lo propio y destruir lo ajeno. Aunque los casos de cohabitación benigna o 
hasta conveniente entre nuestro organismo y microorganismos representan 
la mayoría, las excepciones generan lo que llamamos enfermedad. Existe 
un camuflaje mortal en las peores enfermedades crónicas como la tubercu­
losis, la malaria o el hiv: en tales casos, la bacteria, parásito o virus esconde 
su identidad, se mimetiza para escapar al sistema inmunitario. Las cientos 
de facetas que presenta el cáncer convergen donde la división celular se 
vuelve incontrolable, las células dejan de pertenecer a un todo equilibrado 
y al no poder ser reconocidas por el sistema inmunitario, acaban en frenesí 
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con el organismo. En enfermedades autoinmunes como el lupus, la diabe­
tes de tipo 1 o la enfermedad de Crohn, ciertas células del cuerpo dejan de 
ser reconocidas por el sistema inmunitario y al ser destruidas causan desgra­
cias para el organismo. De algún modo la enfermedad es la destrucción del 
cuerpo vía la pérdida de identidad de sus propias células o la destrucción de 
la identidad por seres externos. 

¿QUIéN SOY YO?

El conocimiento biológico permite delimitar lo que es el cuerpo y sus avan­
ces conllevarán redefiniciones de sus fronteras. El psicoanálisis, a su vez, 
resulta interesante al buscar la identidad del sujeto y equipararlo al sujeto 
científico, en nuestro caso biológico (consultar la obra clara de Jean Claude 
Milner). Descartes inventa al sujeto moderno con su famoso cogito, “pienso 
luego existo”, en donde la matemática y la física galileana eliminan lo cua­
litativo en la identificación del sujeto empírico, en nuestro caso del cuerpo. 
Para el psicoanálisis el cuerpo es lo que aparenta al hombre con lo pasajero, 
lo contingente, lo terrenal. El alma, su objeto de estudio, es lo eterno de la 
misma manera que las ideas o los números son eternos en la filosofía o las 
matemáticas. Lo paradójico de esta definición es que como he sugerido, 
por más pasajero que sea el cuerpo, su identificación no es tan obvia.

Cuando me veo en el espejo en la mañana o cuando describo mi cuerpo 
como un conjunto de células llevadas cual moho mucilagino por un aliento 
común, encuentro varios ejes de complejidad y tensión. La primera y más 
obvia paradoja es la que se presenta a cada momento en que se refuerza la 
identidad propia, viéndose al espejo, tocándose o patrullando los recónditos 
del cuerpo como lo hace el sistema inmunitario. Para identificarme tengo 
que saber quién soy a cada momento. Tal vez esto es lo que lleva, como di­
ce Slavoj Zizek al hablar de la película Alien, a que sintamos que nuestro ego, 
nuestra identidad psíquica sea un extraño que controla nuestro cuerpo, en 
es te caso el alien que puede salir de las entrañas en cualquier momen   to. 

Justamente esta dualidad generada al identificarse con un cuerpo es lo 
que le falta a la criatura del doctor Frankenstein. Al galvanizar con choques 
eléctricos las diferentes partes unidas que forman el cuerpo de la criatura, 
de alguna manera Frankenstein duplica su cuerpo sin darle una identidad. 
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La criatura de inmediato se identifica y no puede más que depender de su 
creador. Ignorada y abandonada, le pide a Frankenstein crear una com­
pañera con quién identificarse. La negativa del doctor desencadena el fa­
tídico fin, en el que la criatura asesina a Frankenstein para acto seguido  
 inmolarse ante el altar del ídolo ausente. La criatura nunca dejó de ser un 
cuerpo sin control. Algo similar sucede en la distopía futurista Blade Runner, 
donde los replicantes vuelven a tierra para pedir una extensión de vida a su 
creador Tyrell. A diferencia de la grotesca monstruosidad de la criatura de 
Mary Shelley, los replicantes sólo se distinguen de los humanos por tener 
recuerdos implantados. Únicamente un largo análisis neurológico puede 
determinar su origen sintético, pero su equilibrio mental se rompe al apren­
derlo. Así no es la monstruosidad del cuerpo la que destruye el equilibrio 
del ser vivo, sino su no­identificación. En la película Solaris de Andrei 
Tarkovsky sucede lo opuesto cuando los sueños de Kris Kelvin se materia­
lizan en la estación Solaris: en particular aparece su esposa occisa Hari, 
quién se había suicidado. La felicidad de este encuentro desaparece cuan­
do Hari se da cuenta de que no es más que una creación de la mente de 
Kelvin. Se siguen una serie de horribles suicidios de Hari para al día si­
guiente inevitablemente reaparecer. Al contrario de los replicantes, Hari no 
quiere vivir. No quiere, como la criatura de Frankenstein, seguir al lado de 
Kelvin su creador: prefiere mantener su identidad y repetir el último acto 
que cometió como ser humano, el suicidio.

EL CYBORG

A esta tensión entre cuerpo e identidad, Donna Haraway responde de una 
manera original en su famoso Manifesto cyborg, publicado en 1985. En opo­
sición  a los ejemplos que citaba anteriormente, para Haraway el cyborg 
(organismo cibernético), más que un ser sin identidad y destinado al fraca­
so, es la posibilidad de extender los modos de existencia. El cyborg es una 
imagen ya clásica proveniente de la Guerra Fría y de los años sesenta, y 
surge por el miedo a que la tecnología englobe y elimine al hombre. El cy­
borg moderno rompe las fronteras de lo humano hacia lo biológico, pero 
para crear una identidad esta extensión de lo humano tiene que abarcar a 
los otros seres vivos (animales, máquinas). En una modernización de lo que 
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sería el cyborg, Donna Haraway extiende los límites hombre­máquina a 
hombre­máquina biológica u hombre­animal. 

Tal vez ya se esté aceptando la extensión de los límites de lo humano, 
pues un estudio reciente de la Academia de Medicina del Reino Unido mues­
tra que la mayoría de la gente está a favor de la investigación con animales 
que contienen material humano. Esto incluye desde cabras o borregos que 
producen leche con proteínas humanas, hasta células madre inyectadas en 
cerebros de changos o ratas para estudiar los efectos de ataques cerebrales. 
Haraway, por su lado, avanza en esta dirección, haciendo el amor con lo que 
lla ma su especie­acompañante o perro. A través de este episodio de zoofilia          
y analizando la relación cada vez más “humana” con nuestros perros, Haraway 
busca los límites de nuestra especie en el contexto de la tecnociencia. 

 
EL DEPORTISTA

El deporte permite delimitar al cuerpo no sólo por los récords, o las fron­
teras de la capacidad física, sino también por los omnipresentes problemas 
de dopaje creados por hormonas casi indetectables. En el ciclismo, el caso 
reciente de Alberto Contador, a quién se le encontró un ínfimo rastro de 
clenbuterol proveniente tal vez de una carne contaminada, es un perfecto 
ejemplo de las dificultades de marcar la frontera entre lo permitido y lo 
prohibido. El filósofo alemán Peter Sloterdijk, aficionado al ciclismo, de­
clara que el dopaje es el fin de los ciclistas como héroes populares, cua si­
dioses del Olimpo. Predice el fin del concepto del deporte como logro para 
ser únicamente un entretenimiento. El movimiento Humanity+ (H+), 
 fundado en California, quiere que el deporte siga siendo un terreno de lo­
gros, pero con otras reglas. H+ pretende organizar unos juegos olímpicos 
alternativos, donde los atletas serán libres de experimentar con todos los 
medios químicos, genéticos, mecánicos y computacionales disponibles con 
tal de mejorar sus marcas personales. ¿Si existen los juegos olímpicos gay y 
para discapacitados, porque no para dopados? Alex Lightman, exdirector 
de H+, argumenta que la pérdida de pureza del deporte será contrarestada 
por el conocimiento adquirido para preparar a la humanidad para los desa­
fíos del futuro. Los deportistas serán pues los tan necesarios conejillos de 
indias humanos. 
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Las promesas de fama y fortuna sobreseerán los peligros de la experi­
mentación humana.

EL PARQUE HUMANO

El deporte parece ser una de las puertas hacia la humanidad aumentada de 
H+ y Haraway, con las distopías que conlleva. Sloterdijk entró a ese campo 
de discusión en 1999 con su polémica conferencia en el castillo Bávaro de 
Elmau, Reglas para el parque humano. La polémica inició cuando Jürgen 
 Habermas se sintió particularmente ofendido por las palabras de Sloterdijk, 
en parte porque eran una crítica al humanismo. En esa ponencia y citando en 
parte a Heidegger, se lee que “el humanismo, en su forma antigua tanto 
co mo en sus formas cristiana y moderna, es identificado como el responsa­
ble de un no­pensar de veinte siglos; con sus presupuestos apresurados, sus al 
parecer evidentes e inevitables definiciones de la esencia del hombre, se lo 
acusa de haber impedido el surgimiento de la auténtica pregunta por esta 
esen cia.” Sloterdijk difiere de Heidegger cuando dice que “la esencia/iden­
tidad del hombre no puede ser enunciada desde una perspectiva biológica 
o zoológica, por más que a éstas se les agregue por regla general un factor 
espiritual o trascendente”.  Heidegger, en su texto Sobre el humanismo, da 
su propia solución: “el lenguaje es la casa del Ser, viviendo allí el hombre 
ek­siste, y así pertenece a la verdad del Ser, custodiándolo”. Una posible 
solución a la decadencia del humanismo según Sloterdjik se  encuentra en 
el diálogo Politikos de Platón y curiosamente a la manera de Haraway en el 
es tudio de la relación entre  humanos y animales domésticos. Sloterdijk 
extiende –en el contexto del eugenismo y la biotecnología– la imagen de 
Platón del pastor/superhumano que cuida de los animales y de “la pla­
nifica ción de las propiedades de una élite, que deberá ser desa rrollada de 
por sí, y por amor a la totalidad”. Es decir que en vista de la monstruosidad 
del hombre moderno y para evitar la destrucción del animal político –zoon 
politikon– de Aristóteles, es necesaria la creación de un zoo en donde las 
nuevas técnicas de la biología identifiquen los temas/divisiones del parque 
humano. Sloterdjik piensa que la única manera de rescatar al humanismo 
es modificando la identidad del hombre. 

Se entiende que no le moleste particularmente el dopaje en el ciclismo.
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POST­HUMANO 

Más allá del contexto político­histórico alemán que contribuyó a la virulen­
cia del debate, Habermas se une en su crítica y en otros escritos recompi­
lados en El futuro de la naturaleza humana al amplio campo que existe en 
contra de toda modificación de la naturaleza humana (de la identidad diría 
yo). Curio samente tanto un filósofo neo­marxista como Slavoj Zizek como 
el neo­conservador Francis Fukuyama están en desacuerdo con la posición 
de Sloterdjik. Zizek dice que una sociedad que utiliza la biotecnología para 
clasificar a sus ciudadanos no haría más que conservar y exacerbar las es­
tructuras y desigualdades que existen en la sociedad moderna. Para él la 
película Gattaca, que describe una sociedad en donde los humanos son 
asignados a ciertas actividades dependiendo de su código genético, es ya 
una descripción de la distopía del parque humano. Fukuyama relata en su 
libro nuestro futuro post-humano el miedo a que una alteración de la evolu­
ción del cuerpo humano traiga la destrucción de la sociedad democrática 
vía una radicalización de las desigualdades. Es decir que, a pesar de estar 
de acuerdo Zizek y Fukuyama, lo están por razones opuestas: el primero en 
contra del status quo y el segundo en su favor. ¡Vaya aporía!  

Es también curioso que ambos filósofos estén en contra de modificacio­
nes a la identidad del cuerpo humano, no por las consecuencias propias a 
los individuos, sino a la estructura de la sociedad. Otra es la posición repre­
sentada por la Iglesia Católica, institución que está en contra de toda modi­
ficación “sintética” del cuerpo humano por respeto al propio cuerpo y en 
particular a su representante más débil, el embrión.

BIOLOGíA DE SISTEMAS

Es tiempo de considerar qué tipos de modificaciones podría traer la biotec­
nología no a la sociedad, sino al cuerpo, a la identidad del individuo. Prime­
ro que nada recordemos que el ser humano ha intervenido modificando por 
selección, injertos y cruza a plantas y animales. También hemos estableci­
do reglas propias como la prohibición del incesto, casamientos entre primos 
o entre diferentes grupos raciales. La diferencia con el advenimiento de la 
biotecnología es la escala y la velocidad con la que se pueden realizar estos 
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cambios por selección biológica. Ya no es la mezcla aleatoria y la selección 
de 20 mil genes en un tiempo mínimo de 14 años (madurez reproductiva 
del hombre), sino la fabricación de transgénicos, es decir el injerto directo 
en un organismo hasta de un genoma sintético. A pregunta de Der Spiegel 
sobre el tiempo que tardaremos en sintetizar el primer genoma humano, 
habiendo logrado ya el primer genoma bacterial sintético, Craig Venter –
conocido por la secuenciación del genoma humano–, responde que no hay 
necesidad de hacer tal cosa, y aunque le interesaría sintetizar el genoma del 
Neanderthal, hay suficientes en tierra como para traer más. 

El problema no es en sí la transgénesis y el aceleramiento de los proce­
sos selectivos, sino el poder determinar las consecuencias de dichos cam­
bios allende del organismo afectado. El maíz transgénico, por ejemplo, no 
tiene defectos en la planta o el elote, sino que al ser plantado en grandes 
extensiones al aire libre, daña a insectos como la larva de la mariposa mo­
narca que se nutre de malezas situadas alrededor de los campos de maíz. 
Venter tiene razón al decir que no hay necesidad de sintetizar un genoma 
hu mano. Aún sabemos demasiado poco y estamos en plena transición del 
es tudio de un gen al estudio de redes de genes, de la genética a la biología 
de sistemas. Cuando existen, los mentados genes de la inteligencia (nr2b, 
dysbindin-1), de la homosexualidad, del derechismo político, de la obesidad 
(leptin), de la palabra (foxp2), del Alzheimer, de la depresión o la esquizofre­
nia, no son más que un nodo en una complicada red de interacciones. Una 
prueba más es que la secuenciación de cientos de genomas humanos en 
búsqueda de variaciones de una sola base que puedan explicar los rasgos ya 
citados generan un gran número de candidatos y no un solo gen.

A pesar de esto, los avances tecnológicos van a permitir en menos de una 
década la obtención de la secuencia de cada uno de nuestros genomas por 
menos de mil dólares. Esto, en conjunto con análisis computacionales cada 
vez más poderosos y desarrollos farmacéuticos  en paralelo abrirán el camino 
hacia la “medicina personalizada”. Con sólo una muestra de saliva, el sitio 
23andme.com ofrece ya la identificación del riesgo de desarrollar 91 enferme­
dades, además de predecir rasgos físicos como la calvicie y determinar los 
orígenes ancestrales. Los problemas de discriminación que puede generar 
información como la del sitio 23andme han sido ya discutidos, e inclusive se 
han pasado leyes en su contra, pero el problema no deja de ser de actualidad. 
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POST­HUMANO

En unos años, cuando se tenga más certeza e información sobre el funcio­
namiento de redes genéticas y su conexión con rasgos fisiológicos, no se 
podrá evitar la tentación de actuar directamente sobre el cuerpo. Estas 
 modificaciones genéticas se podrán dar a nivel local y global. Las modifica­
ciones a nivel local redefinirán el cuerpo, pero no serán transmitidas a la 
descendencia, y en este sentido serán más fáciles de aceptar. Las modifica­
ciones a nivel global son las que más problemas traen porque sólo se pue­
den lograr interviniendo directamente sobre embriones, de manera que al 
modificar una célula, la embrionaria, el cambio se propaga a cada una de las 
células del cuerpo y queda grabada en el individuo. Ambas tendrán que 
confrontar la necesidad de hacer pruebas en humanos a manera de compro­
bar que las intervenciones son benignas y que logran el objetivo deseado. 
El nivel de certeza predictiva desarrollado por la biología de sistemas debe­
ría aliviar este paso haciendo experimentos previos en animales para com­
probar las predicciones. 

A falta de certeza absoluta, el mayor problema serán los terroríficos fan­
tasmas de la experimentación en humanos. Habrá eco a los experimentos 
hechos por el Dr. Mengele, “Ángel de la muerte”. Aunque horribles, cier­
tos experimentos nazis trajeron información invaluable, como por ejemplo 
la obtenida sobre hipotermia corporal –medían el tiempo en que tardaban 
en morir individuos sumergidos en agua helada–.  No piensen que estoy a 
favor de estos horrores, pero las civilizaciones cambian, y hasta el renaci­
miento se prohibía utilizar cadáveres humanos para hacer disecciones. Hoy 
en día existe una concentración de laboratorios farmacéuticos que hacen 
experimentos sobre humanos en la frontera de California con México.           
La biología como distopía es fuente de más fantasmas, pues ha creado 
 imá genes conectadas con el terror, como la colección de fetos del zar Pedro         
El Grande, esqueletos deformes o, en el siglo xx, las moscas antennapedia 
con mutaciones en que crecen patas en la boca. Tenemos, además, la sim­
ple conno  tación negativa de la palabra “mutación”.

Las modificaciones genéticas a nivel local serán las primeras y se insta­
larán completando la sociedad fármaco­dependiente en la que ya vivimos. 
La diferencia será que estos medicamentos actuarán directamente en los 
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circuitos genéticos con una mezcla de fármacos y genes o secuencias de adn 
 (miRNA, fármacos y factores de transcripción) que modificarán los circuitos 
de regulación génicas. Esto traerá una ampliación del espectro de acción a no 
sólo el fortalecimiento de los músculos, la oxigenación en la sangre, los nive­
les de calcio o de colesterol, sino a tener huesos de acero, heridas que sanan 
rápidamente, músculos más fuertes, piel sin manchas, eliminación de la obe­
sidad, del dolor, las arrugas y, claro, la curación de enfermedades de todo 
tipo. Más allá de una lista exhaustiva de predicciones, lo que quiero subrayar 
es que el advenir de la biología de sistemas generará cambios al cuerpo sin 
tener que confrontar los problemas de las modificaciones hereditarias. 

EL CUERPO COMO MERCANCíA

Aceptar estos cambios es inevitable, porque por un lado ya estamos sumer­
gidos en ellos y por el otro, como dice Jean Baudrillard en la sociedad de 
consumo, el cuerpo se ha vuelto el más bello objeto de consumo, nuestra 
identidad. La sociedad de consumo, dice, ha redescubierto el cuerpo des­
pués de mil años de puritanismo. La liberación física y sexual ha llevado a 
un culto de la higiene, la dietética y la terapéutica paralela a la obsesión por 
la juventud. Esto ha reemplazado rituales como el ayuno religioso. El cuer­
po se ha vuelto la salvación, dejando de ser el instrumento de trabajo casi 
mágico del campesino para volverse propiedad privada de la sociedad capi­
talista. Ha dejado de ser negado u omitido para volverse un fetiche al que 
se le invierte económica y psicológicamente. El cuerpo ya no está en con­
tradicción con el alma, pues se ha vuelto lo que era ella, el soporte privile­
giado de la objetivación económica, psicológica y política. Como el cuerpo 
ya no da servicio, uno está para servirlo. Así los cambios tecnológicos que 
está viviendo la medicina –no habiendo perdido hasta ahora su dimensión 
mágica– serán inevitablemente puestos al servicio del cuerpo, objetivando 
y cambiando su identidad. Un ejemplo ilustrativo es la propagación casi 
epidémica de la obesidad como una anti­identidad de la sociedad, y la ex­
tensión de todo tipo de tratamientos para combatirla; o que el aumento de 
la esperanza de vida provoque el envejecimiento de los grupos humanos y 
el deseo a extender la juventud. La liberación del cuerpo desencadena la 
solicitación represiva del cuerpo vía la higiene, asepsia y profilaxis.
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LA BIOLOGíA, IDEA DEL MUNDO

La revolución de la informática y la computación, a través de la sociedad de 
consumo, ha creado ya lo que podríamos llamar cyborgs. Somos seres que 
dependen totalmente de gadgets electrónicos para poder encontrarse, ubi­
carse, comunicarse y organizarse. Esta dependencia conlleva una extensión 
de nuestra esfera espacio­temporal a nivel planetario y de manera instantá­
nea. No creo que la sociedad de consumo y su mercantilización del cuerpo 
sean la única razón por la que se darán los cambios a nuestra identidad bio­
lógica, a la esencia del cuerpo humano. Existe un fundamento filosófico 
que tiene que ver con la esencia del conocimiento científico biológico y 
que toma raíz en las bases del pensamiento de Schopenhauer. 

La biología dejó de ser en la segunda mitad del siglo xx una ciencia aris­
totélica descriptiva, para encaminarse a ser una ciencia galileana matemáti­
ca y predictiva. El problema es que aunque la base de la biología sean las 
disciplinas básicas –matemáticas, física, química– su complejidad es tal que 
se generan meta­reglas propias, alejadas de los primeros principios, y no 
siempre conocidas. Nos encontramos, como seres biológicos y al estudiar la 
biología, ante la paradójica situación de estar regidos por estas mismas me­
ta­reglas. Este no es el caso cuando se estudia la química o la física. 

Aquí es cuando creo que de alguna manera la biología se separa de los 
principios kantianos que sustentan nuestra ciencia. Kant, basándose en el 
principio de razón suficiente –i.e todo tiene una explicación– , muestra que 
existen objetos a priori, como las matemáticas, independientes de la mente 
y de toda experiencia humana que fundamentan nuestra experiencia sen­
sorial. Schopenhauer está en desacuerdo y se opone a que nuestras sensa­
ciones puedan provenir de un objeto externo. él prefiere separar al sujeto 
pensante del objeto, y cree que las leyes de la naturaleza, junto con los ob­
jetos que nos rodean, son creados por nosotros mismos de la misma manera 
en que nuestro ojo determina lo que vemos. Schopenhauer cita a Calderón 
de la Barca y para él “la vida es sueño”. 

Schopenhauer tiene razón cuando dice que el sujeto genera las leyes de la 
naturaleza, pero se equivoca al incluir las ciencias básicas de la física, química 
y matemáticas. Hay que interpretar las leyes de la naturaleza a las que se re­
fiere como las meta­leyes del siglo xxi de la biología citadas anteriormente. 
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Curiosamente, Schopenhauer soporta su teoría en el libro El mundo como 
voluntad y representación dando variados ejemplos biológicos que ejempli­
fican un mundo dual y sin piedad. Un ejemplo famoso es el de la hormiga­
bulldog: cuando se le corta por mitad pelean sus dos partes hasta el fin.

Las reglas de funcionamiento de los organismos biológicos no son a 
priori, pues cada organismo es su propio mundo. Estas reglas pueden, por 
lo tanto, ser modificadas. La prueba de que una bacteria puede vivir con 
arsénico en lugar de con fosfato es un ejemplo más de esto. Nada pues 
 impide cambiarlas, y así transformar nuestra identidad, nuestro mundo.        
Se dice que la famosa curandera María Sabina comía hongos alucinógenos 
desde chica y creció con una percepción de la realidad totalmente diferente 
a la nuestra: ella creó su propio mundo. La biología de sistemas, al mo­
dificar las leyes de funcionamiento de nuestro cuerpo, nos dará los ins­
trumentos no sólo para cambiar la percepción sensorial del mundo, sino la 
relación de nuestro cuerpo con él. 

La biología modificará, junto con la idea del mundo, nuestra identidad. 
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El tiempo que pasa, que transcurre, que penetra, que se escapa, el tirano, 
el implacable: el tiempo del lado de afuera. Y, también, el imper  cep­

tible: time is what happens to you while you’re busy making other plans.1 Sin 
 embargo, otros tiempos nos recorren internamente, algunos de manera 
continua a lo largo del desarrollo y otros en forma recurrente y cíclica. Algo 
en nuestro interior mide el tiempo: qué mejor, entonces, que llamarlo reloj 
biológico. Y si bien en el fondo del reloj está la muerte,2 no tengan miedo: tal 
vez el conocer en detalle esta temporalidad biológica nos ayude a compren­
der mejor uno de los conceptos más elusivos de nuestro pensamiento, eso 
de lo que agustinianamente, se sabe, podemos saber la respuesta siempre y 
cuando no nos lo pregunten. Efectivamente, tenemos una cierta conciencia 
de qué es el tiempo, aunque nos resulte casi imposible definirlo, tal vez 
porque su naturaleza multifacética nos muestra un rostro diferente a cada 
interrogante.3 Así, desde perspectivas diferentes podemos preguntarnos si 
el tiempo es lineal o cíclico, si es infinito, si es posible o no viajar en él, 
cómo surge en nuestro cerebro la experiencia de su paso, cómo se regula 
nuestro reloj interno o cómo nuestro lenguaje captura la temporalidad de 
nuestra existencia. Las definiciones en el terreno temporal se escapan 
como granos de arena, se vuelven tautológicas, especulares: Aristóteles 
(384­322 a.C.), por ejemplo, pensaba que “el tiempo es la medida del         

1 Parafraseado de John Lennon, “Double Fantasy”, 1980.
2 Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1962.
3 F. Blanck­Cereijido y M. Cereijido, la vidal el tiempo y la muerte. México: Fondo de Cutlura 

Económica, 2002.

Breve historia del tiempo
(biológico)

Diego a. Golombek
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movimiento entre dos instantes”; para Platón (427­347 a.C., un par de bar­
budos más adelante), “el tiempo es una imagen móvil de la eternidad”. 
Asimismo, hay visiones temporales contrapuestas, como la de Newton 
(1643­1727) cuando afirmaba que “el tiempo absoluto, verdadero y mate­
mático, por sí mismo y por su propia naturaleza, fluye uniformemente, sin 
relación con nada externo” o, ya sin peluca ni manzanas, Einstein (1879­
1955) disparando que “la gente como nosotros, que cree en la física, sabe 
que la distinción entre pasado, presente y futuro es solamente una ilusión 
persistente y molesta”. Aunque tal vez, de acuerdo con el cantante español 
Joaquín Sabina, el tiempo es una mentira que inventaron los viejos.

Desde el punto de vista psicológico, el tiempo es un aspecto de nuestra 
percepción del mundo, antes que una condición física que podemos regis­
trar del mismo modo que registramos la luz o el sonido. Así, el concepto de 
tiempo es fundamental para la existencia humana. Por ejemplo, cada len­
guaje analizado hasta el momento (con pocas excepciones, como el caso de 
la comunidad pirahã del Amazonas) posee tiempos verbales separados para 
distinguir entre pasado, presente y futuro, además de innumerables modi­
ficadores que especifican el cuándo, es decir: ayer, hoy, recién, durante, 
después, etcétera.4 

Nuestra medición del tiempo es, en esencia, un registro del cambio en­
tre dos estados de un objeto determinado. A lo largo de la historia, la huma­
nidad ha ido desarrollando mecanismos para medir el tiempo. Los seres 
humanos primitivos estimaban el tiempo de acuerdo a la posición de los 
astros (el sol, la Luna y las estrellas) y lo hacían con dos propósitos principa­
les: determinar la hora del día y el pasaje de las estaciones del año. Se cree 
que la conciencia de la existencia de un tiempo diario, lunar y estacional 
para organizar las actividades humanas es tan vieja como la especie misma.5 
La noción de cambio fue importante en la percepción del tiempo: para po­
der medir su pasaje fue necesaria la existencia de transformaciones regula­
res y, hasta cierto punto, predecibles. 

4 DL. Everett, Don’t Sleep, there Are Snakes: life and language in the Amazonian Jungle. 
 Pantheon Books, 2008.

5 J Dunlap, J Loros y PJ DeCoirsey, chronobiology. Biological timekeeping. Nueva York: 
Sinauer,  2004.
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Los relojes se fueron haciendo cada vez más y más complejos y precisos. 
Pudieron compensar las desviaciones introducidas por la latitud y final­
mente se crearon mecanismos que no dependían del sol para dar la hora, 
con lo que podía medirse el tiempo también durante la noche y en días 
nublados.6 Esto llevó a la larga a que la sociedad asumiera sin ningún tipo 
de duda que el tiempo real es aquél marcado por los relojes –lo cual es algo 
muy discutible. Esta idea llegó a un extremo cuando a fines del siglo xix se 
dividió por convención al planeta en 24 husos horarios y se determinó que 
Greenwich fuera el huso 0. Es curioso que en las antípodas de Greenwich 
esta convención generó una línea imaginaria en la cual hay una diferencia 
de “un día” entre lo que está al este y al oeste de ella. Así dos personas po­
drían estar una a cada lado de la línea, mirándose la una a la otra y tener un 
día de diferencia entre sí. Bastaría que uno cruce la línea para, literalmente, 
viajar en el tiempo.

En realidad, podría decirse que los viajes en el tiempo están presentes 
en la estructura mental de todo organismo que pueda recordar el pasado e 
imaginar el futuro.7 Pero aún antes de la aparición del reloj los hombres sa­
bían que los animales que cazaban estaban en distintos lugares y más o 
menos activos o en alerta a diversas horas del día y sin duda los acechaban 
en el momento conveniente. Asimismo, con una razonamiento similar po­
dían evitar ser cazados por sus predadores. Cabe preguntarse, además, si el 
 hombre en aquellas épocas sabía en qué momento del día tenía que reali­
zar diversas tareas (como caza o recolección, entre otras) para obtener un 
ren dimiento máximo o si simplemente se guiaba por los estímulos externos 
como la presencia o ausencia de luz, o presencia o ausencia de presas y pre­
dadores, por ejemplo. 

La noción de tiempo involucra dos cualidades intrínsecas de nuestra per­
cepción: somos conscientes tanto de la existencia de un momento deter­
minado (el concepto de “ahora”) como del paso del tiempo (el concepto de 
flujo temporal). El tiempo subjetivo es el intervalo de segundos a minutos 
durante el cual transcurre nuestra experiencia consciente habitual; el resto 
es pasado o futuro. La idea de flujo temporal es un atributo fundamental       

6 P. Galison, Relojes de Einstein, mapas de Poincaré. Drakontos, 2005.
7 E. Tulving, Elements of Episodic Memory. Oxford: Clarendon Press, 1983.
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de nuestra percepción del tiempo, y puede a su vez dividirse en varios 
 aspectos mensurables de nuestra experiencia. Así, la noción de du ración 
del tiempo es la estimación de cuánto tiempo ha pasado entre dos eventos 
(por ejemplo, el tiempo que transcurre entre el momento en que encende­
mos una hornalla y ponemos la pava al fuego y el momento en  que la pava 
hierve).8 Otro aspecto es la noción de orden o secuencia, que involucra la 
capacidad de determinar qué evento ocurrió primero, cuál le siguió y así 
sucesivamente (como por ejemplo la secuencia correcta de dígitos en un 
número de teléfono). Un caso particular de percepción de orden o secuen­
cia implica la determinación del intervalo de tiempo mínimo que debe se­
parar dos eventos para que los mismos sean percibidos como separados y no 
simultáneos. Esto involucra la capacidad de discriminación entre las expe­
riencias de sucesión y de simultaneidad. 

La habilidad de estimar el tiempo subjetivo, es decir, la experiencia in­
terna que indica cuán rápido pasa el tiempo o cuánto tiempo pasó desde la 
ocurrencia de un determinado evento, es una función estable y robusta que 
requiere el uso de un reloj interno en nuestro cerebro.9 Además de la es­
timación de eventos de tiempos breves, en un mundo dictado por la 
a lternancia del ciclo luz/oscuridad, la conciencia del paso del tiempo es 
fundamental tanto para la supervivencia como para el correcto desempeño 
diario en seres humanos y en muchos animales. Por ejemplo, algunas espe­
cies usan este conocimiento para anticipar la disponibilidad diaria de ali­
mento, mientras que otras emplean la estimación temporal para asegurarse 
una reproducción exitosa. 

En definitiva, existe una manera biológica de mirar el tiempo, que po­
dríamos interpretar desde muy diversos ángulos. Si bien en este artículo 
nos referiremos principalmente al tiempo cíclico, no podemos dejar de 
mencionar otros aspectos del tiempo biológico (dejando fuera temas como 
el aprendizaje o el factor emotivo del tiempo, fascinantes de por sí):

1. El tiempo como un sentido: si el tiempo es percibido como tal, ¿no de­
biéramos considerarlo un sentido, como los clásicos vista, gusto u olfato, o los 

8 MG. Flaherty, A Watched Pot. now We Experience time. Nueva York: New York University 
Press, 1999.

9 W.H. Meck, “Neuropsychology of timing and time perception”. Brain cogn. 58., 2005, pp. 1­8.
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menos conocidos sentidos del equilibrio o de la posición del cuerpo en el 
es pacio? Si esto fuera así, tendría ciertas consecuencias inmediatas, cuali da­
des que el tiempo debiera compartir con los otros sentidos. Por ejemplo, con­
tar con órganos capaces de percibirlo y procesarlo. Si bien existen correlatos 
neuroanatómicos de la experiencia temporal (ver más adelante), no necesaria­
mente cumplen con los preceptos de un verdadero órgano de los sentidos; 
por ejemplo, resulta complicado definir su estímulo adecuado (es decir, aquél 
que los excita con mínima intensidad, o menor umbral). Asimismo: ¿se 
adapta el sentido del tiempo?10 ¿Deja de responder? De igual forma, el eje del 
tiempo está presente en todo procesamiento sensorial: sabemos el origen de 
un sonido por la diferencia de microsegundos en la llegada de la señal al 
nú cleo olivar derecho o izquierdo, o compensamos las diferencias tempora­
les esperando a los sentidos más lentos (como cuando se larga una carrera 
con un estímulo auditivo –un disparo, procesado rápidamente– simultáneo 
a una señal visual –un semáforo, que se procesa mayor lentitud). El sentido 
del tiempo es, aún, un misterio para la neurociencia.

2. El tiempo como escala: la naturaleza nos ofrece escalas temporales 
que abarcan numerosos órdenes de magnitud. Así, son relevantes eventos 
que van desde los microsegundos hasta los días y las estaciones. Cabe pre­
guntarse, entonces, si la evolución ha seleccionado múltiples sistemas de 
temporización o bien si aprovecha unos pocos mecanismos cerebrales multi­
plicando y demultiplicando sus frecuencias para abarcar el máximo espec­
tro posible. Asimismo, la percepción de las diferentes escalas dependerá de la 
frecuencia de muestreo de los órganos en cuestión (como en el caso de que 
percibamos las astas de un ventilador yendo hacia atrás). 

Para percibir el paso del tiempo, los organismos han desarrollado múl­
tiples sistemas que se activan en un rango de más de diez órdenes de 
 magnitud (aunque con un grado variable de precisión), siendo los tres más 
importantes el tiempo en el rango de los milisegundos, el del rango que va 
de segundos a minutos y el tiempo circadiano.11 La percepción del tiempo 

10 Recordemos que la adaptación temporal es aquél fenómeno por el cual, frente a una esti­
mulación prolongada, el sentido deja de responder. Por ejemplo, al entrar a un cuarto con mal 
olor, la percepción es inmediata pero “desaparece” a los pocos segundos: el sentido se adaptó.

11 M. Young, “The tick toc of the biological clock”. Scientific American, marzo de 2000.
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en el rango de segundos a minutos depende de procesos cognitivos tales 
como atención y memoria, mientras que el orden de los milisegundos es 
crucial para el control motor y la generación y el reconocimiento del len­
guaje, entre otras funciones.12

3. El tiempo como un lugar en el cerebro: según Oliver Sacks, “la pala­
bra favorita de la neurología es déficit”.13 Esto es válido para la mayor parte 
de lo que sabemos sobre el funcionamiento del cerebro: aprendemos cuan­
do las cosas funcionan mal, sea por una lesión, un proceso degenerativo, un 
trastorno circulatorio y demás tragedias. Así, lo poco que conocemos acerca 
de una cierta localización neuroanatómica de las distintas escalas tempora­
les proviene de trastornos o síndromes que involucran disrupciones en 
nuestro uso o percepción del tiempo. No es intención de este artículo pro­
fundizar en estas localizaciones y abusar de las nomenclaturas latinas. Baste 
mencionar que, entre otras, zonas como los ganglios basales, el áreas motora 
suplementaria, el cerebelo y la corteza prefrontal han sido involucradas en 
los procesos de estimación temporal. Las principales estructuras cerebrales 
implicadas son los circuitos corticoestriatales (formados por la corteza fron­
tal, el cuerpo estriado, el tálamo y el lóbulo temporal medio).14 Otros défi­
cits nos irán brindando más información con el correr del tiempo.

4. El tiempo como droga: y si el tiempo es una droga, ¿dónde se consigue? 
Se sabe desde hace tiempo que diversos fármacos de uso terapéutico o re­
creacional afectan procesos temporales de escalas y naturaleza diferentes. Por 
ejemplo, los efectos del consumo de canabinoides o metanfetamina tiene 
efectos opuestos sobre la percepción del tiempo. Sin embargo, los circuitos 
mejor conocidos involucrados en la farmacología del tiempo son aquellos en 
los que interviene la dopamina como neurotransmisor. Así, fármacos común­
mente utilizados para tratamientos psiquiátricos (como los neurolépticos, an­
tagonistas de receptores de dopamina) o neurológicos (como la l-dopa, pre­
cursor de la dopamina utilizada en el tratamiento de la enfermedad de 
Parkinson) afectan significativamente, y de manera contraria, el universo 

12 C.V., Buhusi y W.H. Meck, “What makes us tick? Functional and neural mechanisms of 
interval timing”. nat Rev neurosci, 6, 2005, pp. 755­765.

13 O. Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Anagrama, 2004.
14 JT Coull, RK Cheng y WH Mec, “Neuroanatomical and Neurochemical Substrates of 

Timing”. neuropsychopharmacology, julio 2010.
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temporal de los pacientes. La investigación de la farmacología del tiempo nos 
permitirá acercarnos más a los engranajes de los relojes internos y, eventual­
mente, a mover sus agujas de manera psicodélica y a medida del usuario.15

5. El tiempo como cultura: está claro que el tiempo es también un bien 
social, del que se pueden definir usos y nociones diversas, como el “tiempo 
reloj” (son las tres y cuarto de la tarde), el “tiempo de los eventos” (nos 
vemos antes de la siesta) o el “tiempo natural” (ocurrirá después del vera­
no). Así, cada cultura genera su propia antropología temporal, que incluye 
conceptos de puntualidades, certezas y causalidades diversos. El psicólogo 
Robert Levine ha investigado estos tiempos culturales, llegando a generar 
rankings de ciudades o países de acuerdo a su tempo, con experimentos tan 
simpáticos como registrar la duración de los semáforos para peatones, o el 
tiempo requerido para una transacción en el correo.16 Más allá de los usos 
folklóricos de este conocimiento (como saber identificar las diferencias se­
mánticas y sociológicas entre el ahora, el ahorita y el ahoritita, por ejemplo), 
pueden trazarse instrumentos que predicen la temporalidad de cada cultu­
ra, y relacionarla asimismo con la calidad de vida de sus habitantes.

Y, finalmente...
... El tiempo como ciclo.

En este mundo hay dos tiempos. Un tiempo mecánico y un tiempo 
corporal. El primero es tan rígido y metálico como un pesado péndulo 
que va y vuelve, va y vuelve, va y vuelve. El segundo gira y se ondula 
como un pez azul en una bahía. El primero es inflexible y predeter­
minado. El segundo elige el futuro a medida que transcurre.

Alan Lightman, Sueños de Einstein

Llevamos al tiempo en nuestras neuronas y en nuestros genes, pero tam­
bién tenemos dentro nuestro al concepto de reloj, de repetición circular:  
un tiempo que se dobla sobre sí mismo y nos imprime la periodicidad de 

15 WH Meck, “Neuropharmacology of timing and time perception”. Brain Res cogn Brain Res, 
3, 1996, pp. 227­242.

16 R. Levine, Una geografía del tiempo. o cómo cada cultura percibe el tiempo de manera un poquito 
diferente. Siglo XXI Editores, 2006.
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nuestra existencia. El haber evolucionado en un planeta revolucionario de 
24 horas hace que sea seleccionado aquel individuo (o más bien aquella es­
trategia) que mejor aproveche y prediga esas verdaderas vueltas de la vida.17 
Tan inmersos estamos en esos ciclos naturales que escapan a la bio logía 
pura y se mezclan con nuestras culturas y nuestras historias. Para 
 demostrarlo, recordemos al mito griego de Clythie,18 una jovencita que se 
enamoró de Febo, el dios sol, y quedó embelesada siguiendo su recorrido 
por el cielo. Al no ser correspondida, Clythie decidió “plantarse” en la tierra 
y seguir a Febo, hasta que su cuerpo comenzó a transformarse y finalmente 
se convirtió en un girasol. He ahí un ritmo biológico: tenemos una planta (lo 
biológico) que repite un movimiento día a día (lo rítmico). La misma cultu­
ra griega conocía de hace rato estos ritmos, como los nombra el poeta 
Hesíodo  el año 700 a.C.: “las enfermedades caen sobre los hombres, algu­
nas de día y otras por la noche”. Una periodicidad que podía extenderse a 
las estaciones, con nada menos que Hipócrates aconsejando “investigar las 
estaciones del año y lo que ocurre en ellas” y además “administrar las pur­
gas de arriba hacia abajo en el verano, y de abajo hacia arriba en el invierno”.

Para las menos conocidas cosmologías médicas orientales, los ritmos 
 también eran una parte fundamental de su filosofía y praxis. En la medicina 
china, por ejemplo, la salud se considera como una serie de oposiciones, que 
incluyen el día y la noche, el sol y la luna; el clásico texto nei ching  (siglo iii 
a.C.) considera a los ritmos biológicos dentro de sus métodos  diagnósticos y 
de tratamiento. Los ayur-vedas, textos de medicina hin duista, sitúan el cha-
cram superior en una región tal que bien podría tratarse de la pineal y asegu­
ran que presenta su mayor actividad durante la noche, dentro de su perenne 
ciclo de repeticiones que recuerda al eterno retorno nietzscheano:

Qué pasaría si, de día o de noche, un demonio te siguiese una vez a la más soli­
taria de tus soledades y te dijese: esta vida, tal como tú la vives actualmente, tal 
como tú la has vivido, será necesario que la revivas todavía una vez, una canti­
dad innumerable de veces; y no habrá en ella nada de nuevo; al contrario, es 

17 J Dunla, J Loros J y PJ DeCoursey, chronobiology. Biological timekeeping. Nueva York: 
Sinauer, 2004.

18 Ovidio, Metamorfosis, año 8 d.C. (ver http://www.cervantesvirtual.com/servlet/Sirve­
Obras/12257292019032617210213/index.htm).
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forzoso que cada dolor y cada alegría, cada pensamiento y cada suspiro, todo lo 
infinitamente grande y lo infinitamente pequeño de tu vida retornen para ti, y 
todo en la misma sucesión y el mismo orden, y también esta araña y este claro de 
luna entre los árboles, y también este instante y yo mismo. El eterno arenal     
de la existencia retornará siempre de nuevo, y tú con él, polvo del polvo.19

Pero volvamos a Occidente, donde se siguieron reportando numerosas 
 observaciones y descripciones de ritmos en la naturaleza, como la de 
 Andróstenes, uno de los cronistas de las expediciones de Alejandro Magno, 
quien relató que las hojas y los pétalos de la planta del tamarindo se movían 
a lo largo del día “como saludando al sol”. Sin embargo, el primer experi­
mento cronobiológico tardó en llegar, y no fue de la mano de la biología, 
sino de la astronomía, allá por 1729. Efectivamente, Jean Jacques D‘Ortous 
De Mairan tenía en su observatorio una maceta con una planta sensitiva, 
Mimosa pudica (cuyas hojas se mueven al ser tocadas). De Mairan observó 
que las hojas de la planta se mantenían extendidas durante el día y retraí­
das durante la noche, algo muy sencillo de explicar en función de la utiliza­
ción diurna de la energía solar. Sin embargo, el astrónomo fue un paso más 
allá y realizó un experimento que no resultaba ser tecnológicamente muy 
avanzado: colocar la maceta dentro de un armario dentro del cual no llegaba 
la luz solar. Para su sorpresa, las hojas de la Mimosa se seguían moviendo, 
por lo que se demostró por primera vez que los ritmos circadianos eran capa­
ces de mantenerse incluso en ausencia de señales temporales del ambiente. 
De Mairan propuso que esta situación era equivalente a la de los pacientes 
que aún sin saber la hora del día mantenían un patrón de sueño relativa­
mente regular. Sugirió también extender los experimentos a otras especies 
y mecanismos: su paper finaliza invitando tanto a botánicos como físicos a 
repetir y verificar sus experimentos, ya que “la marcha de física verdadera, 
que es experimental, no puede ser de otra manera que lenta”. Pese a algu­
nos esfuerzos tempranos por ahondar en estas ideas (por ejemplo, la de­
mostración en 1759 por De Monceau de que los movimientos de las hojas 
en la oscuridad no se debían a cambios en la temperatura ambiente), en 

19 F. Nietzsche, la gaya ciencia, 1882. Disponible en: http://www.scribd.com/doc/6783393/ 
 La­Gaya­Ciencia­Friedrich­Nietzsche.
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realidad fue muy poco lo que se avanzó sobre estos ritmos endógenos hasta 
el siglo xx. Entre los experimentos fundacionales deben mencionarse los 
de De Candolle, quien en 1832 demostró que este movimiento de las hojas 
bajo condiciones constantes no seguía un período de 24 horas, sino uno de 
22 a 23 horas. El mismo Charles Darwin, en sus años de ensayista luego     
de dar la vuelta al mundo, propuso en el libro El poder del movimiento en las 
plantas que estos ritmos en la posición de las hojas eran una propiedad inhe-
rente a la planta. Si no servían para mucho, al menos podían crear hermosos 
“relojes florales”, como el diseñado por el botánico sueco Linneo, con los 
cuales era posible saber la hora de acuerdo con qué flores estaban abiertas o 
cerradas en el campo (o, al menos, en el invernadero de la Universidad de 
Uppsala, donde trabaja).

En la incipiente historia de la cronobiología, debe destacarse el aporte 
de las laboriosas abejas. Efectivamente, investigadores como Forel, von 
Frisch, Beling y Renner demostraron que estos insectos poseían una cierta 
zeitgedächtnis (memoria del tiempo), que ayudaba a encontrar sus fuentes de 
alimento siempre a la misma hora todos los días. Realizaron experimentos 
tales como entrenar a las abejas a buscar alimento a una hora determinada 
en Alemania, llevarlas en avión a Nueva York y comprobar que seguían 
buscando su comida a la misma hora local alemana. Algo similar fue demos­
trado por los elegantes experimentos de Gustav Kramer sobre la orienta­
ción de las palomas y las aves migratorias, que utilizaban la posición del sol 
en el cielo para situarse en sus vuelos.

Finalmente, a mediados del siglo pasado, comenzó a pensarse no sólo 
en cómo y dónde ocurren determinados procesos en los seres vivos, sino 
también cuándo ocurren. Esta pregunta inicial dio lugar a una nueva rama 
de la biología que hoy denominamos cronobiología (cuyo prefijo “chronos” 
proviene del griego antiguo, “tiempo”. Según la mitología griega, Chronos 
era el dios de las edades, muchas veces confundido con Crono –rey de los 
titanes, padre de Zeus–). La cronobiología estudia la relación entre los se­
res vivos y su entorno temporal, y suele precisarse su comienzo en 1960, 
cuando próceres como Jürgen Aschoff o Colin Pittendrigh organizaron uno 
de los primeros congresos internacionales de la disciplina.20 

20 Consultar la sección “cronohistoria” en http://www.bioinfo.mpg.de/euclis/
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Así, el buen cronobiólogo sale al mundo a buscar ritmos de diversas du­
raciones, y los clasifica de acuerdo con el hecho de si su frecuencia está por 
debajo o por arriba de las 24 horas. Los ritmos biológicos pueden dividirse 
en ultradianos, con períodos menores a un día (frecuencias altas), diarios 
con períodos cercanos a 24 horas e infradianos con período mayores a un día 
(frecuencias bajas). En particular, los ritmos más conocidos son aquellos 
que presentan un período de aproximadamente 24 horas.

Todos los organismos que vivimos en el planeta Tierra estamos someti­
dos a ciertas variables externas cíclicas. La más importante es el ciclo luz 
oscuridad (lo), impuesto por el sol y la rotación constante de nuestro plane­
ta sobre su propio eje desde hace miles de millones de años. Esta va riación 
externa que se repite cada 24 horas (tiempo que tarda la Tierra en hacer un 
giro completo sobre su propio eje) modifica el comportamiento, en princi­
pio, de los habitantes del planeta. Sin embargo, nada indica que estos ritmos 
no sean un reflejo pásico, una respuesta a los cambios cíclicos del planeta y 
sus circunstancias. Los experimentos de De Mairan apuntaban en otra di­
rección, aunque aún existía la posibilidad de alguna clave temporal exter­
na, como por ejemplo el campo magnético o la rotación del planeta. Para 
descartar estas posibilidades se hicieron experimentos en el espacio y en 
los polos, pero esto ocurrió recién a mediados del siglo pasado. Más adelan­
te, cuando se revelaron las bases genéticas de los ritmos biológicos, no que­
dó ninguna duda de su carácter endógeno.

Como dijimos antes, los ciclos diarios fueron descritos como ritmos bio­
lógicos hace ya mucho tiempo. De hecho, son en general los ritmos más 
conspicuos. Esto se debe probablemente a la gran presión evolutiva que 
ejerció la presencia de una alternancia entre luz y oscuridad que, con algu­
nas pequeñas variaciones, siempre fue cercana a 24 horas. No cabe duda 
alguna que este ciclo lo organizó a los seres vivos obligándolos a ajustarse a 
él, pero aún restaba la duda del origen endógeno de estos ciclos en toda 
 variable de comportamiento o fisiológica que se quisiera medir. Quizás uno 
de los motivos fundamentales del rechazo a la posibilidad de la existencia       
de un oscilador endógeno capaz de modular variables fisiológicas sin la ne­
cesidad de claves externas tenga que ver con que en la misma época en la 
cual se empezaron a encontrar ritmos endógenos para muchas variables, 
como el ritmo de temperatura corporal en humanos descrito por William 
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Ogle, las bases de la fisiología, sentadas por Claude Bernard, llevaban al 
concepto de homeostasis, introducido más tarde por Walter Cannon. El 
principio de homeostasis, de acuerdo al cual las variables fisiológicas tienden 
a mantenerse constantes, se oponía claramente a la existencia de variacio­
nes endógenas del medio interno. Una forma de congeniar estas diferencias 
fue modificar el concepto de homeostasis y separarlo en dos. Por un lado 
reconocemos actualmente una homeostasis reactiva que es la respuesta del 
organismo frente a estímulos externos y que tiende a recuperar los valores 
“normales” de las variables involucradas y, por otro lado, está la homeostasis 
predictiva, que representa la modificación de las variables previendo cam­
bios ambientales regulares. Dicho de otra manera, un pequeño animal diur­
no es visto fácilmente por sus predadores durante el día, por lo que debe 
estar totalmente despierto una vez que amanece y, dado que el despertar es 
en general un proceso complejo y que puede llevar cierto tiempo, es mejor 
que este animal comience a hacerlo antes de la llegada de la luz. 

Un reloj endógeno ciertamente lo ayudaría. 

EL DíA Y LA NOCHE DENTRO DE NOSOTROS21

Entre el día y la noche
Hay un territorio inexplorado.
No es sol ni es sombra:
Es tiempo.
Octavio Paz

La ritmicidad con que ocurren ciertos eventos en la naturaleza permitió a 
los organismos poder anticiparse a ellos. La migración de aves o la muda de 
pelaje en ciertos animales son algunos ejemplos que demuestran esta na­
turaleza predictiva que permite a los individuos anticiparse a los cambios 
ambientales. También existe una predicción en eventos diarios: nuestro 
organismo comienza a ponerse en alerta minutos (o incluso horas) antes de 
que suene el despertador, y el gallo anuncia el comienzo del día sin nece­
sidad de conocer por el servicio meteorológico la hora en que sale el sol. 

21 D. Golombek, cronobiología Humana. Quilmes: Editorial Universidad Nacional de 
 Quilmes, 2007.
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En ausencia de cambios ambientales definidos, es decir en condiciones 
constantes en las que no hay indicios externos del paso del tiempo, se dice 
que el organismo está en libre curso o free running. Bajo estas condiciones, 
el organismo expresa ritmos circadianos con un período cercano, pero no 
exacto, a 24 horas. Este reloj circadiano (circa diem, “cerca de un día”) re­
quiere de un mecanismo que sincronice nuestro tiempo interno con el 
tiempo local. De este modo, los factores ambientales actúan como sincroni­
zadores (usualmente llamados zeitgebers por la palabra alemana zeitgeber, 
que significa “dador de tiempo”) forzando la periodicidad del reloj circadia­
no para adoptar la de 24 horas del ambiente.22 

Las principales propiedades de los ritmos circadianos fueron definidas 
por Colin Pittendrigh en 1960. Algunas de ellas son: (1) los ritmos circadianos 
son ritmos ubicuos, (2) los ritmos circadianos son endógenos, (3) los ritmos 
circadianos son oscilaciones auto­sostenidas, (4) los ritmos circadianos son 
innatos, (5) los ritmos circadianos se encuentran en todos los niveles de or­
ganización de un organismo, (6) el período endógeno (t) es diferente en dis­
tintas especies, (7) los ritmos circadianos se sincronizan por periodicidades 
ambientales, siendo la más importante el ciclo luz­oscuridad. A grandes ras­
gos, un resumen elemental de la cronobiología podría ser esquematizado por 
un sistema de tres cajas y dos flechas: un sincronizador ambiental (zeitgeber) 
que pone en hora a un reloj endógeno, el cual dicta los ritmos del organismo.

La prueba definitiva del carácter endógeno de los ritmos en humanos 
provino de una serie de experimentos realizados por Aschoff y Rütger 
 Wever en la década de 1960, aprovechando un búnker abandonado de la 
Segunda Guerra Mundial. Se registraron ritmos de temperatura y acti­
vidad­reposo en humanos bajo condiciones de aislamiento absoluto, 
 en contrándose que los ciclos endógenos respondían con un período de 
aproximadamente 25 horas en la mayoría de los casos. Más recientemente, 
el grupo de Charles Czeisler en la Universidad de Harvard demostró que el 
período endógeno de los ritmos circadianos humanos es en realidad extre­
madamente cercano a las 24 horas.

A esta altura resulta claro que los ritmos biológicos son fenómenos uni­
versales. Efectivamente, ocurren en todos los niveles de organización que 

22 DA Golombek y RE. Rosenstein. Physiol Rev, 2010.
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se estudien: desde el nivel molecular hasta niveles sociales, pasando por 
supuesto por ritmos a nivel del organismo como un todo. Es más: los ritmos 
biológicos también ocurren en todas las especies estudiadas, sean pro­
cariontes o eucariontes, plantas o animales. Esta generalización es relati­
vamente reciente: hasta finales del siglo xx no se habían caracterizado los 
ritmos en bacterias, un hecho hoy ya bien conocido.

Esta generalización de los mecanismos de los ritmos biológicos se aplica 
también a las bases moleculares de la cronobiología. Efectivamente, en los 
últimos años se ha descubierto que el mecanismo íntimo a nivel genético 
que produce la ritmicidad circadiana es marcadamente similar en orga­
nismos tan diversos como moscas, hongos y mamíferos. Es más, entre los 
insectos y los mamíferos el grado de homología entre los componentes ge­
néticos involucrados es asombrosamente alto. Esto señala no sólo la im­
portancia de estos mecanismos sino también, y muy especialmente, a la 
antigüedad de los ritmos biológicos endógenos en términos evolutivos. El 
hecho de haberse adaptado a un planeta con características periódicas tan 
marcadas seguramente imprimió en el genoma de los organismos más pri­
mitivos mecanismos cronobiológicos que han sido tan exitosos, que se 
mantienen hasta nuestros días. La aparición de mutaciones en diversas es­
pecies y el estudio de variaciones genéticas que conllevan modificaciones 
al reloj humano apuntan en este sentido.

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO (EN EL CEREBRO)

A principios del siglo xx Curt Richter realizó una serie de experimentos en 
los que lesionaba o extirpaba pequeñas porciones del cerebro de ratas con 
objeto de comprobar si los ritmos circadianos se mantenían intactos. 
 Richter llegó a la conclusión de que existían regiones hipotalámicas proba­
blemente responsables de la ritmicidad circadiana. Sin embargo, hubo que 
esperar hasta la década de 1970 para determinar la localización exacta del 
reloj. En realidad, ya en los 1950 el escritor argentino Julio Cortázar había 
profetizado que “el tiempo entra por los ojos; eso lo sabe cualquiera”. 
 Efectivamente, la estrategia para buscar al reloj fue hacerlo por la misma 
vía en que es sincronizado: la visual. Al seguir un trazador marcado luego de 
ser inyectado en los ojos, se comprobó la existencia de una vía directa des­
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de la retina hasta el hipotálamo (vía retinohipotalámica), que finaliza en dos 
pequeños núcleos que se encuentran por encima del quiasma óptico, y son 
llamados muy originalmente núcleos supraquiasmáticos (nsq). La demos­
tración de que estos nsq son un reloj biológico requirió de numerosas prue­
bas experimentales. Por ejemplo, se comprobó que luego de la lesión de los 
nsq se pierden los ritmos circadianos, y que aun en aislamiento los nsq con­
tinúan activos en forma rítmica (recientemente se ha encontrado que las 
células aisladas de los nsq también son capaces de mantener ritmicidad 
circadiana autónoma). La prueba más concreta de la función relojera de los 
nsq es que al ser transplantados dentro del cerebro de animales cuyos 
 núcleos habían sido lesionados (y que, por lo tanto, se encontraban arrít­
micos), se recupera la ritmicidad circadiana perdida. Esta búsqueda repre­
senta uno de los ejemplos más cabales y fascinantes de localizacionismo 
cerebral: encontrar un lugar en el cerebro para una función determinada. 
Lejos de la frenología de Gall y sus cómplices, el minúsculo reloj biológico 
continúa su quehacer contradiciendo el dictamen más popular de aquel 
“reloj no marques las horas, porque voy a enloquecer”.23 

Y CON ESO QUé

Los investigadores estamos acostumbrados a finalizar nuestros pedidos de 
subsidios con una bella sección de aplicaciones eventuales de los re  sul tados 
obtenidos, como si de ello dependiera (y de hecho muchas veces así es) la 
posibilidad de financiamiento. Afortunadamente la cronobiología es pródi­
ga en tales aplicabilidades y deja contento al más celoso de los re vi sores. 
Todas nuestras funciones corporales se encuentran regidas por un control 
cronobiológico: prácticamente no existe función que no posea ritmos dia­
rios, tanto en el comportamiento, como en la fisiología, la biología celular o 
incluso los fenómenos moleculares.24 Es más, a estas alturas casi sería más 
interesante descubrir alguna función que no fluctuara rítmicamente con un 
período de 24 horas, pero probablemente sería una búsqueda infructuosa.

23 A. Manzanero, “Reloj, no marques las horas”.
24 MH Smoplensky y L. Lynne, the Body clock Guide to Better Health. Henry Holt, 2000.



32

Dossier

Pero lo que verdaderamente hace funcionar a nuestra máquina del 
tiem po es su armonía interna: los diferentes ritmos diarios o circadianos   
del cuerpo humano se encuentran estrechamente relacionados entre sí, 
formando un verdadero orden temporal interno (siguiendo la nomenclatura 
 propuesta por C. Pittendrigh). Las diversas variables poseen valores má ­
ximos y mínimos en forma concertada; en forma muy generalizada, las 
 variables catabólicas (desempeño psicomotor, variables cardiorespiratorias, 
etcéte ra) suelen tener sus máximos durante el día, mientras que las anabó­
licas (funciones de reparación y crecimiento) suelen estar más activas 
 durante la noche. Por último, existe una serie de variables que preparan al 
organismo para el despertar (como el mencionado caso del cortisol) y que 
experimentan valores máximos hacia la madrugada. Es interesante señalar 
que los seres humanos son bastante heterogéneos en cuanto a sus prefe­
rencias horarias, en un continuo que va desde los extremos alondras (los 
personajes completamente matutinos, para quienes una vernissage luego 
de las 20 horas puede ser un infierno de lucha contra el sueño) hasta los 
extremos búhos, individuos noctámbulos para quienes el horario de 
 comienzo de clases o de trabajo suele ser el peor de los martirios. En mu­
chos casos estos cronotipos extremos pueden ser evaluados y predichos por 
su constitución genética.

Este concierto cronobiológico tiene como consecuencia que estemos 
mejor preparados para diferentes funciones y comportamientos en distintas 
horas del día. Aprovechar esas distintas capacidades dependiendo del mo­
mento es sin duda una de las aplicaciones más inmediatas de la crono bio­
logía. Pero –a veces–, nuestro reloj anda mal. Los trastornos de los ritmos 
circadianos en humanos son relativamente frecuentes, y a grandes rasgos 
pueden dividirse en dos grupos:

1.  Trastornos endógenos: se refieren a aquellas patologías en las que el os­
cilador circadiano o las vías de sincronización se encuentran afectadas, 
como en la ceguera, algunos casos de envejecimiento con disminución 
de la amplitud de los ritmos o tumores que afecten a los nsq, entre otros.

2.  Trastornos exógenos: en este tipo de desórdenes la cronología inter­      
na se encuentra desfasada con respecto a la externa; el cuerpo marca 
una hora del día diferente a la del mundo. Son ejemplos los casos           
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de desincronización por vuelos transmeridianos (jet lag) y los de los 
trabajadores en turnos rotativos.

Muchos padecimientos afectan directamente la estructura temporal del 
organismo: se ha comprobado que las enfermedades crónicas muchas veces 
resultan en una alteración del orden temporal interno. Es más, cuando los 
ambientes de tratamiento resultan muy agresivos en cuanto a la cronobio­
logía normal (como en los casos de terapia intensiva en los que las luces 
permanecen encendidas las 24 horas y se producen irrupciones en la sala en 
cualquier momento del día) la remisión de la enfermedad se dificulta,        
en comparación con situaciones cronobiológicamente más “normales”.

En la medicina clínica se sabe que los criterios diagnósticos y de análisis 
se ven profundamente afectados por la hora del día en que sean realizados. 
Los valores únicos de temperatura corporal, presión arterial, etcétera, no 
son representantes fidedignos de la fisiología corporal, dado que no indican 
las variaciones temporales normales de las variables en cuestión. Las me­
diciones continuas a lo largo del día (en algunos casos ambulatorias) han 
arrojado nuevas tablas de valores de referencia para múltiples variables 
diagnósticas, de suma utilidad cuando deben realizarse análisis en horarios 
diferentes a los usuales. Algunos ejemplos de estos “cronodiagnósticos” 
son muy ilustrativos. En el caso del asma, la variable de elección es la me­
dición del flujo respiratorio, cuya función es óptima en horas de la tarde y 
desmejora por la mañana. Si las pruebas se realizan por la tarde, el médico 
puede pensar erróneamente que el paciente responde a un cierto trata­
miento, mientras que las pruebas matutinas darán otro tipo de resultados.

Por último, los tratamientos mismos se ven notoriamente afectados por la 
hora de realización. Si bien esto se aplica a cualquier tipo de tra ta miento, los 
más estudiados han sido los de tipo medicamentoso. El horario de adminis­
tración de los fármacos es una variable de suma importancia para evaluar su 
eficacia y efectos secundarios. La rama de la cronobiología que estudia el 
efecto de las drogas dependiendo de su hora de admi nis tración es la crono-
far macología. Se han logrado espectaculares mejorías en los efectos deseados 
de las drogas (así como se han minimizado los efectos secundarios) adminis­
trándolas en el horario adecuado, incluyendo fár macos citostáticos, analgési­
cos, antialérgicos y beta­bloqueantes, entre muchos otros.
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Pero ya se sabe: en televisión, así como en revistas de historia, el tiempo 
es tirano y no espera a nadie.25 Hemos comentado e imaginado los tiempos 
del lado de adentro, los horarios del cerebro, los ciclos de nuestros días y de 
nuestras vidas. Hemos recordado el pasado e imaginado el futuro, demos­
trando la verdadera posibilidad de los viajes en el tiempo. Hemos estimado 
segundos, minutos, el tiempo mismo de esta lectura. Porque el tiempo, se 
sabe, no es más que tardanza de lo que está por venir26 y, sin duda, está en 
todos lados. Hasta dentro nuestro. 

25 Curiosamente popularizado tanto por The Rolling Stones (“Time waits for no one”, 1974) 
como por Queen (“Time waits for nobody”, 1984).

26 J. Hernández, Martín Fierro. 1872.



35

¿Sabes lo que pienso?”, dice ella. “Que los recuerdos de la gente son 
tal vez el combustible que queman para permanecer con vida. Si esos 
recuerdos tienen importancia real o no, no es relevante para el man­
tenimiento de la vida. El fuego no está pensando, ‘Ah, esto es Kant’,        
o ‘Ah, ésta es la edición vespertina del Yomuri’, o ‘Lindos pechos’, 
mientras quema. Para el fuego, no son más que desechos. Es exac­
tamente lo mismo. Recuerdos importantes, recuerdos no tan im­
portantes, recuerdos totalmente inútiles: no hay distinción –son todos 
combustible. 

Haruki Murakami, After Dark

El concepto de mente, y en particular las concepciones del funciona­
miento mental basadas en analogías mecanísticas, tienen una historia 

tan larga, quizá, como la de la palabra escrita. Está más allá de los límites 
del presente artículo el proveer un análisis exhaustivo de la ideas sobre la 
mente, habida cuenta su complejidad, variedad y de enorme interconexión 
con prácticamente todos los aspectos de la sociedad. Nos limitaremos, por 
tanto, a examinar solamente algunos hitos en la historia mecanística de la 
mente que, vistos con la perspectiva de principios del siglo xxi, parecen 
especialmente relevantes. En particular, trataremos de enfocarnos en cómo 
el estado de la técnica y las teorías científicas dominantes en distintos 
 períodos han co­evolucionado con el concepto de mente, para llegar a cómo 
la explosión de nuevas tecnologías puede afectar cómo la forma en que 
pensamos sobre la mente en cuanto máquina. 

Apuntes sobre una historia 
de la mente mecánica

Guillermo cecchi
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MENTE, MÁQUINA Y MATERIA
 
Si cada instrumento pudiese, en virtud de una orden recibida o, si se 
quiere, adivinada, trabajar por sí mismo, como las estatuas de Dédalo o 
los trípodes de Vulcano “que se iban solos a las reuniones de los dioses”; 
si las lanzaderas tejiesen por sí mismas; si el arco tocase solo la cítara, los 
empresarios prescindirían de los operarios, y los señores de los esclavos.

Aristóteles, Política

Tratándose de pensar en la mente, todos somos hijos putativos de  Platón y 
Aristóteles, queramos o no. Si bien, y con razón (tal fue la intención del señor 
griego), el pasaje citado de la Política es normalmente utili zado para discutir 
el concepto aristotélico de esclavitud en relación a las necesidades eco nó­
micas de la sociedad, su contenido nos parece relevante como prefigurador 
de nuestras ideas sobre los autómatas. En primer lugar, la “lanzadera” (ob­
jeto que se usaba para enrollar el hilo) que camina por sí misma, y el pasaje 
en su totalidad, no parecen ser una metáfora o un análisis mecanístico de la 
mente. Sin embargo, es interesante notar que luego de la obvia implicación 
entre automatización y esclavitud, el próximo ejemplo es el de una cítara 
ca paz de ejecutar música por sí misma, una actividad sin valor económico 
evidente, y que implica valores puramente humanísticos. De la infinitud 
de ejemplos que se podrían haber utilizado, ¿por qué este en particular? 
Nos arriesgamos a sugerir, atrevidamente, que Aristóteles prefigura la idea 
del autómata como reflejo o copia imperfecta del ser  humano, en lugar de 
como, simplemente, una herramienta compleja. Esto se hace evidente 
también por el hecho de que en este ejercicio retórico la lanzadera se pro­
pone como reemplazo del esclavo, a quién Aristóteles no priva de su hu­
manidad, sino de quien considera que su esclavitud es con secuencia de la 
necesidad y de la tendencia natural de los hombres a ser amos o esclavos. 
De hecho, el texto hace referencia explícita al esclavo como instrumento 
vivo en comparación al instrumento inanimado, de modo que la lanzadera, 
en virtud de su autonomía, podría considerarse como un esclavo.

Podría pensarse que Aristóteles utiliza este recurso retórico como ar­
gumento para demostrar la necesidad absoluta de la esclavitud, dado que 
sería imposible en la Grecia del siglo iv a.C. imaginar una lanzadera auto­
mática. Sin embargo, no parece ser tal la intención. Esta imposibilidad no 
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se presenta de manera explícita, es decir, no se dice “la lanzadera jamás 
podrá caminar”, o que sea imposible reemplazar el trabajo del esclavo. Tal 
vez nuestro viejo sabio ya había visto suficientes herramientas movidas por 
el viento o el agua sin intervención humana como para descartar de plano 
esta posibilidad. Pero hay una parte del pasaje, su mismo inicio, que resulta 
a mi entender extremadamente reveladora: “en virtud de una orden recibi­
da o, si se quiere, adivinada”. Aquí Aristóteles implícitamente nos sugiere 
cómo debería ser el autómata que reemplace al esclavo, y en su gedanken 
experiment prefigura lo que será el ideal de autómata como instrumento, 
como reflejo, copia o imitación del hombre: la lanzadera que camina por sí 
misma y es capaz de adivinar los deseos de su amo.

Aquí entonces marcamos, de manera arbitraria, y usando con descaro el vie­
jo truco del argumento ad verecundiam (si lo dijo Aristóteles, será cierto) el 
pri mer hito: aún cuan indirecta, probablemente la primera mención al concep­
to de autómata (al menos en la tradición occidental) se hace en referencia a 
la posibilidad de: (i) reemplazar una herramienta conocida, (ii) reemplazar al 
esclavo que la opera, y (iii) dotarlo al autómata de facultades cognitivas.

Fast forward. Desde el punto de vista de la tecnología, del concepto de 
autómata y de lo que hoy podríamos reconocer como teorías de la mente, no 
vamos a recalar en un largo período de la historia; volveremos por él más tar­
de. Sencillamente, el próximo puerto es Descartes. Nuestro René, como es 
bien sabido, vivió en un período de extraordinaria efervescencia científica y 
tecnológica (1596 a 1650), y junto a Leibniz (1646 a 1716) fundó las bases del 
dualismo: en las palabras más modernas de Leibniz, “los espíritus obran de 
acuerdo a las leyes de las causas finales a través de sus deseos,  fines y medios. 
Los cuerpos obran de acuerdo a las leyes de las causas eficientes del movi­
miento. Los dos reinos, el de las causas eficientes y el de las causas finales, 
están en armonía entre sí. De acuerdo a este sistema los cuerpos obran como 
si (para suponer lo imposible) no hubiesen espíritus, y los espíritus como si 
no hubiesen cuerpos, y aún así tanto cuerpo como espíritu obran como si el 
uno influenciara al otro”. (Este pasaje proviene de: Leibniz, Monadología, 
§79 y §81; de hecho, Leibniz se refiere a Descartes explícitamente en §80.)

Es decir, en la visión cartesiana el cuerpo actúa como un autómata regi­
do por las leyes estrictas de la materia, mientras que la mente lo hace por 
sus propias reglas, como el deseo. Cuerpo y mente no interactúan, no pue­
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den hacerlo, porque ello implicaría que la mente también está sujeta a las 
leyes de la materia, lo cual es inaceptable. Al menos esta es la interpreta­
ción cartesiana de Leibniz, que se ha consolidado como la canónica. Se han 
llenado bibliotecas enteras acerca del por qué de este rechazo a la mate­
rialidad de la mente. Sin duda, una de las más fuertemente utilizadas es la 
razón teológica de preservar la inmaterialidad e inmortalidad del espíritu: si 
la mente está atada al cuerpo como esposa y no como invitada, entonces 
está sujeta a las mismas leyes de decaimiento y muerte del cuerpo. Un segun­
do argumento, también de origen teológico pero con múltiples ramificacio­
nes, requiere que rompamos la linealidad histórica de nuestro análisis. 

Rewind, siglo iv d.C. La Iglesia, entre tantos disensos teológicos, debate 
una cuestión fundamental: si Dios es todopoderoso, ¿por qué permite          
la existencia del Mal? La respuesta, que en esencia fue adoptada por la 
Iglesia hasta nuestros días, la proveyó San Agustín: Dios le otorga al hom­
bre el libre albedrío, la libertad para elegir hacer el Bien usando su capa­
cidad intelectual. Esta libertad, aunque influenciada por las pasiones, es 
finalmente irreductible. “No puede negarse que tenemos libre albedrío”, 
dice San Agustín en Sobre el libre albedrío. Si el hombre no tiene libertad 
para elegir, es decir, que está determinado por la materialidad de su natura­
leza, es entonces el mismo Dios quien ha determinado que exista el Mal, y 
los hombres son inimputables. Esta conclusión es inaceptable para el orden 
establecido en la sociedad, aún en el siglo xxi.

Fast forward, siglo xvi. La revolución científica que se había iniciado  
con Copérnico y Galileo estaba tomando la forma que se cristalizaría con 
 Descartes, Newton y Leibniz: el mundo material es un gran mecanismo de 
relojería, en donde los objetos se mueven debido a la fuerza que otros obje­
tos ejercen sobre ellos, con leyes que pueden describirse matemáticamente 
y que están dominadas por lo que puede llamarse determinismo clásico. 
Pierre­Simon Laplace, ya en el siglo xviii, lo expresaría célebremente di­
ciendo que si uno conociera la posición y velocidad iniciales de todas las 
partículas del universo, sería posible determinar unívocamente el futuro 
del mismo. El enorme éxito de la teoría newtoniana en explicar la mecá­
nica celeste se refleja en la confianza de Laplace en este determinismo 
 absoluto: si se conocen las leyes, se conoce el futuro. El detalle de las con­
diciones iniciales parece menor, un mero tecnicismo.
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Es comprensible entonces que Descartes propusiera su doctrina dua­
lista, aún antes de Newton. La tecnología, aunque en expansión, sólo 
 podía  ofrecer como ejemplo más refinado el mecanismo de relojería. Cu­
riosamente, si bien René podía disponer de relojes de cuerda, no fue sino 
hasta seis años después de su muerte que Huygens introdujo el mucho 
más preciso reloj de péndulo (1656). El reloj, más que cualquier otra herra­
mienta, estaba diseñado para que fuera exacto, repetible, sujeto a las leyes 
inmutables del movimiento y la gravedad. ¿Cómo pensar que aún el más 
complejo de los relojes pudiera siquiera compararse con la vida mental? 
Sin embargo, sin  embargo ... Don René, tal vez por motivos similares a los 
de Aristóteles, se esfuerza en desarrollar un argumento contra la posibili­
dad de que aún autómatas altamente sofisticadosposean una mente com­
parable a la del hombre:

“Y aquí me extendí particularmente, haciendo ver que si hubiese máquinas 
tales que tuviesen los órganos y figura exterior de un mono o de otro cualquier 
animal, desprovisto de razón, no habría medio alguno que nos permitiera cono­
cer que no son en todo de igual naturaleza que esos animales; mientras que si 
las hubiera que semejasen a nuestros cuerpos e imitasen nuestras acciones, 
cuanto fuere moralmente posible, siempre tendríamos dos medios muy ciertos 
para reconocer que no por eso son hombres verdaderos; y es el primero […] no 
se concibe que ordene en varios modos las palabras para contestar al sentido de 
todo lo que en su presencia se diga, como pueden hacerlo aun los más estúpi­
dos de entre los hombres; y es el segundo que, aun cuando hicieran varias co­
sas tan bien y acaso  mejor que ninguno de nosotros, no dejarían de fallar en 
otras, por donde se descubriría que no obran por conocimiento, sino sólo por la 
disposición de sus órganos, pues mientras que la razón es un instrumento uni­
versal, que puede servir en todas las coyunturas, esos órganos, en cambio, ne­
cesitan una particular disposición para cada acción particular; por donde sucede 
que es moralmente   imposible que haya tantas y tan varias disposiciones en una 
máquina…”. (Descartes, Discurso del método).

Comencemos por el segundo argumento cartesiano. Claramente, lo que se 
está expresando es la idea del determinismo clásico, inspirado por las leyes 
de la mecánica y por los engranajes, poleas y pesas de la maquinaria con­
temporánea. Podríamos fácilmente reconocer en esta descripción lo que 
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hoy llamaríamos Máquina de Estados Finitos Determinista: un sistema de­
finido por un número finito de estados internos, y por transiciones entre 
ellos unívocamente determinadas por el estado interno presente, al que 
puede incluirse un número también finito de estados de entrada. Es una 
máquina perfectamente laplaciana: si conocemos los estados iniciales, co­
nocemos su futuro. 

Sin sorpresas. Como el reloj de Huygens.
Fast forward. En la segunda mitad del siglo xix el desarrollo de la ter­

modinámica y la mecánica estadística, gracias al trabajo de Clausius y 
 Boltzmann, comienza a modificar la concepción de la materia. En lugar del 
universo cósmico regido por las leyes exactas de la mecánica celeste newto­
niana, el universo molecular parece estar dominado por la irreversibilidad 
de la segunda ley de la termodinámica, y por el elemento errático, im­
predecible que introduce el azar de la temperatura. Primer golpe al deter­
minismo laplaciano, y al segundo argumento cartesiano: las máquinas no 
tienen por qué operar según “la disposición de sus órganos” como mecanis­
mos de reloj: si son lo suficientemente pequeñas, serán inevitablemente 
sujeto de los caprichos del azar termodinámico. 

Pero esto es sólo el comienzo, porque el determinismo laplaciano reci­
birá su golpe de gracia en las primeras décadas del siglo xx, por medio del 
doble ataque de la mecánica cuántica y la teoría de sistemas dinámicos.        
La mecánica cuántica establece que, al menos en el mundo atómico, es 
imposible conocer con certeza toda la información acerca de una partícula 
(por ejemplo, su posición y su velocidad); más aún, los sistemas cuánticos 
se comportan de forma tal que parecen ocupar varios estados distintos al 
mismo tiempo, y sólo la intervención del experimentalista hace que el sis­
tema “elija”, de forma azarosa, un estado en particular. Esta interpretación 
de la cuántica llevó al mismo Einstein a renegar de ella aduciendo que 
“Dios no juega a los dados”. Curiosamente, una de sus contribuciones semi­
nales durante el Año Maravilloso de 1905 fue en la teoría del Movimiento 
Browniano, la descripción estadística de partículas moviéndose bajo la 
 influencia de la temperatura. Aún una de las mentes más brillantes en             
la historia de la ciencia no pudo superar una estructura epistemológica (o 
metafísica, si se quiere) tan profundamente arraigada en la cultura. Más 
aún, otra de sus contribuciones fundamentales (y que fuera la principal 
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justificación para otorgarle el premio Nobel) fue a la mismísima fundación 
de la mecánica cuántica, con su teoría de la cuantización de la luz en foto­
nes para explicar el efecto foto­voltáico. 

Sin embargo, podría aducirse, al menos al principio del siglo xx y antes 
del desarrollo de la electro­fisiología moderna, que los procesos atómicos y 
moleculares, sujetos a las caprichosas leyes de la cuántica y la termodinámi­
ca, no se aplican al cerebro, y menos aún a la mente. Después de todo, 
ciertamente no se aplican a los mecanismos de relojería que inspiraran al 
determinismo clásico. Pero el asedio no tiene fin: el trabajo de Aleksandr 
Lyapunov y Henri Poincarè sobre sistemas dinámicos introdujo un nuevo 
palo en la rueda. Si bien las ideas tomaron forma contemporáneamente en 
paralelo a la teoría cuántica, la disponibilidad de computadoras en la segun­
da mitad del siglo xx las hizo populares en la ciencia y fuera de ella, en 
donde suele  llamarse “teoría del caos”. El concepto básico, atribuible a 
Lyapunov (1857­1918), es que aún cuando estemos en presencia de un 
sistema completamente libre de azar (ya sea cuántico o termodinámico), en 
tanto sea un sistema “legal”, es decir regido por leyes que pueden expre­
sarse matemáticamente (como con ecuaciones diferenciales), para determi­
nar con certeza la evolución de dicho sistema es necesario conocer con pre­
cisión sus condiciones iniciales. Hasta aquí, Laplace; pero, ¿qué sucede si 
el sistema es “divergente”, es decir, si condiciones iniciales similares nos 
llevan a  destinos muy distintos? En tal caso, la posibilidad de predecir el 
futuro depende de la capacidad de determinar las condiciones iniciales. En 
casos extremos, en el “caos”, el sistema “olvida” infinita, rápidamente su 
condición inicial, de manera tal que para todo propósito práctico se vuelve 
impredecible: sabemos sus leyes, que no incluyen el azar, pero no sabemos 
dónde estará en el futuro inmediato. En otras palabras, un sistema caótico 
está determinado “por la disposición de sus órganos”, pero nadie puede 
preveer lo que tal disposición conlleva. Este no es un concepto puramente 
aca démico, dado que una enorme cantidad de sistemas, desde la dinámica     
de poblaciones hasta la de las condiciones atmosféricas, son susceptibles de 
comportamiento caótico. Cuanto más complejo, más probable es que el 
sistema sea divergente o inestable, lo cual sabemos hoy día se aplica espe­
cialmente al tejido nervioso, cuyos elementos primarios, las neuronas, son 
en sí mismas altamente complejas y divergentes.
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Recapitulemos entonces: el segundo argumento cartesiano para negar la 
equivalencia entre la mente humana y la mente mecánica se basa en una 
concepción limitada del determinismo material, que fue destronada abrup­
tamente en el plazo de unas pocas décadas por nuevas formas de describir 
el comportamiento del mundo material: la termodinámica, la cuántica y la 
teoría de sistemas dinámicos. Subyacente al argumento antimecánico se 
encuentra la idea del libre albedrío, que sufre de manera similar una erosión 
a manos de las nuevas teorías: visto desde fuera, un sistema que es irreduc­
tiblemente o prácticamente impredecible es indistinguible de uno que ac­
túa como si no tuviera ataduras materiales, como si fuera radicalmente libre.

Ahora bien, Don René, viejo zorro, nos tendió otra trampa: su primer 
argumento, el que de modo arbitrario decidimos discutir en segundo lugar. 
Con él trata de convencernos de que los autómatas jamás podrán establecer 
una conversación, tal y como aún los hombres más simples pueden hacer. 
Aunque va más allá de la intención del presente artículo, cabe señalar que 
este argumento se relaciona con la idea de la radicalidad subjetiva del car­
tesianismo, es decir, que es últimamente imposible comprender, experi­
mentar o compartir la subjetividad del otro, dado que para el uno el otro 
siempre será objeto. Únicamente el sujeto puede experimentar su subjeti­
vidad, la objetividad está fuera del sujeto y pertenece a la esfera pública, 
cuya forma más concreta o mesurable es el lenguaje. En nuestra inter  pre­
tación, Descartes nos dice que el sujeto sólo puede conocer al otro (el 
 au tómata) como objeto por medio de la comunicación. La asignación de 
inter­subjetividad ya es de por sí tentativa cuando se trata de humanos, es 
decir, sólo puedo inferir que el otro es un sujeto tal cual lo soy yo, porque la 
subjetividad es intransferible e imposible de medir; ¿qué decir entonces de 
los  autómatas, que ni siquiera pueden proferir palabras? Un argumento 
muy difícil de rebatir, particularmente en tiempos de engranajes y poleas.

Fast forward, nuevamente. Es 1950, la guerra ha terminado y nuestro 
héroe, Alan Turing, ha contribuido no sólo a refundar la matemática, a fun­
dar la ciencia de la computación y a redireccionar la biología matemática, 
sino también a descifrar el código de guerra nazi (¡en sólo 42 años de vida!). 
Su influencia en la ciencia y la tecnología es inconmensurable, pero popu­
larmente es tal vez más conocido por un gedanken experiment que propuso en 
su artículo “Maquinaria computacional e inteligencia”, conocido como el 
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Test de Turing. Lo que hace Turing aquí es la más simple de las maniobras 
de judo: tomar la fuerza del enemigo y usarla contra él. El enemigo no es 
otro sino Descartes, y su fuerza es el primer argumento cartesiano contra la 
mente mecánica. Según vimos, Don René nos dice que los autómatas no 
son capaces de establecer una conversación, de forma que no pueden si­
quiera intentar convencernos de su subjetividad. Ante esto, Turing primero 
se hace la pregunta: “¿Pueden pensar las máquinas?”. De esto se conclu­      
ye que debe definirse qué es “máquina” y qué es “pensar”, y propone un 
 método no ambiguo para contestar la pregunta: el “juego de la imitación”. 
En este juego, un interrogador humano (C) interroga por escrito, y sin verlos, 
a un hombre (A) y una mujer (B); el objetivo de C es determinar el sexo de 
A y B, mientras que el de A es confundir a C. Luego de presentar las reglas 
del juego, Turing dice: “Ahora hacemos la pregunta, ‘¿Qué pasaría si una 
 máquina tomara el lugar de A en el juego?’ ¿Decidirá equivocadamente el 
interrogador tan a menudo cuando el juego es jugado así como cuando es 
jugado entre un hombre y una mujer? Estas preguntas reemplazan nuestra 
original ‘¿Pueden pensar las máquinas?’”. 

De modo brillante, Turing pone a Descartes de cabeza: si es difícil asig­
nar subjetividad a otro ser humano, entonces es igualmente difícil deter­
minar que un autómata no tiene subjetividad, y que en consecuencia su 
mente mecánica no puede compararse a la mente humana. Luego de pre­
sentar su juego, Turing desmorona una serie de objeciones que suelen uti­
lizarse en contra de la mente mecánica, de manera más o menos jocosa. En 
un ataque directo al primer argumento cartesiano, propone la objeción de 
“las incapacidades varias”, entre las que enlista que las máquinas no pue­
den ser amables, hermosas, enamorarse o enamorar, entre otras. Y explíci­
tamente, que no pueden usar las palabras de forma correcta. Acusa luego a 
quienes proponen esta objeción de inductivistas: si las máquinas nunca hi­
cieron X (hablar apropiadamente, algo que puede objetivarse por medio 
del juego de la imitación) entonces nunca lo harán. Proviniendo de quien 
construyera las primeras computadoras, es una acusación devastadora: unos 
pocos años antes, la electricidad sólo se usaba para mover motores y encen­
der bombillas. De modo similar desarticula la objeción de la incapacidad de 
predecir el comportamiento humano aduciendo que, sencillamente, uno 
siempre puede incluir elementos estocásticos en el autómata. Visto a la 
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distancia, este argumento parece casi obvio, pero no lo era en su momento. 
De hecho, transcurrieron varias décadas hasta que el azar como tal fuera 
incorporado en el seno de la ciencia de la computación como herramienta, 
por ejemplo, en la optimización estocástica. Creemos, por el contrario, que 
el argumento es en parte reflejo de la nueva forma de pensar a la materia, 
en la que el azar y la inconsistencia, por así decirlo, tienen un rol central.

Podríamos decir que, dada la simplicidad de la propuesta de su Test, el 
edificio cartesiano era ya un castillo de naipes y que Turing sólo tuvo que 
gritar, como Nietzsche, que Dios había muerto. La potencia intelectual 
del Test de Turing y sus infinitas variaciones no ha disminuido con el paso   
del tiempo. Sería fútil y oneroso enlistar todas las formas de la prueba que 
se han diseñado, implementado o discutido, pero arbitrariamente pode­
mos mencionar tres eventos. El primero es el Premio Loebner, posible­
mente el más cercano a la idea original, instituido desde 1991. Si bien el 
premio mayor nunca fue otorgado, la enorme disponibilidad de recursos 
computacionales en años recientes ha generado creciente interés y expec­
tativa; existen varias competencias similares. Un aspecto menos acadé­
mico del legado de Turing es lo que se conoce como captchas, algoritmos 
intensamente utili zados en la web como “Test de Turing invertido”, con 
los que se intenta reconocer la presencia de un humano detrás del teclado, 
para separarlos de algoritmos robóticos en busca de datos (malware). Final­
mente, la compañía de computación ibm, siguiendo la senda marcada por 
su éxito en la competencia de ajedrez contra Gary Kasparov en los 1990, 
participará en el show televisivo Jeopardy! en 2011. En este programa de 
concursos los participantes deben responder proveyendo la pregunta cuya 
respuesta es presentada, y que requiere conocimientos de cultura popular, 
arte, ciencia, deportes y una variedad de información sin estructura pre­
cisa. Si bien tanto la compañía como los organizadores de Jeopardy! no 
preten den presentar la competencia como un Test de Turing, las compa­
raciones son inevitables. Una de las razones para esto es que, al igual que 
ocurriera con Deep Blue (el competidor de Kasparov), la arquitectura y 
programación del nuevo au tómata están basadas en consideraciones es­
trictamente ingenieriles, sin pretensión de asemejarse a estructuras neuro­
nales o mentales. Sin embargo, una buena participación del sistema en 
una competencia típicamente “humana” nos confrontará con la misma 
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pregunta que hiciera Turing: “¿Pueden pensar las máquinas?” (En prue­
bas piloto, el sistema parece competir a un nivel comparable al humano).

Cerraremos aquí un arco que lleva de Descartes a Turing, que fuera 
tensado por Aristóteles y San Agustín. Proponemos que al estar ligada (aun­
que no “determinada”) la historia de la mente mecánica al estado de la 
tecnología y a las teorías de la materia, el paradigma cartesiano reinante 
durante varios siglos se comienza a desarticular en dos frentes más o menos 
simultáneos. Por una parte, las teorías físicas representan al mundo material 
como caprichoso, estocástico e impredecible, haciéndolo incompatible con 
el determinismo mecánico que inspirara la tecnología mecánica y la física 
newtoniana: los relojes y el sistema solar. Por otra parte, impulsado por el 
empuje incontenible de la digitalización y la computación electrónica, 
 Turing cuestiona el subjetivismo como último bastión de exclusividad de 
la mente humana, y en el proceso libera a los proponentes de la mente me­
cánica, en su sentido más amplio.

IRRUPCIóN DE LA BIOLOGíA

Nuestro recorrido serpenteante nos lleva ahora, nuevamente, a los comienzos 
del siglo xx: a partir de ahí vamos a seguir un nuevo sendero que arri bará a 
nuestra época. Tratándose de una historia de la mente mecánica, resultará 
curioso que ignoremos casi por completo, como se verá, una rama de la ciencia 
dedicada precisamente a replicar computacionalmente capacidades menta­
les: la Inteligencia Artificial (ai, por sus siglas en inglés). Nos referimos a ella 
al menos en su forma más tradicional, basada en la formalización de procesos 
con acceso introspectivo, es decir, deducción, razonamiento y planeamiento. 
La razón será breve: en su forma simbólica (dominante en sus inicios), a la ai 
parece ser sólo una extensión del paradigma cartesiano, y como tal no ofrece 
nuevos retos filosóficos. La imitación del procesamiento mental consciente 
en base a funciones lógicas no difiere mucho de la operación de engranajes y 
poleas, y de hecho ya estaba disponible en tiempos de Aristóteles.

Hecho el descargo, volvamos a nuestra estación finisecular. Mientras el 
mundo de la física y de la matemática transitaban por una revolución fun­
dacional que reformulaba el concepto de materia, un cambio igualmente 
significativo, aunque menos estruendoso, tenía lugar en las ciencias de la 
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vida. Luego del espectacular impacto de Darwin en la ciencia y en la socie­
dad en general, dos desarrollos concernientes a la mente en cuanto mani­
festación del cerebro tenían lugar casi en paralelo. Por un lado, el trabajo de 
Ramón y Cajal y de Golgi comenzaba a revelar las bases fisiológicas del 
cerebro. Si bien Cajal y Golgi recibieron conjuntamente el Nobel en 1906, 
disputaban intransigentemente la validez de sus teorías: Cajal sostenía que 
la neurona es la unidad esencial e irreductible del cerebro, mientras que 
Golgi sostenía la teoría reticular del funcionamiento “global” o distribuido 
del mismo. A un punto tal que Golgi dedicó su discurso de aceptación del 
Nobel enteramente a criticar a Cajal. Pero más allá de esta disputa, es evi­
dente que ambos entendían que el tejido nervioso es el que provee la base 
fisiológica del cerebro, y de la actividad mental que produce. Es un tejido 
extremadamente complejo, tan distante del reloj como Cajal de Descartes, 
y mucho más cercano al mundo estocástico de Boltzmann.

En sentido contemporáneo, uno de los discípulos del gran neurólogo 
Jean­Martin Charcot, Sigmund Freud, comenzaba a transformar a la psicolo­
gía en una disciplina tan poderosa e impactante que la llevaría desde los 
claustros universitarios hasta los salones burgueses, y la mesa de los bares. 
Para lo que nos atañe, sin embargo, el surgimiento de Freud (y en similar 
medida de Jung, aunque con menos popularidad) es relevante porque impo­
ne en el discurso público la idea de que la mente opera en dos niveles que 
interactúan entre sí mientras mantienen su separación: la actividad conscien­
te, sujeta a la introspección cartesiana, y la inconsciente, en la que operan 
pulsiones animales difíciles de controlar, como Eros, la pulsión de la vida, y 
Tánatos, la de la muerte. Si bien la idea del inconsciente no era del todo 
nove dosa, si lo era en el marco de una teoría científica y de una práctica clíni­
ca. Freud, al tanto de los adelantos en la neurología y neurofisiología, hace 
explícita la conexión con los avances representados por Cajal y Golgi: en su 
Proyecto para una psicología científica (1895), propone que “la intención es pro­
veer una psicología que sea una ciencia natural”. Incluso el texto contiene dia­
gra mas rudimentarios de redes neuronales, lo que enfatiza la noción de que, 
eventualmente, Freud quiere basar su teoría en el sustrato biológico. De 
modo similar, Jung, con su teoría de los arquetipos y del inconsciente colecti­
vo, resalta el valor de lo a priori en el funcionamiento de la mente en el marco de 
la teoría evolutiva darwiniana. En palabras de un jungiano contemporáneo: 
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“Los arquetipos son concebidos como unidades neuropsíquicas que evolu­
cionaron por medio de la selección natural y que son responsables de deter­
minar las características del comportamiento tanto como de las experiencias 
afectivas y cognitivas de los seres humanos” (A. Stevens, Psiquiatría evolutiva). 
La lucha por la supervivencia, entonces, está unida irrevocablemente a la 
vida mental, y requiere o impone condicionamientos a su libertad.

La irrupción de la biología y de la teoría evolutiva en la psicología con­
forman un nuevo ataque a la distinción cartesiana entre mente humana y 
mente mecánica: no solamente tiene la mente estructuras a priori que la 
determinan, como ya lo propusiera Kant, sino que tienen un origen animal: 
la necesidad de sobrevivir y reproducirse. La “disposición de sus órganos” 
es parte de la mente; más aún, en particular para la posición jungiana, es la 
que le da sentido, impulso vital. Sólo que ahora el condicionamiento y           
la dependencia mutua entre la mente y la materia, a través del prisma de la 
tecnología, tiene otros actores. Por un lado, la nueva física y la nueva biolo­
gía, átomos y neuronas. Por el otro, las computadoras electrónicas, que ope­
ran con la nueva física, de forma más estridente en el caso del transistor, 
basado enteramente en un fenómeno cuántico.

Ahora bien, ¿de qué forma este a priori evolutivo impacta a las teorías 
mecanísticas de la mente, en específico? Vamos a tomar dos ejemplos de 
pensadores para quienes, de formas distintas, la biología tiene una influen­
cia directa y mesurable en el funcionamiento de la mente, aún para las 
operaciones cognitivas más abstractas. El primer caso es el de Noam 
Chomsky, quizás el intelectual más influyente de la segunda mitad del si­
glo xx. Chomsky se propuso estudiar el lenguaje humano con las herra­
mientas derivadas de la teoría de la computación, para entender cuál es el 
grado de complejidad de las estructuras gramaticales (es decir, sin referen­
cia explícita al contenido semántico) del lenguaje natural. Para ello propuso 
una jerarquía de lenguajes incrementalmente más complejos, los que 
 pueden ser decodificados por máquinas de complejidad comparable. En el 
fondo de la jerarquía, las máquinas son autómatas de estados finitos (ya 
presentados anteriormente), mientras que en la cima son Máquinas de 
 Turing Universales: básicamente, autómatas finitos pero con acceso a una 
memoria de capacidad de potencial infinito. Una de sus líneas de investiga­
ción ha sido entender cuán alto en esta jerarquía hay que subir para poder 
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decodificar distintos lenguajes y aspectos del lenguaje (como morfología y 
sintaxis). Su trabajo ha sido enormemente influyente en la lingüística, e 
incluso en la ciencia de la computación. 

Justamente sus estudios sobre la complejidad de las estructuras del len­
guaje lo llevaron a concluir que no es posible para los adultos aprenderlo 
con la facilidad y la rapidez con la que lo hacen los niños, sin la presencia de 
una maquinaria preconcebida y dedicada. Esta maquinaria, innata y espe­
cífica al lenguaje, posee los principios de la Gramática Universal, de la que 
los distintos lenguajes particulares se derivan cuando se fijan ciertos pará­
metros (¿tienen género los sustantivos, hay pasado participio?). Una de las 
razones que usa para justificar la existencia de la Gramática Universal es la 
de la “pobreza del estímulo”: es verdaderamente muy poca información        
la que los niños reciben de sus padres y del resto de su entorno para cons­
truir, desde una tabla rasa, la maquinaria requerida para el lenguaje. Otras 
habilidades con carga cognitiva similar o aún menor, como por ejemplo la 
aritmética, son adquiridas de forma mucho más lenta y requieren un alto 
grado de entrenamiento y tutelaje. ¿Qué hace especial al lenguaje? La res­
puesta es simple: como herramienta de comunicación, tiene un valor su­
perlativo para la supervivencia, y en términos darwinianos ha permitido a la 
especie humana encontrar un nicho evolutivo único, al constituir la base de 
la coordinación grupal y el conocimiento acumulado.

El dilema con el que se encontró Chomsky es el siguiente: aún cuando 
podamos construir un autómata que sea capaz de comprender y generar 
lenguaje, y que fuera óptimo para la implementación, como una máquina 
de Turing, ¿cómo es que tal máquina está allí en primer lugar, y es a la vez 
tan eficiente? Chomsky no duda que el lenguaje sea automatizable; al 
 contrario, lo que propone es que la mente es un autómata con un módulo 
altamente complejo y especializado pero formalizable. Un módulo que la 
misma biología dio a luz.

Sin necesidad del Fast forward, avancemos hacia las décadas finales del 
siglo xx para concentrarnos ahora en nuestro segundo pensador, Antonio 
Damasio. A diferencia de Chomsky, Damasio es un neurólogo que gracias 
a los grandes avances en las técnicas experimentales ha podido indagar más 
profundamente en las bases neuronales de los fenómenos mentales, en 
particular por medio del uso de la imágenes por resonancia magnética 
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(mri), y en conjunción con una gran disponibilidad de pacientes con diver­
sos tipos de lesiones cerebrales. Sus contribuciones a la neurobiología se 
centran en el estudio del procesamiento de las emociones; entre otros ha­
llazgos, demostró que una persona con una lesión en el área del cerebro 
conocida como amígdala (evolutivamente antigua) es incapaz de reconocer 
emociones expresadas facialmente (alegría, horror, disgusto), mientras que 
su habilidad para reconocer figuras geométricas abstractas (sin valor emo­
cional) permanece intacta. Esta interacción entre una operación estricta­
mente formal, reconocimiento de patrones geométricos, y una subjetiva, 
como el sentimiento de disgusto, llevó a Damasio a mirarse en el espejo 
cartesiano. Sí, nuevamente debemos hacer rewind y confrontarnos con 
nuestro viejo amigo... En su muy popular libro El error de Descartes: emoción, 
razón, y el cerebro humano, Damasio propone que el error fundamental de 
Don René fue haber ignorado por completo el papel que juegan las emo­
ciones en la totalidad de la vida mental, aún en aquellas actividades que 
tienen la apariencia de ser puramente cognitivas. Es decir, el error cartesia­
no es haber separado razón de emoción. Las consecuencias de esta idea se 
hacen evidentes en uno de sus más elegantes resultados experimentales, 
publicado en el artículo “Decidiendo ventajosamente antes de conocer la 
estrategia adecuada”. Damasio reporta lo siguiente: un grupo de sujetos 
son invitados a participar de un juego con ciertas reglas. Desconocido para 
los participantes, el juego está “cargado”, de manera que si siguen las reglas 
ya establecidas terminarán perdiendo; eventualmente, los participantes 
descubren la “trampa” e implementan la estrategia de juego adecuada. Los 
experimentalistas también determinan el momento preciso en el que cada 
participante descubre, conscientemente, la “trampa”. Hasta aquí, nada cu­
rioso. Sin embargo, mientras el juego transcurre, a los participantes se les 
mide el nivel de conductividad eléctrica de la piel (scr), una variable que 
está determinada por el sistema simpatético, que a su vez controla las glán­
dulas de la transpiración, junto a varios otros órganos internos. La scr tam­
bién está asociada con estados emotivos tales como la excitación o el estrés; 
de alguna forma, es posible entender que el estado de los órganos internos 
sea reflejado como un estado emocional básico, tal como el malestar asocia­
do con el hambre y el frío. Es de esperar, entonces, que el descubrimiento 
de la “trampa” conlleve un cambio emotivo, disparando un estado de exci­
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tación o sorpresa, reflejado eventualmente en la scr. Pero, de forma inespe­
rada, el cambio en la scr tiene lugar mucho antes que el descubrimiento 
consciente. Es decir, el sistema simpatético, origen de las emociones pri­
marias, predice aquello que eventualmente el procesamiento consciente 
decidirá. ¿Cómo es esto posible? La respuesta de Damasio es que razón y 
emoción no pueden separarse con facilidad. Que el procesamiento incons­
ciente previo a la decisión consciente incluye un “marcador somático” que, 
siguiendo los mismos lineamientos de la señal del hambre, dispara una 
emoción primaria para que la razón consciente actúe sobre ella, o en fun­
ción de ella. De la misma forma, las emociones pueden ser elaboradas cog­
nitivamente para transformarse en sentimientos como el amor, el odio o la 
compasión, que pueden ser objeto de análisis introspectivo. En este senti­
do, Damasio no dista demasiado de Freud y Jung, pero va más allá cuando 
pro pone que estos impulsos vitales actúan directamente sobre la razón, 
como lo demuestra el experimento de la “trampa” bajo su interpretación: 
mientras la conciencia se ocupa de los aspectos inmediatos del juego, un 
sis  tema de procesos inconscientes acumula suficiente evidencia, posi­
blemente desestructurada, a cerca de que algo “huele mal”, algo que “se 
siente en las entrañas”, para luego sonar la alarma y forzar a la actividad 
consciente a intervenir. Es más, sin esta fuerza vital la razón consciente no 
tendría motivos para actuar, no se vería movida a hacerlo.

¿Cuán equivocado estaba Descartes, según Damasio? Tal vez nos haya­
mos ensañado demasiado con nuestro viejo amigo René, pues es fácil hacer 
leña del árbol caído, después de todo. Deberíamos hurgar un poco más pro­
fundamente en su pensamiento. En otro pasaje de las Meditaciones, nos dice 
que “La Naturaleza me enseña a través de las sensaciones de hambre y sed, 
etc., que no estoy presente en mi cuerpo meramente como un marinero 
está presente en un barco, sino que estoy unido muy cerca namente, si se 
quiere estoy entremezclado con él, de manera que yo y mi cuerpo forma­
mos una unidad”, y más adelante que “Estas sensaciones de hambre, sed, 
dolor, etc., no son más que modos confusos de pensa miento que surgen de 
la unión y entremezcla, si se quiere, de la mente y el cuerpo”. ¿Entonces? 
Lo que Descartes trata de decirnos es que, si bien el cuerpo y la mente es­
tán en íntimo contacto, la mente, por medio de la reflexión introspectiva,       
el cogito, puede separarse del cuerpo y seguir sus propias reglas. En el expe­
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rimento de Damasio, por el contrario, la razón parece más un sirviente de la 
emoción. De manera asombrosa, algunos de los participantes del juego que 
no reconocieron conscientemente que había una trampa, sin embargo 
adoptaron la estrategia adecuada luego de que su scr sonara la alarma; ¿de­
beríamos considerarlos autómatas cartesianos por eso? 

La irrupción de la biología, de la mano de las nuevas teorías de la mate­
ria, parece indicarnos que la respuesta es, en parte, afirmativa: somos autó­
matas, pero con reglas que pueden ser caprichosas e impredecibles, y en las 
que emoción y razón funcionan como dos caras de la misma moneda, la una 
mirando hacia adentro, y la otra exterior y pública, aún cuando sus elucu­
braciones se hagan en silencio.

CONVERGENCIA 

Es hora, finalmente, de acercarnos al siglo xxi, dominado no tanto por nue­
vas teorías físicas sino por el continuo avance de la experimentación biológi­
ca y, fundamentalmente, por las nuevas tecnologías de la información. Para 
ello vamos a pasar primero por una estación ineludible: la década de 1960, 
con toda su carga de revolución, exceso e imaginación. En particular, quere­
mos hablar con el profeta de los medios, el visionario de las nuevas formas 
de comunicación: Marshall McLuhan. Este pensador es famoso por su estilo 
propagandístico, acuñador de frases “virales” antes que existieran las redes 
sociales electrónicas: “el medio es el mensaje” y “la aldea global” son las más 
conocidas. Para lo que nos concierne, la mente me cánica, McLuhan pro­
pone una idea que es a la vez radical y una nueva vuelta de tuerca a la tabla 
ra sa aristotélica: que la mente humana y la cultura en general están deter­
minadas por la tecnología en uso, y muy especialmente por las formas de 
comunicación que éstas permiten. En la galaxia Gutenberg hace especial 
énfasis en cómo las diferentes transiciones de la palabra hablada a la ma­
nuscrita, de ésta a la mecánicamente impresa y finalmente a los medios au­
diovisuales, fueron concomitantes con enormes, revolucionarios cambios 
culturales. McLuhan explica esto basado en la idea de que el modo sen­
sorial dominante en cada forma de comunicación determina la estructura de 
la mente, al tener que adaptarse a sus requerimientos físicos: “Cuando la 
tecnología extiende uno de nuestros sentidos, una nueva conversión de           
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la cultura ocurre tan rápido como la nueva tecnología es interiorizada. Una 
teoría del cambio cultural es imposible sin el conocimiento de los cambios 
en las relaciones sensoriales efectuados por distintas externalizaciones de 
nuestros sentidos” (Marshall McLuhan, la galaxia Gutenberg).

En particular, explica que la palabra escrita impone una linealidad al 
pensamiento, y por ende a la cultura, mucho más estricta que en la tradición 
oral, y que se ve acentuada por la introducción de la imprenta y del tipo mó­
vil por Gutenberg. Propone así que el surgimiento de los medios audiovi­
sua les, al liberar la comunicación humana de esta linealidad, deberán tener 
un efecto revolucionario: “Le imprenta creó al público. La tecnología eléc­
trica creó a las masas. El público consiste de individuos separados caminan­
do con puntos de vista separados, fijos. La nueva tecnología demanda que 
abandonemos el lujo de esta posición, esta perspectiva fragmentaria”. Uno 
de sus seguidores, Leonard Shlain, va más allá y argumenta en El alfabeto 
versus la diosa que la transición de la oralidad a la palabra escrita fue respon­
sable del abandono del culto a la diosa y la femineidad de la cultura, y que 
igualmente el dominio de la comunicación visual, no lineal y espacialmen­
te integrativa, dará paso a una nueva era de igualdad entre los sexos.

McLuhan lleva la idea de la herramienta como extensión de nuestras 
facultades físicas y mentales a su conclusión más obvia: la tecnología elec­
trónica no es sino una extensión del sistema nervioso central. Si la rueda es 
extensión del pie, y el martillo de la mano, el teléfono lo es de la voz y el 
oído. Nada nuevo. A menos que lo acoplemos con su idea de que cada ex­
ternalización trae aparejada un nueva internalización igualmente física y 
mental. Si el uso del automóvil nos hace sedentarios, ¿por qué no habría de 
afectar nuestro pensamiento el uso de los medios de comunicación? 

De hecho, la pregunta correcta no es si lo afecta, sino de qué forma. 
 Todos conocemos por experiencia propia el efecto de la tecnología 
electróni ca en nuestra vida cotidiana: cómo el uso de teléfono celulares, 
televisores, radios, del omnipresente correo electrónico nos distraen, nos 
enfocan, nos multiplican y nos dividen. También sabemos que están afec­
tando a la sociedad en general, a la política, economía y cultura en formas 
que aún no podemos comprender.

Pero queremos indagar específicamente en el impacto de las nuevas tecno­
logías en nuestro concepto de mente mecánica, o tal vez debamos llamarla, por 
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el momento, electrónica. Se nos antoja hacer esta vez nuestro propio gedanken 
experiment, usando el fast forward hacia un punto indeterminado del futuro. 

La experimentación en neurobiología en este futuro hipotético ha 
avanzado enormemente desde los primeros trabajos de, entre otros, el gru­
po de Miguel Nicolelis en la Universidad Duke de Carolina del Norte, en 
Estados Unidos. Sus estudios de neuroprostética demostraron resultados 
impactantes en su momento. Utilizando electrodos implantados en el ce­
rebro de un mono, fue capaz de controlar remotamente, transfiriendo da­
tos a través de Inter net, un brazo robótico situado a cientos de kilómetros, 
en el Massachussets Institute of Techonology, que repetía los movimientos 
del brazo del mono. En un experimento relacionado, la señal del cerebro del 
mono controlaba a un robot más complejo, capaz de caminar en una cinta 
mecánica. El mono, caminando en su propia cinta, no sólo tenía electrodos 
en una región que produce comandos motores, sino que también recibía 
estimulación eléctrica retroalimentada a partir de la posición del robot, 
como si proviniera de su propio cuerpo. Luego de establecer el circuito ce­
rrado entre el cerebro del mono y el movimiento del robot, el mono, en 
cier to momento, aprendió que no tenía por qué mover sus piernas, porque 
el robot las movía por él. Es decir: el cerebro del mono interiorizó, en pala­
bras de McLuhan, la externalización de su nueva herramienta, de su nue­
va extensión. El robot, vale decir, estaba ubicado en Japón.

Pero volvamos al futuro. Impulsada por la virtualmente infinita disponi­
bilidad de almacenamiento y ciclos de computación, y la nano­bio­tecno­
logía, la neuroprostética ha logrado sortear los problemas que le impedían 
en tiempos de Nicolelis implantar más allá de algunos cientos de electro­
dos, y sólo en animales experimentales. Ahora es posible propalar la activi­
dad de millones de neuronas en el cerebro humano, e igualmente enviarle 
otras tantas señales codificando todo tipo de información, sin peligro para la 
 salud ni necesidad de estar acoplado físicamente por medio de cables.      
Es posible también grabar en forma continua horas y días de actividad cere­
bral, para luego editarla a nuestro antojo, compartirla o volver a recrearla por 
medio de nuestro portal de upload, tal como lo prefiguraran innumerables 
novelas y películas de ciencia­ficción.

Proliferan compañías que prometen todo tipo de productos que utilizan 
esta corriente virtual, el stream, para nuestro beneficio (¡avísenme cuando 
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esté bajando la guardia con mi ex!) o el de otros (¡hice viral el stream emba­
razoso de mi ex!). El portal LiveStream permite que compartamos nuestras 
experiencias más íntimas en tiempo real con miles de amigos y desco no­
cidos, transformando la idea de aldea global en la de dormitorio común –la 
familia de William Gibson ha iniciado juicio por derechos de autor–. 

El significado de “Lo siento” y “Estoy contigo” ha cambiado de for­
ma radical.

Mientras el mundo virtual fluye y refluye, los filósofos se preguntan qué 
ha quedado de nuestra subjetividad individual irreductible. ¿Quién puede 
decir que es imposible ‘saber lo que es ser un murciélago’, como afirmara 
Thomas Nagel? Hay quienes sostienen que saberlo es sólo una cuestión de 
grado, que podemos estar tan cerca de ello como queramos gracias a la tec­
nología del stream; otros siguen afirmando que la única forma de realmente 
entender lo que significa ser un murciélago es ... ser uno. Como siempre, 
hay otros que niegan y reniegan de los dos anteriores, y que sostienen que 
el ser humano siempre puede mantener su subjetividad eligiendo no parti­
cipar en el juego del flujo virtual, optando por retener su subjetividad. 
 Finalmente, los miembros del grupo Herederos de Turing critican a quie­
nes atesoran estas nociones. Argumentan que su posición es escapista, que 
temen confrontarse con la verdad. Que la convergencia entre el sistema 
nervioso central y el sistema electrónico exógeno ha borrado las viejas dis­
tinciones, y que las subjetividades de los individuos se han expandido de 
manera tal hacia el exterior, superponiéndose entre sí y llenando todo el 
espacio perceptivo disponible, que no hay lugar para discriminaciones. Que 
esto ha ocurrido como consecuencia de una necesidad, una pulsión irrefre­
nable de la misma condición humana, y que la internalización de las nuevas 
tecnologías ha sido tan súbita y natural que sólo cabe concluir que, de una 
manera u otra, siempre estuvo allí esperando ser revelada. Que el hombre 
entrega su subjetividad de buena gana porque siempre ha sido un espejis­
mo, producto de una fase histórica de la relación entre hombre y naturale­
za. Que la mente mecánica del autómata es ahora la mente bio­electrónica 
del híbrido humano­digital.
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DIVERGENCIA 

No queremos hacer futurología, y no deberíamos hacerla si fuéramos fieles 
a las ideas sobre impredictibilidad de los sistemas complejos que discutimos 
previamente. El propósito de nuestro pequeño experimento es enfatizar 
que, habida cuenta la historia de los efectos de la tecnología y las teorías de 
la materia sobre nuestra concepción de la mente como mecanismo, sólo 
podemos esperar que el prodigioso avance de las tecnologías digitales y 
biológicas produzcan nuevas concepciones. Creemos, arriesgándonos, que 
estas concepciones implicarán un cambio radical en la noción de autómata 
y de subjetividad, que se moverán en la dirección de la convergencia para 
la primera, y divergencia para la segunda. Es decir, convergencia entre ser 
humano y tecnología de la que ya tenemos atisbos, y divergencia de la indi­
vidualidad en una multi­subjetividad que solo podemos imaginar. 
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Una parte considerable de la historia del pensamiento occidental mo­
derno se ha ocupado de teorías de conocimiento y de la transforma­

ción de éstas, sobre todo a partir de la Revolución Científica del siglo xvii. 
Sin embargo, recientemente nos hemos percatado de que este interés por 
la forma en que se produce el pensamiento humano en la era moderna es 
más bien propio del siglo xx, que ha resultado en un énfasis aún mayor en 
el surgimiento y desarrollo de esas teorías. Todo esto ha ocurrido de tal 
forma, que nos ha conducido a pensar que éstas fueron el foco exclusivo de 
atención de las discusiones en los albores de la modernidad.1 Acaso es debi­
do a dicha visión sesgada de este periodo fundamental para el pensamiento 
occidental moderno que hemos llegado a denominarlo “la Era de la 
Razón”,2 pero no hay nada más alejado de la realidad. Por fortuna, hoy en 
día un gran número de estudiosos se esfuerzan por corregir esta forma de 
presentar la historia del pensamiento occidental. Actualmente sabemos 
que ésta es solamente una corriente historiográfica reflejo de un fenómeno 
literario contemporáneo; o si se prefiere, podríamos también decir que ha 
sido producto de la incapacidad nuestra de observar la realidad en su com­
plejidad. Ahora bien, un nuevo acercamiento a las fuentes primarias ha de­
velado que junto a las distintas formas en que se produce el conocimiento 
se encuentran las teorías de acción o de comportamiento humano, y que los 
hombres de ciencia de aquel tiempo estuvieron igualmente interesados en 

1 Para discusiones sobre diferentes formas de pensar la modernidad véase Toulmin (2001) y 
Robertson (2005).

2 Hazard (1935) y Cassirer (1951). 
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explicar y teorizar sobre este tema;3 y lo que es más relevante, hoy sabemos 
que algunos científicos o filósofos con intereses científicos intentaron de­
sarrollar sus teorías de la acción con o sin referencia al libre albedrío.4         
Una lectura cuidadosa de los textos de René Descartes (1596­1650), el filó­
sofo más importante sin duda alguna para los siglos xvii y xviii, nos ha mos­
trado que los estudiosos de aquel periodo entendían y dividían el mundo 
que los rodeaba bajo dos rubros principalmente: filosofía natural y filosofía 
moral, o lo que algunos años más tarde el filósofo y jurista alemán Samuel 
Pufendorf (1632­1694) denominaría entia naturalia y entia moralia.5 Gracias 
a este nuevo acercamiento a las fuentes con nuevos enfoques, tenemos un 
mejor conocimiento de la forma en que aquellos hombres entendían el 
mundo, de su creciente interés por explicar el funcionamiento de la mente 
humana, del cuerpo, de la interacción de ambos, así como de sus fracasos 
por alcanzar teorías apropiadas.6 

Hoy en día sabemos que, como a muchos de sus contemporáneos, la in­
teracción de la mente y el cuerpo fue uno de los misterios que intrigó a 
Descartes hasta el final de su vida.7 Sus declaraciones en el Discurso del 
 método (1637), su correspondencia con el filósofo y sacerdote francés Marin 
Mersenne (1588­1648) y con la Princesa Elizabeth de Bohemia (1618­1680) 
de la década de 1640, son la evidencia que nos ha develado su interés por 
temas como la generación del comportamiento y las pasiones humanas des­
de distintas perspectivas,8 sin embargo, aquí me interesa resaltar específica­
mente su interés por estos temas desde el punto de vista “científico”, esto 
es, fisiológico.9 Con lo anterior quiero poner el acento en el hecho de que 
en estos textos Descartes no discute el comportamiento de los hombres o el 

3 Pink (2003), Luna­Fabritius y Sierhuis (2010). 
4 cfr. El trabajo pionero de Powell (1970­1971). En lengua española es difícil apreciar este 

tema debido a la falta de traducciones adecuadas de los textos del periodo moderno.
5 La explicación más clara sobre esta forma de estudiar el mundo en su complejidad en        

Haakonssen (1996).
6 Descartes (1982). 
7 Descartes (1970). 
8 cfr. Descartes (1970) y Descartes (2007). 
9 El intento de apreciar fenómenos de la edad moderna desde el punto filosófico, científico, 

jurídico, etcétera, ha sido estéril en muchas ocasiones; sin embargo, en este caso en particular 
puede sernos de utilidad para probar el punto del presente ensayo. Para una revisión de la litera­
tura sobre las pasiones humanas hasta el 2010 véase Luna­Fabritius y Sierhuis (2010). 
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objetivo principal de este tipo de estudios. Este objetivo es la perfectibili­
dad del comportamiento y se atacaba normalmente desde su dimensión 
moral, discutiendo el problema de la felicidad. Ahora bien, todo parece in­
dicar que el interés por las pasiones en este periodo en general es producto, 
a su vez, de la preocupación de los hombres de gobierno por saber más de 
estos “fenómenos naturales” para entender la mejor forma de controlarlos. 
Desde la perspectiva moral, los príncipes sabían que debían controlar sus 
propias pasiones para ejercer las tareas del buen gobierno, para asegurarse 
de llevar a cabo una buena administración de justicia y la lealtad de sus súb­
ditos. Esto era lo que tenían en mente cuando hablaban de una forma vir­
tuosa de gobernar o de ejercer el poder. De ahí se desprende su interés por 
fomentar el estudio de la naturaleza humana en sus cortes. Entonces, este 
interés moderno por el conocimiento de “uno mismo”, de las pasiones hu­
manas, retoma por una parte la tradición clásica del “auto­conocimiento” 
para desarrollar la habilidad de dominar y manipular las pasiones y para aso­
ciar ambos aspectos con procesos de cura. Pero por otra parte, en la era 
 moderna el estudio de las pasiones o de la naturaleza humana, como ya 
 hemos mencionado, se lleva a cabo intentando abarcar otros aspectos. En 
realidad podríamos decir que los autores del siglo xvii heredaron y reela­
boraron una larga tradición que intenta dotarnos con elementos funda­
mentales para la clasificación de las pasiones, ya que cubren una gran gama 
de ellas y desde distintos ángulos.10

Entre las formas clásicas, no podemos olvidar la influyente visión de 
Aristóteles en su Retórica o en su Ética a nicómaco. En estos trabajos 
 Aristóteles habla de pasiones en binomios como amor y odio, miedo y 
confianza, vergüenza y aprecio, amabilidad y crueldad, piedad e indig­
nación, envidia y emulación. En el segundo texto Aristóteles se refiere 
sobre todo al miedo, a la confianza, al enfado, a la envidia, a la alegría, al 
amor, al odio, a la añoranza, a la lástima y en general a sentimientos que 
acompañan al placer y al dolor.11 Esta clasificación inicial es fundamental 
porque es el punto de partida de muchos autores modernos. Por otra par­
te, no obstante la gran influencia de este filósofo griego, otros tomaron 

10 James (1997) pp.29­46.
11 cfr. Aristóteles (1984).
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como referencia la clasificación de las pasiones de Cicerón, que a su vez 
es tributaria de la tradición Estoica. 

Posteriormente el punto de referencia sobre esta materia fueron los tex­
tos de Agustín y después los de Aquinas, que  proveyeron nuevas clasifica­
ciones para pensar y ordenar las pasiones.12 Sin embargo, la tendencia que 
me interesa subrayar aquí es el paso del estudio de las pasiones como “fe­
nómenos naturales” al estudio de estas como parte fundamental de la 
 fi losofía moral. Actualmente, al menos durante las últimas dos décadas,       
la literatura revisionista se ha volcado sobre todo en el estudio de la interac­
ción entre el cuerpo y la mente; con todo aún sabemos muy poco sobre la 
perspectiva exclusivamente “científica” del comportamiento humano.13 Y 
es en ese sentido que la teoría de Descartes sobre los autómatas o los hom­
bres máquina se torna fundamental.

Si uno toma la filosofía de Descartes en su totalidad, no hay duda de 
que el filósofo francés entendía al hombre formado por  cuerpo y mente.14 
En la mayor parte de sus escritos habla del cuerpo humano como una sus­
tancia material y la mente como una sustancia espiritual. La mente, a la 
que consideraba inmortal, es aún la fuente de la libertad de los hombres; 
mientras que el cuerpo es una máquina, que aunque sofisticada y comple­
ja, no deja de ser una máquina. Tal vez por lo anterior, es que por muchos 
años los especialistas se concentraron en estudios de la mente; sin embar­
go, el interés “científico” de Descartes, específicamente sus ideas del cuer­
po humano como máquina, es lo que nos ha llevado a pensar que intentaba 
desarrollar lo que él mismo llamó “una ciencia del hombre”.15 De ahí la 
pertinencia de volver sobre el mecanicismo cartesiano. A pesar de que 
Descartes se maneja durante casi toda su existencia con un entendimiento 
del hombre compuesto por cuerpo y mente, hubo un momento en su vida 
en el cual se dedicó a desarrollar una ciencia del hombre basada en el estu­
dio del cuerpo humano o en el hombre como autómata, y su objetivo fue 
desarrollar una teoría que condujera al hombre a su perfectibilidad.16 

12 James (1997) pp.47­64.
13 James (1997).
14 Entre la miríada de trabajos véase el trabajo fundamental de James (1997).
15 Recuérdese el trabajo pionero en este sentido de Powell (1970­1971). 
16 La recepción y fortuna de este tipo de intentos inspirados en la aventura cartesiana en la 

edad moderna, es fundamental en este sentido, pero son objeto de otros trabajos en curso. 
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Descartes no sólo tenía esta concepción doble del hombre, sino que en 
sus escritos filosóficos nos indica que el estado ideal del hombre es el equi­
librio entre ambas substancias. Mientras que cuando define a los animales 
dice que estos no tienen mente, se refiere a ellos como máquinas y explica 
su funcionamiento en términos exclusivamente mecánicos. Como punto 
de partida Descartes admite que los cuerpos de los hombres son máquinas, 
pero altamente complejas, ya que éstas han sido creadas por Dios. De cual­
quier forma, los comentaristas de Descartes nos han instruido que por más 
complejas que estas máquinas fuesen, desde la perspectiva cartesiana ellas 
no podrían ser consideradas hombres sin la presencia de la mente.17 Sin 
embargo, hay evidencia de que Descartes llevó a cabo disecciones huma­
nas y en sus escritos dejó amplias descripciones de ellas, prueba de ello 
puede encontrarse tanto en las cartas filosóficas como el Discurso del método. 
Ahí habla de las disecciones que realizó no sólo de animales, sino también 
de hombres.18 Entre las distintas explicaciones que ofreció, aquellas sobre 
el funcionamiento del corazón o los cambios producidos en el cerebro a raíz 
de estímulos externos son los más destacables. 

Pero, a fin de que pudiera verse de qué manera trataba yo allí esta materia,19 
quiero poner aquí la explicación del movimiento del corazón y de las arterias, 
que siendo el primero y más general que se observa en los animales, de él se 
deducirá fácilmente lo que debemos pensar de los otros; y a fin de que haya 
menos dificultad en comprender lo que diré, quisiera que los que no están 
versados en anatomía se tomaran el trabajo antes de leerlo de hacer cortar ante 
ellos el corazón de un algún animal grande, que tenga dos pulmones, para que 
sea en todo bastante semejante al del hombre y que se hicieran mostrar las dos 
cámaras o concavidades que en él existen.20  

Además, en su tiempo él mismo difundió la idea de que había contribui­     
do con explicaciones “mecánicas” de la producción de sueños y algunos 

17 cfr. Sorell (1993) y James (1997).
18 cfr. Carta a Mersenne del 20 de Febrero de 1639 y del 1 de Abril de 1640 en Descartes 

(1970). 
19 Descartes se refiere al tratado del hombre que escribió entre 1630 y 1633 y que sólo fue pu­

blicado de forma póstuma en 1662. 
20 cfr. Descartes (1982), pp.78­79. 
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procesos de conocimiento y consciencia. Pero sobre todo, fue el mismo 
Descartes quien se atribuyó el mérito de haber contribuido al conocimiento 
del mundo natural con explicaciones, también mecánicas, sobre el compor­
tamiento humano, esto es, sobre cómo se produce la acción en los cuerpos 
de los hombres. De hecho, lo más relevante es su declaración expresa de 
haber desarrollado explicaciones causales sobre la forma en que las acciones 
de los hombres responden a estímulos externos en los sentidos vía la media­
ción de los espíritus animales, sin ninguna intervención de la mente.21 

Y finalmente, lo que hay de más notable en todo esto es la generación de los 
espíritus animales que son como viento muy sutil, o mejor como una llama 
muy pura y muy viva, que, subiendo continuamente y en gran abundancia del 
corazón hacia el cerebro va a dirigir de allí, por los nervios, a los músculos y da 
movimiento a todos los miembros sin que sea necesario imaginar otra causa 
que haga que las partes de la sangre más agitadas y penetrantes sean las más 
apropiadas para formar esos espíritus, vayan a dirigirse preferentemente hacia 
el cerebro porque las arterias que las conducen son las que vienen más en línea 
recta del corazón y que según las reglas de la mecánica, que son las mismas de 
la naturaleza, cuando muchas cosas tienden juntas a moverse hacia un mismo 
punto donde no hay bastante lugar para todas, como las partes de la sangre que 
salen de la concavidad izquierda tienden hacia el cerebro, las más débiles y 
menos agitadas deben ser apartadas por las más fuertes que, de ese modo, lle­
gan solas.22

Pero la evidencia más contundente porque nos indica la dirección que toman sus 
investigaciones se lee aquí debajo:

Había yo explicado muy detenidamente todas estas cosas en el tratado [se re­
fiere al tratado del hombre publicado de forma póstuma sólo en 1662] que tuve 
antes propósito de publicar. Después había yo demostrado cuál debe ser la fá­
brica de los nervios y de los músculos del cuerpo humano para hacer que los 
espíritus animales, estando dentro, tengan fuerza para mover los miembros, 
como se ve que las cabezas, un poco después de cortadas, se mueven aún y 
muerden la tierra no obstante que no son ya animadas, qué cambios han de 
producirse para determinar la vigilia, o el sueño y el ensueño; cómo la luz, los 

21 cfr. Sobre todo Descartes (1984). 
22 Descartes (1982), pp.85­86.
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sonidos, los olores, los colores, el calor y todos los demás caracteres de los exte­
riores pueden imprimir diversas ideas mediante los sentidos; cómo el hambre, 
la sed y las demás pasiones internas pueden también enviar las suyas; lo que 
debe ser tomado por el sentido común, donde esas ideas son recibidas; por la 
memoria, que las conserva, y por la fantasía, que puede cambiarlas libremente 
y componer otras nuevas, y, por ese medio, distribuyendo los espíritus ani­
males en los músculos, hacer mover los miembros del cuerpo de tan diversas 
maneras, y tan apropiadamente a los objetos que se presentan a los sentidos, a 
las pasiones internas que están en él, que lo [sic] nuestros podrían moverse sin 
que la voluntad los condujera; lo que no parecerá en modo alguno extraño a los   
que, sabiendo cuán diversos autómatas o máquinas movientes pude construir 
la industria, empleando muy pocas piezas, en comparación de la gran multitud 
de huesos, de músculos, de nervios, de arterias, de venas y de todas las demás 
partes que están en el cuerpo de cada animal, consideremos ese cuerpo como 
una máquina, que por haber sido hecha por Dios, está incomparablemente 
mejor ordenada y tiene en sí movimientos más admirables que ninguna de las 
que pueden ser inventadas por los hombres.23 

Este pasaje ofrece al menos dos posibles interpretaciones. La primera es 
que Descartes sostenía que algunos movimientos del cuerpo humano res­
pondían a acciones reflejas que pueden ser comparadas con aquellas de los 
animales. Una segunda forma de mirar el pasaje anterior es que Descartes 
tuviera en mente la posibilidad de explicar las acciones del cuerpo humano 
sin referencia al libre albedrío, esto es, sin la intervención de la mente. Si 
uno sigue esta última explicación parece fehaciente pensar que Descartes 
estuviese interesado en acciones que dejan de lado la mente y que respon­
den exclusivamente a ciertos estímulos exteriores, percibidos por los senti­

23 cfr. Descartes (1982), pp.87­88. Ténganse en cuenta que en inglés esta cita dice libre albe-
drío donde en castellano se lee voluntad. “I had explained all these matters in some detail in the treatise 
which I formerly intended to publish. And afterwards I had shown there, what must be the fabric of the hu-
man body in order that the animal spirits therein contained should have the power to move the members, just 
as the heads of animals, a little while after decapitation are still observed to move and bite the earth, notwith-
standing that they are no longer animate; what changes are necessary in the brain to cause wakefulness, sleep 
and dreams; how light, sounds, smells, tastes, heat and all other qualities pertaining to external objects are 
able to imprint on it various ideas by the intervention of these senses; how hunger, thirst and other internal 
affections also convey their impressions upon it… (how the distribution of the) animal spirits through the 
muscles can cause the members of such a body to move in as many diverse ways, and in a manner suitable to 
the objects which present themselves to its senses, and to its internal passions as can happen in our own case 
apart from the direction of our freewill…”, Descartes (1984),  p.115.
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dos.  Esta interpretación se refuerza una vez más por sus declaraciones del 
Discurso del método, donde dice que es posible que haya máquinas que pue­
den hacer todo lo que hacen los hombres, excepto pensar. Esto es lo que 
nos conduce a argumentar que Descartes tenía en mente una ciencia del 
hombre que no contemplaba la intervención de la mente, así como tampo­
co del libre albedrío o de la voluntad –como afirma el traductor al castella­
no– que llevaría a los estudiosos de su tiempo a mejorar tanto la mente 
como el cuerpo. Desgraciadamente, la falta de una copia manuscrita del 
tratado del hombre original como lo describe en el Discurso del método nos 
impide reunir información suficiente para sacar conclusiones más preci­
sas. Sin embargo, por alguna razón que desconocemos –la más factible pue­
de ser la censura–, Descartes vuelve hacia el final de este apartado en el 
 Discurso para subrayar la importancia de la unión entre cuerpo y mente y la 
importancia de la racionalidad en la producción de las acciones humanas. 
Como se sabe en ese momento Descartes ya estaba en el límite de lo per­
mitido aceptando explícitamente sus disecciones de cuerpos humanos y 
reportando por escrito los resultados de las mismas.24

Me detenía aquí particularmente para hacer ver que, si había máquinas tales 
que tuvieran los órganos y la figura externa de un mono o de cualquier otro 
animal irracional, no tendríamos ningún medio para conocer que no eran ente­
ramente de la misma naturaleza que esos animales; mientras que, si las hubiera 
que tuvieran esa semejanza con nuestro cuerpo e imitaran nuestras acciones 
todo lo que moralmente fuera posible, tendríamos siempre dos medios seguros 
para reconocer que no eran, no obstante, verdaderamente hombres: el primero, 
que nunca podrían emplear palabras ni otros signos que las compusieran, como 
hacemos nosotros para declarar a los demás nuestros pensamientos (porque se 
puede concebir bien que una máquina esté hecha de tal modo que profiera 
palabras, y aunque profiera algunas apropiadas a cambios que determinen al­
gún cambio en sus órganos, como si tocándolas en otro se queje o cosas seme­
jantes; pero que no arregle las palabras de diferentes modos respondiendo al 
sentido de lo que se hable en su presencia, como los hombres menos inteligen­
tes pueden hacer); y el segundo, que aunque hicieran algunas cosas tan bien o 
mejor que nosotros, fallarían, infaliblemente, en algunas otras, por lo cual des­

24 Para una explicación del funcionamiento de la censura en la edad moderna y de la forma 
como circularon las ideas y manuscritos, cfr. Infelise (2001).
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cubriríamos que no obraban conscientemente sino por la disposición de sus 
órganos; porque así como la razón es un instrumento universal que puede ser­
vir en todos los casos, esos órganos necesitan una disposición particular para 
cada acción particular, de donde resulta que es moralmente imposible que 
haya en una máquina todo lo necesario para hacerla obrar en todos los instantes 
de la vida como nos hace obrar nuestra razón. Ahora bien; por esos mismos dos 
medios podemos conocer también la diferencia que hay entre los hombres  y 
los animales; porque, cosa muy notable, no haya hombres tan embrutecidos ni 
tan estúpidos, incluyendo los insensatos, que no sean capaces de combinar di­
versas palabras y formar un discurso mediante el cual hagan entender sus 
 pensamientos y que, por el contrario no haya ningún animal, por defecto y 
afortunado que pueda ser, que haga lo mismo.25

El tratado del hombre fue publicado de forma póstuma en 1662, pero las 
descripciones de las que da cuenta Descartes en el Discurso del método, arri­
ba citadas, no aparecen en esa última versión. Por lo cual nos queda claro 
que hubo una versión distinta a la que se publicó después de su muerte. 
Pero el mayor problema es que no sabemos con claridad a dónde lo llevaron 
sus reflexiones sobre el hombre máquina o los autómatas. Así como tampo­
co sabemos cuáles fueron las limitaciones desde el punto de vista científico 
que impidieron el desarrollo de una teoría que llevará al hombre a alcanzar 
su perfectibilidad. Pero lo que sí nos queda claro es que al discutir este 
tema, Descartes no recurre al vocabulario clásico, lo cual se hacía en torno 
al problema de la felicidad de los hombres en la tierra para alcanzar la 
 salvación. Dicho de otro modo, en su correspondencia y en el Discurso del 
 método Descartes nos presenta una nueva forma de pensar la perfectibilidad 
de los hombres a través de una vía “científica”. 

Finalmente, es de llamar la atención que el eje rector del pensamiento, 
de las distintas teorías de derecho natural, y del orden de la vida en general 
en ese periodo, como lo es el libre albedrío, es dejado de lado por un instante 
en este intento científico moderno de explicar el comportamiento humano. 
Así el pensamiento científico cartesiano deja lugar para pensar en la perfec­
tibilidad humana de forma independiente a la razón y a la libertad. Aún, de 
ahí se desprenden al menos dos líneas de investigación fundamentales: pri­

25 Descartes (1982), pp. 87­88. 
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mero sobre las implicaciones de esta “nueva forma” de pensar al hombre, la 
razón y la libertad para las distintas filosofías políticas en la era moderna, 
que sin duda alguna tuvo repercusiones sin precedentes. De hecho, no sería 
erróneo afirmar que fue precisamente la posibilidad de una nueva forma de 
discutir la perfectibilidad de los hombres la que abrió una verdadera brecha 
para la superación del aristotelismo en la edad moderna, y que fue ésta la 
que creó la revolución del pensamiento occidental y que llevó a los filósofos 
modernos a tener que actualizar sus concepciones de libertad, felicidad, 
sociabilidad, o para decirlo en una frase: a cambiar su forma clásica de pen­
sar la política. Fue acaso también esta misma brecha la que hizo posible 
 comenzar a pensar en proyectos de secularización de la política. Por otra 
parte, una segunda línea de investigación sería tratar de explicar las razones 
por las cuales Descartes abandonó, si es que lo hizo, esta forma de mecani­
cismo, y volvió a su concepción del hombre compuesto de cuerpo y mente 
y a la interacción de ambos en la glándula pineal. 
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SUEñO LUEGO EXISTO

Una vocación innata, casi idiosincrásica de nuestra cultura, es buscar en 
las distintas implementaciones de una presunta categoría una ex­

cepción a la regla que la define. Más allá del fetiche destructivo o de una 
vocación innata de refutadores de reglas, esta exhaustiva búsqueda de ex­
cepciones conlleva su opuesto y este es, quizás, el motor mismo de la cien­
cia. Así, detrás de un mamífero que ponga huevos o de un impar que no sea 
primo –para poner dos ejemplos de fácil escrutinio– se encuentra la bús­
queda de definiciones puras, de reglas generales: de verdades. Esto, claro, 
es más fácil en la matemática que en la biología. No sólo por su naturaleza 
formal (aún cuando la matemática no deje de ser una ciencia natural) sino 
por la estrategia de esta búsqueda. La creación de números, conjuntos o 
espacios involucra una simulación mental de situaciones. La búsqueda de 
especies implica un rastreo por la memoria de vagas trazas fósiles. Estas 
historias se encuentran en dos puntos en situaciones que se parecen y que 
ocupan gran parte del tiempo no ocupado: jugar y dormir, o, más precisa­
mente, jugar y soñar.  

Sin ser la definición esencial del reino animal, una regla casi inequívoca 
es la fragmentación o intermitencia del tiempo de vida de todos los anima­
les en dos estados metabólicos: un estado activo, de movimiento, búsque­
da, ataque y trabajo, y uno de reposo. A este estado de conservación de 
energía y de recuperación metabólica se le llama sueño (definido en el 
 diccionario de la Real Academia Española como “El acto de dormir”).  En 
castellano, en un extraño y confuso abuso de notación, la misma palabra 

La máquina que construye 
la realidad

mariano sigman
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define un proceso creativo a veces sincrónico (“Acto de representarse en la 
fantasía de alguien, mientras duerme, sucesos o imágenes”). Por cierto, en 
francés, en donde como en la mayoría de las lenguas cada uno de estos 
 significados goza palabra propia, el sueño de dormir es sommeil y el sueño 
representativo es rêve que, según la etimología, deriva de la construcción 
galo­romana esvo que a su vez deriva del latín popular, de la más conocida 
vagus. La riqueza del diccionario, el detalle léxico de asignar palabras dis­
tintas a significados diversos, además de ser útil comunicativamente suele 
revelar la historia de los significados. El sueño representativo es de hecho 
un proceso de pensamiento vago, confuso, en el sentido más elogioso de 
ambas palabras. 

LA MECÁNICA DEL PENSAMIENTO 

Así pues, lo que casi todos los animales hacen de alguna manera u otra es 
dormir. ¿Pero sueñan todos ellos? De golpe nos hemos metido en un terre­
no barroso, difícil, de definiciones complicadas y búsquedas aún menos 
definidas. ¿Como saber si un tapir o un yacare –o un vecino, por cierto– re­
presentan en su noche una narrativa fantasiosa de sucesos e imágenes? La 
ciencia de la introspección, el ataque con instrumentos y metodologías que 
han sido tan exitosas para el entendimiento de la materia a procesos intros­
pectivos, plantea una empresa acaso infinita a la cual muchos filósofos, 
científicos, literatos y pensadores en general se han comprometido. Dos 
procesos icónicos por su misterio, por su relevancia casi literaria, son el sue­
ño (representativo) y la conciencia. Aquí se propone una idea algo vaga 
(soñada) pero tentadora: que estos dos procesos, o por lo menos su emer­
gencia en la historia de la vida, están intrínsicamente relacionados. La 
 visión paradigmática de la filosofía de la mente se ha transformado varias 
veces en la corta historia del hombre moderno. De la idea de dos sustratos 
(el mental o espiritual y el material) independientes, al punto de inflexión 
o de bisagra establecido por René Descartes, quien planteó la existencia de 
dos sustratos sincronizados, la res extensa y la res cogitans, como dos maquina­
rias unidas por un engranaje que los mantiene en perfecta sincronía (deter­
minar a qué sustrato pertenece este engranaje o puente entre dos sustratos 
ha sido la crítica mas severa a esta propuesta) hasta visiones más modernas 
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que sugieren que estos procesos son de hecho manifestaciones de la mate­
ria, epifenómenos de “cosas” extensas, como la temperatura. En esta última 
visión, cada estado mental se corresponde con uno material, fisiológico, un 
estado de activación (químico, eléctrico, morfológico) de la matriz neuro­
nal. Según esta última visión también la conciencia (y el sueño, y las triste­
zas o más bien la sensación de tristeza y el verdor del verde) nacen de la 
materia. Así, máquinas, animales y bebés pueden, eventualmente, gozar de 
la misma conciencia y los mismos sueños. ¿Cómo saberlo?

Conocemos más de la fisiología del sueño que de la conciencia. A me­
diados del siglo xix, Richard Caton, un medico de Liverpool, y luego el  
 fisiólogo alemán Hans Berger, se enfrascaron en la gesta moderna de en­
tender la mecánica de la maquinaria del pensamiento. Esto, claro, presupo­
ne ante todo que esta maquinaria existe y que su entendimiento debería 
ser funcional a la comprensión de los procesos que genera. Un tempranero 
adepto de esta corriente, un medico de Viena, estableció un modelo de 
extraordinaria intuición en la época en la que Ramón y Cajal establecía que 
las neuronas eran los ladrillos de esta maquinaria. En un texto inédito, co­
nocido como “El proyecto para una psicología científica” o, simplemente 
como “El proyecto”, Sigmund Freud postuló uno de los primeros modelos 
mecanicistas de la conciencia, a base de sus hoy célebres neuronas (sen­
soriales) mnemónicas (concientes). Luego Freud, urgido por el tiempo, se 
dedicaría a un estudio de la mente librado de toda mecánica, y en algún 
sentido, de forma. Si bien sus textos confieren un entendimiento extraor­
dinariamente claro de la “forma” de los sueños, su trabajo enfocado al tra­
tamiento de las psicosis desde el psicoanálisis se encuentra centrado en el 
contenido. La herramienta utilizada por Berger y Caton para observar el ce­
rebro funcionando fue el electroencefalograma. Una serie de captores 
eléctricos ubicados en la superficie, capaces de registrar grandes procesos 
macroscópicos. Algo así como un micrófono en un estadio, que entre el 
ruido incomprensible de las multitudes producto de una suma desorde­
nada de voces, detecta eventos salientes: goles, protestas, errores, finales  
y otros fenómenos o procesos del juego que resultan en un estado cohe­
rente colectivo. Uno de los procesos más evidentes en el electroence fa­
lograma es el cambio que se produce con los estados de vigilia, pasando 
del estado altamente desordenado y desestructurado del día a estados de 
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mucha menor actividad y sincronía, como el sonar esporádico de unos 
tambores, lentos, durante la somnolencia. Según una secuencia de patro­
nes distintivos, fuertemente idiosincrásicos, del electroencefalograma, el 
sueño se divide en un ciclo detallado de cinco pasos. Los cuatro primeros 
consisten en progresiones de estados rítmicos y se denominan genéri­
camente “Sueño de onda lenta”. En el último paso, conocido como sueño 
paradojal o más sintéti camente como rem, los ojos se mueven bruscamente 
bajo los párpados cerrados y la forma del electroencefalograma se aseme ja a 
la de la vigilia; es decir, una actividad sostenida y desordenada. Este ciclo 
de cinco pasos, que dura aproximadamente dos horas, se repite varias veces 
durante la noche. Un primer puente evidente entre la sensación y la mecá­
nica es el siguiente: el sueño (representativo) se da predominantemente 
durante el ciclo rem y muy raramente durante los demás. Siendo que uno 
es consciente de sus sueños, de esta observación se infiere un posible coro­
lario importante; el eeg sirve como un posible candidato de un estado, por 
lo menos permisivo, de la conciencia. 

 
HISTORIA DEL SUEñO: FóSILES Y OTROS REGISTROS DE LA NOCHE

Esta hipótesis establece un puente que traslada la pregunta original a otra 
laboriosa pero mucho más simple. ¿Qué animales tienen un periodo de rem 
en  su ciclo de sueño? La trama de los argumentos esbozados previamente 
presupone que esto es equivalente a saber qué animales sueñan. Luego, en 
otro pasaje de puentes precarios en el espacio de inferencias, veremos que 
esto se asemeja a delimitar qué animales tienen conciencia. 

Quedan aún unas cuantas piedras difíciles en el camino. Los procesos 
neuronales no tienen trazos fósiles (y en ausencia de cualquier hipótesis de 
carácter dualista tampoco los tienen, por ende, los procesos mentales). 
¿Cómo saber entonces si un dinosaurio soñaba? Hasta ahora, la única ma­
nera posible es haciendo neurobiología comparativa, interpolando entre 
especies que existen en el presente por relación de continuidad o parentes­
co hacia especies desaparecidas en el curso de la historia. 

Todos los reptiles, los mamíferos y los pájaros, así como las moscas y        
los cangrejos, manifiestan dos estados neuronales claramente distintivos, el 
de la vigilia y el del sueño de onda corta. Durante la vigilia fungen de 
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 predadores, se escapan, copulan. Durante el sueño de onda corta, se esta­
blece un estado de quiescencia y se apagan los sentidos y las acciones mo­
toras. De todos ellos, los mamíferos, los pájaros y los cocodrilos (nótese que 
hemos dejado fuera a gran cantidad de reptiles) tienen además, inserto en el 
sueño, un ciclo de sueño rem. En pájaros y cocodrilos, estos episodios du­
ran apenas unos segundos, en los mamíferos, hasta alrededor de una hora.   

La lógica del pensamiento evolutivo comparativo es relativamente 
 simple. Si un rasgo es común a una gran cantidad de familias, debe serlo 
también a sus antecesores comunes, si es que acaso estos existen y, por       
lo tanto, este rasgo ha de tener una cierta ventaja (o por lo menos no pre­
sentar ninguna desventaja) evolutiva en su correspondiente nicho. La 
 ubi cuidad del sueño de onda corta en reptiles, mamíferos y pájaros (todos 
pertenecientes a los amniotas) presupone una selección positiva durante      
su linaje, en el peregrinaje del agua a las tierras secas durante el Periodo 
Carbonífero hace aproximadamente 300 millones de años.  Parece razona­
ble que con la conquista de la tierra la influencia de un ritmo circadiano im­
puesto por la falta de luz (que se hace mucho menos evidente bajo aguas) 
imponga un estado de quiescencia durante la noche. En ausencia de luz no 
es demasiado sensato salir a cazar ni exponerse a los peligros del movimien­
to. Los protoreptiles tal vez hayan inaugurado el sueño en cuevas, u otros 
lugares seguros en este nuevo (y persistente) mundo en el que la noche se 
tornó peligrosa. Refugiados en sus caparazones, tal vez, los primeros dormi­
lones pueden haber sido los antecesores de las tortugas. Más allá de la ven­
taja adaptativa de la quiescencia nocturna, el sueño de onda corta puede 
haber conllevado un segundo ingrediente importante para su selección. 

En efecto, la experimentación reciente de la fisiología del sueño 
muestra que las memorias son consolidadas en un proceso de reverbera­
ción y recapitulación de la actividad diurna. Esto constituye, en nuestros 
días, una demostración fisiológica de uno de los pilares importantes de la 
idea freudia na del sueño. Tramando teoría –yendo mas allá de los datos– 
es imaginable que la emergencia de este sueño constituya un modo de 
fun cionamiento del cerebro desligado de la urgencia, del mundo exterior. 
Este espacio en la símil inacción de la noche es un terreno de repaso acti­
vo, dedicado a consolidar ciertas experiencias mediante un ejercicio de la 
memoria. Quizá los saurios fueron los primeros soñadores del planeta. 
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Quizás esto los hizo distintos. Y quizá, para parafrasear tres veces la duda, 
como en el bolero, esto los convirtió en dominadores de mesozoico du­
rante los siguientes 200 millones de años. 

LA EMERGENCIA DEL SUEñO CREATIVO

La miseria planetaria inducida por una catarata de meteoritos esboza una 
oportunidad para los nuevos inmigrantes. En ese espacio post­crisis repleto 
de oportunidades se da la segunda gran revolución del sueño: la emer­
gencia del sueño creativo. Las tortugas, lagartijas, serpientes y otros tantos 
aristócratas de la prehistoria se quedaron en el preludio de un gran evento. 
Los pájaros y los mamíferos, vertebrados de sangre caliente, desarrollaron 
una nueva fase del sueño, el ciclo rem. 

Durante esta nueva fase del sueño la motricidad (exceptuando el mo­
vimiento ocular) se encuentra inhibida. Como consecuencia, la actividad 
mental queda desligada de las acciones. Algunos reconocerán haberse des­
pertado inmóviles del sueño. Incapaces de mover las piernas para despla­
zarse, incapaces de accionar los músculos de la garganta para hablar o 
aullar, incapaces de controlar los músculos faciales para gesticular, así como 
las manos y los brazos. Sin músculo, la mente –aún lúcida y en plena vigi­
lia– está aislada del mundo exterior. 

La inhibición motora es la aquiesencia del sueño. Se trata de simular sin 
actuar. De vivir sin exponer el cuerpo. Pero esta parálisis tiene un costo 
demasiado alto para los pájaros, cuya estabilidad requiere de un cierto es­
fuerzo muscular. Las aves desarrollaron apenas fragmentos cortos de rem. 
El sueño rem extendido y duradero es exclusivo de los mamíferos. ¿Por 
qué la emergencia de esta forma del sueño establece una fractura en la his­
toria del sueño y tal vez de la cognición?

Durante el sueño de onda corta –término con el que se resume a todas 
las formas del sueño que no son rem– se produce un “repaso mental”.    
Una consolidación de memorias ya gestadas durante el día. Durante el 
sueño rem se da una forma diferente de aprendizaje creativo que resulta 
de un pensamiento menos ordenado. El sueño rem, en movimiento fre­
nético de ojos durante la quietud de la noche, es una usina de nuevas po­
sibilidades, mutaciones del pensamiento, una fuente de variaciones de los 
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espacios y soluciones posibles. Las anécdotas del sueño creativo abundan. 
Los científicos suelen contar el relato de Kelule, quien revolucionó la quí­
mica encontrando, en el sueño de una serpiente que se mordía la cola, la 
forma circular de la estructura del benceno. La fábula probablemente sea 
falsa –de hecho parece que Kelule mismo la inventó para disimular una 
historia mucho menos elegante y mas deshonesta del descubrimiento– 
pero como todas las fábulas refleja fragmentos del sueño que todos re­
conocemos y que nos son propios. 

Y en todo caso, ¿qué mejor manera de convencer a escépticos racionalis­
tas del día de la importancia de la creación nocturna? Sin duda más perti­
nente es la historia de un músico inglés que amaneció del sueño con una 
melodía que no le era propia y de la cual tampoco podía recordar dónde o 
de quién la había escuchado. Ejecutó rápidamente las notas en un piano y 
luego las fue repitiendo a distintos amigos y oídos en busca de un autor que 
nunca apareció. La melodía había emanado en sueños: no era la réplica de 
algo existente. Paul McCartney le asignó una letra y un título, “Yesterday”, 
sin saber si tenía alguna referencia al sueño ni que iba a convertirse en el 
símbolo de la música de aquella época (los 1960).

En humanos los periodos rem se encuentran casi inequívocamente aso­
ciados al sueño. Saber esto (salvo por algunas objeciones pertinentes que 
aquí obvio supinamente) no es demasiado difícil. Basta interrumpir a un dur­
miente en distintos estados y preguntarle inmediatamente sobre el conte­
nido de su sueño. La diferencia es substancial según si el bello durmiente 
ha sido despertado durante el rem o el sueño de onda corta. ¿Cómo saber si 
sueña un gato o un perro y más aún cómo conocer el contenido de su sue­
ño? Casi cualquier persona suficientemente cercana a un gato o a un perro 
asume con certeza que estos sueñan. Y hay más: a veces parecen sueños 
placidos, en otras tantas, pesadillas… Para evidenciar el sueño, y en parte 
su contenido, en un experimento difícil e inteligente llevado a cabo hace 
casi 40 años, Michel Jouvet inhabilitó en una serie de gatos las neuronas 
que inhiben la acción motora. En la noche, el sueño de onda corta tenía la 
placidez habitual y, sin embargo, durante el sueño rem los felinos, agitados, 
maullaban y movían las patas como defendiendo o cazando. Ya no median­
do la inhibición del músculo, los procesos mentales durante este estadio 
del sueño se plasmaban en acciones que atestiguaban el guión del sueño.  
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En los humanos, sobre todo en occidentales post­vieneses, la narrativa 
del sueño ha sido objeto de estudios extensos. Freud ahondó fuertemente 
en su contenido, distinguiendo, entre otras facetas, un sueño que replica el 
pasado (“el resto del día”) y un sueño que simula el futuro, que se evi­
dencia en situaciones de ansiedad, donde el sueño se usa como un terreno 
de simulación. Muchos estudiantes han dado un examen la noche antes de 
rendirlo. Allan Hobson, un psiquiatra e investigador contemporáneo del 
sueño, ha trabajado con mucho más énfasis en la forma del sueño. En su 
descripción sintética, el sueño es una forma de psicosis o demencia, dada 
por cinco rasgos fundamentales: 1) desorientación en el tiempo, en el lugar 
y en los personajes; 2) alucinaciones visuales; 3) tendencia a la distracción y 
déficit de atención; 4) pérdida de memoria y 5) pérdida de perspicacia o 
entendimiento (no saber qué soñamos durante el sueño).  

MUTACIONES DEL PENSAMIENTO, UN ESPACIO INERTE 

DE SIMULACIONES

Con excepción de la pérdida de perspicacia –cuya relevancia es tal vez per­
tinente para otros menesteres– estos rasgos contribuyen a la narrativa 
 desordenada, explorativa, ebria y libre­asociativa propia del delirio. Estos 
rasgos son también necesarios para el pensamiento creativo, para generar 
nuevas situaciones que no se deducen ni inducen de manera simple de la 
experiencia previa. Dada una buena mano de cartas, lo más posible es que 
al barajarla nos encontremos con una mano peor y en una partida (o en el 
mundo) real la mejor opción será mantener el status quo. Cada tanto, sin 
embargo, algún nuevo desorden resultará en una mano sorprendente, im­
previsible, y mejor que la del orden previo que se había consolidado. La 
misma estrategia evolutiva de mutar y seleccionar se replica en la onto genia 
cognitiva, con el sueño rem como una fuente permanente de mutaciones. 
En la historia abunda la proliferación de estados estables que se suceden en 
cadenas discretas. Cada tanto, alguna variación intencional, alguna propues­
ta radical, algún accidente, alguna locura resulta exitosa, modifica el orden 
establecido y se vuelve norma. En la historia del deporte estas transiciones 
abruptas son bien conocidas. En el salto en alto, todos los atletas desde el 
siglo xix brincaban en un estilo conocido como tijera, lo que llevó a un salto 
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máximo de 1.68m. Todos saltaban así porque de tal forma se saltaba, por­
que así funcionaba, porque así pasaban y consolidaban el conocimiento 
maestros a alumnos que a su vez se volvían maestros.  Hasta que alguno 
soñaba (en el sueño o la vigilia, da igual) algún cambio sus tancial, una pe­
queña revolución en un nicho tan definido. Así fueron siguiendo una serie 
de estilos, y con el advenimiento esporádico de cada uno, un salto discreto 
en la altura máxima del salto, hasta llegar, luego de casi una decena de cam­
bios de estilos, al récord actual de 2.45m (del cubano Javier Sotomayor). 

Esta es una idea intuitiva de la utilidad del sueño. éste funciona como 
un espacio de simulaciones inmune, un teatro para poner a prueba sin ries­
go el espacio de posibilidades. El fracaso (la muerte) en el sueño es triste, 
doloroso y preparativo, pero mucho menos grave que el fracaso (la muerte) 
durante el día. Durante la noche, en la espera de la vigilia, donde uno ha de 
estar presto para la acción, existe un cierto tiempo donde uno puede pre­
guntarse ¿Y si…? ¿Y si un personaje en realidad fuese otro? ¿Y si dos lugares 
compartiesen algo que nunca se me hubiese ocurrido? ¿Y si una situación 
frustrante no hubiese sucedido? A los soñadores ávidos, sin embargo, suce­
de que hay un hecho que les llama la atención entre tanto “¿Y si…?”, entre 
tanta mutación, permutación, alteración, discontinuidad y compresión del 
espacio de posibilidades dos rasgos permanecen, en gran medida invarian­
tes: uno casi siempre es uno y uno siempre es el observador de sus sueños. 
Muy raramente en el sueño uno se viste de otro. Esta preaseveración de la 
identidad en un pensamiento tan vago es un hecho llamativo. También es 
muy poco frecuente que el sueño sea observado (o incluso narrado) por un 
personaje que no sea uno mismo. Estos ingredientes invariantes sugieren 
tal vez un aspecto im portante del  sueño, una instancia en la que uno obser­
va y evalúa un mundo de situaciones alteradas. 

Más allá del carácter extraño de los sueños, esta situación de cualidad 
observativa de duplicación de la primera persona, un agente (uno, yo) que 
evalúa a un personaje (uno, yo) fruto de la separación entre las historias y 
las acciones, establece una situación novedosa de un carácter muy similar a 
uno de los rasgos distintivos de la conciencia. Sin embargo, la conciencia 
florece en plena vigilia, en ausencia absoluta de sueño. ¿O no? 

El sueño no es el único territorio propio para la gesta de simulaciones. 
La otra situación arquetípica, aparecida en la historia de la vida poco des­
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pués del sueño rem y propiedad casi exclusiva de los mamíferos, es el 
 juego. Sean perros, gatos (o perros y gatos), niños o adultos los que juegan, 
ciertos rasgos icónicos compartidos con el sueño se replican: sucede en au­
sencia de objetivos fuera del contexto del juego (salvo en su versión profe­
sionalizada), son de un carácter social marcado e involucran permutaciones, 
exageraciones, representaciones, cambio de roles. Contienen un carácter 
explorativo y una trama con reglas propias, probablemente distintivas pero 
necesariamente consistentes. Seguido, el juego viene acompañado de una 
falta total de perspicacia y de un dominio y ocupación de la realidad. 
 Muchas veces nos olvidamos que el juego es un juego. El juego, como el 
sueño, se desvanece, o se hace menos frecuente con la edad. Los adultos 
 sueñan menos y juegan menos. Y sobre todo, el juego, como el sueño, es un 
territorio inmune. En el juego y en el sueño todos podemos, como los ga­
tos, poner varias veces a prueba nuestras vidas.

LA INVASIóN DEL SUEñO Y LA DEFENSA DE LA VIGILIA

Esta sucesión histórica –que el juego siga al sueño rem en la historia evoluti­
va– sugiere (sin que esta idea pierda demasiado sentido si se vuelve más 
 metáfora que hecho) que el juego es una manifestación de una invasión del 
sueño rem en la vigilia. Fuera de la carcasa del encierro mental provisto por la 
inhibición muscular, este espacio narrativo donde la sucesión de pensamien­
tos se desliga de las acciones, se vuelve confabulada y sostenida en un mundo 
no necesariamente consistente con el ambiente. La presión evolutiva contra 
este suceso no necesita referencias a la selva. Los soñadores diurnos, los 
colga dos, los volados, los fumados, salvo en contadas excepciones algunas dé­
cadas pasadas y pese a su celebrada fama creativa, pagan caro su falta de con­
tacto o referencia con la realidad. La adicción al juego y la consolidación en 
una realidad soñada en la vigilia ofrecen algunos casos raros, exagerados, pato­
lógicos, en el que aún las necesidades primarias (que son sin duda los desper­
tadores mas eficientes) como la sed o el apetito no son atendidas, dando lugar 
a una “muerte lúdica”. Si en tamaña protección hogareña la distracción de los 
estímulos es peligrosa, en la selva este riesgo se hace mucho más evidente. 

Así, se dan tres situaciones relacionadas a este hecho. En primer lugar, 
los jugadores o soñadores diurnos son predominantemente animales que, 
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en su nicho, tiene poco riesgo de ser víctimas de la depredación, se trata de 
grandes cazadores o especies bien escondidas. Entre ellos se encuentran 
algunos grandes jugadores; los tigres, los lobos, los delfines y los monos. 

En segundo lugar, la inducción del juego, la fábula o el sueño diurno 
emerge con el aburrimiento, con la falta de estímulos o con su monotonía. 
En ausencia de un mundo externo interesante, incluso en la vigilia, los so­
ñadores generan uno propio, más rico e interesante. Esto suele inducir el 
sueño (aún cuando el estímulo es interno, es conocido que una buena rece­
ta para la inducción del sueño es la repetición periódica de un evento) y en 
algunas situaciones en las que la fisiología adecuada para pasar a un estado 
de reposo no está dada, se induce un sueño diurno. El sueño de soñar se 
separa del sueño de dormir. En tal situación uno puede persistir hasta que 
situaciones patológicas –un ruido abrupto, un movimiento brusco o una ne­
cesidad íntima– llevan a una situación de contacto directo con la realidad. 

En tercer lugar, la mente reflexiva (pavloviana, la que sigue un estímulo 
de su adecuada respuesta) y la mente simulativa (la del sueño nocturno o 
de aquel que asalta la vigilia) se separan. Todos podemos conducir mien­
tras divagamos en los pensamientos más extraños. Esta es, junto con la du­
plicación del “uno” producida por el sueño entre observador y actor, la 
 segunda y última duplicación pertinente. Esta especie de embriague 
 mental en que la mente que compartimos con todos los invertebrados, de­
ductiva, activa, es la que establece las cadenas bien determinadas y la expe­
riencia cotidiana pasa coexistir con una mente más libre, capaz de hacer 
asociaciones arbitrarias, de simular escenarios distintos, de contener e inhi­
bir los deseos primarios, de evaluar el futuro lejano. 

LA EMERGENCIA DE LA CONCIENCIA

Se va cerrando el círculo. En algún momento lejano de la historia de la vida, 
la mente más simple, emergente del sistema nervioso más sencillo, funcio­
na como un operador capaz de establecer transiciones definidas. Alejarse 
del peligro, acercarse al alimento. En algún momento de la historia evoluti­
va frente a la emergencia, a la superficie, el día y la noche se separan y du­
rante la noche se interrumpe la acción. Algunos animales repiten ciertas 
acciones del día, escondidos en cuevas y en la oscuridad. El aprendizaje no 
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se interrumpe y comienza un preludio de simulación. Pero este gesto repe­
titivo, esta replicación fidedigna no necesita una evaluación, un agente que 
mire la acción. La noche avanza y en algún momento, cambiando algún 
parámetro de la ganancia del sistema, se empiezan a producir gestos extra­
ños, combinaciones y asociaciones poco comunes. Ha empezado la explo­
ración. Un buen uso de este teatro de posibilidades requiere un evaluador 
que elija las buenas barajas, aquellos elementos productivos del delirio. La 
mente se separa en una instancia ejecutiva, librada de toda acción, lo que le 
permite hacer aún lo aristotélicamente imposible, y en otra instancia eva­
luativa. La mente se mira a sí misma. Este vicio nocturno se desencasilla y 
empieza a ocupar además de la noche, el aburrimiento. La mente se vuelve 
ávida de estímulos y llena los huecos del día con más simulaciones y eva­
luaciones. Este ejercicio es duplicativo y reflexivo. Las dos maneras de fun­
cionar coexisten: la vieja mente que actúa y la nueva mente que simula y 
evalúa. Las simulaciones y la acción. En este círculo que se cierra, en este 
teatro que se ha creado y en esta instancia de monitoreo, evaluación, selec­
ción, de un gran espacio posible ha surgido un nuevo proceso, cuya conse­
cuencia subjetiva es drástica. Estas mentes han creado una imagen de ellas 
mismas (o más precisamente del soma y el ambiente en el que se desarro­
llan), de sus acciones, y de todo elemento, sensorial, motor, mnemónico 
que contribuyen a ellas. Aún no hay (o no han aparecido necesariamente) 
lenguaje ni símbolos precarios, pero ya hay tigres y gatos y delfines. Y ya ha 
aparecido la conciencia. 
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Por consiguiente, para que el universo sea perfecto, 
es necesario que exista alguna criatura incorpórea.

Santo Tomás de Aquino, De los ángeles

Hoy día cabe entender al escritor polaco Stanislaw Lem como uno de los 
más importantes autores de la ciencia­ficción, ese género del siglo xx. 

Lem dejó una obra considerable en la que destaca Solaris, su novela de 1961 
llevada al cine en varias ocasiones. Pero mi preferido entre toda su obra es 
un libro menos conocido que a la fecha no se ha traducido al español. Me 
refiero a su mezcla de ensayos científicos y futurología, Suma tecnológica, 
que publicó en 1964. Lo leí en su versión al ruso (está parcialmente traduci­
do al inglés) y entre las muchas ideas que Lem analiza sobre qué aportó la 
tecnología y la ciencia a Occidente una llamó mi atención. Para el polaco, 
todo el desarrollo tecnológico podría estar encaminado sólo o mayormente a 
la creación de una realidad simulada. La suma tecnológica podría ser, enton­
ces, la construcción de esa realidad que él llama fantomática pero que hoy 
día ha terminado por ser conocida como realidad virtual. 

Veamos cómo la describe en ese libro de hace más de cuatro décadas, 
muchos años antes de su aparición en la vida real, un logro posible en parte 
gracias a la capacidad de las nuevas computadoras, imposible de imaginar 
en aquel momento: 

El problema que analizaremos radica en lo siguiente: ¿cómo crear una realidad 
que para los seres pensantes que la habiten en nada se diferencie de la realidad 
normal pero que responda a otras leyes? Para buscar resolver este problema 

Suma Tecnológica: 
una lectura escolástica del avatar 

José manuel Prieto
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 limitaremos nuestra tarea mediante la siguiente pregunta: ¿es posible crear una 
realidad artificial que en todos los aspectos sea semejante a la real y sea impo­
sible de distinguir de ésta? El primer problema concierne a la creación de 
mundos, el segundo, a la creación de una ilusión. Pero una ilusión perfecta. No 
estoy seguro, sin embargo, que sea correcto considerar tales representaciones 
tan solo una ilusión. Que el lector saque sus propias conclusiones. Bautizare­
mos esta área del saber con el nombre de fantomática.

Y añade Lem, varias páginas después, una descripción bastante detallada e 
imaginativa de las perspectivas que tal realidad fantomática traería a los 
hombres: 

¿Qué puede experimentar una persona conectada a un generador fantomático? 
Cualquier cosa imaginable. Podrá escalar por escarpadas montañas, andar sin 
escafandra y sin máscara de oxígeno por la Luna, liderar una cuadrilla de caba­
lleros que enfundados en sonoras armaduras tomen por asalto un castillo me­
dieval o bien conquistar el Polo Norte. Podrá ser aclamado como el vencedor 
de la batalla de Maratón o como el más grande poeta de todos los tiempos; po­
drá recibir el premio Nobel de las manos del rey de Suecia, amar y ser corres­
pondido por madame de Pompadour, batirse en duelo con Yago para vengar a 
Otelo o morir acuchillado por asesinos a sueldo de la mafia. Podrá también 
sentir que le han crecido enormes alas y volar; o convertirse en un pez y vivir 
entre los arrecifes de coral; o ser un tiburón gigante y perseguir a sus presas con 
las fauces abiertas, atacar a los bañistas, zampárselos de un bocado y digerirlos 
luego en la tranquila esquina de una cueva submarina. Puede ser un africano 
de dos metros de alto, o el faraón Akhenaten o Atila o por el contrario, un santo; 
puede ser un profeta con la garantía de que todas sus profecías se cumplirán, 
puede morir, puede resucitar y todo puede repetirse una y otra vez. (Lem, 196) 

Todo esto dicho en 1964 debe haber sonado muy extraño a los lectores: era 
un escenario difícilmente imaginable como factible. Bien distinta es la lec­
tura que le damos hoy día, cuando la realidad virtual se ha convertido en 
algo cotidiano, si bien es verdad que lejos del cuadro fantástico que pinta el 
polaco. El libro capturó mi imaginación: terminé por incluir alguna de sus 
ideas en la novela que estaba escribiendo, Enciclopedia de una vida en Rusia, 
donde hay un capítulo que lleva el nombre de Suma tecnológica, y fue ade­
más una perentoria invitación a buscar la Suma teológica de Santo Tomás 
de Aquino, cuyo título parodiaba el libro del polaco. Tras buscarlo en varias 
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librerías de la ciudad de México, encontré un ejemplar bilingüe, español­
latín, en la biblioteca de la Universidad Iberoamericana. Recuerdo las tar­
des que bajé desde el cide a la Ibero para sumirme en la lectura de aquel 
tratado medieval. La Suma teológica, como su nombre lo indica, no es sino 
un compendio de diferentes tratados que abordan diversas materias doctri­
nales y que reúnen todo el saber teológico contemporáneo de Tomás de 
Aquino. Pero sería uno en particular el que llamaría mi atención: tratado 
sobre los ángeles, un opus de 1270.

Lo que me cautivó y a la vez intrigó sobremanera fue ver hasta qué me­
dida ambos libros se tocaban en un punto particular: la Suma teológica de 
Santo Tomás se toca con la Suma tecnológica del Stanislav Lem en aquel 
tratado que habla sobre la existencia de los ángeles. ¿De qué modo? Esto es 
algo que intentaré explicar a continuación. 

Todavía el tema de la realidad virtual no había ganado la popularidad 
que terminaría adquiriendo tras la aparición del filme the Matrix, en el año 
2000. Sin embargo, además de varias novelas que abordaban un tema más o 
menos semejante, yo ya había visto una película temprana, the lawnmower 
Man de 1999, que trata de alguien que se despoja de su cuerpo y cobra vida 
como un ente del ciberespacio, donde se vuelve todopoderoso y amenaza­
dor. En los años siguientes seguirían apareciendo filmes sobre el mismo 
tema, como the thirteenth Floor, de 1999. La película era una ilustración 
bastante detallada de este asunto, el de una realidad simulada, que comen­
zaba a ponerse de moda. En el Piso Trece el personaje central lleva una 
doble vida en un 1937 simulado donde se entrega a todo tipo de licencia y 
sostiene trato con bellas mujeres.

En todos estos filmes, las elucubraciones que comenzaron a publicarse 
sobre el tema de la realidad virtual llevaban a esta otra posible conclusión 
inquietante, aunque bastante lógica. Es decir, que la realidad que cono­
cemos −llamémosla realidad real−, podría ser fruto de un espejismo, un fe­
nómeno de la experiencia sensible en el que nuestra piel, ceñida por la 
delgada película de lo aparencial que comienza justo en el límite de nues­
tro yo físico, o como la llama Aristóteles en su Física, “el límite inmóvil que 
abraza a un cuerpo”, haría las veces de “traje de datos”. 

La realidad virtual recrea ese límite inmóvil mediante una suerte de es­
cafandra (el “traje de datos”). La superficie interna permanece recubierta 



83

Dossier

con sensores cuya función es unir nuestras terminaciones nerviosas al siste­
ma dentro del cual se instaura el entorno virtual. Enfundados en un traje de 
datos accedemos al espejismo de una realidad falsa, simulada, donde unas 
naranjas virtuales, o lo que es lo mismo, un paquete de ceros y unos, pesan 
igual que unas naranjas reales; la hierba que cortamos es verde y elástica 
como la hierba natural o real porque la serie de comandos que la conforman 
han sido programados para ofrecernos un simulacro de resistencia y peso, 
para aportar pruebas de una materialidad que los objetos no poseen. 

Pero el espacio en el que se despliega la realidad virtual, y es aquí donde 
aparece el tema de los ángeles, no sólo contiene objetos remedados o simu­
lados. También la habitan programas que se corporeizan a imagen y seme­
janza de los humanos, entes con los que interactuamos. Y con cada día que 
pasa es evidente que habrá cada vez más y más de estos anfitriones en esa 
otra realidad, no únicamente la voz robótica o virtual que nos atiende en los 
bancos o nos informa de los horarios de los trenes. Habrá muchos más de 
ellos, estarán allí para darnos la bienvenida en cualquier entorno virtual al 
que nos adentremos, los veremos “vivir”, volar y quizá hasta batirse magis­
tralmente como en los filmes de acción. 

Más allá del tratamiento actual del tema que aquí me ocupa, la verdade­
ra noticia de este ensayo, lo que encontré sorprendido, fue que el mejor 
análisis sobre estos nuevos seres que habitan la realidad virtual, la mejor 
conceptualización posible y que parte justamente de su inmaterialidad, ya 
había sido escrito hacía más de 800 años y estaba en la Suma teológica de 
Santo Tomás, una obra del siglo xiii. 

Hay consenso entre Pseudo Dionisio, San Agustín y Santo Tomás, pa­
dres de la angelología, en considerar la inmaterialidad, la incorporeidad del 
ángel como su cualidad más distintiva. Esta es también, salta a la vista, la 
cualidad más distintiva de los seres que habitan el ciberespacio. 

¿Cuáles son los principales puntos que interesan a Tomás de Aquino? 
De los ángeles comienza interrogando al ángel en cuanto a su inmaterialidad. 
El filósofo se pregunta si el ángel es totalmente incorpóreo o si bien asume 
cuerpos. Los analiza luego en cuanto a su capacidad de conocimiento. En 
este punto es bastante prolijo Tómas, porque su cuestionamiento llega a 
otros tantos cuestionamientos: si el ángel entiende por medio de especies 
tomadas de las cosas, si se conoce a sí mismo, si un ángel conoce a otro 
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 ángel, si tiene conocimiento de las cosas materiales y si llega a vislumbrar 
las cosas futuras. Lo siguiente cuestión que preocupa a Santo Tomás con­
cierne al movimiento del ángel: en particular si un ángel puede estar a la 
vez en muchos lugares, o si al trasladarse de un lugar a otro el ángel pasa por 
el medio y, finalmente, si su movimiento requiere tiempo o es instantáneo. 
Luego  Tomás centra su análisis en un aspecto cuya importancia, teniendo 
en cuenta el incipiente fenómeno del así llamado cibersexo, puede y debe 
ser considerada de primer orden. Se pregunta el filósofo si el ángel experi­
menta amor o dilección natural. Es decir, si un ángel es capaz de amor o si 
bien está desprovisto por su propia naturaleza de esta capacidad. Imagino 
este un problema ya existente entre esos adolescentes: pienso en los ja­
poneses, capaces de tener las relaciones más profundas con sus muñecas 
virtuales, con muñecas tamagoshi. Por último, llega Tomás a la más inquie­
tante de las cuestiones: aborda los puntos sobre la rebelión de los ángeles. 
Si el Diablo, que como es sabido, es un ángel caído, apeteció ser como 
Dios, es decir, retar y rebelarse contra su creador.

Sobre la necesidad de la existencia de los ángeles como seres incorpó­
reos que el filósofo también llama “seres intelectuales” o “substancias se­
paradas”, declara Tomás: “Para la perfección del universo se requiere la 
existencia de algunas criaturas intelectuales”. Porque el perfecto entender, 
dice el filósofo, no puede ser acto del cuerpo ni de facultad alguna corpó­
rea, ya que todo cuerpo está sometido al tiempo y al espacio que lo limita: 
“[…] por consiguiente, para que el universo sea perfecto, es necesario que 
exista una criatura incorpórea”. (Aquino)1

(A esta altura de la lectura de la Suma teológica, ya había yo pensado que 
los seres de la realidad virtual debían tener un nombre propio, algo que los 
distinguiera.  Siguiendo a los griegos, para quienes un daimon era un men­
sajero, el prototipo del ángel del cristianismo, en aquel momento imaginé 
que lo más idóneo sería bautizar a estas nuevas criaturas con el nombre de 
daimon o cyberdaimon. Sin embargo, el nuevo nombre de avatsar fue el que 
terminó por ser  adoptado a nivel de la cultura popular. El que haya sido el 
título de la más reciente película de James Cameron no ha hecho sino 
afianzar ese uso). Entonces, para que se perciba la semejanza impactante y 

1 Aquino, T. d. (s.f.), Summa teológica, obtenido de http://hjg.com.ar/sumat/a/c50.html
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a qué grado se aplica el análisis de Tomás a los seres de la realidad virtual, 
pasaré a escribir avatar donde Aquino usaba “ángel”.

Pero sigamos con el análisis de Tomás sobre los ángeles. él discierne 
entre el conocimiento de un ser corpóreo y el de un ser incorpóreo, entre 
un conocimiento que tiene lugar en el tiempo y un conocimiento no sujeto 
a la temporalidad. El ser corpóreo piensa discursivamente, es decir, se 
mueve temporalmente de una premisa a una conclusión. La no materiali­
dad del ángel o del avatar supone no estar sujeto a ningún lugar; no esta­
mos ante un pensamiento discursivo, sino intuitivo e inmediato. Por otra 
parte, continúa Tomás, el ángel (o el avatar) no actúa por medio de signifi­
cados o conceptos abstraídos de la experiencia sino mediante ideas arquetí­
picas implantadas en ellos por su Creador (el hombre, en caso del avatar). 
Esto le permite un conocimiento “prototípico, simple e inmediato”. De ahí 
su capacidad para conocer las cosas futuras, ya que en “el entendimiento 
del ángel no difieren lo pasado y lo futuro, sino que conoce indiferente­
mente uno y otro”. El ángel (o el avatar) no conoce por especies tomadas 
de las cosas, sino por especies innatas universales. “Pero las especies uni­
versales lo mismo se refieren al pasado o al futuro. Luego parece que el 
ángel conoce indiferente lo presente, lo pasado y lo por venir”. 

No hay mejor ilustración a tan arduo escollo doctrinal que esa memora­
ble escena en de the Matrix en que Trinity, el personaje interpretado por 
Carrie­Anne Moss, aprende a pilotear un helicóptero en un “abrir y cerrar 
de ojos”. O como lo explicó casi ocho siglos años antes Santo Tomás: no 
mediante conceptos extraídos de la experiencia, sino “mediante ideas ar­
quetípicas implantadas en ellos por su Creador”. En la película, el soplo 
creador es el software que le es “bajado” en cuestión de segundos. 

Curiosamente,  y en franca contradicción con el claro entendimiento y la 
correcta idea de Santo Tomás, the Matrix admite también otra variante de 
aprendizaje. En el episodio en que Morpheus (Laurence Fishburne) ense­
ña kung­fu a Neo (Keanu Reeves) presenciamos un aprendizaje paulatino, 
que presupone un “desplazamiento en el tiempo”. Otra inconsecuencia de 
la película es que el personaje de Neo tarda en entender los alcances de su 
inmaterialidad, es decir, debe crecer (siempre temporalmente) hasta la ilu­
mi nación que ocurre durante el encuentro final en el pasillo del vetusto 
hotel. La dificultad consiste, creo, en que sin este largo aprendizaje no 
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 habría filme: un héroe en dominio de la ciencia infusa, que no debe vencer 
dificultades, es poco atractivo, en términos narrativos y dramáticos.

Desde la comprensión rigurosa del entendimiento angélico propuesto 
por Santo Tomás, the Matrix incurre en el mismo error de introducir el a 
todas luces innecesario personaje de la Pitonisa, que predice el futuro. 
 Porque si como afirma con toda razón Tomás de Aquino, los ángeles están 
frente al tiempo como frontalmente, Neo no necesitaría que nadie le dijera 
lo que ocurrirá, es algo que ya ha visto, que puede ver, que estaría viendo. 
Esta es una habilidad que coincide con lo que también le gustaba afirmar a 
Martín Lutero: “Los hombres ven el tiempo a lo largo, Dios lo ve de través”.

Lo que me resultaba fascinante de esta lectura, a medida que se iba de­
senvolviendo ante mis ojos, que yo iba encontrando más y más similitudes 
entre el ángel y el avatar, es que se trataría de una suerte de ciencia­ficción, 
pero diferente, una en que la ciencia de la que se habla no sería la ciencia em­
pírica iniciada por Galileo Galilei con su célebre experimento en la  Torre 
de Pisa, sino de la ciencia medieval, entendida como un acatamiento de lo 
estipulado por las Autoridades, en una palabra, una ciencia escolástica.

Pero sigamos adelante, de la mano de Tomás. Considerada, dice, la in­
materialidad de avatar, su movimiento puede ser continuo o discontinuo. 
En el segundo caso, no recorre los lugares intermedios porque “[…] la sus­
tancia del ángel no está sujeta al lugar en cuanto contenida […] de aquí que 
sea dueño de aplicarse al lugar del modo que prefiera, bien sea pasando por 
el medio o bien sin pasar”. Esto permite, afirma, que su movimiento sea 
instantáneo: “[…] el tiempo que mide el movimiento del ángel puede no 
ser continuo; en este caso el ángel puede en determinado instante estar en 
un lugar, y en otro instante en otro, sin necesidad de que entre ellos medie 
tiempo alguno”. 

the Matrix Reloaded, del 2003, ofrece una mejor comprensión de las ca­
racterísticas y posibilidades de los personajes de la realidad virtual. Si en la 
primera parte de la saga Neo y los demás personajes deben correr, atravesar 
el medio virtual de una manera continua (de hecho, correr y por lo tanto 
vencer la resistencia del medio virtual es siempre la mejor salida ante el 
acoso de los agentes) en la segunda entrega a la nueva pareja de agentes 
albinos se les ve desplazarse discontinuamente, o como dice Tomás, “sin 
aplicarse al medio”. Aparecen y desparecen súbitamente. Ocurre en la 
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 escena de la persecución en la autopista cuando los albinos se dan por ven­
cidos y se reincorporan de golpe al auto. O cuando eluden las balas estando    
y no estando, no como Neo, que debe detenerlas extendiendo el brazo y 
“con el poder de su mente”. A Neo, curiosamente, tal moción súbita pare­
ce estarle vetada en ambas partes de la saga. En ese mismo episodio de la 
autopista debe llegar volando a rescatar a sus amigos del camión en llamas. 
Por alguna extraña e incompresible razón, este personaje no domina el arte 
de aparecer aquí ahora y allá ahora.

Considerando que el avatar actúa en un medio maleable, virtual, en el 
que están alteradas las nociones espacio­tiempo y las leyes del mundo físi­
co, es de esperarse que éste supere en habilidad y fuerza al más diestro y 
poderoso de los hombres. Mientras que el primero debe vencer la resisten­
cia física del medio (estando a su vez formado con elementos de ese mismo 
medio), el avatar conoce el secreto de su inmaterialidad, de su carácter 
aparencial. Esto le permite levitar prodigiosamente. Y en efecto, the Matrix 
y otras películas sobre la realidad virtual están llenas de levitaciones. Asi­
mismo, los personajes son capaces de atravesar las “paredes”. Esto explica 
la fuerza sobrenatural que desde siempre se le ha atribuido a los ángeles y 
también la que despliega, por ejemplo, el personaje de Morpheus durante 
la pelea en el edificio abandonado, en que rompe la paredes, aunque no 
con la ligereza o la fuerza, otra vez señalo, de quien conoce la artificialidad 
del medio. 

De nuevo, la concepción de los hermanos Wachowski aparece endeble 
ante el análisis riguroso de Santo Tomás. ¿A qué se debe esa diferencia de 
comprensión que tienen los avatares Neo, Trinity, Morpheus de sus 
 propias capacidades? ¿Por qué del mismo modo que aprenden de manera 
súbita, “mediante ideas prototípicas”, no conocen, de golpe y de forma to­
tal, todas las posibilidades que le ofrece su inmaterialidad? 

Slavoj Zizek es uno de los filósofos modernos que ha usado el formi­
dable estímulo de un filme con the Matrix para pensar la realidad que pro­
pone el ciberespacio. En particular, todo lo que tiene que ver, y me temo 
que tendrá cada vez más que ver, con el sexo. Con el cibersexo, para ser más 
exacto. Zizek halla en el ciberespacio un lugar en que todos los sueños 
 pueden ser realizados, todas las perversiones; en su artículo “the Matrix o 
las dos caras de la perversión”, dice: 
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La conexión íntima entre perversión y ciberespacio hoy en día es algo co­
mún. Según el punto de vista genera lizado, el escenario perverso escenifica 
el ‘rechazo de la castración’: la perversión puede percibirse como una de­
fensa contra el motivo de la ‘muerte y la sexualidad’, contra la amenaza de 
mortalidad así como la imposición contingente de la diferencia sexual. Lo 
que el pervertido representa es un universo en el que, como en los dibujos 
animados, un ser humano puede sobrevivir a cualquier catástrofe; un uni­
verso en el que nadie está obligado a morir o a escoger entre uno de los dos 
sexos. Como tal, el universo del pervertido es el universo del orden simbó­
lico puro, del transcurrir del juego del significante, sin las ataduras de fi­
nitud de lo Real.

Por otra parte, y volviendo muchos años atrás, para la demonología medie­
val el súcubo o el íncubo es el demonio que asume cuerpo de hembra o de 
varón con el fin de sostener comercio carnal con un humano. Igual denomi­
nación podría adaptarse para los avatares que en imagen de hombre o mujer 
son nuestra pareja de sexo virtual. Habría que hablar, entonces, de cybersú-
cubo y de cyberíncubo.

Pero comienza Santo Tomás planteando esta grave “dificultad”: “Los 
seres que aman con amor natural, más bien que obrar, están sometidos a la 
acción de otro... Pero los ángeles no son actuados, sino que actúan, porque, 
según hemos visto, tienen libre albedrío. Luego en ellos no hay amor o di­
lección natural”. 

Elude, sin embargo, este otro escollo para aportar, luego, esta elegante 
“solución”: “Todo lo que en el mundo hay está sometido a la acción de 
algo, a excepción del agente primero […] Por tanto, no hay inconveniente 
en que el ángel esté sometido a la acción de otro, en cuanto que la inclina­
ción natural le ha sido infundida por el autor de su naturaleza”. 

Un ejemplo de esta dilección natural por personas o ser interpuesto apa­
rece en el filme Avatar, de 2009, que poco informa, sin embargo, sobre la 
fisiología sexual de los na’vis, los seres del otro planeta entre quienes el te­
rrestre habita. Este filme introduce una variante del uso del avatar con re­
lación a the Matrix: aquí la realidad a colonizar no es una virtual, sino la 
hostil e irrespirable, para un terrestre de otro planeta. Aunque entre el per­
sonaje principal y la bella extraterrestre se desarrolla un tórrido romance, a 
los espectadores nos resta imaginar que un entrelazar de sus colas es capaz 
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de provocarle un placer inimaginable a nuestro héroe. “Los na’vi, dice el 
guión que la Fox ha colocado en línea, no tienen sexo como los humanos, 
tienen o experimentan la intimidad última (the ultimate intimacy)” (http://
gawker.com, 2010).

Concerniente a una posible rebelión del avatar, debemos considerar, 
según Tomás, los siguientes aspectos: “Si el diablo apeteció ser como 
Dios”, “si algunos demonios son naturalmente malos”, “si el demonio fue 
malo desde el primer instante (si entre su creación y caída medió algún 
tiempo)”, “si el más elevado de los ángeles que pecaron fue el supremo de 
todos” y, por último, “si el pecado del primer ángel fue la causa de que 
otros pecasen”. 

Imaginar la rebelión del avatar, temer sus posibles atroces conse­
cuencias, embona directamente con la tradición ludita que siempre ha vis­
to con recelo a la Máquina, en este caso, una máquina perturbadoramente 
semejante al hombre. Este miedo aparece reflejado en otra película de 
ciencia­ficción durante la rebelión terrible de hal, la computadora super­
inteligente de 2001: odisea del espacio, el filme de Stanley Kubrick con 
guión de Arthur  C. Clarke.

Refugiados en la perfección de su mundo artificial, el de la realidad vir-
tual, los avatares quizá desearan para sí una permanencia eterna, un disfrute 
que no esté en dependencia del hecho de que sean o no “invocados” (de 
que el sistema sea puesto en marcha o no) por los humanos. Tenderían, 
podemos suponer, a un existencia autónoma, comenzarían a actuar de-
moníacamente. Es fácil imaginar una revuelta que suponga o bien nuestra 
aniquilación en la realidad real o que nos vede el acceso a la de ellos, a la 
virtual, en la que podían entregarse entonces a un eterno sabbath. 

La actualidad de todo esto es acuciante: de manera paulatina, sin notarlo, 
nos estamos habituando a cierta inmaterialidad. Vivimos una vida, en el ci­
ber espacio, por personas interpuestas. Podemos “viajar” gracias a la te le pre­
  sencia, comos capaces de falsear nuestra verdadera identidad, los  ro mances 
de Internet están a la orden del día. Sin duda, falta un trecho grande entre 
nuestra vida material en la realidad real y una total existencia avatar, pero 
hacia allá nos dirigimos. El tratado de los ángeles de Santo Tomás podría ser 
la guía que necesitaremos en esta nueva etapa de post­humanidad. En los 
muchos siglos transcurridos entre la vida del santo filósofo y el auge de la 
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ciencia y la tecnología modernas, nadie podía imaginar que las elucubra­
ciones en el “vacio” de la Escolástica, ejemplificada por la célebre pregun­
ta “estéril” –¿cuántos ángeles pueden caber en la punta de un alfiler?– ga­
naría total actualidad, volvería a adquirir relevancia. En efecto, ¿cuántos 
avatares caben en la punta de un alfiler? O lo que es lo mismo, como reza 
la publicidad de la película the Social network, de David Fincher, sobre el 
creador de  Facebook: ¿cómo es la vida de alguien con quinientos millones 
de amigos?  
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Los costos y tamaños reducidos de las unidades de memoria y procesa­
miento computacionales, las biotecnologías y el desarrollo de algorit­

mos complejos han llevado a  que conceptualizaciones tales como cyborg, 
post­humanidad y realidad virtual se hayan mudado del ámbito de la cien­
cia­ficción, a la esfera de lo social. Por supuesto, para aceptar un cambio así 
hay que asumir que no siempre fuimos cyborgs de alguna u otra forma, como 
lo pensaría Andy Clark (ver Clark, 1997, 2003, en los siguientes párrafos). 
Sea cual fuere la posición que se asuma, la literatura académica en torno a 
los conceptos de cyborg, post­humanidad y realidad virtual ha presentado 
una expansión significativa en la última década. 

Esta bibliografía anotada no pretende ser exhaustiva ni delinear úni­
camente los textos clave. Resulta, más bien, un repaso somero de un 
 fragmento del conocimiento existente, proveniente, en gran parte, de los 
ámbitos de los estudios culturales y de medios. 

David Bell, “Chapter 7: Bodies in Cyberculture”, en Introduction to 
cybercultures. Londres y Nueva York: Routledge, 2001, pp.137­162.

Este capítulo brinda una guía útil para conocer el trabajo de ciertos teó­
ricos en las áreas de los cyborgs, la post­humanidad y la realidad virtual. El 
texto repasa algunas teorías generales sobre la encarnación (embodiment), 
para luego explorar tres tipos diferentes de cibercuerpos (cyberbodies): el post­
humano, el cyborg y el Humano Visible (Visible Human). 

Post­humanidad, cyborgs 
y realidad virtual: 

una bibliografía iniciática

amit Kelkar*

* Traducción del inglés de César Albarrán Torres. 
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La exploración que Bell hace de la post­humanidad hace eco a la de 
 Hayles (1997) y es complementada por experiencias de aumentación/mo­
dificación humana real, como las implementadas por artistas de performan-
ce como Stelarc (web.stelarc.org). El acercamiento de Bell hacia el cyborg 
sigue el camino de Haraway como un experimento que torna borrosas las 
fronteras conceptuales y presenta un reto al pensamiento reduccionista. 
Finalmente, The Visible Human Project (www.nlm.nih.gov/research/vi­
sible/visible_human.html) es una iniciativa liderada por la Biblioteca de 
Medicina de Estados Unidos, que creó, en favor de la investigación médi­
ca, imágenes tridimensionales de un hombre y una mujer con un gran ni­
vel de detalle anatómico. 

Bell se apoya en las investigaciones de Catherine Waldby para delinear 
una clase muy diferente de desencarnación (disembodiment) –“la carne hecha 
de código” (“flesh made out of code”) (156)–, un tipo de realidad virtual. 

Andrew Murphie y J. Potts, “Chapter 5. Cyborgs: the Body, Information 
and Technology” en culture and technology. Basingstoke: Palgrave, 2003, 
pp. 115­141. 

Murphie y Potts ofrecen un excelente repaso conceptual y teórico de los 
cyborgs. Los teóricos que exploran incluyen a Donna Haraway, Katherine 
Hayles, Manuel De Landa y Chris Gray. La nanotecnología también se 
discute de manera breve. 

Andy Clark, Being there: Putting Brain, Body and World together Again. 
Cambridge: MIT Press, 1997. 

natural-Born cyborgs: Minds, technologies and the Future of Human Intelli-
gence. Oxford: Oxford University Press, 2003.

De manera tradicional, la mente se ha visto como algo que habita en el 
cuerpo (que se encuentra encarnado). Se asume, además, que a través de 
ella el cerebro (y/o componentes físicos y metafísicos también encarnados 
y relacionados a éste) almacena el conocimiento recolectado en el mundo y 
hace cálculos con él. En este modelo, la acción es el resultado de una serie 
de cálculos realizados por el cerebro con esta base de conocimiento acumu­
lado. Es su representación/espejo del mundo.
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Clark (1997, 2003) es parte de un grupo de teóricos que emplean una 
com binación de filosofía occidental y ciencia de la cognición para proponer 
un plan teamiento según el cual el conocimiento no sólo se almacena en un 
aparato biológico encarnado (como el cerebro), sino que se atesora tanto en 
esa encarnación, como externamente a través del uso de la tecnología 
(Clark, 1997, 2003).

Clark (1997) propone que el papel de la mente encarnada es el de  un 
cibernético (un navegador) que actúa al reunir recursos internos y  ex ternos 
en favor del pensamiento o la acción. Clark (2003) extiende su  argumento 
previo sobre el uso de recursos externos al formular que todos somos natu-
ral-Born cyborgs (cyborgs por naturaleza). Es decir: como  humanos funcio­
namos, y siempre hemos funcionado, como resultado de la combinación 
del ser encarnado y tecnologías externas. Más aún, “no importa si los datos 
se encuentran almacenados en algún lugar dentro del organismo biológico 
o si se almacenan en el mundo exterior” (“it doesn’t matter whether the data 
are stored somewhere inside the biological organism or stored in the external 
world”) (Ibid: 69). La acción es el resultado de la unión de los componen­
tes relevantes, tanto internos como externos al organismo: esta unión la 
lleva a cabo el cerebro como navegador y controlador. 

Hubert Dreyfus, Being-in-the-World: A commentary on Heidegger’s Being and 
time, Division I. Cambridge: MIT Press, 1991.

El de Dreyfus es un texto clave para entender la fenomenología de 
 Heidegger, en particular el libro Ser y tiempo (Sein und zeit). El trabajo del 
filósofo alemán es relevante en el estudio de la post­humanidad y de los 
cyborgs en la medida en que considera la relación entre el humano encarna­
do y los artefactos externos (como la tecnología) a través de conceptos como 
vorhanden (estar ahí) y zuhanden (estar a la mano).  

Un objeto se encuentra en estado vorhanden cuando es un objeto por 
derecho propio (un martillo, por ejemplo). Primero observamos al martillo 
en términos de su forma, su tamaño y el color de sus cuñas y mango de ma­
dera. A medida que interactuamos con la tecnología (a medida que la usa-
mos), da inicio el aprendizaje sobre las funciones que el artefacto podría ser 
desempeñar potencialmente. El resultado de toda interacción deja una 
constancia en oposición a la acción. En su función, ahora el elemento se 
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encuentra emparejado con la acción. Es en este estado zuhanden que pode­
mos “discernir” al objeto y aquello que estamos haciendo con él. Es decir: 
no nos concentramos en el objeto que es el martillo; ahora lo vemos como 
algo que utilizamos para insertar clavos en la pared. 

Francis Fukuyama, our Posthuman Future: consequences of the Bio technology 
Revolution. Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 2002.

Fukuyama explora algunas consideraciones éticas que surgen con el de­
sarrollo de biotecnologías y la posibilidad de medidas regulatorias que 
 deben implementarse al respecto. El acercamiento de Fukuyama se finca 
en su creencia de que existe una naturaleza humana esencial. Sugiere que 
esta naturaleza y los derechos humanos que conlleva se ven afectados por 
las biotecnologías. Su postura en favor de la regulación es una extensión de 
sus argumentos previos acerca del fin de la historia, el ocaso del desarrollo 
ideológico humano y la concepción de los Estados liberales occidentales 
como el modelo último de gobierno. 

Donna Haraway, “The Cyborg Manifesto” en Donna Haraway, Simians, 
cyborgs and Women: Reinvention of nature. Nueva York: Routledge, 1991.
Versión electrónica disponible en línea: http://www.stanford.edu/dept/
HPS/Haraway/CyborgManifesto.html

En este ensayo, que es citado con frecuencia, Haraway emplea la idea 
del cyborg para presentar un reto a las narrativas tradicionales edípicas y 
cristia nas para, en su lugar, “construir un mito político irónico que le sea fiel 
al fe mi   ni smo, al socialismo y al materialismo” (“build an ironic political myth 
faithful to feminism, socialism, and materialism”) (149) Esto, para desarrollar 
una crítica política de naturaleza postmoderna y feminista. Con este fin, 
Haraway explora la identidad ambigua y contradictoria del cyborg, lo que le 
permite desafiar dicotomías tradicionales como hombre/mujer o humano/
no­humano. De tal forma, cuestiona la necesidad de taxonomías y las rela­
ciones de poder relacionadas con éstas. El deseo de Haraway es que no nos 
alejemos de la tecnología, sino que la usemos como una herramienta hacia 
“el otorgamiento de poderes a las feministas en una era de tecnólogos post­
modernos” (“empowerment for feminists in an era of postmodern technics”) 
(Sofoulis, 2002).  
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Zoe Sofoulis, “Cyberquake: Haraway’s Manifesto” en Darren Tofts, 
Anne marie Jonson y Allesio Cavallaro, Prefiguring cyberculture: an Intellectual 
History. Sydney:  Power Publications, 2002, pp.84­103.

Souflis, ex alumna de Haraway, examina el impacto de la obra de su 
maestra en la comunidad académica. 

N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in cyberne-
tics, literature and Informatics. Chicago: University of Chicago Press, 1999. 

Hayles sugiere que la idea de post­humanidad “evoca al terror y alboro­
ta al placer” (“evokes terror and excites pleasure”) (283), dependiendo qué 
“versión” de post­humanidad se analice. Evoca al terror al acudir a una 
imaginería de humanos muriendo o siendo reemplazados –un argumento 
propuesto por investigadores como Hans Moravec. Sin embargo, este te­
rror, impugna Hayles, debe de ser atenuado, ya que ignora la importancia 
del cuerpo y su desarrollo evolutivo. Por otro lado, la post­humanidad albo­
rota al placer porque abre “nuevos caminos para pensar sobre el significado 
de lo humano” (“new ways of thinking about what human means”) (285) Este 
placer puede dar cabida a otra versión de post­humanidad que incluye un 
desafío a las suposiciones cognitivas, así como el aumento, extensión y me­
joramiento del cuerpo a través de aparatos protéticos. 

 Otras publicaciones de Hayles que siguen una línea argumentativa si­
milar: “The Lifecycle of Cyborgs: Writing the Posthuman” en Chris Gray, 
the cyborg Handbook. Nueva York: Routledge, 1995; My Mother Was a 
computer: Digital Subjects and literary texts. Chicago: University of Chicago 
Press, 2005.

John Law Y John Hassard (eds), Actor network theory and After. Oxford: 
Blackwell Publishing Ltd, 1999. 

Una consideración importante en el estudio de los cyborgs y la post­hu­
manidad es la elección de una metodología. La Teoría del Actor­Red (ant, 
por sus siglas en inglés) es un acercamiento metodológico interesante (es 
importante aclarar que la ant no es una teoría científica). El volumen edita­
do por Law y Hassard es un buen punto de partida para examinarla. 

En particular, el capítulo introductorio escrito por Law demuestra cómo 
la ant puede aplicarse a los estudios sobre los cyborgs y la post­humanidad. 
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Los dos elementos clave en que se cimienta la ant son las ideas de mate­
rialidad relacional y el concepto de performativity. La materialidad relacio­
nal o semiótica de la materialidad parte de la idea propia de la semiótica de 
que las entidades son “producidas por medio de relaciones y aplica esta 
noción, de manera implacable, a todos los materiales –no sólo a aquellos 
que son lingüísticos”. (4) Al hacer esto, la ant pretende deshacerse de dua­
lismos esencialistas como hombre/mujer, pequeño/grande e incluso huma­
no/no­humano. La ant da a entender que tanto humanos como no­hu­
manos son agentes; es importante aclarar, empero, que esto no significa 
que sus capacidades son equiparables.  

El segundo principio clave es el de performativity. El acercamiento se­
miótico informa a este acercamiento según el cual “las entidades adquieren 
su forma como consecuencia de las relaciones en las que se encuentran loca­
lizadas” (“entities achieve their form as a consequence of the relations in which they 
are located”). (4) De tal manera, puede decirse que las entidades son “des­
empeñadas en, por y a través de dichas relaciones”. La idea de performativity 
viene de las bases entometodológicas de la ant. Los artefactos o entidades 
son, entonces, el actuar de ciertos “actantes” –cualquier entidad, humana o 
no­humana que se une a otra en ese momento para llevar a cabo la entidad. 

Otro capítulo notable de este volumen es el de Annemarie Mol, titulado 
“Ontological Politics: A word and some questions” (“Políticas ontológicas: 
una palabra y algunas preguntas”). La autora utiliza la ant como la base de 
su exploración de lo que ella llama políticas ontológicas. Utiliza el ejemplo 
del desempeño de la anemia, en varios sentidos.

Mol argumenta que el “artefacto” que es la anemia no es algo que sim­
plemente puede observarse desde varios puntos de vista (perspectivalism), 
pero tampoco puede ser percibido desde las construcciones alternativas de 
la realidad (constructivismo). En lugar de esto, la autora sugiere que la en­
tidad existe en realidades múltiples y diferentes: guarda múltiples formas 
de ser, ontologías diversas. 

Manuel De Landa, War in the Age of Intelligent Machines. Cambridge: mit 
Press, 1991. 

De Landa, quien acoge el trabajo del filósofo francés Giles Deleuze 
(coautor de Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, escrito con Félix Gua­
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ttari), asume el rol de un historiador del futuro para examinar los complejos 
ensamblajes de elementos humanos y no­humanos que se han incorporado 
con propósitos bélicos a lo largo de la historia. De esta forma, el autor 
“abandona una perspectiva de la historia centrada en el ser humano, para 
situar al humano dentro del circuito que se extiende entre mundos y má­
quinas” (Murphie & Potts: 2003). 
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Jean Meyer. Admiré tu valor cuando me dijiste que te daba igual escribir 
unas páginas a que yo te entrevistara. Eso realmente me sorprendió, de 

manera que “en tus manos encomiendo mi espíritu”, literalmente. 
Antonio Alatorre. Bueno, lo que pasa es que yo soy muy dado a la auto­

biografía. Una vez escribí un artículo sobre folklore infantil que no era más 
que eso: una autobiografía pura. Los juegos de mi infancia, en mi pueblo. 
Hasta en artículos eruditos hablo de mí, y no digamos en mis clases, y sobre 
todo con amigos. Tú me dijiste el otro día, si entendí bien, que querías sa­
ber por qué caminos vine a estar donde estoy hoy, cómo es que llegué a ser 
lo que soy, o algo por el estilo. Ante una pregunta así, inmediatamente me 
pongo a hablar de mi infancia, porque allí estoy: la traigo conmigo. 

LA ESCUELA 

Hace un par de meses sonó el teléfono, y descolgué y dije: “¿Bueno?”, y 
me contestó una voz: “Soy fulano Zedillo…” (¿cómo se llama el secretario 
de Educación?). (Por cierto, me llamó la atención eso. Generalmente, y aún 
tratándose de gente mucho menos importante, lo que oigo en esos casos es 
la voz de una secretaria: “Un momentito, le va a hablar el señor tal o la doc­
tora tal”, y a veces el momentito se estira y se estira). Me dice, pues: 
“Soy… Zedillo, secretario de Educación; perdóneme este ataque personal, 
pero estamos aquí metidos en los programas educativos, y hay voces que 
dicen que las clases de español en la escuela primaria son un desastre. Me 

Palabras de vida: una conversación 
con Antonio Alatorre 

Jean meyer*

* Tomado de Egohistorias (México: cemca, 1993), coordinado por Jean Meyer. La entrevista 
tuvo lugar a principios de 1993 en la casa de Antonio Alatorre.
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gustaría saber qué opina usted. ¿Por qué no escribe unas paginitas y me las 
manda?” Yo le contesté que lo haría con mucho gusto. Y lo que hay en esas 
páginas es una evocación de los años que viví en la escuela de mi pueblo. 
Lo que digo, en resumidas cuentas, es esto: “Yo me eduqué en una escue­
lita muy modesta, y salí de ella, a los once o doce años, con un bagaje 
 bueno: ideas sobre gramática, sobre sintaxis, buena ortografía, etcétera”. 
Como diciendo: “Sigan en la Secretaría de Educación ese modelo y ya 
está”. Traigo conmigo esa escuela de Autlán porque traigo conmigo mi in­
fancia, como te dije. En esa escuela tuve compañeros de huaraches, o inclu­
so descalzos, sin más ropa que camisa y calzón blanco (pero chamagoso). 
Me emociona el recuerdo de esa convivencia humana. Era la escuela de 
todos. Yo la gocé muchísimo. Siempre ando diciendo que lo que sé de mu­
chas cosas, por ejemplo de lo que ocurre entre los pulmones y corazón, la 
oxigenación, la expulsión del carbono, la sangre venosa y la sangre arterial y 
todo eso, lo tengo en la cabeza porque la maestra de quinto año nos lo ex­
plicó. Después, sí, he leído cosas, pero lo esencial lo sé desde aquel en­
tonces. Y todo lo demás: geografía de México, y de América, y del mundo 
(recuerdo con orgullo los mapas que yo hacía); historia… (recuerdo muy 
bien que en 6º año se nos habló de Grecia y Roma y se nos explicó cómo 
estuvo esa guerra que comenzó con el asesinato de un archiduque austriaco 
en Sarajevo); y anatomía, y zoología, y hasta cosmografía… (fue es esa es­
cuelita donde hice contacto con las dos Osas, y Casiopea, y el Cisne, y la 
Corona de Ariadna, y Orión, y Aldebarán y Sirio). Todo eso lo asimilé allí 
para siempre. En sexto aprendí a solfear, a leer música. Y otra cosa que 
siempre me ha llamado la atención: la cantidad de oficios que me enseña­
ron en cuarto, en quinto, en sexto año: canastas de mimbre y de alambre, 
bolsas de ixtle, juguetes de barro, cosas de madera calada…Una vez hici­
mos brillantina; otra vez hicimos pasta dentrífica. Lo que hacíamos se exhi­
bía al final del año escolar (junto con los dibujos y lo demás). Y eran cosas 
que servían. Entre mi hermano y yo hicimos unos muebles de otate que 
funcionaron como recibidorcito, cerca del zaguán de la casa, durante no sé 
cuánto tiempo. Quienes nos enseñaban todo eso eran gentes del pueblo: un 
alfarero, un carpintero, etcétera. Era como si una de las preocupaciones de 
la escuela fuera pensar en los destinados a practicar un oficio en la vida. En 
fin. El caso es que cuando pasé de Autlán a la escuela apostólica de los         
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Misioneros del Espíritu Santo (en Tlalpan), yo sabía muchas cosas que mis 
compañeros no sabían, de manera que era un estorbo para ellos. Recuerdo 
concretamente que ninguno tenía nociones de álgebra, mientras que yo me 
había metido creo que hasta en trigonometría. Y digo que “creo” porque las 
matemáticas son lo único que he olvidado. Recuerdo muy bien cómo es el 
ornitorrinco, pero no recuerdo qué es una ecuación de primer grado. Bue­
no, el padre superior me pasó a segundo año; y como los de segundo ya ha­
bían llevado latín y francés durante un año, mi tarea principal fue ponerme 
al corriente en esas dos materias. 

Jean Meyer. ¿Era pública o particular esa escuela de Autlán? 
Antonio Alatorre. Pública: la Escuela Primaria Superior para Niños. No ha­
bía en Autlán ninguna escuela particular. La directora era una mujer ex­
traordinaria: sólida, inteligente, enérgica, respetada por todos y también 
querida, porque era encantadora. Además, vivía enfrente de mi casa. Esto 
es importante. Vivía enfrente de mi casa… (Por favor, si ves que me desvío 
mucho de lo que tú quieres, nomás interrúmpeme. Yo voy diciendo lo que 
buenamente se me viene a la cabeza). Se llamaba María Mares. Mariquita. 
Era la directora, y era también la maestra de sexto año. Mariquita nos habló 
de la Iliada y la odisea y nos habló también de la guerra del 14. nos habló 
de todo: de la locomotora, de las vacunas, de la electricidad… (Había en el 
salón un arcaico laboratorio de física; recuerdo sobre todo el disco de Fara­
day, que estaba descompuesto, pero que todavía servía para saber cómo se 
producía la electricidad).

Además, llevábamos el registro del tiempo: quiero decir que el salón de 
sexto año era el observatorio meteorológico de Autlán. Día por día se anota­
ba la temperatura, el estado del cielo, la dirección del viento…; y era bonito 
cuando había un fenómeno fuera de serie, como rayos, o niebla, o un arco 
iris. Estábamos jugando, pero la cosa iba en serio. Todo eso era bonito. La 
escuela fue para mí un gran regocijo. Pero lo del regocijo vendrá después. 

LA FAMILIA 

Fui el sexto de una familia de diez: primero dos mujeres, luego cuatro 
hombres, y yo fui el menor de estos cuatro. Pienso que hay que poner un 
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poco de escenario: esa casa grandota, con sus corredores, jardín, patio, se­
gundo patio, trojes, corrales, y una huerta de regular tamaño, con naranjos, 
limas, mangos, plátanos, y un tanque para regar la huerta en tiempo de se­
cas, que aprovechábamos para bañarnos al volver de la escuela. Mucho es­
pacio para jugar. Pero yo quedé como aplastado por mis tres hermanos ma­
yores y me hice retraído. Aprendí a nadar, pero solito. No quise que me 
enseñaran mis hermanos, no me fueran a hacer una trastada. Me hice con 
toda naturalidad el clásico niño quietecito. Evidentemente, aproveché la 
cosa para ganarme a mi mamá: yo no hacía travesuras, yo no daba guerra (lo 
cual, ahora, me parece una forma normal de struggle for life). Aquí entra un 
episodio conectado con la Cristiada. Por no se qué razones, el cuartel mili­
tar del pueblo fue evacuado (¿así se dice?), y como una tía lejana era la en­
cargada (o algo por el estilo) de la casa donde estaba el cuartel, nos metimos 
mis hermanos y yo y encontramos cosas tiradas, sobre todo gorras; pero el 
hallazgo más sensacional fue un sable flamante, con su funda y todo. Allí 
mismo comenzó un pleito terrible entre los dos mayores, Moisés y Luis, 
sobre quién había visto primero el dichoso sable. Bueno, pues regresamos a 
casa con nuestras gorras… De hecho, yo ni usé la mía: me quedaba grandí­
sima, y además me daba como asco. Las gorras quedaron eliminadas inme­
diatamente por mi mamá. “Están llenas de piojos blancos”, dijo. No sé si 
hay deveras piojos blancos, pero la cosa se me quedó grabada como el col­
mo del horror. El sable era otra cosa. Mi papá decretó que nos pertenecía a 
los cuatro, pero eso era teoría. En la práctica, los dueños del sable siguieron 
siendo Moisés y Luis. (Tengo grabada esta imagen: Moisés, con el sable, 
marchando heroicamente por la huerta y derribando a diestra y siniestra 
quelites y catarinas, esas hierbas que crecen hasta dos metros en tiempo de 
aguas). Pero el pleito entre Moisés y Luis siguió y siguió. Durante no sé 
cuánto tiempo, tal vez meses, tal vez semanas, a lo mejor sólo unos días,     
se oían los gritos de mi mamá: “¡Ay, muchachitos de porra, cómo muelen! 
Un día voy a agarrar ese dichoso sable y lo voy a echar al escusado”. (Tal 
vez deba aclararte que el escusado era un pozo como de diez metros de 
profundidad). No recuerdo si yo hice algún razonamiento; no recuerdo si 
estuve madurando un plan; lo que recuerdo es que un día, a una hora en 
que no estaban mis hermanos, agarré el sable y … ¡pum! ¡al escusado! Y a 
la hora de la comida, cuando todos preguntaban dónde estaría el sable, yo, 
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muy tranquilo, conté mi hazaña. Bueno, ni tan hazaña; mis papás, los dos, 
me dijeron muy claramente que lo que hice no estuvo bien hecho. Y así se 
acaba el cuento del sable. Me pareció útil contártelo, porque siempre he 
sentido como muy simbólico ese episodio. De alguna manera yo esta ­         
ba marcando mi distancia con mis hermanos. De alguna manera me estaba 
pareciendo a José, el de la Biblia. La historia de José y sus hermanos siem­
pre me ha fascinado. Y siempre me identifico con José. 

Jean Meyer. ¿Qué edad tendrías cuando lo del sable? 
Antonio Alatorre. ¿Cuándo fue el lío cristero? 

Jean Meyer. Del 26 al 29. 
Antonio Alatorre. Pues la cosa sucedió seguramente en 1928, y en tiempo de 
aguas, o sea como por julio o agosto. En ese julio cumplí yo seis años. Re­
cuerdo que ya tenía el hábito de la lectura. Lo que más me gustaba era leer. 
Cuando mi papá o mi mamá iban a Guadalajara y regresaban con regalitos 
para todos, a mí siempre me traían un libro… 

Jean Meyer. ¿Aprendiste a leer antes de la escuela?
Antonio Alatorre. No, pero comencé a los cuatro años. 

Jean Meyer. ¿O sea que entraste muy temprano? 
Antonio Alatorre. Sí, porque mi hermano Carlos… Carlos es un personaje 
muy importante en mi vida, siendo dos años mayor, era el que estaba más 
cerca de mí, de manera que fue, por una parte, mi peor verdugo, pero tam­
bién, por otra parte, un buen defensor cuando hacía falta. Una vez, jugan­
do con papalotes a la orilla del pueblo, yo insulté a un muchachito de mi 
edad; le dije “piojoso”, y él se me dejó venir, pero se interpuso Carlos, y 
hubo un buen agarrón. El muchachito traía en el ceñidor una armónica,         
y con esa armónica le llenó de chichones la cabeza a Carlos. Con decirte 
que la armónica misma acabó despedazada… Este episodio se me quedó 
tan grabado como el del sable, porque es también simbólico. Carlos sentía 
una como responsabilidad por mí. En fin, el hecho es que Carlos tenía ya 
seis años y no quería ir a la escuela, una escuelita de párvulos, negocio de 
dos solteronas viejitas muy pintorescas. Al final puso como condición que 
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yo fuera con él, y yo estuve muy de acuerdo. Es un poco la historia de Sor 
Juana, que aprendió a leer como por juego, acompañando a su hermana 
mayor. El caso es que Carlos y yo hicimos toda la primaria juntos, excepto 
que… Bueno, ni modo: tendré que contarte el episodio de la bicicleta, 
porque también ese episodio me afectó. A ver si puedo contártelo en po­
cas palabras. Estábamos Carlos y yo en segundo año cuando mi papá com­
pró una bicicleta “para los cuatro”, pero que en realidad sólo le servía bien 
a Moisés, que tendría entonces doce años. Era la víspera del cumpleaños 
de mi papá, y mandaron a Moisés a comprar hojas de maíz para los tama­
les, y Moisés, como para que yo también gozara la bicicleta, me llevó con 
él; me acomodó en el cuadro y ahí vamos. Pero antes de llegar adonde 
vendían las hojas sucedió la desgracia: chocamos con una de aquellas enor­
mes carretas de bueyes, cargada de maíz. No se supo cómo estuvo la cosa, 
y además no importa: el hecho es que la bicicleta quedó hecha caca y           
yo salí con una herida realmente espectacular en el brazo derecho. Me 
quedó una cicatriz fea, toda fruncida; tal vez el doctor que me atendió era 
un pendejo, o en Autlán no había medios para trabajos más finos. Resulta­
do: nunca aprendí a andar en bicicleta, y nunca aprendí a manejar un au­
tomóvil. Hace veintitantos años dije: “Voy a superar este trauma, voy a 
aprender a manejar”, y recibí lecciones durante tres semanas, pero no: no 
pude. Ese accidente como que vino a confirmar mi gusto por la lectura. 
Los libros no eran peligrosos. Además…. Imagínate esta escena: es época 
de vacaciones y yo estoy leyendo algo muy a gusto, en el fresco del corre­
dor, y son como las dos de la tarde, y entonces llegan mis hermanos con su 
sarta de lagartijas o “cuijes”, como se llaman en Autlán. Un deporte muy 
de época de vacaciones era matar cuijes a resorterazos por los potreros que 
había alrededor del pueblo. Yo jamás pude con eso. Otro resultado del ac­
cidente fue que falté durante semanas a la escuela, y repetí segundo año, 
porque así lo dispusieron mis papás. Lo chistoso es que  Carlos reprobó 
tercer año, evidentemente adrede, de manera que repitió tercero y así nos 
volvimos a emparejar. 

Ahora no sé por dónde seguir. Creo que he dejado muchos hilos sueltos. 
Tú dirás. 
Jean Meyer. Tengo la impresión de ibas a hablar más sobre tu maestra de 
 sexto año. 
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LA MAESTRA 

Antonio Alatorre. ¡Ah, sí! Mariquita Mares… Mariquita y ese glorioso sexto 
año, esa manera que ella tenía de enseñarnos toda clase de cosas y de man­
tenernos absortos y entusiasmados. El registro de los fenómenos meteo­
rológicos, el modestísimo laboratorio de física… Estábamos organizados 
en sociedad cooperativa, y a la hora del recreo vendíamos dulces y fruta. 
Carlos y yo, muy de mañanita, íbamos a las orillas del pueblo a comprar jí­
camas; nos las desenterraban, las pagábamos, y en casa las lavábamos para 
llevarlas limpiecitas a la escuela. Las ganancias se destinaban a comprar 
libros para nuestra biblioteca. Recuerdo que una vez hice yo el catálogo de 
esa biblioteca, y se lo entregué a Mariquita; Mariquita lo revisó, y me dijo 
señalando uno de los títulos: “Ve otra vez este libro y corrige tú mismo lo 
que está equivocado”. Era el Gil Blas de Santillana de Lesage, y yo había 
escrito “Santanilla” en vez de “Santillana”. Qué vergüenza, ¿no? Pero 
también ¡qué inteligente manera de enseñar! Además de biblioteca, te­
níamos museo. La mejor pieza del museíto era una boca de tiburón, con 
sus hileras    de dientes. Una vez Carlos y yo encontramos en la huerta un 
esqueleto de murciélago envuelto en una como pelusa y maravillosamen­
te conservado, sin una sola costillita rota; lo limpiamos con mucho cuidado 
y creo que dijimos al mismo tiempo: “¡Esto es para el museo!” En ese 
sexto año había un ambiente de regocijo, de entusiasmo. éramos unos 25 
o 30 (y no había en Autlán más escuela superior para niños que ésa). Im­
posible que alguien se desinteresara de la tarea de aprender. Imposible 
que alguien flojeara. 

En 1933 Mariquita tendría cincuenta y tantos años, de manera que 
 debió haber salido de la escuela normal (de Guadalajara, supongo) muy     
a comienzos de siglo. A juzgar por lo que era Mariquita, la formación               
de maestros llegó a un alto grado de profesionalismo en la época porfi­        
riana. No recuerdo que ella nos haya hablado alguna vez de Justo Sierra o 
de Gabino Barreda, pero es seguro que yo gocé de los beneficios de esa 
escuela normal positivista que ellos deben haber diseñado. María Mares 
fue una gran profesional de la enseñanza. Y quiero añadir dos cosas: una        
es que mi escuela primaria fue cien por ciento laica; el terreno de la reli­
gión estuvo siempre totalmente excluido; y la otra cosa es que jamás hubo 
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propaganda política; no se hablaba de “los logros de la Revolución” y esas 
cosas, y no se elogiaba al presidente de la República. Las dos cosas me 
parecen sumamente saludables. Me alegro de que mi escuela primaria 
haya sido así.

Mariquita vivía enfrente de mi casa con sus dos hermanas: Cuca, profe­
sora de cuarto año (también buena maestra, aunque algo gris, algo apaga­
da), y Nina, la mayor, que era el ama de casa. La casa de las Mares fue mi 
segunda casa, probablemente desde que yo tenía unos dos años. Allí no 
había competidores. A veces iba también Carlos pero una vez hizo no sé 
qué y Nina le dijo “Ahora verás, muchacho perjuicio” y Carlos se fue, ofendi­
dísimo, y nunca más volvió. Después, ya grande, cada vez que yo iba a mi 
pueblo visitaba naturalmente a las Mares y oía los recuerdos que ellas te­
nían del “Blanquito” (así me llamaban). Por ejemplo, las veces que le pedía 
a Nina un terrón de azúcar, y ella decía: “Mira, no hay”, y yo: “A ver, ensé­
ñame el bototito”, o sea el botecito del azúcar. (Este bototito te dará idea de 
a qué edad me hice hijo adoptivo de las Mares). Además, Mariquita tocaba 
el piano y tenía libros. Muy rara vez entré en su cuarto; quizá me lo habían 
prohibido. Lo mejor de sus libros era el tesoro de la juventud, 20 maravillo­
sos tomos que traían todo lo que un niño o un adolescente podía desear en 
aquellos tiempos sin televisión ni cine. Recuerdo esta escena: Mariquita y 
yo sentados, muy juntos, con uno de los tomos del tesoro de la juventud 
abierto en las rodillas. Ahorita que lo pienso, es raro que no me haya atrevi­
do a pedirle a Mariquita prestados esos tomos, uno por uno; también es raro 
que ella no tomara la iniciativa de prestármelos. Tal vez tenía miedo de 
que se los maltratara, o tal vez veía que la mayor parte del tesoro de la juven-
tud, como descubrí más tarde, estaba dirigido más bien a adolescentes. En 
todo caso, estamos muy juntos con ese tomo en las rodillas y yo estoy como 
en las nubes. Viendo por primera vez en mi vida esas columnas y esos mu­
ros y esas estatuas de Luxor y de Karnak. (Por cierto que Mariquita daba 
vuelta a las hojas del libro; no me dejaba hacerlo a mí). Total, aquello fue 
una dosis extra de escuela. Una dosis amasada en cariño. Porque es claro 
que si me hice habitante de esa casa fue porque buscaba cariño. Allí comía, 
allí merendaba, allí me quedaba dormido, y todas las noches venía por mí 
Pancho Núñez, el mozo de mi casa, que me llevaba hasta mi cama sin des­
pertarme. Claro, mi mamá, que tuvo diez hijos… 
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UN PARéNTESIS 

Tú verás si esto que voy a decir es embarazoso de tan personal y en ese 
caso suprímelo y ya. En cierto momento, nel mezzo del cammin, sentí la ne­
cesidad de un psicoanálisis. Me sentía desorientado, mal equilibrado… en 
fin, no entremos en detalles. El caso es que durante los dos o tres primeros 
años del psicoanálisis llegué a armar una visión muy negativa de mi infan­
cia. Digamos esto: mis hermanos me aplastaron mucho; fueron crueles con­
migo; se burlaban de mi colección de estampitas religiosas; me pusieron un 
apodo muy ofensivo…, y allí le corto. Y si iba a quejarme con mi mamá (me 
la imagino en su lugar de siempre: ante la máquina de coser), ella meneaba 
la cabeza y decía: “¡Válgame, Dios! Del árbol caído todos hacen leña”, lo 
cual no era precisamente lo más adecuado. Total, llegué a la conclusión de 
que mi mamá no se interesó mucho por mí (ni por ninguno de sus otros 
 hijos). Un día le conté a Moisés estas ideas, y Moisés se quedó sorprendidí­
simo; peló tamaños ojos y me dijo: “Oye, Toño, ¡qué equivocado estás!   Mi 
mamá fue una madre excelente…”, y siguió, siguió hablando, como ins­
pirado: mi mamá se entregaba por completo al bebé en turno, lo tenía lim­
piecito y bien atendido, lo trataba como a un rey; claro que después de dos 
años venía el siguiente bebé, y el anterior pasaba a la jurisdicción de Toña 
(luego te hablaré de Toña). Moisés me hizo ver cosas que yo no veía por­
que me estorbaban las lagañas. Fue como si las lagañas se me hubieran 
caído. Bien que fui testigo de cómo se portó mi mamá con sus dos últimos 
hijos, el noveno y el décimo (o la décima, mejor dicho). Moisés, seis años 
mayor que yo, había sido testigo de eso durante mucho más tiempo. 

Además, quejarme de mi infancia era olvidarme de Toña, y ese olvido 
debería avergonzarme, porque Toña fue una maravillosa segunda madre. 
¿Te acuerdas de la tía abuela lejana que tenía a su cargo la casa del cuartel? 
Pues Toña era hermana de ella. ¡Qué mujer! Bajita, flaquita, un manojo de 
tendones. Fue la nana de todos. Vivía con nosotros. Tenía su cuarto, y a 
veces nos prestaba una cosa extraordinaria que poseía: un estereoscopio, 
con su buen surtido de “vistas” (las más modernas, por cierto, eran fotos de 
la construcción del canal de Panamá). Cuando alguien se raspaba una rodi­
lla o se descalabraba, acudía espontáneamente a Toña, no a mi mamá. Toña 
estaba de nuestra parte: era capaz de ocultarle la verdad a mi papá para sal­
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varle el pellejo a alguien (porque mi papá era gran creyente en la virtud de 
los azotes). Cuando hablo con alguno de mis hermanos, en cuanto tocamos 
algo de la infancia, algo de Autlán, inmediatamente aparece Toña… 

En fin, dejemos a Toña. A lo que voy es a esto: de la misma manera que 
de pronto vi lo evidente, o sea eso que Moisés me hacía ver, de esa misma 
manera todo aquello de lo mucho que sufrí en mi infancia, de lo que me 
hicieron llorar mis hermanos, etcétera, etcétera, se esfumó, de manera que 
puedo declarar con la mano en el corazón que estoy completamente de 
acuerdo con la infancia que tuve y que no la cambiaría por ninguna otra, y 
que fue formidable tener muchos hermanos, etcétera, etcétera. Y lo mismo 
vale para esos ocho años de lo que llamo mi “encierro monástico” con los 
Misioneros del Espíritu Santo. Se prestan mucho para el melodrama: yo no 
tenía vocación; sufrí mucho, ¡y esos años, los más hermosos, de los 12 a los 
20! Un día descubrí que todo eso era retórica. Cada quien vive de una ma­
nera, y a mí me tocó de esa manera, una de tantas; y estuve desarrollándo­
me, y aprendiendo, y viviendo. Estoy muy de acuerdo en ser lo que soy, en 
ser como soy; por lo tanto, estoy de acuerdo con lo que me trajo adonde 
estoy. Sé que no a toda la gente le ha servido el psicoanálisis. Para mí fue 
importantísimo. Me quitó esas lagañas y muchas otras. El balance que otros 
hagan de mi vida me tiene sin cuidado. El balance que yo hago me parece 
muy positivo. Estoy contento con mi vida. Perdón, me he ido muy lejos. 

GANAS

Es claro que no todos los que salieron de esa escuela primaria salieron como 
yo. Sin ir más lejos, allí está mi hermano Carlos, que siguió un camino tan 
distinto del mío. Ese regocijo, ese entusiasmo de que hablo, y que era cosa 
de todos en esa escuela, fue algo muy real. No fue una llamarada de petate. 
Yo diría que nos marcó a todos, pero que a cada quien le sirvió para una 
cosa distinta en la vida. En fin, creo que todo esto es lugar común. Lo que 
quiero decir es que en mi caso hubo una confluencia, o casi diría una cons­
piración entre la escuela y mis aficiones, mis ganas de saber cosas, mi gusto 
por la lectura. Siento a veces que estoy más preparado o más predispuesto 
que otros críticos para identificarme con Sor Juana. Mis ganas de leer, de 
aprender, eran enormes como las de ella. 
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Un día le pregunté al psicoanalista si, así como hay traumas dañosos, hay 
también traumas positivos. Se lo preguntaba por algo que es tal vez mi pri­
mer recuerdo. Debo haber tenido tres años. Estoy con Carlos a la sombra 
de un naranjo, en el segundo patio; uno de esos naranjos que se usan por 
allá, verdaderos árboles de cinco metros o más. 

Jean Meyer. Que no podan. 
Antonio Alatorre. ¡Ah, mira! Yo pensaba que eran una variedad aparte. Bue­
no, pues  estamos allí y el suelo está lleno de flores de azahar. Hemos hecho 
tres montoncitos, uno de pétalos, otro de estambres y otro de pistilos, y se 
los estamos poniendo como ofrenda a tres estampitas recargadas en el tron­
co del naranjo. Y allí está el trauma. Es como una instantánea en que quedó 
registrado todo: la sombra del naranjo, la luz del sol, incluso el perfume de 
los azahares, y para colmo una frase dicha por Carlos: “… y esto para San 
Miguel” (supongo que la estampa de San Miguel fue la última en recibir su 
ofrenda). A lo largo de los años, cada vez que me venía este recuerdo me 
sorprendía que una escena así, y sobre todo la frase tan trivial, “…y esto 
para San Miguel”, se me hubiera quedado tan grabada. 

Me viene a la cabeza otro recuerdo. Cuando mi papá daba por cerrado 
un asunto y ya no quería que se hablara de él, decía: “¡Capítulo de otra 
cosa!”. Bueno, ahora la escena sucede en la escuela. Estoy en segundo año 
(en ese año en que Carlos y yo estuvimos separados). Estoy en el primer 
mesabanco de la hilera central, y a mi compañero de mesabanco le ha toca­
do leer en voz alta. El libro de lectura era, por cierto, el único que teníamos. 

Jean Meyer. ¿Era de fragmentos escogidos? 
Antonio Alatorre. Sí, más o menos como ahora: un cuentecito, una descrip­
ción breve de algo, en seguida algo en verso… Conservo en la memoria ver­
sos que venían en ese libro de lectura, llamado Infancia. (Una vez una ami­
ga alemana se sorprendió de que yo supiera de memoria una poesía de 
Goethe: “La ola sin cesar subía,/ la ola sin cesar bajaba,/y el pescador con­
templaba/ el anzuelo que se hundía…”: venía en Infancia de quinto año.) 
Bueno, a mi compañero de mesabanco le ha tocado leer las últimas líneas de 
uno de los fragmentos, y lee muy mal, sílaba por sílaba: “to­das­las­no­ches…”, 
sin entender lo que está diciendo; yo estoy cada vez más impaciente, y él, 
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sin darse cuenta de que ya terminó el fragmento, sigue como máquina y lee 
el título del fragmento siguiente; entonces yo, sin poderme aguantar, dije 
en voz lo bastante alta para que me oyera la maestra: “¡Capítulo de otra 
cosa!”, y se me quedó grabada la sonrisa y la mirada de complicidad de la 
maestra. A mí me irritan de manera muy especial los espectáculos de pen­
dejez humana. Los pendejos lo torturan a uno, le amargan a uno la vida. No 
hay derecho. Claro que en la práctica tiene uno que aguantarse…

OTRA MAESTRA

Muy cerca de María Mares (un poco abajo, pero muy cerca) está la maestra 
de quinto año, Magdalena Arias, una mujer bonita y fresca (tendía apenas 
20 años), de una familia de maestras; sus cuatro o cinco hermanas eran 
maestras de escuela, y tenía sólo un hermano hombre, un rancherote, igual 
que el papá. A Magdalena Arias le parecían sosas las cosas que se cantaban 
normalmente en la escuela, “Mambrú se fue a la guerra”, himno a la ban­
dera, himno a Hidalgo, etcétera. A ella le gustaban las canciones de Agustín 
Lara, y eso era lo que cantábamos en quinto año: “Azul”, “Concha nácar”, 
“Ojos verdes” (“Aquellos ojos verdes,/ serenos como un lago…”), cosas 
muy… digamos cabareteras, sobre todo una que decía: “Manchó la blanca 
flor de tu pureza/ y fue un estigma de tu triste vida”, donde a la mujer que 
dio un mal paso se le aconsejaba al final: “Olvida tu dolor,/ vive el placer,/ 
¡y nunca, nunca vuelvas a querer!”. Lo notable era que la directora de la 
escuela, o sea Mariquita, tolerara semejante libertad (o semejante libertina­
je). Claro que esas canciones sonaban de una manera en el disco, una voz 
con acompañamiento de piano o de orquesta, y de otra manera en el salón 
de clase, un coro de voces infantiles, sin ningún acompañamiento. Noso­
tros estábamos encantados: nos sentíamos muy a la moda, muy modernos. 
Bueno, Magdalena Arias… 

Eso que antes te dije de la circulación de la sangre, fue Magdalena Arias 
quien nos lo enseñó. Dibujaba en el pizarrón los pulmones, y en medio el 
corazón, con sus ventrículos y sus aurículas, y las venas y arterias, y nos ex­
plicaba cómo era la cosa. Toda la enseñanza era oral. No sé si tú puedes 
imaginar eso. El único libro que teníamos era el de lectura, Infancia. Al final 
se añadía uno más, geografía de América en quinto y geografía universal en 
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sexto. Ningún libro de matemáticas, ni de gramática, ni de historia, ni de 
ciencias naturales, ni de anatomía y fisiología. Todo oral. Yo estaba fascina­
do, y cuando había muchos nombres raros, los apuntaba en un papelito: 
clavícula, húmero, cúbito, radio… todo eso. Cuando ella preguntaba cosas 
en la siguiente clase de anatomía, era yo, naturalmente, el que mejor sabía 
las respuestas. Recuerdo la vez que mis compañeros protestaron: “¡Así qué 
chiste! Tiene las cosas apuntadas en un papelito”, y Magdalena, con muy 
buen sentido, les dijo: “Pues hagan ustedes lo mismo”. 

LIBROS 

Jean Meyer. ¿Llegó a Autlán la famosa biblioteca básica de Vasconcelos?
Antonio Alatorre. Sí, pero no creo que haya servido… o mejor contesto de 
otra manera: recuerdo haber visto uno de esos tomos verdes, pero no en la 
escuela, sino en manos de un señor que conocíamos. Era la Iliada, pero yo 
ya había leído la Iliada en una edición abreviada, y con ilustraciones. Tam­
bién en quinto año teníamos una cooperativa y con las ganancias comprába­
mos libros (sobre todo los de Emilio Salgari, que nos traían locos). Pero ni 
en la bibliotequita de quinto ni en la de sexto estaban los libros verdes de 
Vasconcelos, de eso estoy seguro; o sea que, si te interesa saber qué papel 
tuvieron esos libros en la cultura del país, el testimonio de Autlán es negati­
vo. Lo que ahora recuerdo es la biblioteca nuevecita que un buen día llegó 
a la escuela, obsequiada seguramente por el gobierno de Jalisco. Esto fue a 
mediados de 1934, cuando yo acababa de terminar sexto año, y recuerdo 
muy vivamente mi reacción. Por una parte sentí que venían tiempos mejo­
res, tiempos de abundancia; y en efecto, tal vez en 1934 el país comenzaba a 
levantar cabeza después de tanta refulufia; pero por otra parte sentí melan­
colía: eran mis últimos días en Autlán; estaba a punto de venirme a Tlalpan, 
a la Escuela Apostólica de los misioneros. Los libros eran muchitos: unos 
dos mil o tres mil. Yo ayudé a acomodarlos. Recuerdo cómo los iba sacando 
de las cajas, y los acariciaba uno por uno, y me daban ganas de leerlos todos, 
y sabía que eso no iba a suceder. Alcancé a leer uno solo: el Robinson suizo. 
El otro  Robinson, el de Defoe, ya lo había leído: lo teníamos en la casa. 

Teníamos algunos otros libros (pocos: no llegarían a 20). Recuerdo por 
ejemplo Genoveva de Brabante, la María de Jorge Isaacs, los mártires de 
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Chateaubriand, los viajes de Gulliver, los cantos de hogar de Juan de Dios 
Peza, y el Quijote, claro. Con el Quijote sucedía algo muy bonito, algo que 
he contado en dos o tres conferencias. Mi papá llegaba de la tienda como a 
las ocho de la noche (mi papá era comerciante), y cuando estaba de humor 
no muy cansado, había lectura del Quijote. Toda la familia se reunía en la 
sala. La luz eléctrica, que duraba de las siete a las doce de la noche, era 
muy pinchurrienta. Mi mamá tenía que sentarse exactamente debajo del 
foco para poder leer. Asistíamos todos porque nos gustaba. Lo que he di­
cho en esas conferencias, como mensaje o propaganda, es que todos en­
tendíamos y todos nos divertíamos. A veces tomaba yo ese Quijote (con 
ilustraciones de Doré) y pellizcaba algo por aquí o por allá, pero nunca lo 
leí bien a bien. 

Lo que me sirvió mucho fue una biblioteca de alquiler, propiedad de 
doña no sé qué, hermana de don Nicolás el chelista. Tenía un buen surti­
do; por ejemplo, las novelas de Juan A. Mateos, y las de la editorial Buena 
Prensa, de Bilbao, manejada por los jesuitas, donde había clásicos como 
Fabiola, y Quo vadis?, y los últimos días de Pompeya. El alquiler era de un 
centavo por día, y como yo era tan voraz, había lecturas que me costaban 
apenas dos o tres centavos. Recuerdo esta escena: estoy a horcajadas en el 
pretil del corredor más sombreado, leyendo los últimos días de Pompeya, y la 
cosa está poniéndose tan buena, tan emocionante, que en un arrebato de 
entusiasmo abrazo contra mí el libro… (Claro que no había testigos). Un 
día alquilé los novios, de Manzoni (o sea I promessi sposi), y sucedió algo 
chistoso. Se me hace que mi mamá le avisó a mi papá que yo estaba leyen­
do algo tal vez impropio (aunque era de la editorial Buena Prensa); lo cierto 
es que mi papá me dijo que devolviera los novios y sacara alguna otra cosa. 
Yo obedecí sin dificultades, porque, la verdad, Manzoni me estaba resul­
tando bastante pesado. Poco después, o a la mejor inmediatamente des­
pués, alquilé la panadera, de Eugenio Sue, y recuerdo cómo me metí en 
ese mundo de horrores y de crímenes; temblaba yo por dentro, pero con un 
temblor excitante, que me hacía seguir y seguir. Y mientras leía la panadera, 
de título tan inocente, pensaba: “Mi papá me prohibió los novios, pero ¡si 
supiera lo que estoy leyendo ahorita!...”. Total, leí mucho. Años después, 
hacia 1939, en el noviciado de los misioneros, esa época gris de mi vida en 
que las únicas lecturas eran las religiosas y edificantes, me puse a hacer, por 
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pura nostalgia, una lista de los libros leídos en Autlán. Alcancé a recordar 
algo más de 300 títulos. 

Aquí viene un cuento que me gusta contar. Al hacer esa lista no pude 
recordar cómo se llamaba una novela que me había fascinado a los ocho o 
nueve años. La heroína era una mujer rubia, bellísima, nacida nada menos 
que en Laponia, y el villano era un personaje moreno, creo que andaluz, 
siniestro, embozado en su capa negra. La heroína era una soprano famosísi­
ma. En cierto momento se describe una representación de la ópera norma, 
donde ella, con su túnica blanca, canta maravillosamente el aria “Casta 
diva”. Al final el villano recibe su castigo, y en el último capítulo vemos 
cómo su capa negra es arrastrada por la corriente del Guadalquivir. Al hacer 
la lista no pude recordar el título de esa maravillosa novela, y le puse Flor de 
laponia. Bueno, el caso es que pocos años después, terminada mi aventura 
religiosa, cuando con revalidaciones y con trampas conseguía en Guadalajara 
mi certificado de preparatoria, sucedió que entre las lecturas exigidas en la 
clase de literatura estaba una novela llamada El final de norma, de Pedro 
Antonio Alarcón. Yo la estaba leyendo, y me parecía muy mugrosita. Debo 
aclararte que lo primero que hice al llegar a Guadalajara fue acudir a la biblio­
teca pública para tratar de ponerme al corriente, y me puse a leer a Balzac, 
comenzando con los contes drolatiques. En comparación con Balzac, El final 
de norma era verdaderamente una mugre. Y de pronto, durante la lectura, 
descubrí que esa mugre ¡era lo que yo había llamado Flor de laponia! Pocas 
veces he sentido tan adentro, tan en el alma, lo que es una decepción. La 
moraleja salta a la vista: las lecturas de la infancia hay que  dejarlas allí, no 
hay que tocarlas. Son libros frágiles, que no aguantan una relectura. Bueno, 
no todos: los viajes de Gulliver sí la aguantan, pero jamás releeré los últimos 
días de Pompeya. 

LA ESCUELA APOSTóLICA Y EL NOVICIADO

Tengo que explicarte por qué fui a dar con los Misioneros del Espíritu 
 Santo. En 1934 mi papá estaba arruinado. Un socio suyo lo había estafado 
de muy mala manera (se hablaba mucho en mi casa de ese socio cabrón, 
apopado “el Ronquillo”, que por cierto huyó del pueblo). Mi papá seguía 
en su tienda “La Reforma”, en uno de los portales del jardín principal, pero 
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estaba cargado de deudas. Muchos años después me contó Moisés que la 
ruina de mi papá se debió más que nada a sus escrúpulos religiosos: se ha­
bía comprometido a pagar un préstamo en pesos de oro, y entonces vino la 
ley de la plata, que puso fin al bimetalismo, y mi papá sintió que eso era 
robarle dinero a su acreedor, de manera que pagó en oro, y salió perdiendo 
un dineral. No sé qué tan real sea esa historia. Yo pienso que, por angas o 
por mangas, mi papá fue una de las muchas víctimas de la famosa crisis an­
terior a 1934. De todas maneras, el cuento de Moisés se non e vero, e ben tro-
vato. Así era mi papá: honrado a carta cabal y profundamente cristiano. 
Bueno, a mediados de 1934 hemos terminado la primaria Carlos y yo. ¡Qué 
va a ser de nosotros? En realidad se trataba de la suerte de todos los herma­
nos, no sólo de nosotros dos. Porque la situación era dramática: mi padre 
estaba amargado y melancólico por el drama económico, y mi mamá estaba 
cansadísima, yo diría que al borde del colapso. En este momento entran en 
acción mis dos tías monjas, hermanas de mi mamá. Creo que una vez te 
hablé de ellas: fueron las primeras reclutas de una orden fundada por un 
cura jaliciense, que por cierto está en el grupo de 25 mártires de la Cristiada 
a quienes pronto va a beatificar el papa (murió ahorcado). Hacia el final de 
la Cristiada las monjas de esa orden, huyendo de la persecución, y ya muer­
to el fundador, se refugiaron en la casa de Autlán. No sé cómo cupieron, 
porque eran más de 20 (una de ellas, por cierto, se volvió loca estando en la 
casa). Con esa intervención de 1934, mis tías correspondían a lo que mi 
papá había hecho por ellas unos años antes. Intervinieron para salvar a la 
familia del naufragio total. A los tres hermanos que seguían de mí (Aurora, 
de diez años, y Enrique y Alfonso, de ocho y de seis), los acomodaron en 
unos orfanatos que ellas regían en Guadalajara. Consiguieron que don Paz 
Camacho, director de una secundaria muy católica de Guadalajara, que ad­
mitía internos, hiciera un precio especial para Carlos. Y en cuanto a mí, esa 
intervención fue decisiva. Ellas se ocupaban de un hospital, y allí conocie­
ron a un misionero del Espíritu Santo que había ido a visitar a su madre 
enferma, y le hablaron de mí, y por cuenta propia, sin preguntarme nada a 
mí, me dejaron, digamos, “apalabrado”. 

Voy a detenerme un poco en ese momento tan crucial. Años antes, 
cuando se reabrieron los templos, o sea en 1929, nos enseñaron a Carlos y a 
mí a ayudar en misa (cosa chistosa, por cierto, aprender respuestas en latín, 
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y a esa edad). Carlos no tardó en aburrirse, pero yo seguí siendo monaguillo 
un buen tiempo. Además, durante algunos años, más o menos de los siete a 
los nueve, jugaba a decir misa: improvisaba mis ornamentos y hacía altares 
con lo que se podía. Eso lo dejé, en parte por las burlas de mis hermanos y 
en parte porque el juego no daba para mucho. En junio de 1934, ya a punto 
de cumplir doce años, todo eso pertenecía al pasado. Pero había quedado 
flotando en el aire la idea de que yo iba a ser sacerdote: una idea muy 
 etérea que nunca tocaban mis papás, yo diría que por miedo a disiparla. 
Recuerdo que ya para terminar la escuela, tal vez en mayo de ese año, me 
puse un poco mal del estómago y mi mamá me llevó a ver a un doctor 
 Velázquez, muy amigo de la casa. Después de examinarme, el doctor me 
preguntó: “Bueno Toño, ¿qué vas a hacer ahora que termines sexto año? 
¿Qué es lo que quieres estudiar?”. Y yo, rápidamente, como si fuera cosa 
muy bien pensada, le contesté: “Quiero ser abogado”. Claro que no pensa­
ba en eso; lo que hice fue aprovechar tan buena ocasión para que mi mamá 
me oyera decir que no quería ser cura. 

Jean Meyer. Como en Don casmurro, de Machado de Asis. El héroe es hijo 
único y recién nacido tuvo una enfermedad muy grave. La mamá le prome­
te a Dios que si se salva el bebé, irá al seminario. El muchacho, a los 14 
años, no quiere ir al seminario y también dice en voz alta que quiere estu­
diar derecho… 
Antonio Alatorre. ¡Exactamente! Con la diferencia de que en mi caso era yo el 
que dizque había dado señales de vocación sacerdotal; como prueba allí es­
taban los altarcitos de pocos años antes. Mi mamá no me dijo nada. Termi­
nada la consulta con el doctor Velázquez, pudo haberme preguntado que 
por qué había dicho que quería ser abogado; pero no: se quedó callada; se 
mantuvo al margen. Fue mi papá quien hizo presión, fue él quien me forzó, 
aunque sin violencia. Varias veces me sermoneó. Una vez me dijo más o 
menos: “Mira, ahora andas diciendo que no quieres ser sacerdote, pero vas a 
ver cómo en cuanto comiences tus estudios con los Misioneros, vas a descu­
brir que sí tenías vocación”. Y a esa consideración añadió inmediatamente 
otra: “Además, tú ves que estoy arruinado; una colegiatura [la de Carlos] la 
podré pagar, aunque con muchos sacrificios, pero dos ya no”. Otra cosa: me 
dijo que allí, en la escuela de los Misioneros, había cine todos los jueves, lo 
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cual resultó completamente falso. Eso debe de haberlo inventado mi papá y 
fue el colmo del chantaje. En cierto momento una de mis tías monjas me 
escribió diciéndome que todo estaba arreglado y que sólo faltaba mi consen­
timiento; yo me hacía pendejo y dejaba pasar los días, hasta que mi papá no 
sólo me obligó a contestar, sino que de plano me dictó la contestación. Re­
cuerdo bien, pero muy bien, mi estado de ánimo en esos meses, primero en 
Autlán (cuando leí el Robinson suizo) y luego en Guadalajara, donde estuve 
esperando a otro de los padres, que por fin llegó en octubre. Me sentía atra­
pado. Supe lo que es estar atrapado. Hay esos relatos autobiográficos en que 
el héroe sale de su pueblo para entrarle a la vida, y está todo exaltado y ani­
moso. Yo, al salir de Autlán rumbo a lo desconocido, estaba achicopalado y 
melancólico. Recuerdo que en Guadalajara, camino a la entrevista decisiva 
con ese padre (que resultó ser el superior de la escuela apostólica), le dije a 
mi tía: “¿Cómo voy a decir que quiero ser sacerdote, si no es verdad?”. Y 
ella me contestó: “No le digas eso; dile que sólo quieres hacer la voluntad 
de Dios”. Yo seguí su consejo, y recuerdo que al padre le gustó la frasecita. 

Se puede decir, muy objetivamente, que fui empujado, forzado, vio­
lentado por mis papás y mis tías. Pero repito lo que antes dije: acepto mi 
pasado; estoy completamente de acuerdo con lo que me ha sucedido en la 
vida. Fue saludable haber destapado dentro de mí, durante el psicoanálisis, 
la olla de los resentimientos y las reclamaciones, pero, la verdad, no me cos­
tó trabajo llegar bastante pronto a la comprensión, al perdón. La ignorancia 
de mis papás y de mis tías no fue una ignorancia culpable. Además, es justo 
añadir inmediatamente que de mis cuatro a los de escuela apostólica, de los 
doce a los 16, fueron muy bonitos. Voy a compararme otra vez con Sor 
 Juana. Dice ella en la Respuesta a Sor Filotea que al entrar en el convento 
 siguió haciendo lo que había hecho hasta entonces: “leer y más leer, estu­
diar y más estudiar” (así lo dice, literalmente). Igual yo. O sea que en esos 
cuatro años hice en efecto lo que me gustaba hacer. Claro que las lecturas 
estaban súper controladas, pero los libros permitidos eran muchos, incluso 
novelas. En cuanto a los estudios, todo me gustaba. Las materias coincidían 
en buena medida con las de una secundaria o preparatoria. No tuve nada de 
quími ca ni de física, pero sí matemáticas, ciencias naturales, gramática, 
etcé tera. Les hallé gusto hasta a unas raquíticas clases de preceptiva litera­
ria y de literatura dizque universal. 
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A juzgar por mi experiencia, en la formación de un sacerdote se daba 
más importancia a la historia que a la literatura. Y la historia fue mi materia 
predilecta. Tengo la impresión de que hubo clases de historia a lo largo     
de los cuatro años: historia antigua, y luego historia de Grecia, historia  de 
Roma, historia medieval, etcétera. Y ahora sí había libros, muchos de ellos 
en francés. (Ya en otra ocasión te dije que el fundador de los Misioneros del 
Espíritu Santo era francés; yo lo conocí). Lo que más me fascinó fue esa 
época en que se derrumba el Imperio Romano y entran en escena los fran­
cos, los godos y los demás bárbaros del Norte; la época de Ravenna, Gala 
Placidia y Alarico, todo eso. Después, ya adulto, he leído a Boecio, a 
 Ausonio, a Sidonio Apolinar, y me he metido en la enorme Historia de 
 Gibbon. Pienso también en cosas como Marius the Epicurean, de Walter 
Pater, o en un cuento de Jules Romains, “Nomentanus le refugié”. En 
tiempos de Ausonio el cristianismo era ya la religión oficial, pero él, profe­
sor de literatura griega y latina, o sea pagana, seguía siendo pagano de cora­
zón. En las cartas de Sidonio Apolinar se ve cómo los dueños de la situación 
son los bárbaros; al mundo romano (o más bien grecorromano) se lo está 
llevando la chingada, y sin embargo él cierra los ojos y trata de aferrarse al 
pasado. Alguna vez, reflexionando sobre esta fascinación que me vino en la 
escuela apostólica, se me ha ocurrido relacionarla con mi estado de espíritu 
en esos años. Pongamos esto como común denominador: época de transi­
ción, o simplemente de cambio: está dejando de existir algo que antes exis­
tía. Todos esos que viven entre el final de la cultura clásica y lo que ahora 
llamamos Edad Media, Sidonio Apolinar por ejemplo, deben de haberse 
preguntado cómo iba a seguir la cosa y qué iba a ser de ellos. Algo así debo 
haberme preguntado yo, pero no explícitamente, porque más valía no tocar 
el asunto. Lo que recuerdo muy bien es cómo mis compañeros siempre 
estaban diciendo, con sus palabras y su comportamiento, que querían ser 
Misioneros del Espíritu Santo, y yo me sentía ajeno, aparte, como entre 
paréntesis, cada vez que me comparaba con ellos. ¡Ellos sí que tenían voca­
ción, ellos sí que querían ser sacerdotes de Cristo! Yo imitaba su comporta­
miento, pero de una manera mecánica, y cuando hablaba de “vocación” 
mis palabras no me salían de dentro. 

Falta hablar del latín, la materia que se llevó la parte del león a lo largo 
de los cuatro años. Sólo te diré que lo aprendí bastante bien, y que tan 
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 bonito fue traducir del latín como traducir al latín. Hasta llegué a hacer 
hexámetros y pentámetros, lo cual es ya cosa seria. Ahora me da no sé qué 
cuando oigo que hay curas incapaces de leer en latín no digo a Virgilio o a 
Cicerón, ni siquiera la Vulgata. En los dos últimos años se añadió el griego, 
que tuvo un encanto particular por esto: alguien que le entra al griego te­
niendo ya el latín en la cabeza no necesita ninguna sofisticación lingüística 
comparada para ir descubriendo las afinidades y los contrastes entre las dos 
lenguas. A mí me fascinó tanto la relación del griego y el latín que me puse 
a traducir por juego la Anábasis de Jenofonte del griego al latín (al latín, no 
al español). Claro que me ayudó el profesor de griego. ¡Qué ganas de haber 
guardado las diez o doce páginas que alcancé a traducir! Pero al pasar al 
noviciado me deshice de todos mis cuadernos. 

Como remate de todo está la música. Lo mejor que me dieron los 
 Misioneros del Espíritu Santo fue la música. Un día, uno de los padres me 
preguntó: “¿A ti no te gustaría estudiar piano?”. Fue una pregunta caída del 
cielo. Había compañeros que lo habían estudiado desde niños, en sus casas. 
Yo los veía como seres sobrehumanos, de manera que ni siquiera les tenía 
envidia. Jamás me hubiera pasado por la cabeza la idea de ser yo uno de los 
que sacan música de las teclas de un piano o de un órgano. Esa pregunta 
fue como la llave de un palacio maravilloso. El profesor de piano iba cada 
ocho días. Lo recuerdo mucho mejor y con más cariño que a alguno de los 
padres (se llamaba Romualdo Vázquez). Yo toco piano todos los días, y ten­
go cantidad de libros de música. No me puedo imaginar lo que sería mi 
vida sin el piano. Raras veces toco para que alguien me oiga: toco para mí 
solo. Estoy muy lejos de ser lo que se llama un pianista. En la escuela apos­
tólica y en el noviciado (porque las clases de piano continuaron en el no­
viciado) no teníamos más que media hora diaria para estudiar, y eso es       
muy poco. En cambio, leo bastante bien a primera vista. A veces pienso 
que lo que verdaderamente me sostuvo durante esos años fue la música. 
No sólo el piano: también los discos. A veces era yo el que iba al centro, con 
un compañero, a comprar un nuevo álbum para la discoteca, que iba cre­
ciendo poco a poco, sobre todo con Bach, Mozart, Haydn y Beethoven. Y a 
eso hay que añadir la música litúrgica, o sea el canto gregoriano. Tengo 
grabados en el recuerdo ciertos momentos privilegiados. Por ejemplo las 
Vísperas de la Asunción: la capilla adornada con buen gusto, la imagen de la 
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Virgen en el centro del altar, las luces, el incienso, y sobre todo nuestro 
canto, ensayado a la perfección. Las melodías que se cantan en la Asunción 
de la Virgen son especialmente bonitas. En estos momentos sí hubiera po­
dido decirse que estaba yo en el mismo nivel que mis compañeros, los 
 deseosos de consagrarse a Dios. Pero mi experiencia, o digamos mi emo­
ción, no era religiosa, sino estética. 

Yo siempre he pensado que cualquier ser humano puede ser cualquier 
cosa en un momento dado. La concentración y la especialización suceden 
de manera accidental. Yo hubiera podido ser cualquier cosa; hubiera podi­
do ser un gran naturalista (digo gran para calificar las ganas); o astrónomo; o 
filólogo clásico, de esos que editan por ejemplo a Platón; o muchas otras 
cosas. La teoría me impacienta mucho. Me interesa observar lo concreto y 
sacar toda clase de consecuencias de lo que he observado; pero la teoría, la 
generalización, el discurso abstracto, me hacen bostezar. Me interesa la his­
toria de la filosofía, pero no la tarea de filosofar. 

No tengo temperamento especulativo, creo. 

Jean Meyer. En tu caso, ¿qué fue lo accidental? ¿Qué es lo que te descarriló 
o encarriló? 
Antonio Alatorre. Es difícil contestar eso. Sobre todo que no te he hablado 
de Juan José Arreola ni de Raimundo Lida, mis dos grandes “encarrila­
dores”. De momento, lo que se me ocurre decir es que a lo largo de esta 
infancia y esta adolescencia que trato de describir hubo una serie de des­
carrilamientos y encarrilamientos. Los más importantes deben haber sido, 
como dicen los psicoanalistas, los de la primerísima infancia. Creo que de 
los dos a los cinco años viví más en casa de las Mares que en mi casa; allí 
pasaba el día y allí comía, y en la nochecita el mozo me llevaba a casa, ya 
dormido. Y verdaderamente puedo decir que eso lo decidí yo: me sentía 
más a gusto con las Mares que en el tumulto y el relajo de mi casa. Me des­
carrilé de mi casa y me encarrilé en la lectura. Hasta ahora, el enca­
rrilamiento más vistoso es mi tersada en la escuela apostólica. Pero hace un 
momento, cuando te dije que las clases de piano continuaron durante el 
noviciado, pensé: “Ah, claro, ahora tendré que contarle a Jean lo que fue        
el noviciado”. Porque, para seguir con tu imagen, aquello fue un gran 
 descarrilamiento… 



textos recobraDos

119

La experiencia de perder la fe religiosa no es cosa del otro mundo; mu­
chísimos la han tenido, pero yo la tuve de manera bastante dramática. A 
juzgar por lo que me han contado muchos (porque es algo que me gusta 
preguntar cada vez que la ocasión se presenta), la fe rara vez se pierde de 
golpe; casi siempre se va perdiendo poco a poco. Yo, en cambio, la perdí      
de sopetón. Además, quienes me han contado esas experiencias son gentes 
que vivían en el mundo, en el tráfago humano, mientras que yo estaba diz­
que metido en una aventura justamente religiosa. Para esos compañeros que 
sí tenían vocación, la toma de hábito era una ceremonia emocionante: iban a 
comenzar a realizar en serio sus deseos, porque el noviciado es ya la entrega 
total a Dios. Para mí, eso no era así. Antes de la toma de hábito tuvimos unos 
ejercicios espirituales muy rigurosos: una semana entera de silencio y medi­
tación, en la que… En fin, tú sabrás lo que es eso. El caso es que la víspera 
de la gran ceremonia, en la última meditación del último día de ejercicios, 
una frasecita del predicador, una frasecita de nada, perdida en el mar de re­
tórica, me derribó el edificio de la fe con la misma rapidez con que se derriba 
un castillo de naipes. Nada quedó en pie. Fue, literalmente, la muerte de 
Dios, la nada, el vacío. En estos momentos puedo explicar bien lo que me 
sucedió, y es una explicación muy sencilla: los ejercicios espirituales me pu­
sieron ante los ojos la clase de vida en que iba a quedar atrapado, y la única 
escapatoria que se le ocurrió a mi yo íntimo fue ésa. Pero cuando la cosa su­
cedió no había tal explicación. Fue horrible. Naturalmente, hablé del asunto 
con algunos de los padres, sobre todo con uno que en la escuela apostólica se 
había portado de manera muy paternal conmigo, pero eso de nada sirvió. 

Jean Meyer. ¿Te entendieron o no? 
Antonio Alatorre. Pues… sí y no. Digamos que me entendieron, pero sólo 
superficialmente. Me decían: “Es una tentación bien conocida, una de tan­
tas tentaciones del demonio, y se vence como las demás tentaciones:             
no haciéndole caso”. A uno de ellos se le ocurrió un remedio fuerte: me dio 
a leer el famoso argumento ontológico de San Anselmo sobre la existencia 
de Dios, un argumento que a mí me pareció muy bobo. En fin, realmente 
no en tendieron lo que me pasaba. También es evidente que lo que yo 
 decía no era claro ni preciso. Por otra parte, en esos años que yo llamo de 
“angustia en blanco”, hubo cosas que me sostuvieron, o que al menos me 
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entretuvieron, como la música, desde luego, y también la lectura de ciertos 
libros de tipo técnico que me interesaron, por ejemplo una historia muy 
detallada de la liturgia romana, una obra en varios tomos sobre la orden 
benedictina, y cosas por el estilo. Cuando se cumplieron los dos años del 
noviciado, le dije al maestro de novicios: “Mire, padre, yo no puedo profe­
sar, no puedo pronunciar esos votos; sería una comedia”. Y él me dijo: 
“Bueno, bueno, no te desesperes; se te pueden conceder otros seis meses 
de noviciado”. Así es que mis compañeros profesaron y yo me quedé seis 
meses más en el… en la incubadora. Y terminados esos seis meses, la mis­
ma historia. Esta vez me dijeron: “Bueno, bueno, no te desesperes: puedes 
continuar tus estudios de filosofía y demás en un seminario, y cuando tu 
problema se resuelva, aquí te esperamos…”. Algunas personas me han 
 preguntado: “¿Por qué tuviste que pasar esos años de angustia en blanco?”.  
La respuesta a que he llegado es más o menos ésta: por una parte, me asus­
taba la idea de desengañar a quienes creían que yo tenía vocación, es decir, 
mis papás y mis tías monjas; pero, por otra parte (y de alguna manera siento 
que esto fue lo más importante), los padres no querían dejarme ir; que­
rían… (¿cómo decirlo?) guardarme para ellos. 

Esas dos razones fueron las que me llevaron al Seminario Conciliar de 
Puebla. Allí estuve durante el año escolar 1941­1942. En comparación con 
la atmósfera del noviciado, tan reconcentrada, tan opresiva, la del seminario 
de Puebla era de mucha libertad. Una cosa que me impresionó mucho fue 
oír conversaciones en que mis compañeros decían con toda claridad que 
estaban allí porque la profesión de cura era buena: ellos iban a salir de po­
bres, iban a ganar dinerito, y todos los días iban a desayunarse con chocola­
te. Eran cosas que con los Misioneros del Espíritu Santo no sólo no se 
 decían, sino que ni siquiera se pensaban. En Puebla había un ambiente de 
cinismo atenuado, o simplemente de realismo. Era posible decir “Fulano y 
yo vamos a ver al dentista”, y meterse en el cine (de esa manera tramposa 
vi mi primera película de Hitchcock y la Fantasía de Walt Disney). 
 Además, había clases interesantes. Recuerdo sobre todo la de psicología, 
que nos daba un canónigo ya viejo, buen conocedor de la materia. No nos 
habló de Freud, por supuesto, pero sí de gentes como Fechner, Wundt y 
William James. Desde los primeros días que estuve en el seminario supe 
que ése iba a ser mi último año de… de algo que ya de plano era teatro. Y lo 
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pasé bien. Fue un cojín perfecto entre el encierro religioso y el ancho mun­
do. Adquirí cierta confianza en mí mismo. 

GUADALAJARA

Contra lo que estuve imaginando durante años, ni mis papás ni mis tías hi­
cieron el menor escándalo cuando les dije que había renunciado para siem­
pre a la carrera eclesiástica. Una de mis tías, con la que tuve una relación 
especialmente cariñosa, me ayudó mucho en ese trance. Me puso en con­
tacto con un cura que me ayudó a conseguir, mediante 300 pesos, un certi­
ficado de secundaria (debes tener en cuenta que en esos momentos, a los 
19 años, mis únicos estudios oficialmente válidos eran los de la escuela pri­
maria). También me puso en contacto con un señor, director de una escue­
la particular, que me cedió un cuarto de su casa; allí tuve mi estudio, por 
llamarlo de alguna manera. (Además, ese señor tenía un piano muy bueno). 
Por último, mi tía me consiguió trabajo en una escuela primaria de los her­
manos maristas. Mi hermano Luis, que tenía buen humor, me dijo un día: 
“¡Con que estás trabajando de señorita de tercero!”. Pero para ser señorita 
de tercero hace falta un talento especial, y ese talento nunca lo tuve. Fue 
una experiencia ingrata. Después me ofrecieron en una escuela de comer­
cio una clase de gramática y otra de biología. (Raro que en una escuela de 
comercio llevaran biología. A mí me gustó, porque de biología no sabía ab­
solutamente nada). También di clase de etimologías en una preparatoria 
femenina, de manera que pude dejar la odiosa chamba de la primaria de los 
maristas. Perdona tanto detallito. Lo que quiero decir es que no me costó 
ningún trabajo sostenerme a mí mismo, cosa que nunca antes había hecho. 
Mis sueldos eran modestos, pero mi manera de vivir también era modesta. 
(Pensándolo bien, yo no nací para rico). 

Gracias a mi fraudulento certificado de secundaria entré inmediatamen­
te en la preparatoria de la Autónoma. Cursé las materias de un año, y las del 
otro las presenté a título de suficiencia, de manera que un año después 
 estaba listo para comenzar una carrera. Curiosamente, aquello que a me­
diados de 1934 le dije en Autlán al doctor Velázquez vino a cumplirse en 
 Guadalajara a mediados de 1943: me inscribí en la Facultad de Derecho. 
No es que hubiera querido ser abogado; pero en esos momentos era la 
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 única carrera universitaria que tenía que ver con libros. (No sé si sabes que 
en español, durante siglos, a los abogados se les dijo “letrados”, o sea litera­
tos). Durante el primer año fui un estudiante modelo. El profesor de dere­
cho civil, que llevaba uno de esos apellidos aristocráticos de Guadalajara y 
que era muy ceremonioso, me citó en su despacho sólo para decirme que 
en no sé cuántos años de enseñar derecho civil nunca había tenido un 
alumno tan brillante, tan prometedor como yo. Claro, él interpretaba como 
ganas de ser abogado lo que no era más que deseo de aprender. Si hubiera 
habido una facultad de egiptología, yo habría sido igual de brillante y pro­
metedor. Como tú sabes, en ese primer año de derecho uno de mis compa­
ñeros fue Luis González. Es claro que a Luis le pasaba lo mismo que a mí. 
Tampoco él tenía ganas de ser abogado, pero no había en Guadalajara nada 
parecido a una Facultad de Historia. 

Y en ese momento entra Juan José Arreola. Hablando de accidentes que 
encarrilan o descarrilan, Arreola fue un accidente de dimensiones colosales. 
Lo conocí durante las vacaciones entre el primero y segundo año de dere­
cho, y cuando entré a segundo año ya era yo otro: dejé de ser el estudiante 
ejemplar y prometedor; dejé de hacer apuntes de clases, dejé de estudiar 
las lecciones; todo mi tiempo y todas mis energías eran para la literatura. He 
dicho que en el momento de conocer a Arreola era yo un pedazo de barro 
blando, listo para ser moldeado por un alfarero, y que el alfarero fue él. 
Hace poco, al leer unas reflexiones de no me acuerdo quién sobre el escritor 
autodidacta, caracterizado por su vitalidad, por su entusiasmo, por su curio­
sidad universal, la figura que tenía ante mis ojos era la de Arreola. Arreola 
jamás tuvo una formación académica. No pasó de tercero o cuarto año de 
primaria. El autodidacta no ha tenido maestro, no ha tenido quien le diga 
“Sigue este camino” o “No hagas tal cosa”, y por eso atiende a más cosas 
que el escritor académico, y tiene más que decir, y casi siempre es más cui­
dadoso del estilo, más preciosista, más exquisito. Las lecturas de Arreola 
nunca fueron metódicas, pero ¡qué cantidad de cosas había leído! Además, 
como tu bien sabes, Arreola ha sido un maestro extraordinario de muchos 
jóvenes, y en Guadalajara su único discípulo fui yo. También he dicho que 
Arreola me sacó de Egipto y me llevó a la tierra prometida, o sea a ese in­
menso campo de la literatura que para mí era totalmente desconocido, en 
particular la literatura moderna: digamos Neruda, digamos García Lorca, 
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digamos López Velarde… No es exagerado decir que Arreola me reveló 
todo lo importante de la literatura moderna: poesía, teatro, novela, ensayo, 
todo. Y literatura no sólo de lengua española: también Papini, Proust, Valé ry, 
Claudel, Cocteau, Gide, Rilke, Kafka, Hamsun, Dostoyevski, Oscar  Wilde, 
Walt Whitman… La lista sería interminable. Si el asunto les interesa a los 
lectores de ese libro que están preparando, yo les recomiendo que lean mi 
presentación de la reimpresión facsimilar de Pan, la revistita que Arreola y 
yo hicimos en 1945.1 En esa revistita hay dos poemas míos que a mí me pa­
recen curiosos: son típicos de un adolescente, de un muchacho de 15 o 16 
años; y lo que pasa es que yo, a los 22 o 23, era un adolescente retrasado. 

MéXICO

A fines de 1945 se fue Arreola a París, invitado por Louis Jouvet y becado 
por el gobierno francés para estudiar teatro nada menos que en la Comédie 
Française. Desde antes de que se fuera, ya estaba yo determinado a venir­
me a México: sentía que Guadalajara, sin él, era un desierto inhabitable. 
Sabía que Luis González estaba muy contento en El Colegio de México y 
entonces yo, muy animoso, le escribí a don Alfonso Reyes pidiéndole una 
beca para hacer estudios literarios. Recuerdo bien lo que le propuse. El 
tiempo de contacto con Arreola me permitía hacer una propuesta muy con­
creta y muy honrada: “Influencia de la poesía francesa en la poesía mexica­
na”. A vuelta de correo, don Alfonso me explicó muy amablemente que en 
El Colegio de México había un centro de estudios históricos, pero no un 
centro de estudios literarios. “¡Pues entonces seré historiador!”, pensé yo, 
y le escribí sin más a don Alfonso diciéndole que me gustaría meterme en 
la historia de los heterodoxos en México. Cuando recuerdo este momento 
me da risa, o más bien sonrisa: me sonrío de mí mismo. A mí, hablando muy 
en serio, me hubiera gustado emprender en el Colegio una investigación 
como ésa. Mis motivos eran muy auténticos. No había leído el famoso libro 
de Menéndez y Pelayo, pero sabía lo que era: una galería de los españoles 
que a lo largo de la historia se apartaron más o menos drásticamente de la 

1 Eos y Pan, edición facsimilar. México: fce, 1985 (colección “Revistas literarias mexicanas 
modernas”), pp. 219­238.



textos recobraDos

124

ortodoxia católica. Yo, como agnóstico total, como ateo, me sentía atraído 
por los mexicanos de otros tiempos que en alguna forma saltaron las trancas 
del corral. Y en el Colegio ciertamente me hubieran enseñado las técnicas 
necesarias. Pero a don Alfonso debe haberle dado malísima espina mi cam­
bio de vocación, tan repentino. Debe haberme tomado por un pillo que 
sólo quería salir de Guadalajara a toda costa y trasladarse a la gran ciudad. 
Me contestó más o menos esto: “Mire qué curioso: justamente acaba de 
aparecer un libro de Julio Jiménez Rueda que se llama los heterodoxos en 
México”. Ni siquiera me sugirió buscar algún otro tema. Allí murió el asun­
to. (Por cierto, más tarde vi el libro de Jiménez Rueda: muy pobre cosa. No 
es ninguna arrogancia decir que yo habría hecho algo mucho mejor). 

El caso es que me vine a México a comienzos de 1946, sin nada, fuera de 
mis pocos trapos y mis pocos libros, a ver qué pasaba. En México vivía mi 
hermano Moisés tratando de seguir en el Conservatorio sus estudios de vio­
lín, y trabajando de policía, de vulgar policía de esquina, para ganarse la 
vida. Me arrimé a él, y durante unas semanas compartí su vida de auténtica 
pobreza. Y entonces me puse a ver qué puertas se me podían abrir. El gran 
personaje de estos momentos es Agustín Yáñez. Yáñez era algo así como el 
padrino oficial de cuanto jalisciense caía en la ciudad de México. Mi re­
lación con él fue siempre muy curiosa. Fui muy consciente de que él me 
estimaba; mejor dicho, me quería. Pero era un hombre tan… ¿cómo de­
cirlo?, tan seco, tan de palo, que realmente nunca lo sentí como amigo.        
Era lo contrario de Arreola. En fin, el hecho es que Yáñez se ocupó de mí y 
me ayudó mucho. Por principio de cuentas, me consiguió una chambita: 
profesor de literatura universal en la preparatoria nocturna, en el viejo San 
Ildefonso. (Terrible clase, a las nueve de la noche, con estudiantes casi to­
dos viejones, dizque para ponerlos en contacto, durante un semestre, con la 
literatura de todos los tiempos y todos los lugares, desde el Ramayana hasta 
Oscar Wilde…). Además, Yáñez me puso en relación con los que hacían 
letras de México, y en efecto asistí a un par de juntas, pero la revista estaba 
dando ya las últimas boqueadas. También me dio una receta para ahorrar: 
no desayunarme, acumular hambre, ir a las dos de la tarde a uno de esos 
restaurantes españoles, el vasco, el asturiano, el gallego, que no eran nada 
caros, y comer hasta hartarme, y de resultas del hartazgo no tener ganas de 
cenar. También fue Yáñez el que… Aquí entra otro de esos recuerdos que 
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me hacen sonreír. Ya te hablé de la clase de psicología que tuve en el semi­
nario de Puebla. Mi contacto con Arreola, como podrás imaginar, redobló mi 
interés, y en algún momento se le añadió otro. Puede haber sido Ortega y 
Gasset el que me dio una idea de lo que era la sociología, y esta idea me 
fascinó. Hice un razonamiento muy sencillo: si la psicología, explicación del 
mo do de ser de un individuo, es cosa tan chingona, ¡cuánto más chin gona 
será la sociología, explicación del modo de ser de una sociedad! La sociología 
venía a ser una especie de súper­psicología. Le hablé a Yáñez de este inte rés 
mío, y él inmediatamente me consiguió una cita con un li cenciado Lucio 
Mendieta y Núñez que dizque era el bueno en cuestiones de sociología. Fue 
una decepción horrible: Mendieta parecía un notario, hablaba como un no­
tario, y cinco minutos de conversación con él bastaron para desencantarme. 

Entonces me matriculé en la Facultad de Derecho, y me matriculé tam­
bién en Filosofía y Letras, con la idea de hacer simultáneamente las dos 
carreras, o más bien tres, porque mi plan era estudiar no sólo letras, sino 
también filosofía. Pero esto no duró más que unas dos o tres semanas, por­
que sobrevino un acontecimiento capital: la entrada de don Daniel Cosío 
Villegas en mi vida. Es una historia muy bonita, pero ya la he contado.           
El caso es que Cosío hizo estallar en mi cabeza, como un cohete, la com­
prensión de que era una tontería seguir con la carrera de Derecho. Y no 
contento con eso, hizo un segundo acto de misericordia: me invitó a traba­
jar en el Fondo de Cultura Económica, con un sueldo decente (tan decen­
te, que muy pronto pude convencer a mi hermano Moisés de que nos mu­
dáramos a un lugar mejorcito, porque vivíamos en verdaderos cuchitriles, y 
entonces alquilamos un departamento en la colonia de los Doctores).             
Al principio trabajaba en el Fondo sólo las mañanas, y en las tardes iba a 
Filosofía y  Letras, en el viejo edificio de Mascarones. Presenté a título de 
suficiencia algunas materias, como francés, latín y griego, y asistí a unas 
clases bastante descoloridas. El recuerdo de mi paso por las aulas de esa 
facultad es tan borroso, que ni siquiera sé si presenté exámenes al final del 
primer año. A lo mejor ya para entonces me había anunciado Cosío que 
Raimundo Lida iba a venirse a México, y que El Colegio de México iba          
a poder ofrecerme la carrera que yo había soñado. Al saber esta noticia 
abandoné de plano la facultad y trabajé de tiempo completo en el Fondo 
de Cultura. Hubiera podido pasarme al Colegio de México a mediados de 
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1947, que es cuando llegó Lida, pero en el Fondo estaba yo metidísimo en 
una tarea muy de licada, y para la cual no había sustituto: preparar para la 
imprenta la Bibliografía mexicana del siglo xvi de García Icazbalceta, editada 
por un gran hombre y gran amigo: don Agustín Millares Carlo. 

Antes de dejar el Fondo por la paz quiero decirte algo que tiene mucho 
que ver con la razón de ser de esta charla contigo. Yo acepté encantado de 
la vida la invitación de Cosío, porque me vino en un momento de total des­
amparo económico. Pero los beneficios espirituales, llamémoslos así, fue­
ron infinitamente mayores. Aparte de lo que fue el trato con Cosío, con 
Joaquín Díez Canedo, con Eugenio ímaz y con todos los demás miembros 
del departamento técnico, puedo decir con toda objetividad que yo, gracias 
a los casi dos años que trabajé en el Fondo, soy un buen experto en cuestio­
nes editoriales, en lo relativo a la hechura de un libro, un buen soldado en 
la lucha por los libros bien hechos, limpios de erratas, agradables de leer. 
Esos casi dos años son parte importante de mi formación. Arreola y yo ha­
blamos hace un par de años sobre el Fondo, y la charla se reprodujo en el 
Boletín Editorial de El Colegio de México.2

Acerca de lo que fue de El Colegio de México, y concretamente el ma­
gisterio de Raimundo Lida, he hablado y escrito un montón de veces, y no 
vale la pena insistir. Los hipotéticos lectores de esta conversación contigo, 
o sea los hipotéticos interesados en la figura de Antonio Alatorre, sabrán de 
memoria que, sin Lida, Alatorre no sería de ninguna manera eso que bue­
namente ha llegado a ser. Una sola cosa te diré. Y voy a citar el comienzo de 
un soneto muy bonito de Garcilaso: “Cuando me paro a contemplar mi es­
tado / y a ver los pasos por do me ha traído…”. Ese soneto es uno de los más 
dolorosos de Garcilaso. Yo, a diferencia de él, cuando me paro a contemplar 
mi estado, lo que hallo es que mi ruta estuvo dispuesta como por un dios 
muy bondadoso, muy benigno. Raimundo Lida llegó en el momen to preci­
so. Durante los dos años del Fondo, Arreola y yo seguimos muy unidos 
(incluso, durante un tiempo, Arreola estuvo trabajando en el Fondo), pero a 
comienzos de 1948, cuando Lida inició sus clases, el magisterio de Arreola 
fue sustituido por el de Lida. Lo bonito es cómo ese tránsito sucedió de 
manera tan armoniosa. Hubo una continuidad perfecta, sin fisura. El amor 

2 Núm. 32 (julio­agosto 1990), pp. 15­22. 
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de Lida al lenguaje y a la literatura era igual que el de Arreola. Lo nuevo, la 
contribución digamos “específica” de Lida, fue el método, la técnica, la… 
¿cómo decir? la consciencia de que el estudio del lenguaje y de la literatura 
es cosa grata, cosa placentera, pero al mismo tiempo cosa seria, muy seria. 
Además, el método de Lida no tenía nada de rígido, nada de metódico. Se 
parecía al de Sócrates. Gracias a Lida me encontré yo, no digamos mi méto­
do o mi técnica de investigación, sino verdaderamente mi camino. 

Con esto más: no se trataba de conseguir un diploma, un título; no se 
trataba de matarse escribiendo una tesis. Era, de plano, el arte por el arte. 
Mis tres años de estudiante en El Colegio de México fueron muy felices, y 
una de las bendiciones que me tocaron fue la de no haber tenido que hacer 
tesis ni examen profesional. 

Jean Meyer. ¿Cómo se llamaba ese programa de estudios? 
Antonio Alatorre. Se llamaba simplemente “filología”. Los diez o doce estu­
diantes de Lida en esos tres años, 1948, 49 y 50, éramos “los filólogos”. No 
recuerdo en qué momento comenzó a hablarse más formalmente de “Centro 
de Estu dios Filológicos”. Eso debe de estar en la historia de El Colegio que 
acaban de publicar Matesans y Clara Lida. Hace unos años me topé con dos 
condiscípulos de esos años: Ricardo Garibay, novelista, y Jorge Hernández 
Campos, periodista de altura. Naturalmente nos pusimos a hablar de Lida y 
estuvimos de acuerdo en esto: que Raimundo Lida nos enseñó a reflexio­
nar; a no decir cosas nomás porque sí; a huir de todo lo que es relumbrón y 
bla­bla; a poner la verdad por encima de todo; en fin, a ser críticos. 

LA CRíTICA LITERARIA

En años pasados hicieron algún ruido dos cosas mías sobre cuestiones de 
crítica literaria. Viéndolo bien, lo que hago allí es una illustration et défense de 
la filología, del enfoque filológico, contra los secuaces de ciertas corrientes 
de moda a quienes llamo “neo­académicos”. Pienso en esa definición sim­
plísima del oficio de historiador: “contar lo que realmente sucedió”, “dejar 
que sea la verdad la que hable”, algo así. Entiendo que fue Fustel de 
Coulanges el que lo dijo. Bueno, pues yo siento que la tarea del crítico 
 literario es prácticamente igual a la del historiador. Tienen en común, por 
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ejemplo, la obligación de fundamentar y documentar cada una de sus afir­
maciones. O no obligación: más bien gusto, inclinación. Siento que esta 
obligación o inclinación está en el meollo del método filológico, que ade­
más es un método de siempre, tan de ayer como de hoy. Los neo­académi­
cos piensan que el método filológico pasó ya de moda, y lo sustituyen con 
cosas que, para mí, son justamente el relumbrón y el bla­bla. 

Con los dos artículos anti­neo­académicos y algunas otras cosas he arma­
do un libro que me pidieron para la colección “Lecturas mexicanas”. Lo 
cual me parece curioso, porque eso de discurrir o teorizar acerca de la fun­
ción de la crítica no es realmente mi terreno. Luego te diré qué cosas son las 
que yo siento propiamente “mi terreno”. Eso otro comenzó a fines de 1952, 
cuando Agustín Yáñez, al irse de gobernador de Jalisco, me enjaretó su cáte­
dra de teoría literaria en la Facultad de Filosofía y Letras. Naturalmente, me 
esforcé por hacer bien la cosa. Di esa clase durante unos 15 años. A algunos 
de mis estudiantes tal vez no les sirvió de nada; a otros puede haberle servido 
un poco; pero a mí me sirvió mucho. Me obligó a leer un montón de cosas 
que de otra manera no hubiera leído, y después de unos cuantos años comen­
cé incluso a escribir sobre esas cuestiones. Lo primero fue una ponencia 
para una mesa redonda sobre crítica literaria, en 1955. La única razón para 
que los organizadores me la pidieran era que yo era el profesor de teoría li­
teraria. Después se presentaron otras ocasiones, por ejemplo, reseñas de 
 libros, pero sobe todo conferencias, como una que se llama “Qué es la críti­
ca literaria”, que se publicó en la Revista de la Universidad hacia 1972, y que 
me parece bonita (aunque me esté mal decirlo). El primer ataque contra los 
neo­académicos está en mi discurso de ingreso en El Colegio Nacional…

Jean Meyer. ¿Cuándo fue eso? 
Antonio Alatorre. En 1981. El discurso apareció en las Memorias de El Colegio 
en 82, pero ya se había publicado en la Revista de la Universidad a fines de 81. 
También el segundo ataque contra los neo­académicos fue una ponencia 
para un congreso de lingüística, creo que en 1987. Este segundo ataque se 
publicó en la revista Vuelta, y fue el que más ruidito hizo. Como te decía, es 
curioso que yo, que no he publicado más que un solo libro, los 1,001 años de 
la lengua española, vaya a publicar ahora ese que siento más bien marginal. 
Varios amigos me han preguntado que por qué no reúno mis artículos en un 
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volumen. Y en efecto, es lo que generalmente se hace; pero siempre me he 
resistido. No vale la pena explicar por qué: me limito a hacerte notar eso. Por 
cierto que ahora ya estoy admitiendo la idea. Pienso reunir mis artículos y 
armar no un volumen, sino varios. Y ahora sí serán cosas que pertenecen a 
eso que llamé “mi terreno”: se trata siempre de crítica literaria, pero entre­
verada de historia. Los trabajos que más me gustan, los que siento más míos, 
dejan siempre un amplio lugar a los aspectos históricos, por ejemplo uno 
dedicado a cierto soneto de Garcilaso de la Vega: estudio primero el soneto, 
tratando de explicar su ser, su esencia, y situándolo en el momento de su 
escritura, y después cuento la fortuna o la fama que tuvo a lo largo del tiem­
po, tratando de explicar también las razones de su larga vida. Artículos como 
ése son resultado de fichas y más fichas que he ido acumulando a lo largo de 
los años. Son artículos llenos de noticias, de detalles, de minucias. Llenos 
también de notas de pie de página. Me encantan las notas de pie de página. 
A veces me salen muy largas. Meto en ellas toda clase de cosas: ampliacio­
nes de una idea, datos secundarios pero bonitos, y sobre todo precisiones de 
orden filológico; lo mejor es cuando me pongo a combatir a otros críticos, 
cuando les hago ver que sus interpretaciones no son tan… ¿cómo decirlo…? 
tan filológicamente sólidas como las mías. Por ejemplo, en un artículo de 
estos últimos años, que se llama “La carta de Sor Juana al P. Antonio 
Núñez”, dedico una larga nota de pie de página a pelear contra una hispa­
nista paisana tuya, Cécile Bénassy, demostrándole filológicamente, como si 
dijéramos “con los pelos en la mano”, que Sor Juana era más atrevida, más 
valiente, de como ella la presenta. En una de mis cosas, todavía inédita, so­
meto a crítica filológica lo que Octavio Paz dice sobre el Primero Sueño de 
Sor Juana, y, francamente, Octavio no sale muy bien parado: algunas de sus 
interpretaciones son fantásticas por completo, sin base documental…

Jean Meyer. ¿Qué es lo que te hizo interesarte por Sor Juana? 
Antonio Alatorre. Buena pregunta. Pero para contestarla bien voy a comen­
zar muy atrás. Tal vez sirva esto para atar algunos cabos sueltos. Y, sobre 
todo, tengo aquí la oportunidad de contar la génesis de mis intereses más 
claros, de eso que llamé “mi terreno”. Vuelvo a 1946, el año en que pisé las 
aulas de la Facultad  de Filosofía y Letras. Te dije que ese episodio lo tengo 
muy borroso. Las clases, por ejemplo la de Jiménez Rueda, y hasta la de 
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Julio  Torri, eran muy aburridas. Lo único interesante fue un seminario de 
traductores dirigido por Millares Carlo. Para estar allí sólo hacía falta saber 
 latín, o griego, o las dos cosas. Como por esas fechas mi griego ya estaba 
oxidándose (ahora lo tengo oxidadísimo), me apunté como traductor del 
latín, y  Millares Carlo me sugirió traducir las Heroidas, una obra de Ovidio 
menos conocida que las Metamorfosis, pero muy ingeniosa y muy bonita. 
Traduje, pues, las Heroidas, y además les puse un prólogo larguito y no 
malo, en mi opinión. La primera parte de ese prólogo contiene lo de cajón: 
vida y obras de Ovidio y presentación de las Heroidas; pero la segunda es 
más original, porque hago una historia de la influencia de esta obra en las 
letras españolas, o sea una lista cronológica, con comentarios, de las traduc­
ciones y de las imitaciones. Como ves, ya allí estoy pisando “mi terreno”. 
Cuando me  asomo a ese prólogo tengo una sensación extraña: es como ver­
me en el  momento de estar haciéndome; como ver un embrión de lo que 
ahora soy, de lo que creo ser. Y esto fue antes de que llegara con Raimundo 
Lida a México. Algo me ayudó Millares Carlo, pero casi todo lo que hay allí 
de investigación se debe a iniciativa mía. Naturalmente, cuando llegó Lida 
le enseñé mi prólogo, y él lo leyó con cuidado y me ayudó muchísimo a re­
dondearlo y afinarlo. (Por cierto, también me ayudó a afinar la traducción). 

INVESTIGACIONES 

A propósito de “accidentes”, fíjate en éste. Cuando comenzaron las clases, 
en enero de 48, una de las cosas que hizo Lida fue ponernos a trabajar en 
dos investigaciones individuales, una literaria y otra lingüística. Para esto nos 
entrevistó uno por uno: ¿qué nos gustaría hacer? ¿A qué cosas nos sentíamos 
inclinados? Como Lida dominaba admirablemente la mayéutica, y como yo 
estaba muy ganoso de trabajar y con el espíritu muy maleable, mi entrevista 
fue breve. Primero, ya que mi lista de traducciones de las Herodias  comen­
zaba en el siglo xiii, con Alfonso el Sabio, ¿por qué no hincarle el diente a la 
General estoria, una obra casi virgen de investigaciones, y ver lo que hay allí 
de influencia de Ovidio y de los demás clásicos latinos? En efecto, ¿por qué 
no? Y me metí en la General estoria y comencé a documentarme y a hacer 
 fichas. El tema de la otra investigación, la lingüística, también fue fácil de 
 en contrar: las particularidades del español hablado en Autlán, Jalisco.              
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Y también sobre esto comencé a hacer fichas y fichas, des  tinadas a convertir­
se en una monografía dialectológica según los moldes  consagrados. Ninguna 
de esas investigaciones llegó a cuajar, pero las dos fueron una disciplina y un 
ejercicio de primer orden. Una de mis actividades marginales ha sido el es­
tudio del español hablado no en Autlán, pero sí en México, y lo que he es  cri­
to sobre eso podría dar para un librito. Me ayudó mucho, por cierto, el ha  ber 
dado durante años una clase sobre “el español de América” en el Mexico 
City College (que luego pasó a llamarse Universidad de las Américas). 

Pero lo más importante fue lo otro. Se entendía que Alfonso el Sabio era 
sólo el comienzo, de manera que el tema se fue ampliando más y más. Para 
fines de 1950, cuando terminaron las clases y El Colegio de México me 
mandó con beca de investigador a París y a Madrid, la ampliación era ya 
enorme. Para decirlo en pocas palabras: las fichas y los apuntes que iba 
 haciendo se destinaban a un libro gigantesco que podría haber tenido este 
título: “La influencia helénica y la influencia latina en las literaturas caste­
llana, de lengua catalana y de lengua portuguesa, desde la Edad Media 
hasta la época actual”. ¿Te das cuenta? No voy a entrar en detalles porque 
me da vergüenza, pero te aseguro que es uno de los proyectos de investiga­
ción más ambiciosos que se habrán hecho; un proyecto desmesurado, de 
plano neurótico. Es muy revelador el hecho de que a nadie, ni siquiera a 
Lida (o tal vez a Lida menos que a nadie), le haya dicho a qué le estaba ti­
rando, cuál era mi meta. Yo mismo no pensaba en el asunto. Lo que recuer­
do es el temblorcilo que sentía cada vez que me tocaba hacer en El Colegio 
de México el informe anual sobre mis actividades y llegaba a la pregunta 
sobre “investigaciones en curso”. ¿Cómo decir que estaba metido en una 
empresa loquísima? ¿Cómo decir que para concluir mi grandiosa investiga­
ción necesitaba unos 200 años de vida? La punzada de la cordura ocurrió, 
naturalmente, durante ese examen de consciencia que fue para mí el psi­
coanálisis. Ahora mi ambición es de tamaño común y corriente. 

Jean Meyer. ¿Y tus famosos ficheros? 
Antonio Alatorre. Mis famosos ficheros no van a culminar en nada sobrehu­
mano, pero contienen montones de cosas potencialmente útiles. Yo, desde 
luego, los he aprovechado mucho, y desde hace mucho. Te pondré como 
ejemplo las reseñas que hice a comienzos o a mediados de los cincuenta 
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sobre un libro llamado Fábulas mitológicas en España y sobre otro llamado 
tácito en España. Gracias a mis ficheros, esas reseñas contienen una buena 
cantidad de precisiones y de adiciones. Puedo decir, objetivamente, que 
son las mejores que se hicieron de los dos libros. O sea: a pesar de lo enfer­
mizo de mi proyecto, los resultados no son tan negativos. La cuestión de la 
influencia griega y de la influencia latina sigue siendo importante, y a lo 
mejor un día me encuentro a un joven investigador interesado en eso. Si así 
es, me encantará regalarle todas mis fichas. 

Además, una buena parte de mis fichas no tienen que ver con influen­
cias clásicas, sino con otras cosas. Esto merece tal vez un pequeño desarro­
llo. Durante todo ese tiempo de recolección de datos, especialmente en 
1951­52, cuando trabajé en las grandes bibliotecas de París y de Madrid, y 
en 1960, cuando tuve la beca Guggenheim y trabajé en las grandes biblio­
tecas de Nueva York, de Harvard y de Boston, pasaron por mis manos mu­
chos centenares de libros y de manuscritos, especialmente de poesía, de los 
siglos xvi y xvii. Fueron años de cerdadera orgía. ¿Y qué sucedía? Sucedía 
muchas veces que la cosecha en cuanto a “influencias clásicas” era escasa o 
nula, y que lo que llamaba la atención, lo que me entretenía, lo que unas 
veces me llenaba de admiración y otras veces me hacía reír, eran cosas 
como la hechura de los versos, la forma, la estructura. Esto vale especial­
mente para la poesía barroca, o sea la que va desde 1580 (más o menos) 
hasta comienzos del siglo xviii. La época de Lope, de Góngora y de Quevedo 
ha sido muy estudiada, pero el barroco tardío, a partir más o menos de 1650, 
es mucho menos conocido, y es el más abundante en sorpresas, en juegos, 
en innovaciones y variaciones de temas, de métrica; en fin, en toda clase de 
refinamientos, o de circos, si quieres. Sobre poesía barroca tengo, pues, mi­
les de fichas. Ya casi no recojo datos sobre “influencias clásicas”, pero cuan­
do me topo con algo relativo a juegos barrocos no dejo de tomar nota. Lo 
que tengo sobre cosas como el soneto en eco, el soneto centón, el soneto 
retrógrado, el soneto del soneto, el soneto que es al mismo tiempo latín y 
español, etcétera, etcétera, puede dar materia para un volumen de 500 pá­
ginas o más. Ya he comenzado a publicar artículos sobre esas cuestiones y, 
la verdad, me divierto mucho escribiéndolos. Creo poder decir muy objeti­
vamente que soy, en nivel internacional, uno de los buenos conocedores de 
la poesía barroca de lengua española, sobre todo en su época tardía. 
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SOR JUANA 

Y aquí, por fin, entra Sor Juana. A ella comencé a estudiarla muy tardíamen­
te, y con absoluta honradez te voy a decir por qué. A mí me revienta todo lo 
que es retórica nacionalista, y durante muchos años estuve viendo cómo los 
mexicanos que se ocupaban de Sor Juana, sin excluir a Alfonso Méndez 
Plancarte, parecían interesarse en ella por ser mexicana, por ser gloria de 
México, y tenía yo la impresión de que a eso se debían sus elogios y sus su­
perlativos. Resultados: Sor Juana no contaba gran cosa entre mis lecturas. 
No es que me fuera desconocida, pero, nunca me había puesto a leer en se­
rio el Primero sueño. En 1964, según creo, publiqué un articulito sorjuanino, 
pero sobre una cuestión marginal. Tiene Sor Juana una serie de tres sonetos 
que, según Méndez Plancarte, son autobiográficos, y yo  demuestro, o al me­
nos creo demostrar, que es imposible saber si son autobiográficos o no, y que 
en cambio esos sonetos son ante todo una serie de variaciones sobre un epi­
grama de Ausonio que tuvo mucho éxito en el mundo de habla española. O 
sea se trata de un caso de “influencia clásica”. Fue apenas hacia 1970 cuan­
do leí de cabo a rabo las obras de Sor Juana, y eso fue por pura casualidad… 

Jean Meyer. ¿De nuevo un “accidente”? 
Antonio Alatorre. ¡Ni más ni menos! En México, ni en El Colegio, ni en 
 Filosofía y Letras se me hubiera ocurrido dar un curso o un seminario sobre 
Sor Juana, y a nadie se le hubiera ocurrido pedírmelo. Eso era cosa de los 
profesores de literatura iberoamericana, y yo era profesor de otras cosas. 
Pero en Princeton no estaba yo así de marcado, de manera que se me encar­
gaban cursos sobre narrativa hispanoamericana y cosas así, lo cual me gusta­
ba porque me hacía leer cantidad de cosas que de otro modo nunca hubiera 
conocido, y a veces resultaban sorpresas muy agradables (Felisberto 
Hernán dez, por ejemplo). Una vez me encargaron un curso sobre literatura 
hispanoamericana colonial: que el Inca Garcilaso, que Domínguez Camargo, 
que  Sigüenza y Góngora, que Concolocorvo, que los jesuitas del siglo xviii, 
tú sabes, todo eso. Y entonces se me prendió el foquito: pregunté si se valía 
dar un seminario sólo sobre Sor Juana, y me dijeron que sí. Fue un descu­
brimiento realmente sensacional. Mi interés y mi entusiasmo por Sor Juana 
no tienen nada que ver con el orgullito nacionalista. Una de las ideas que 
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siento más arraigadas en mí es esta: que la literatura de lengua española es 
una sola, y que dividirla en veinte o veintiuna literaturas nacionales es un 
empobrecimiento, una pérdida. Este mensajito mío aparece sobre todo en 
los 1,001 años de la lengua española. Lo que pasa con la lengua, eso mismo 
pasa con la literatura. Y eso cualquiera lo ve. Basta abrir los ojos. Sólo en 
nivel de escuela secundaria se lee a Rulfo a causa de que es mexicano. Los 
lectores maduros no lo leen por eso, sino porque es bueno. Y los colegas de 
Rulfo, los que hacen grupo con él, lo mismo pueden ser mexicanos que ar­
gentinos, o peruanos, o españoles. Esta unidad básica de la literatura de 
lengua española salta todavía más a la vista en el siglo xvii. Sor Juana es 
grande en el panorama de la cultura de lengua española; decir que es gran­
de en el panorama novohispano es disminuir su verdadera estatura. Perdó­
name, creo que estoy poniéndome muy profesoral. Pero sólo voy añadir 
una cosa: para mí, como para otros críticos, mexicanos o no, Sor Juana es 
una de las cumbres de la poesía barroca de lengua española. Es la última 
cumbre. Desde nuestro tiempo vemos esa cordillera, con sus cumbres: 
Góngora, Quevedo, Calderón, Sor Juana. El Primero sueño es, para mí, un 
poema tan cautivador como las Soledades de Góngora. 

Jean Meyer. ¿Piensas reunir en un libro lo que has escrito sobre Sor Juana? 
Antonio Alatorre. Sí, por supuesto. Ahora que por fin me he decidido a armar 
libros con mis pendejaditas, uno de los primeros sería el de mis trabajos 
sorjuaninos, que sumarán unas 300 o 400 páginas. Y como tengo en proyec­
to, o ya haciéndose, otros más, de una vez voy a decir en ese libro que se 
trata del “tomo primero”. Lo que me tiene algo dudoso es la heterogenei­
dad de esos artículos. Hay uno, sobre la Fama y obras póstumas de Sor Jua­
na, des tinado a lectores muy especializados, muy picados por la araña. Otro, 
en cambio, titulado “Sor Juana y los hombres”, ha tenido un aplauso que 
bien podría llamarse “popular”. Me lo han chuleado más o menos en la 
forma en que me han chuleado los 1,001 años de la lengua española…

A propósito, hay algo que hace rato quería decirte y luego me fui por 
otro lado. Iba a decir que esos 1,001 años tienen su buen lugar entre los 
“accidentes” de mi vida. Yo me llamo filólogo, pero estoy muy lejos de ser 
especialista en historia de la lengua. Si no hubiera sido porque Huberto 
Batis le sugirió mi nombre a la empresaria del proyecto, que era Beatrice 
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Trueblood, jamás habría escrito yo ese libro. Acepté la invitación inmedia­
tamente (cosa que no se esperaba Beatrice Trueblood), porque me daba la 
oportunidad de contarle a la gente una historia muy bonita, pero en general 
no conocida más que por los profesores y los estudiantes de la materia. Y lo 
que ha dicho la gente, a veces de una manera que me conmueve, es que la 
historia de la lengua española es de veras bonita y yo la he contado de ma­
nera clara y comprensible. 

Entre la gritería un poco ridícula que se ha armado en torno a los últimos 
textos escolares de historia de México (que si Santa­Anna, que si los Niños 
Héroes, todas esas cositas tan fáciles de revisar y de poner en su punto), la 
única objeción seria es la que dice que la historia tiene allí la forma de un 
catálogo, de una enumeración, y no la forma que le es propia, o sea la de    
un cuento que se cuenta. Yo, por lo visto, conté bien mi cuento. Tuve bue­
na suerte. Y algo más. Cosío Villegas, por puro cariño que me tenía, quería 
presentar mi candidatura para El Colegio Nacional ya hacía 1970, pero no 
podía hacerlo por no tener yo en mi currículum ni un pinche libro; y me 
decía: “Amigo Alatorre, déjese de tarugadas y póngase a hacer un libro, no 
importa sobre qué, pero un libro”. Ese libro que Cosío nunca leyó fue los 
1,001 años, que en efecto sirvió para que inmediatamente se me abrieran 
las puertas de El Colegio Nacional. Por eso te dije que este accidente tiene 
un buen lugar en mi vida. Y no por razones de honor o de prestigio, sino por 
el vil dinero. El ser miembro de El Colegio Nacional me permite trabajar 
en mis cosas con gran serenidad, sin las angustias de tantos viejos por lo 
que será de ellos. Otra vez, buena suerte. Y aquí estoy, con ganas de seguir 
haciendo esto que he estado haciendo, sobre todo en los últimos tiempos. 
Tengo ya 70 años, pero, por fortuna, mi salud es casi perfecta. 

Creo haberte contado todo lo necesario, aparte de muchas cosas que 
seguramente no eran necesarias. No sé si se te ocurre algo más. 

LA TRADUCCIóN 

Jean Meyer. Sí, una cosa. Algo que me llama la atención es que hayas tradu­
cido tantos libros de historia. ¿Los escogiste tú? 
Antonio Alatorre. No, qué va. Ni uno solo. Si se hubiera tratado de escoger, 
a mí me habría gustado traducir más bien novelas. Me habría gustado tra­
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ducir por ejemplo a Nabokov, a Marguerite Yourcenar, a Moravia… Tam­
bién me habría gustado traducir a Montaigne; regalarle al mundo de habla 
española una traducción irreprochable de los Ensayos. Sólo dos novelas he 
traducido, brasileñas las dos: Memorias póstumas de Blas cubas, de Machado 
de Asís, y canaán, de Graça Aranha. No me quejo, todo lo contrario. En 
primer lugar, traducir es una tarea bonita. Claro que si traduje tantos libros 
(30 títulos o algo así), fue ante todo por ganar unos pesos extra; pero tuve la 
enorme suerte de no traducir cosas aburridas, como tratados de economía o 
manuales técnicos. La mayor parte de los libros que he traducido son en 
efecto de historia. Una de las primeras chambas que me encomendaron 
cuando entré a trabajar en el Fondo de Cultura fue terminar la traducción 
de una biografía de Guillermo de Orange, alias “el Taciturno”, por una 
historiadora inglesa apellidada Wedgwood. Fue mi debut como traductor 
del inglés. (Te advierto que aprendí a leer inglés casi sin ayuda, muy a la 
rústica. Lo primero que leí, sin soltar de la mano el diccionario y sudando  
la gota gorda, fue Sanctuary, de William Faulkner). Después del libro de 
Wedgwood vino el Erasmo y España de Marcel Bataillon. Lo traduje en 
casa, por las noches, siendo todavía estudiante de El Colegio de México. 
Raimundo Lida leyó unas 200 o 300 cuartillas de muestra y me ayudó mu­
cho, porque me hizo ver muy gráficamente cómo las traducciones buenas 
son las que no dejan que se transparente el idioma original. Por cierto que 
debe de haber sido Lida quien sugirió que fuera yo el traductor, pues él fue 
el consejero literario número uno de Arnaldo Orfila. La primera edición de 
mi traducción es de fines de 1950. Tiene varias metidas de pata, algunas 
bastante feas, señaladas por Eugenio Asensio (que luego sería gran amigo 
mío) en la reseña que escribió sobre el libro. Y sin embargo, pese a sus me­
tidas de pata, esa traducción me hizo medio famosito. La explicación es 
muy clara: el Erasmo y España es un libro sensacional; mi nombre quedó 
asociado o pegado a un libro sensacional. 

Jean Meyer. Pero el mismo Marcel Bataillon….
Antonio Alatorre. Sí, ya sé lo que vas a decir; pero eso fue en 1966, cuando se 
hizo la segunda edición, corregida y aumentada, o sea: aumentada por el 
autor y corregida por el traductor. Fue entonces cuando Bataillon escribió 
su gran alabanza: “Este libro es ya más de Antonio Alatorre”, o cosa por el 
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estilo. Pero eso hay que tomarlo cum grano salis. Lo que pasa es que Batai­
llon, aparte de que era muy benévolo y muy cortés, quedó impresionado 
por lo exigente que me puse, no sólo conmigo, sino hasta con él mismo, al 
hacer mis correcciones para esa segunda edición. 

Después del Erasmo vino el libro de Gilbert Highet, la tradición clásica, 
que me vino muy al pelo, porque es una historia de las influencias griegas y 
romanas en las literaturas occidentales, o sea justamente lo que yo trataba 
de hacer para las literaturas ibéricas. Decir que la mejor manera de leer un 
libro es traducirlo, es un lugar común; pero además es la puritita verdad.   
El libro de Highet es medio superficialón, y sin embargo me fue muy útil: 
me ayudó a ordenar mis ideas, me dio una perspectiva… 

Pero no voy a hacer aquí el catálogo completo. Sólo mencionaré los 
 librazos de dos paisanos tuyos: el de François Chevalier sobre la formación 
de los latifundios en México y el de Jean Sarrailh sobre la época de la 
 Ilustración en España. Y sería injusto dejar en silencio los libros de Antone­
llo Gerbi, la disputa del nuevo Mundo y la naturaleza de las Indias nuevas. 
¡Lo que gocé y lo que aprendí al traducir esos dos libros, que para mí son 
tan obras maestras como el Erasmo y España! Una vez más: buena suerte. 

INGENUIDAD

Jean Meyer. El famoso “tiempo social”, o sea la época en que nos tocó vivir, 
¿pudo en algún momento reorientar tu labor? 
Antonio Alatorre. ¡Válgame Dios, qué preguntita! No hallo por dónde aga­
rrarla. Dices: “el famoso tiempo social”, dándome a entender que sobre ese 
término o ese concepto de “tiempo social” se ha escrito un chingo de cosas. 
Pero son cosas que yo no leo sino muy de vez en cuando, y que, la verdad, 
no me interesan mucho. Prefiero leer unos sonetos, o un cuento, o un ar­
tículo sobre algo de zoología, o de astronomía, etcétera. Lo que quiero decir 
es que la época en que me tocó vivir la he vivido de la manera más ingenua. 
No me extrañaría que entre todos los intelectuales mexicanos (si acaso la 
etiqueta de “intelectual” me queda bien) resultara ser yo el más ingenuo, o 
de plano el más bobo, el más pendejo, en cuanto a conciencia del “tiempo 
social”, y no digamos en cuanto a reorientaciones, o sea cambios de actitud 
o de comportamiento, en vista de ese “tiempo social”. 
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A ver si te resulta claro un esbozo de historia de mi postura ideológica. En 
el momento de colgar la sotana de novicio de los Misioneros del Espíritu 
Santo, a los 19 años, lo que había en mi cabeza era esto: Hitler y Mussolini 
están muy bien, porque le van a dar en la torre a todo lo que está mal: el 
comunismo, el judaísmo, la masonería, el materialismo, el ateísmo, etcéte­
ra; y Franco, por supuesto, está requetebien; Agustín de Iturbide está bien 
y Juárez está mal; la Revolución, etcétera. Tú me entiendes. No digo yo 
que creyera en esas cosas, sino que eran las que había en mi cabeza. Claro 
que, como todo está trabado, al dejar de creer en Dios, o sea al abandonar 
por completo la perspectiva religiosa, todo lo demás quedó cubierto por 
una espesa capa de escepticismo. Pero nunca me interesé en ahondar o 
aclarar las cosas. También en esta materia fue Arreola mi maestro; él fue 
quien me explicó en qué había consistido la guerra de España. Natural­
mente me hice entonces antifascista y, como todo está trabado, se puede 
decir que pasé a ser “intelectual de izquierda”. Don Efraín González Luna, 
uno de los cerebros de Acción Nacional, nos consideraba evidentemente a 
Arreola y a mí como medio “rojillos”, aunque, como era tan civilizado, nos 
ayudó con dinero para hacer la revisita Pan, en 1945. Como ves, ese izquier­
dismo mío no podía ser más ingenuo. Y no se refinó gran cosa cuando lue­
go, en México, en el Colegio y en el Fondo, conocí y traté a tantos de esos 
españoles que se las vieron negras y tuvieron que salir de España a causa 
de su izquierdismo. A fines de 1950 le conté a uno de ellos, don Luis 
 Alaminos, que pensaba ir a España a continuar mi investigación, y que sen­
tía eso como una traición a los españoles refugiados, aunque por fortuna la 
beca no me la daba Franco, o sea el Instituto de Cultura Hispánica, sino El 
Colegio de México. Alaminos, que era del Partido Comunista, se rió de mi 
ingenuidad y me dijo: “¡Tome usted una de las becas de Franco! ¡Es dine­
ro del pueblo español, no de Franco!”.

Ahora, mira lo que son las cosas. En 1966, estando yo por primera vez 
como profesor en Princeton, hubo aquella cochina maniobra contra el rec­
tor de la unam, Ignacio Chávez, y un editorialista de El Sol de México, apelli­
dado García Treviño, escribió un artículo que decía más o menos: “Bueno, 
bendito sea Dios que ya la unam se libró de Chávez y su mafia de rojillos. 
Ahora falta terminar la labor. Siguen el Politécnico y El Colegio de México. 
En el Politécnico están Guillermo Haro y Arturo Rosenblueth. Y en el 
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 Colegio, el capitán de los comunistoides es Antonio Alatorre…”. Me dio 
mucha risa. Por allí debo tener el recorte del periódico. Y espérate. Todavía 
falta un episodio en este cuento. Años después, a fines de los 70 según 
creo, hubo en El Colegio de México un enfrentamiento ideológico que, 
desde mi punto de vista, fue puro juego: jugamos a rojos y azules, a que 
unos eran de izquierda, progresistas, revolucionarios, y otros de derecha, 
reaccionarios y oscurantistas. Y yo resulté ser de los de derecha. Y, como 
había espías y toda la cosa, uno de nuestros espías me contó que en una 
junta de los de izquierda se había hecho una apreciación de las fuerzas ene­
migas (o sea nosotros), y que al llegar a mi nombre dijo Lourdes Arizpe: 
“Alatorre…, bueno. ¡Alatorre es amigo de Nixon y del Sha!”. Siempre qui­
se preguntarle a Lourdes Arizpe por qué, exactamente, había dicho eso, 
pero no hubo oportunidad. ¿Te das cuenta? ¡Amigo de Nixon y del Sha yo, 
que en 1966 era el cabecilla de los comunistoides del Colegio de México! Y 
en mí nada había cambiado. Te juro que mis ideas, superficiales y todo, 
seguían siendo las mismas. 

Los acontecimientos del 68 los viví también de la manera más ingenua. 
Comprendí que los líderes tuvieran necesidad de politizar el movimiento, de 
inyectarle ideas, pero eso de estar presente en las manifestaciones entre con­
signas y retratos del Che Guevara, de Marcuse y de Ho Chi Minh, me produ­
cía no sé qué sobresaltos de conciencia. ¿Qué derecho tenía yo a invocar a Ho 
Chi Minh, si lo sentía tan lejos de la situación que estábamos viviendo? Otra 
cosa era estar con los jóvenes y compartir su odio a Díaz Ordaz y a Marcelino 
García Barragán. Poco después llegó a mis manos un volante callejero, donde 
Heberto Castillo invitaba a la gente a formar lo que creo se llamaba Partido 
Revolucionario de Trabajadores. Leí con mucha atención el volante y sentí 
que la invitación se dirigía a mí. Claro, no hice nada. Me quedé sólo con este 
pensamiento: “Si yo le entrara a un partido político, sería a éste”. 

Voy a añadir algo. En estos días en que se habla del triunfo del capitalis­
mo y del derrumbe del socialismo, me encuentro con que mi socialismo 
ingenuo no ha pasado de moda ni ha experimentado ningún colapso. Nadie 
me va a impedir seguir pensando, o soñando, en una distribución justa de 
los bienes de este mundo. Seguiré simpatizando con los jodidos, y no con 
los dueños del poder y del dinero. Además, es un hecho que la lucha por la 
justicia social va a seguir adelante. 
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Creo que me he ido demasiado lejos. Pero tú corta lo que te parezca 
excesivo, lo que no tenga que ver con tu idea. Pienso que, hasta aquí, mi 
respuesta ha sido: “Mira, mi vida y mi quehacer han transcurrido completa­
mente al margen del famoso tiempos social. En cualquier otra coyuntura y 
hasta en cualquier otro país pude dedicarme a esas cosas a que me he dedi­
cado”. Pero eso no es verdad. Tal vez sea mejor responderte así: “Mira, el 
tiempo social nos mueve y hasta nos determina a todos, sin que nos demos 
cuenta. Mi relación con el Fondo de Cultura Económica y con El Colegio 
de México (el Fondo y el Colegio de aquellos años) le dio sin duda deter­
minada dirección a mi vida. Pero sin Franco, sin el exilio español, no habría 
habido Colegio de México, y el Fondo habría sido algo completamente 
distinto de lo que fue. Piensa en la reorientación y el encarrilamiento que 
significó para mí el magisterio de Raimundo Lira; pero, de no haber sido 
por Perón, Lida se habría quedado en Argentina.

Una última cosita. A mí me gusta vivir alejado del “mundanal ruido”. 
Tengo vocación de ermitaño. Claro, leo los periódicos y trato de saber y 
entender lo que pasa en el mundo. A veces firmo manifiestos, lo cual me 
hace parecer hombre de acción, cosa que definitivamente no soy. Si al­
guien hubiera visto cómo me pasé la mañana de ayer leyendo y releyendo 
letrillas de Góngora, bien podría acusarme de vivir en una torre de marfil. 
Pero estoy preparado para contestar a esa acusación. Puedo decir, sin nin­
gún sentimiento de culpa, que en toda sociedad hay división del trabajo, y 
que la parte que a mí me ha tocado, porque a alguien tenía que tocarle, ha 
sido, por ejemplo, facilitarles el contacto con la gran poesía del Siglo de Oro 
a unos cuantos estudiantes universitarios. 
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Soy uno de los muy pocos mexicanos que ha tenido la suerte de estudiar 
un posgrado en el extranjero; además, tuve la fortuna adicional de ha­

cerlo con Friedrich Katz. Es por ello –y nada más por ello, pues no tengo 
ninguna duda y tampoco ninguna pretensión– que los editores de Istor me 
pidieron que escribiera algo dedicado a la memoria de mi maestro. Acepté 
el encargo con gusto, pero creo que debo ser honesto con los lectores de 
esta revista que, en esta ocasión, vuelven a ser los míos: no puedo ser im­
parcial sobre mi propia experiencia al lado de Katz y, por lo mismo, no he 
escrito –ni pienso escribir ahora– sobre su obra. Este pequeño relato es, 
más bien, sobre mis vivencias con él, que fue mi maestro, mi colega y luego 
mi amigo.

Hace un poco más de 15 años, Laura y yo tuvimos la osadía de ir a la 
Universidad de Chicago a ver a Friedrich; ni lo conocíamos ni íbamos reco­
mendados por alguien. Simplemente seguimos el consejo de un compañe­
ro y buen amigo quien, en ese momento, estudiaba Ciencia Política allá, y 
que nos aseguró que Katz –como simplemente le decíamos todos sus alum­
nos– nos recibiría. Aprovechamos la ocasión de un viaje de trabajo y nos 
apersonamos afuera de su oficina. Con la sencillez que siempre lo caracteri­
zó, nos recibió y platicó conmigo alrededor de media hora sobre mi deseo 
de estudiar con él. Laura estaba embarazada de Santiago, nuestro primer 
hijo. No lo niego: Friedrich fue muy duro y se mostró muy escéptico de 
que Chicago fuera el lugar apropiado para nosotros; al final, sin embargo, 
pesó más su cariño hacia el país que lo había recibido en asilo cuando niño, 
y me dijo todo lo que tenía que hacer para que me aceptaran en el progra­
ma de doctorado en Historia de América Latina. Así dio inicio nuestra rela­
ción con él.

Mi vida y mi tiempo 
con Friedrich Katz 

luis barrón
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Meses después, viajé a Chicago para empezar el doctorado con el privi­
legio de que el Conacyt me otorgara una beca para estudiarlo. Laura y 
 Santiago, apenas en brazos, me alcanzarían un mes después. Cargando más 
con ilusiones que con el equipaje necesario para los cinco inviernos que 
pasaríamos allá, tuvimos la oportunidad de conocer a muchas personas ex­
traordinarias: compañeros algunos de ellos, amigos otros y los que fueron 
también mis profesores, me enseñaron más de la vida que de historia. 
 Chicago tiene eso: es un lugar extraordinario. Esos años para mí estuvieron 
marcados por la fortuna de trabajar con François Furet, con Luis Castro 
Leiva, con William Sewell, con Claudio Lomnitz y con Tamar Herzog, 
además de compartir la experiencia de ser padre con Laura. Pero esos años, 
también, estuvieron marcados por la tragedia: François Furet y Luis Castro 
murieron cuando yo trabajaba con ellos, aunque tampoco me dejaron du­
das de que yo había ido a Chicago más por una experiencia de vida que a 
aprender historia.

“Lo que le enseñemos aquí –me dijo una vez Friedrich, quien siempre 
nos hablaba de usted cuando lo hacía en español– pasará de moda, o será 
revisado por ustedes más jóvenes. La historia está en las bibliotecas y en los 
archivos. Nunca olvide eso; y la vida está allá afuera”.

Estudiar un doctorado en el extranjero implica muchos retos, más aún 
cuando uno empieza casi recién casado y con un hijo que todavía no puede 
ni detener su cabeza por sí solo: se vive con los muy limitados recursos que 
da una beca y hay que acoplarse a costumbres diferentes, un clima –en el 
caso de Chicago– que resulta brutal para quienes no han experimentado las 
temperaturas muy por debajo de cero y, sobre todo en nuestro caso, la leja­
nía de una familia que siempre nos acogió cuando empezamos nuestra vida 
de pareja y que nos hizo mucha falta cuando empezó la experiencia de pa­
dres. Quizá por eso recuerdo con mucho más cariño las ocasiones en que 
Friedrich nos mostró su calidad humana, siempre por encima de su estatura 
como historiador.

La primera vez que lo fui a ver para discutir mi trabajo fue un par de 
semanas después de empezar mi primer trimestre en la Universidad; sopla­
ban los primeros vientos de un otoño que anunciaban un invierno bastante 
prematuro y frío. Rayaban los mediados de octubre. Yo estaba escribiendo 
un ensayo sobre Lucas Alamán y me sentía un poco perdido: no sabía hacia 
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dónde dirigir mi trabajo ni estaba seguro del argumento que quería cons­
truir. Después de todo, era mi primer trabajo académico en historia, luego 
de haberme divorciado, de manera definitiva, de la economía. Entré a su 
oficina y, sentado frente a un escritorio cubierto por libros, rodeado de ar­
chiveros y custodiado por un busto de bronce de Pancho Villa, Friedrich 
me escuchó con paciencia durante algo así como diez minutos, sin hablar o 
hacer preguntas. Cuando sintió que yo había terminado –en realidad se me 
habían acabado las cosas que decir–, me preguntó, sin más:

–¿Por qué no va a la biblioteca a leer más? Pregúntele a Alamán mismo lo 
que usted quiere saber. –Y, más allá del tema que me inquietaba, me pre­
guntó: –¿Qué no tiene frío? ¿No tiene una buena chamarra para el invierno?

–Pues la que traigo puesta –le contesté.
–Esa no le va a servir. Es importante que compre una y, de una vez, 

prepárese para cuando lleguen Laura y su hijo.
Así eran las “lecciones de historia” con Friedrich Katz.
No recuerdo con precisión cuántos cursos tomé con él, pero algunos 

fueron cátedras, otros seminarios de discusión sobre temas específicos y, los 
demás, cursos de lecturas dirigidas, en los que simplemente se trataba de 
leer para luego ir a su oficina a discutir sobre los temas estudiados. Lo que 
sí recuerdo es que nunca me pidió que leyera algo que él mismo hubiera 
escrito. Y no por falsa modestia, ni porque los temas de sus libros o artículos 
no fueran relevantes para el contenido de los cursos, sino porque Friedrich 
pensaba que había muchos puntos de vista qué considerar y que su trabajo 
no consistía en que nosotros viéramos o valoráramos el suyo propio: su idea 
era que pudiéramos aprovechar sus cursos para leer lo más posible, para así 
comparar y discutir sobre las distintos argumentos de los historiadores.

–Nunca –me dijo Friedrich en alguna ocasión –deje usted de leer un libro 
porque alguien le diga que es un libro malo. Nunca sabe qué puede aprender.

En otra ocasión, lo fui a visitar para decirle que, quizá, me gustaría 
 es  cribir una biografía de Lucas Alamán –a quien seguí estudiando– para mi 
tesis doctoral.

–Yo no sé de eso –me contestó–; si ya conoce al profesor Furet, ¿por qué 
no lo trabaja con él?

–Con todo respeto, profesor –le contesté–, pero me han dicho que uste­
des no se llevan bien.



144

usos De la historia

Friedrich soltó una carcajada y me dijo que lo invitara a comer al día si­
guiente, pues tenía muchas cosas que platicar con él. Nunca lo escuché 
hablar mal de alguien, ni hacer críticas que no fueran constructivas. Gene­
ralmente, de hecho, uno salía de los seminarios o de su oficina pensando 
que por fin había escrito algo, como dicen, a prueba de balas, sólo para 
 darse cuenta, días después, que sus comentarios implicaban muchísimo 
trabajo adicional. Era generoso en sus críticas y en sus comentarios, pero 
también poniendo a disposición de todos nosotros su trabajo y sus archivos. 
Siempre nos dejó claro que teníamos un compromiso con nuestros colegas, 
con el saber y con la verdad, y que importaba más ser humilde y ser un ver­
dadero ser humano que un gran historiador.

Fue cuando murió François Furet que empecé a convivir más de cerca 
con Friedrich pues, además de que cambié mi tema de tesis y él aceptó 
dirigirla, dicho evento coincidió con que su asistente de investigación deci­
dió abandonar el doctorado y me pidió que trabajara con él. Luis Castro, 
que era un hombre particularmente perceptivo, me dijo:

–Esto lo tienes que aprovechar, porque lo que realmente tienes que apren­
der es cómo piensa el maestro; si aprendes eso, todo lo demás sale sobrando.

Y, efectivamente, viéndolo trabajar, juntar papeles, dictar notas al pie, 
fue como más le aprendí. Para entonces, Katz ya había terminado la versión 
inglesa de la vida y los tiempos de Pancho Villa y me pidió que trabajara con 
él en la versión española que, en mi opinión, tiene un título que no refleja 
lo que Friedrich quiso hacer: Pancho Villa, así, a secas.

A lo largo del año que trabajamos en la versión en español, tuve la fortu­
na de poder platicar decenas de veces con él sobre las diferencias entre 
Chihuahua y Coahuila; sobre todo lo que pudiera explicar la diferencia en­
tre los personajes, sus ideales y sus ideas, sus ejércitos y los resultados de la 
Revolución. Nunca pude entender por qué aceptó el cambio de título para 
la traducción. Pancho Villa es, en realidad, un estudio sobre la Revolución 
Mexicana que, por supuesto, se basa en la biografía del Centauro; es decir, 
el libro, ya de inicio, nació con la ambición de contribuir tanto a hacer una 
interpretación de lo que fue la Revolución en su conjunto, como a enten­
der la vida de uno de sus personajes más importantes, y la forma en que 
Villa prácticamente se lanzó a la lucha al inicio de la revolución maderista y 
sobrevivió hasta el inicio de la sucesión presidencial de 1923­1924. El viaje 
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a través de la vida de Villa dentro de la Revolución resultó para Friedrich el 
medio ideal para explicar lo que había sido, para él, la Revolución en sí.

Es cierto, el lente que Pancho Villa proporcionaba para ver la Revo­
lución también tenía sus limitaciones, mismas que Friedrich siempre reco­
noció: Villa era un líder popular y era norteño. Por eso, por ejemplo, mi 
maestro nunca quedó satisfecho con cómo él mismo había tratado a la fa­
milia Madero o a Venustiano Carranza quienes, aunque también eran 
 norteños, no eran líderes populares ni eran de Chihuahua. Uno pensaría 
que, después de escribir un libro como la vida y los tiempos de Pancho Villa, 
cualquier historiador estaría satisfecho y que, muy probablemente, habría 
vivido el resto de su vida cosechando los frutos que un libro como ese segu­
ramente le traería. Pero no era el caso de Friedrich:

–Con todos mis viajes a los archivos –decía– no he podido comprender 
muchas cosas sobre quienes participaron en la Revolución.

Y no sé si hay muchos historiadores que hayan revisado tantos archivos 
como él.

Durante los años 70 y 80, gran cantidad de sus estudiantes, ¡muchos 
mexicanos! –que ahora son también historiadores muy reconocidos y que 
han escrito libros muy importantes para la historiografía de México y de la 
Revolución– bajo su liderazgo, estudiaron las condiciones económicas y 
sociales del norte de México, especialmente de Chihuahua y de Durango. 
Todo ese trabajo, por supuesto, fue muy importante para hacer el Pancho 
Villa. Pero ya para los años 90, Friedrich había empezado a insistir a sus 
alumnos que había mucho qué estudiar en otras regiones y sobre otros per­
sonajes de la Revolución. En mi caso, que lo conocí en 1994, reconoció rá­
pidamente mi inclinación a estudiar a quienes habían sido considerados, de 
una forma o de otra, conservadores en la historia de México. Bajo su tutela 
escribí algunos ensayos cortos sobre el conservadurismo, sobre Lucas 
 Alamán y sobre José Vasconcelos, por ejemplo. Y fue así que me impulsó y 
me animó a estudiar a Venustiano Carranza. Sí, el más distinguido villista 
de todos, me animó y me ayudó a estudiar a su más grande enemigo:  
 Carranza. Y más de una vez nos reímos de ese hecho cuando participamos, 
ya como colegas, en algún coloquio o en alguno de nuestros viajes a Saltillo 
–tierra carrancista, por cierto, pero que siempre lo recibió como un visitante 
distinguido–. Pero en el caso de Madero, Katz mismo inició un estudio 
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biográfico que, según me platicó, estaba ya bastante avanzado antes de que 
lo alcanzara la muerte. Si entendí bien, era un estudio sobre toda la familia 
Madero que, además, estaba escribiendo al mismo tiempo que otro libro 
sobre el grupo de los científicos. Ojalá algún día podamos ver publicados 
sus avances en esa investigación.

Como quiera que sea, Frierich, que con su Pancho Villa había explicado 
magistralmente el surgimiento del problema agrario en Chihuahua durante 
la segunda mitad del siglo xix; que había explicado con detalle cómo se ha­
bía formado la División del Norte, cómo había funcionado, cómo había lo­
grado su poder, sus demandas, sus éxitos y sus fracasos, me dijo alguna vez:

–No escriba un libro como el mío; no vale la pena.
Y cuando lo miré con ojos de sorpresa y le dije que jamás lo hubiera creí­

do capaz de pecar de falsa modestia, me contestó:
–No es eso; ningún historiador puede decir que lo ha dicho todo, que lo 

ha descifrado todo. Yo tardé casi treinta años escribiendo Pancho Villa, y 
seguramente habrá más documentos, otros historiadores que los usen y que 
tengan la oportunidad de corregir lo que yo he hecho. Piense mucho; lea 
mucho; nunca se aleje de lo que los archivos le permitan decir; pero escriba 
rápido, porque hay otras cosas qué hacer, hay una vida qué vivir.

Después de cinco años en Chicago, Laura y yo decidimos regresar a 
México, tanto para pagar la deuda que teníamos con el país por haber finan­
ciado nuestra educación, como para volver con la familia. Friedrich nunca 
estuvo de acuerdo en que regresáramos sin haber terminado nuestras tesis 
–Laura había entrado y terminado la parte escolarizada de su doctorado en 
Políticas Públicas, también–, pero nos apoyó incondicionalmente y nos 
acompañó con sus consejos y sus cartas de recomendación.

Aunque la distancia hizo que nuestras conversaciones ya no fueran tan 
continuas como lo habían sido durante esos cinco años maravillosos, regre­
samos a Chicago una o dos veces al año después del 2000, e invariablemen­
te Friedrich nos invitaba a comer y a platicar, ya no tanto sobre mi tesis o 
sobre el trabajo sino, más que nada, sobre su México querido. Siempre nos 
recibió con calidez, y aunque año con año la situación, tanto política como 
económica, se deterioraba en México, nunca se cansó de hablar bien de 
nuestro país. Quizá su optimismo era una combinación del agradecimiento 
que conservó desde su infancia con la visión de un historiador, para quien 
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diez años de crisis no son sino un pequeño bache en “la larga duración”. 
Pero era muy agudo en sus análisis, y era muy difícil tratarlo de convencer 
de que el futuro de México se veía negro.

–Es muy reconfortante que los historiadores no tengamos que predecir el 
futuro –decía Katz siempre, para después dar una cátedra acerca del futuro 
de México, siempre optimista, siempre ubicando a México en el contexto de 
la historia mundial, de la que sabía mucho más de lo que reconocía.

Se podría decir mucho más, pero básicamente así era la vida con Friedrich 
Katz. Tal vez una última anécdota sirva para retratar, de un modo muy  im­ 
 presionista, su calidad humana, a la que este texto apenas puede hacer justicia.

En alguno de nuestros viajes de regreso a Chicago, cuando Nicolás          
–nuestro segundo hijo– ya podía entender y hablar sus primeras palabras en 
inglés, Friedrich nos invitó a comer. La plática era completamente en in­
glés y Nicolás apenas podía seguir la conversación, si bien en sus ojos uno 
podía ver sus claras ganas de participar. Friedrich, que aunque hablaba 
 perfecto español –además de alemán, inglés y francés– nunca perdió su en­
cantador acento de austriaco, pronunciaba, una y otra vez, “Pancho Viya”, 
hasta que Nicolás, con un acento muy latino y combinando inglés con espa­
ñol, lo interrumpió:

–What a idiot! ¡No se dice Viya! ¡Se dice Villa!
La carcajada de Friedrich se escuchó en todo el restaurante y por más 

que quisimos disculparnos, él siguió conversando con Nicolás y festejando 
sus ocurrencias.

Friedrich nos heredó mucho, aunque también dejó muchos pendientes, 
pues nunca cesó de trabajar ni estuvo satisfecho con su obra. Creo que tra­
bajó hasta el último día que su salud lo permitió. Pero lo que nos hará más 
falta, estoy seguro, es su calidez, su liderazgo, su manera de ver la vida y de 
enseñar historia. Aunque primero fue mi maestro, después tuve la fortuna 
de que me considerara su colega; pero luego fue mi amigo y, mucho más 
importante que eso, hacia el final de su vida se convirtió en una especie de 
abuelo para mis hijos, al que nunca podremos olvidar. 
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Pueblo, provincia, nación: 
la representación novohispana 

en el tránsito a la independencia
beatriz rojas

         
     

…De la suma de soberanías de los pueblos, nace la soberanía de la provincia 
que componen, entendida esta soberanía en el mismo sentido: y la suma de so­
beranías de las provincias constituye la Soberanía de la Nación.1

…la centuria ilustrada española contempla, a partir de trayectorias diversas en­
tre sí, la afirmación de verdaderos cuerpos de provincia, consecuencia del pro­
gresivo solapamiento de territorio y jurisdicción en espacio sobre los que ambos 
elementos no habían siempre estado presentes…2

 
…las provincias­Estados se concibieron como cuerpos políticos en el sentido más 
orgánico y tomista de la palabra… cuando se discute, en el congreso constituyen­
te, la conveniencia de constituir algún territorio a la categoría de Estado los crite­
rios eran los mismos que cuando se trataba de erigir una ciudad en el siglo xvi…”.3

PLANTEAMIENTO

En la Nueva España, como en los otros territorios adscritos a la Corona 
 Es pañola, se emprendió hacia finales del siglo xviii una reflexión sobre 

el orden constitucional. Uno de los asuntos que se revisaron fue el sistema 
representativo existente, el mismo que a partir de 1808, como efecto de la 

1 Diario de Sesiones de cortes, 11 de enero de 1811, intervención del Sr. Feliu del 11 de enero 
de 1811. 

2 José Ma. Portillo Valdés, Monarquía y gobierno provincial. Poder y constitución en las provin  -
cias vascas (1760-1808) (prólogo de Pablo Fernández Albaladejo). Madrid: Centro de Estudios 
Constitucionales 1991.

3 Annick Lampérière, “De la república corporativa a la nación moderna. México (1821­
1860)”, en A. Annino, François Xavier Guerra, (Coord.), Inventando la nación, Iberoamérica. Siglo 
xix. México: fce, 2003, p. 322.
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crisis  constitucional que vivió la monarquía española, se convirtió en un 
punto nodal de la definición política de este reino. La vigencia de esta re­
flexión, que se convertiría pronto en reclamo, se hizo evidente en los postu­
lados de la Constitución de la Monarquía Española de 1812. A partir de 
entonces sería uno de los temas fundamentales en el proceso constituyente 
de la nación mexicana. 

Este trabajo, más que una investigación terminada, pretende ser una 
propuesta de investigación en donde se señalen ciertos elementos que de­
sarrollaré con más amplitud en un futuro que espero sea no muy lejano. 
 

REPRESENTACIóN CORPORATIVA

No se trata de estudiar la representación desde una óptica electoral, ni de 
registrar la participación ciudadana, ni los conflictos ni las preferencias elec­
torales, puesto que muchos otros trabajos ya han dado cuenta de estos 
 temas.4 Se trata de ver cómo, por medio de la representación, la nación se ar­
ticuló territorialmente en un proceso de integración corporativo­territorial 
de los espacios políticos. Esto, para mostrar cómo se da esta articulación. 
No está de más recordar cómo en la América española, históricamente se 
entreveraron representación y territorio, aunque esa representación tuvo 
muchas limitantes por su imperfección, ya que nunca fue una representa­
ción completa por haber quedado adscritos estos territorios como provin­
cias de la Corona de Castilla; era lo que se califica de república imperfecta. 
Así, se les concedió representar sus intereses por medio de procuradores, 
de modo que algunas ciudades de la Nueva España tuvieron este tipo de 
representación. En 1550 don Joaquín de Leguizamo, vecino de la ciudad 
de Mérida en Yucatán, pidió autorización para ir dos años a España sin per­
der sus derechos como encomendero: “…a negocios de la ciudad e villas de 
aquellas provincias como procurador de ellas…”. 5 

Sin embargo este reino, aunque no obtuvo una representación virreinal 
al negársele la disposición de Cortes, contó con una representación 

4 Antonio Annino, (Coord.) Historia de las elecciones en Iberoamérica, siglo xix. Buenos Aires: 
1995. 

5 Peter Gerghard, Mandamientos, p.630. 
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 cor porativo­territorial cuyo ejemplo más conocido es el de la provincia de 
Tlaxcala, aunque existieron varias otras provincias indias que disfrutaron      
de una representación semejante, la cual se construía por medio de elec­
ciones provinciales para designar a los miembros del cabildo y sus al caldes.6 
Muchas otras corporaciones tuvieron representación asentada territorial­
mente, como es el caso de los clérigos de los diferentes obispados. En 
1585, el estado eclesiástico adscrito al arzobispado de México hizo gala de 
esta forma de representación cuando dio un poder para que lo representa­
ran en estos términos:

[…] considerando por nos la buena ocasión que al clero deste dicho arçobispa­
do y obispados dél se le ofreçe y a lo que le ynporta que de su parte aya 
quien…y atento a que ser los clérigos muchos, y estar separados y esparçidos 
en sus partidos, no se pueden juntar para acudir a lo dicho es, ni los que en esta 
dicha ciudad rresiden…por tanto estando juntos y congregados en la sancta 
iglesia catedral desta dicha çiudad, aviendo avido para ellos nuestro acuerdo y 
deliberaçion, unánimes y conformes en un querer y voluntad, nomine discrepan-
te [ sin discrepancia alguna], por nos y cada uno de nos y los demás clérigos au­
sentes, que por la dicha causa aquí dexan de firmar, por los quales y cada uno 
dellos, si conviene y es necesario, prestamos voz y cauçion de rrato y grato, en 
cuerpo y forma de clero pleno, rrepresentando nuestro estado sacerdotal…7

El clero tenía una adscripción territorial sobre la cual sentaba su represen­
tación. En los muy primeros años de dominio español, las contadas ciu­
dades españolas existentes, compuestas algunas de ellas apenas por una 
docena de vecinos, reclamaban la representación de todo el reino. En la 
reunión de ciudades efectuada el 10 de noviembre de 1525 se discutió so­
bre quién debería hablar primero:

[…] los dichos procuradores contendían cuál de ellos debía hablar primero, los 
dichos señores tenientes de gobernador mandaron que hable primero la ciudad 

6 Andrea Martínez Baracs, Un gobierno de indios: tlaxcala, 1519-1750. México: fce, ciesas­ 
Colegio de Historia de Tlaxcala, 2008. 

7 Manuscritos del concilio tercero provincial mexicano (1585), Tercer Tomo. Edición, estudio in­
troductorio, notas, versión paleográfica y traducción de textos latinos por Albero Carrillo Cázares. 
México: El Colegio de Michoacán, 2009, pp.438­439.



notas y DiáloGos

151

de Tenostitan asi por ser cibdad como por ser cabeza desta Nueva España y la 
principal cosa de estas partes y que luego hablen los procuradores de las dichas 
villas así como fueron poblándose de españoles…8

No vale la pena por ahora enumerar todas las corporaciones que tuvieron 
una adscripción territorial. Para los fines de este trabajo es suficiente dejar 
sentado que existe, aunque quizá para terminar con este asunto habrá que 
resaltar que tan solo dos corporaciones cubrían jurisdiccionalmente el com­
pleto del territorio novohispano: la Inquisición y la Acordada. Todas las 
demás estaban circunscritas a los reinos y provincias, o a territorios bien 
delimitados en relación a su clase, su calidad y sus funciones. En esta forma 
se dibujaba el territorio novohispano, sobreponiéndose las instancias en 
obediencia a una jerarquía diversa en relación al orden de gobierno de que 
se tratara. 

La representación estaba limitada a las corporaciones que tenían reco­
nocimiento: los clérigos, las repúblicas de indios y las de españoles, los mi­
neros, abogados, pintores, médicos, etcétera.9 Nunca se les concedió a los 
labradores, a los señores de la tierra, fundada esta negativa en la experien­
cia peninsular y por recomendación de los religiosos que buscaron frenar 
con esto, las aspiraciones de los primeros conquistadores y colonizadores 
por tener jurisdicción sobre los indios. 

¿En que consistía esta representación? En la capacidad de nombrar 
 representantes, de obtener respuesta y satisfacción a sus reclamos y de 
 disponer de autonomía en el manejo de los asuntos de su corporación.10       
La palabra que en aquella época correspondía a este tipo de auto­gobierno 
era “economía”, en su sentido literal y etimológico de gobierno de la casa, 
de lo privado, etcétera.11 Una de las características fundamentales de la 

8 Francisco del Paso y Troncoso, Epistolario de la nueva España, 1505­1818, Vol. I. México: 
Antigua Librería Robredo, p.78. 

9 B. Rojas (Coord.) cuerpo político y pluralidad de derechos: los privilegios de las corporaciones no-
vohispanas. México: Instituto Mora­cide, 2007.

10 B. Clavero, “Tutela administrativa o diálogos con Tocqueville”, Quaderni Fiorentini, per la 
storia del panseiro guridico moderno, 24. Milán: Giuffrè Editore Milano, 1995, pp.419­468. 

11 B. Clavero, “Cádiz como Constitución”, en constitución política de la Monarquía Española. 
Sevilla: Ayuntamiento de Cádiz­Universidad de Cádiz, 2000, v. II, pp. 75­265.
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 representación de Antiguo Régimen es su carácter corporativo: el individuo 
no existe como tal, sino en función del grupo o los grupos de que forma 
parte. Lo corporativo y lo territorial se entremezclan y sustentan y este en­
trecruzamiento da origen a un sinfín de conflictos por competencia de ju­
risdicciones. Esta articulación de corporaciones fue el sustento político de 
la Nueva España, la cual, pese a que nunca le fue reconocido una existen­
cia política propia, al quedar adscrita al reino de Castilla como el resto de las 
provincias americanas, llegó a constituir una entidad particular, sustentada 
por el conjunto corporativo que la conformaba y por el territorio que se le 
reconocía y por los ordenamientos que se le destinaban privativamente.12 

RECLAMOS POR UNA NUEVA REPRESENTACIóN 

La conformación de los espacios políticos novohispanos fue producto de un 
lento proceso de delimitación corporativa y territorial, a golpe de compe­
tencias y litigios. La Corona tuvo una intervención sin duda importante, sin 
embargo, fue el juego de fuerzas entre intereses variados a lo que definió el 
trazo territorial, es decir jurisdiccional, de este reino: quizá la única interven­
ción que tuvo la Corona sobre el territorio sin que participaran directamen te 
intereses locales, fue la que dio origen a las Intendencias y esto lo hizo para 
evitar conflictos que ya se veían en el horizonte.13 Sin embargo fue una crea­
ción que respetó la trayectoria histórica de los territorios novohispanos. La 
conformación en 1786 de un orden provincial en la Nueva España tuvo 
 amplias repercusiones, pues llegó justo en el momento en que este reino 
reclamaba un espacio propio, en búsqueda de una constitución.14 El orden 
que se pretendió dar en las Ordenanzas se sustentó en el siguiente criterio: 

Proponer con el debido conocimiento el Distrito o término que se deberá pre­
finir a cada Intendencia, según la mayor o menor importancia de las Provincias, el 

12 B. Rojas, cuerpo político y pluralidad de derechos: los privilegios de las corporaciones novohispa-
nas. México: Instituto Mora­cide, 2007. 

13 B. Rojas, “Construcción del espacio provincial: Nueva España 1786­1824” en Historia, nación 
y Región, Verónica Oikion Solano (Editora). México: El Colegio de Michoacán, 2007, pp.117­147.

14 B. Rojas, “Constitución y Ley: viejas palabras, nuevos conceptos”, en conceptualizar lo que 
se ve, Francois-Xavier Guerra, historiador, Homenaje. México: Instituto Mora, 2004, pp.291­322.
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número de pueblos, copia de sus minerales y demás circunstancias que mere­
cen particular consideración…15

Con el establecimiento de las Intendencias y la definición de un sis  tema 
provincial se inició una nueva época que dio una orden de gobierno unifor­
me en el territorio novohispano, con los consabidos vacíos que se crearon 
por desconocimiento puntual de la geografía política novohispana. El dise­
ño efectuado por las Ordenanzas dejó en evidencia la concepción de terri­
torio que se tenía: en primer lugar la importancia de la capitalidad, ya sea la 
del virreinato o la de las provincias. En segundo, la atribución del  territorio 
en función de la importancia de la capital: más importante era la ciudad, 
más territorio debía otorgársele; respecto al trazado de las juris dicciones 
menores se respetó su conformación; contadas fueron las al caldías mayores 
que se desmembraron. Para la articulación del territorio fue importante la 
posibilidad que se dio a las poblaciones de obtener un  gobierno propio, 
“para su régimen puramente económico”, con lo que se respetaba una pre­
misa de gobierno insoslayable hasta bien entrado el siglo xix.16 Este fue el 
inicio de la conformación del sistema provincial, que dio pie a un proceso 
de consolidación de estas nuevas territorialidades. 

Esto se hizo evidente a partir de 1808 cuando, por efecto de la crisis 
constitucional, las provincias presentaron sus reclamos y solicitaron un 
equipamiento institucional completo, que les permitiera convertirse en 
verdaderas entidades autónomas; eso se puede ver en las instrucciones y 
poderes que dieron a sus representantes a la Junta Central y a las Cortes 
ordinarias y extraordinarias.17 En el poder que la ciudad de Guanajuato dio 
en 1809 muestra este tipo de encadenamiento territorial:

15 agi, Indiferente General 1714.
16 Ver, Real ordenanza para el establecimiento é instrucción de intendentes de exército y provincia en el 

reino de la nueva España. Edición anotada de la Audiencia de la Nueva Galicia, edición y estudios, 
Marina Mantilla Trolle, Rafael Diego­Fernández Sotelo y Agustín Moreno Torres. México: 
 Universidad de Guadalajara, El Colegio de Michoacán , El Colegio de Sonora, Art. 11 y 13, 2008. 

17 B. Rojas, “Construcción…” Op.cit. Ver también Beatriz Rojas, Documentos para el estudio de 
la transición: juras, poderes e instrucciones. nueva España y la capitanía General de Guatemala, 1808­
1820, Instituto Mora, 2005, 524 pp. Beatriz Rojas, “Las ciudades novohispanas ante la crisis: entre 
la antigua y la nueva constitución. 1808­1814” Historia Mexicana, n° 229, julio­septiembre 2008, 
pp. 287­324. Beatriz Rojas, “Territorio e identidad: Zacatecas 1786­1835”, Secuencia, n° 67,      
pp. 45­65. B. Rojas, “El reclamo provincial novohispano”, publicado en el número 25 de Istor. 
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[…] el distinguido cuerpo de esta nobilísima ciudad capital de su provincia por 
sí y en representación de los demás cabildos sufragáneos de las ciudades, villas 
y lugares comprendidos en su demarcación…18

Esta concepción fue, de cierta manera, coadyuvada con la convocatoria 
que lanzó la Junta Central, para que las provincias americanas enviaran a 
su representante, ya que tan sólo se permitió participar a las cabeceras de 
las provincias conformadas en 1786, por efecto de las Reales Ordenanzas 
de Intendentes, aunque esta vez, como entonces, algunas ciudades que­
daron fuera cuando por sus méritos y circunstancias se sentían con de­
recho a participar en esta elección.19 Desde principios de 1809 Querétaro, 
Tlaxcala, Villahermosa, Córdoba, Jalapa y Orizaba reclamaron sus de­
rechos, expresando todos los méritos que tenían en su haber para que se 
les concediera participar en la elección y sorteo. A esta lista se sumaron 
semanas después Arizpe, Chihuahua, Monclova, Bexar y Santa Fe, todas 
estas capitales de las Provincias Internas.20 El expediente que instau­
raron estas provincias dio motivo a largas aclaraciones sobre el origen           
y fun damento de la representación política y los requisitos necesarios 
para   acceder a ella. Don Simón de Herrera y Layva, gobernador de las 
Provincias Internas, intercambió con el fiscal Ambrosio Sagarzurrieta una 
interesante correspondencia, en donde expuso su parecer sobre los oríge­
nes de la  representación: 

[…] si el Gobierno de Arispe no ha organizado como devía el Ayuntamiento de 
la Ciudad, esta desatención é inadbertencia no puede perjudicar los derechos 
inmanentes de los habitantes de Sonora, que con Ayuntamiento formal o sin el 
componen una Provincia y forman un Cuerpo de Ciudadanos comprehendidos 
en un Partido que es lo que según el espíritu de la Real Orden da el derecho 
de elección: de lo contrario sería sugetar lo más a lo menos, y hacer depender la 
materia de la forma: por que no son los Ayuntamientos los que tienen el de­
recho de elexir por meros Ayuntamientos, sino por quanto estos representan    

18 agn Historia 417. ff. 295­ 298.
19 F. X. Guerra, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas. Madrid: 

mapfre Editorial, 1992. 
20 agn, Historia 418.
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el derecho de su Partido ó Provincias: de modo que sus individuos son los      
Ynterpretes de la voluntad general de la Provincia: 21

Sobresale en esta exposición el significado dado a las voces partido y provin-
cia, y la articulación que se establece entre dos elementos fundamentales 
de la representación, el ayuntamiento y los habitantes de la provincia, en­
trelazando la representación de una forma corporativa­territorial que debe­
mos tener presente. 

La elección de representante a la Junta Central fue la primera decisión 
provincial: para articular el territorio con la representación nacional españo­
la, aunque se llevó a cabo todavía por medio de procedimientos tradiciona­
les, que pronto serían sustituidos dando paso como dice Carlos Garriga a: 
“…la posibilidad práctica de constituir, mediante la fuerza de la representa­
ción, el orden jurídico político…”.22 Con la adopción y el reconocimiento 
de la representación territorial, se cuestionó todo el antiguo orden corpora­
tivo, para dar paso y prioridad a un nuevo orden corporativo­territorial, que 
definió el representante del partido de Córdoba de la provincia de Veracruz 
en esta forma: 

[…] la jurisdicción de Córdoba para solicitar un diputado en las Cortes que 
able, no por el cuerpo de sus cosecheros de tabacos, sino por el territorio y 
 Partido que tiene esclusibamente estas plantaciones y forma un ramo particu­
lar y separado de agricultura... ... Presinde el cabildo de la mayor consideración 
que debe tener la América por el mayor número de sus representantes y de 
otras razones igualmente generales que pudieran conprehender a otras 
 Jurisdicciones y afianzándose en las alegadas que son tan peculiares y privati­
vas de su territorio que no hay otro de igual naturaleza en el reino... 23

Esta propuesta de representación territorial fue avalada por la insurgencia, 
como lo declaró Miguel Hidalgo: 

21 Herrera sobre el derecho de esas provincias a participar en la elección y sorteo. agn,        
Historia, 418. 

22 C. Garriga, “Orden jurídico e independencia: Nueva España 1808­México 1821”, p.24, en 
Antonio Annino (coord.), la revolución novohispana 1808-1821, tomo II de Historia crítica de las 
modernizaciones en México, (México: cide-fce 2010).

23 Archivo de Diputados, Madrid, Secretaria General, Vol.51 leg.3. Carta del representante de 
la villa de Cordova a la Audiencia. 24 de agosto de 1810. 
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Establezcamos un Congreso que se componga de representantes de todas las 
Ciudades, Villas y Lugares de este Reyno, que teniendo por objeto principal 
mantener nuestra Santa Religión dicte leyes suaves, benéficas y acomodadas a 
las circunstancias de cada pueblo... 24

La representación construida sobre el orden territorial, en la coyuntura 
1808­1810, primó sobre el antiguo orden corporativo. 
 

LA CONSTITUCIóN DE 1812 Y LA NUEVA REPRESENTACIóN: 

PARROQUIA Y PARTIDO.

La adopción de una nueva representación, asentada única y exclusi va­
mente en un orden territorial y poblacional, terminó con la antigua repre­
sentación corporativa, para establecer una representación territorial con el 
siguiente fin, como lo señaló el diputado por la ciudad de Querétaro, 
 Mariano Mendiola: 

[…] para guardar el justo equilibrio entre las diversas corporaciones se ha pre­
ferido el método de que se elijan los Diputados por parroquias, habiendo ma­
yor desigualdad de intereses en la América será la cosa más útil y más justa, 
como más conforme a la igualdad que se observa en la misma práctica…25

Esta opción dio motivo a discusiones y propuestas de diferente índole, so­
bre todo por parte de las corporaciones, que al tener más privilegios y pre­
rrogativas perdían más con la adopción del nuevo sistema: el clero sin duda 
fue quien más lo resintió, aunque su inquietud se vio calmada cuando se 
conservó el fuero eclesiástico. 

¿Como construyó Cádiz la nueva representación? Poco se sabe de las 
discusiones que se dieron en las sesiones en que se trató este asunto. Se 
achaca a los americanos el haber solicitado una representación por cabece­
ras de provincia:

24 Manifiesto del señor Hidalgo, contra el edicto del Tribunal de fé, en Hernández y Dávalos 
Documentos para la Historia de la Guerra de Independencia de México. México: Ed. Facsimilar del 
 inherm, T. I, 1985, p.124. 

25 Diario de Sesiones de las cortes ordinarias y extraordinarias, 7 de febrero de 1811. Participación 
del diputado Mariano Mendiola. 
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La Proposición americana pedía la diputación, no sólo por cabezas o número de 
habitantes, sino por el de ciudades, villas y provincias, porque así lo persuade la 
igualdad decretada.26

La respuesta a estos planteamientos se registra en el capítulo II del tí tulo 
III de la Constitución, Del nombramiento de los diputados a cortes. El  lugar 
que se da a este asunto en la constitución es cardinal, como también lo es 
la construcción de la representación, pues por la forma en que se adoptó se 
convirtió en la estructura que articula la nación. El proceso da inicio en las 
parroquias: sin duda, como lo ha señalado la historiografía  consagrada a 
 estos temas, el que se haya decidido partir del entramado de la repre   sen­
tación a este nivel tiene un gran significado. Esto, pues se da a esta 
 circunscripción parroquial un doble valor, simbólico y religioso, como el 
territorio que ensarta los diferentes niveles de la representación, aunque 
también manifiesta que no existe aún otro trazado que sustituya el susten­
to de las divisiones territoriales. Los diputados doceañistas no tenían de 
 momento otra circunscripción que les ayudara a partir el territorio para que 
las elecciones se desarrollaran en las mejores condiciones posibles, con el 
territorio necesario para su realización. Sin embargo, como pronto se vería 
en la  práctica, esta decisión no fue del todo atinada, por la falta de coin­
cidencia de los límites territoriales que impondrá la propia constitución a 
los ayuntamientos.

El segundo engranaje de la representación fue el partido, denominación 
otorgada a las anteriores subdelegaciones, espacio en donde se reunían las 
juntas de electores parroquiales, en cuyo seno se elegían los electores de 
provincia, responsables de elegir los diputados a Cortes. La irregularidad 
en el trazo tanto de las parroquias como de los partidos, como es sabido, 
ocasionó múltiples reclamos por circunscribir la representación al territorio 
y dejar en segundo plano el contingente de la población, componente que 
en primera instancia debía determinar la representación, como lo señaló el 
diputado suplente del Perú Vicente Morales y Duarez:

26 Diario de Sesiones de las cortes ordinarias y extraordinarias, 7 de febrero de 1811. Participación 
del diputado Vicente Morales y Duarez. 
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[…] es decir, que la provincia de dos o cuatro, tenga así una representación, y la 
provincia de veinte, tenga una representación de veinte, lo que demanda igual­
dad en la forma, pues lo contrario es un desorden y un semillero de agravios…27

Este es un elemento para subrayar la importancia que se dio al territorio 
sobre los otros que conforman la representación, algo que conservó en el 
sistema de gobierno del México independiente. El artículo 64 de la Cons­
titución de 1812 señala:

Si el número de partidos de la provincia fuere mayor que el de electores que se 
requieren por el artículo precedente para el nombramiento de diputados que 
le corresponden, se nombrara sin embargo un elector por cada partido.

Este criterio y otros semejantes manifiestan y confirman el lugar que el 
 territorio ocupó en la definición de la representación nacional, algo que 
no fue exclusivo de este nivel de representación puesto que en las tres 
ins tancias de los procesos electorales se impuso el mismo criterio. Y es 
que, como se verá, el criterio territorial, al sustituir al corporativo, adqui­
rió una doble vertiente de representación y de constitución, esta última 
alineada al esfuerzo de dar un contenido al territorio. Querétaro lo expresó 
en estas palabras:

El fin y obgeto de convocar en semejantes casos á las Ciudades, es para que en 
los asuntos de la mayor importancia, intervenga la mayor y más principal parte 
del Reyno donde se tratan, y en consequencia de este obgeto, el mérito esen­
cial y entitativo de una Ciudad para sér ó nó conservada, se deduce de su po­
blación, Agricultura, industria, Comercio, riqueza y veneficios que proporciona 
al mismo Reyno ser que es una parte, porque a proposición de que es mayor ó 
menór en estas circunstancias, és mayor ó menor la consideración que se le 
tiene para convocarla.28

Otras provincias alegaron disponer de otros elementos que fundamentaban 
su derecho a tener representación:

27 Ibid. Participación del diputado Vicente Morales y Duarez, del 7 de febrero de 1811. 
28 agn, Historia, v. 418
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En fabor de Arispe se alegó que había Yntendencia y gobierno militar reunido: 
tenia teniente Letrado: caxas Reales: Diputación de Minería y Cabezera de 
obispado: que la casualidad de no tener Ayuntamiento no devia privar de su 
derecho a la Provincia quando esto consistiría en un descuido en que no eran 
culpables los habitantes.

De Coahuila, Texas, y Nuevo México se alegó que eran provincias con sus 
respectivos gobernadores militares, y en sus capitales havia Ayuntamientos; 
con que si Arispe perjudicaba no tenerlo, estas otras se hallaban libres del 
 inconveniente.29

Aunque en este momento estos elementos no tuvieron mucho peso, es 
importante retenerlos, pues nutrirán el contenido del territorio en los si­
guientes decenios.30 

¿De donde viene esta transmutación, esta idea de representación terri­
torial? En el Discurso preliminar fue explicada en estos términos:

Al llegar al importante punto de la representación en Cortes… las razones que 
ha tenido para hacer lo que con poco acuerdo y por falta de suficiente examen, 
se creerá tal vez por alguno innovación. Tal es la representación sin brazos y 
 estamentos… No hallando por lo mismo la comisión, ninguna regla ni principio 
conocido que seguir en este punto se arredró al querer aplicar al estado presente 
del reyno una costumbre varia e irregular en todas las coronas de  España…31

La comisión también alegó no haber seguido el método adoptado por la 
Junta Central por no haberle parecido adaptable a la representación, ni 
tampoco el de las ciudades de voto en Cortes, aunque consideró que: “ha­
bían sido estas la verdadera representación nacional”, las que al igual que el 
clero y los nobles quedaban incorporadas a la “masa general de la pobla­

29 agn, Historia, 416.
30 En esta versión de territorio se apoyará la necesidad de conocer su contenido y valor. 

 Alimentará la necesidad de elaborar estadísticas y de establecer la riqueza de los territorios. 
 Humboldt no esta lejos, como tampoco lo está Adam Smith.

31 Discurso preliminar leído en las Cortes al presentar la Comisión de Constitución el proyec­
to de ella, p.30­32 en constitución política de la monarquía Española, promulgada en Cádiz a 19 de 
marzo de 1812, Edición facsimilar. Sevilla: 2000, Ayuntamiento de Cádiz­Universidad de Cádiz, 
Fundación del Monte. 
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ción”. 32 Sin duda, dada la imposibilidad de deshacerse del sustento corpo­
rativo de la representación, justo cuando se buscaba establecer y consolidar 
la nación, y siendo está fundamentalmente reconocida en el territorio, el 
traslape fue espontáneo. Bien podrían después los diputados americanos 
en las Cortes ordinarias y extraordinarias ser tildados de provincialistas: la 
verdad es que todo el nuevo orden constitucional estaba encaminado a que 
los diputados defendieran los intereses del territorio que representaban. Y 
en esta forma actuaron los diputados novohispanos, dando a su participa­
ción en las Cortes un sabor a antiguo régimen en lo que respecta a la repre­
sentación de los intereses de sus provincias. 

Sí, la distribución del territorio que plantearon hacer en el futuro los di­
putados gaditanos en el artículo 6° de la Constitución, tuvo algo que ver 
con la realizada por los revolucionarios franceses, pero los criterios esgrimi­
dos por las provincias están muy lejos del experimento galo.33 Las Cortes 
ordinarias y extraordinarias fueron convocadas todavía con criterios tradi­
cionales; esto quizás obedeció a que no disponía, en los trances en que se 
encontraba la nación española, de un sistema más expedito para nombrar a 
los representantes de la nación. 

Las cabeceras de provincia llevaron en esta ocasión la voz cantante en el 
nombramiento de sus representantes a Cortes. Así, la ciudad de Tlaxcala 
nombró a don José Miguel Guridi y Alcocer, la de Zacatecas a Miguel 
 Gordoa, la de Guadalajara a don Simón de Urías y San Luís Potosí a José 
Florencio Barragán. Esta situación dio pie para que las ciudades que no 
eran cabecera de provincia reclamaran su derecho para nombrar también 
un representante en las Cortes; así obtuvieron este derecho la ciudad de 
Querétaro y Villahermosa, cabecera de la provincia de Tabasco; las tres 
 villas de Jalapa, Orizaba y Córdoba de la provincia de Veracruz, estuvieron 
a punto de conseguir también este reconocimiento. El tiempo cortó esta y 
otras posibilidades, pero estos reclamos fueron delineando el futuro mapa 
de la República Mexicana. 

32 Ibid. p. 36.
33 Marie­Vic Ozouf­Marignier, la formation des départements: la representation du territoire. París: 

ehess, 1992. 
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DIFERENTES NIVELES DE LA REPRESENTACIóN 

Como bien explica Bartolomé Clavero, si se mira solamente la parte corres­
pondiente a la representación nacional, no resalta el entramado que la 
Constitución estableció para armar la representación. Por lo mismo es in­
dispensable tomar en cuenta las otras dos instancias de gobierno creadas o 
reconocidas por la Constitución: a decir, las diputaciones provinciales y los 
ayuntamientos.34 

Por mucho que en la Constitución, en el Discurso preliminar y en los 
Reglamentos se haya expuesto que estas instancias no tenían carácter 
 representativo, la interconexión e intervención que se les dio las hizo partí­
cipes y las integró en la representación nacional, dando al mismo tiempo 
una conformación política particular a cada uno de estos estratos del terri­
torio. ¿Cómo se efectuó esto? Cada uno de estos órdenes se integró al 
 en  tramado constitucional con planteamientos diferentes. El primero, el 
pro  vincial, quedó integrado por la representación, al dejar en manos de la 
Junta de provincia35 la elección de los siete diputados y los tres suplentes 
que compondrían la diputación. Cierto es que en el primer periodo de apli­
cación de la Constitución e instalación de las primeras diputaciones, a la 
Nueva España no se le otorgó un número de diputaciones acorde al nú­
mero de provincias reconocidas por la Constitución, pues tan sólo se le con­
cedieron siete diputaciones provinciales; lo cual confirma una carencia de 
representación que, recordemos, se venía discutiendo desde 1808 cuando 
se convocó a elegir el representante de este reino a la Junta Central. El 
asunto no terminaría sino hasta años después, ya en el México indepen­
diente, cuando se reconoció a la mayoría de las antiguas provincias mexica­
nas como estados, e inclusive a algunas ciudades que no tenían ese rango. 
Mientras tanto, la carencia de representación provocó en las provincias una 
reacción digna de retener, sobre todo por los argumentos utilizados para 
sustentar su reclamo. 

34 B. Clavero, “Cádiz como Constitución” op.cit. 
35 Las Juntas electorales de provincia, como lo especifica el art. 78 capítulo V, se conformaban 

de los electores de todos los partidos a los que les correspondía nombrar diputados a Cortes, y los 
miembros de las diputaciones provinciales. (Art. 328).
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EL RECLAMO PROVINCIAL

Si bien las Cortes no consideraron necesario otorgar a cada provincia        
una Diputación provincial, para los novohispanos fue evidente que esta era 
una más de las injusticias cometidas contra los americanos en cuanto a la 
representación. El corto lapso del primer periodo constitucional, más la si­
tuación que reinaba en estos primeros años de insurgencia en la Nueva 
España, no dieron oportunidad para que los reclamos tuvieran respuesta.36 
En cambio en el segundo periodo de vigencia de la Constitución, las pro­
vincias que no obtuvieron este reconocimiento, emprendieron una vigorosa 
campaña para obtener su Diputación provincial.37 Entre las más combativas 
estuvieron las de Michoacán, Puebla y Veracruz. En julio de 1820 la ciudad 
de Puebla, portavoz de esta provincia, expuso:

Las diputaciones provinciales son el medio por donde corre el sistema cons­
titucional: Vuestra majestad se comunica con los ayuntamientos por medio de 
ellas: el gobierno supremo [se] dirige a los pueblos por las mismas, sus pro­
videncias, son la llave maestra y el presupuesto indispensable. Así variar la 
Constitución en esta parte, privar de ellas en algún modo a los pueblos o dispo­
nerlas bajo otros principios, es obstruir, sofocar y convertir en gravamen y an­
gustia la mayor parte de los proyectos de felicidad pública…38

Las siete provincias que quedaron incluidas en la Diputación de México, 
desde 1813 manifestaron su inconformidad. En 1820 continuaron sus recla­
mos, los representantes de la ciudad de Valladolid expusieron: 

… pues se dispuso y se dispone una junta desconocida, que menoscaba los 
derechos de las provincias, ahoga su felicidad, y enerva el gobierno económico 
político de los pueblos.
… con que si hasta aquí se ha gobernado Puebla, e igualmente Veracruz, 
Oaxaca,  etc. como provincias independientes bajo su Gobernador político, no 

36 Para conocer algunos de los alegatos que se presentaron en 1813 ver agn, Historia 448. 
37 Nettie Lee Benson, la diputación provincial y el federalismo mexicano. México: El Colegio de 

México, 1955. 
38 Archivo Histórico Municipal de Veracruz (ahmv), Caja 117­ vol. 157, fs. 96­105.
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se nos estreche uniendo las siete provincias, para que cual una se gobiernen 
convirtiéndolas en partidos, inutilizando a nuestros intendentes, haciéndolos 
subalternos del de Méjico y dando a este autoridad e influjo que nunca ha teni­
do ni debe tener sobre nuestras provincias… 
... Si V. M. considera la obstrucción inexplicable… 697 curatos hay en todas 
ellas: es público que cada curato comprende desde dos hasta doce pueblos… 
podrán siete diputados ligados bajo una corporación, oír los clamores de 3485 
pueblos, examinar sus necesidades y dictar providencias de prosperidad con la 
celeridad correspondiente…39 

Tlaxcala tampoco se quedó callada, y culpó al virrey Calleja que:

[…] obtubo del Soberano congreso la facultad de sugetar la basta población de 
Nueva España a un corto número de Juntas Provinciales y si las circunstancias 
en aquella época calificaba de infiel a todo el que reclamaba, nos hizo callar 
sujetándonos al mesquino tanteo de un solo diputado sin suplente en la esta­
blecida en México, parece que variadas aquellas y expeditos por la misma ley 
que nos gobierna, debemos proceder según ella nos ordena, dándonos toda la 
representación que con amplitud nos asigna.40

El eje sobre el cual giraba el alegato, era el de la representación territorial, 
articulando en esta forma un sistema provincial que reclamaba formar parte 
de la constitución de este reino. 

La representación nacional desde el primer eslabón de la cadena electoral es 
un objeto de mayor interés para la prosperidad de la provincia…41

Frente a estas y otras disquisiciones las Cortes cedieron, y atribuyeron di­
putaciones provinciales a la mayoría de las provincias novohispanas que no 
disponían de tan codiciado cuerpo, como bien lo dejó dicho en su momento 

39 ahmv, Caja 117­ vol. 157, fs. 96­105. Esta representación la firmaron entre otros: Ciriaco del 
Llano Pablo Escandón, Jo. Igo. Bravo. 

40 Archivo Congreso Diputados Madrid. (acdm) D. Elec. 1820, Leg.7, núm. 32
41 la Diputación Provincial de Yucatán, Actas de Sesiones, Estudio introductorio María Cecilia 

Zuleta. México: Instituto Mora, 2006 p. 159.
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la doctora Nettie Lee Benson.42 El 1 de noviembre de 1820 se publicó en la 
Gaceta de Gobierno la noticia de la atribución de una Diputación a la provin­
cia de Michoacán.43 En esta forma se aceptaba que provincia y representa­
ción territorial iban unidas, pero más allá se aceptaba que las diputaciones 
provinciales eran cuerpos representativos de provincia, situación contra la 
cual se habían manifestado las Cortes. 

LOS AYUNTAMIENTOS CONSTITUCIONALES 

Y LA REPRESENTACIóN

¿Cuál fue el lugar de los ayuntamientos (novohispanos) en el sistema que 
adoptó la Constitución de 1812? Como en el caso de las diputaciones 
 provinciales, la Constitución buscó dejar fuera de la representación nacio­
nal a los ayuntamientos. Al discutirse este asunto en las Cortes, el conde de 
Tereno indicó: 

Si fuera según se ha dicho, tendríamos que los ayuntamientos, siendo una re­
presentación, y existiendo consiguientemente como cuerpos separados, forma­
rían una nación federada, en vez de constituir una sola é indivisible nación. Los 
ayuntamientos no son más que unos agentes del Poder ejecutivo para el go­
bierno económico de los pueblos […] se prefiere que estos agentes sean esco­
gidos por sus propios convecinos […] los ayuntamientos son esencialmente 
subalternos del Poder ejecutivo… elegidos de un modo particular por juzgarlo 
así conveniente al bien general de la Nación…44

La pregunta que nos debemos hacer es si realmente se logró dejar a los 
ayuntamientos fuera de la representación; Antonio Annino ha estudiado el 
problema de forma enjundiosa y explicado cómo estas corporaciones en la 
todavía Nueva España se apoderaron del espacio político, convirtiéndose 
en fuente de la soberanía, tal como se entendía en el antiguo régimen. Su 

42 Benson, Op.cit, p. 44­61. 
43 Archivo Histórico Municipal de Morelia, (ahmm)Libros de Actas, 1816­1821. Sesión del 22 

de febrero de 1821. 
44 Diario de Sesiones de Cortes, 10 de enero de 1812. 
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propuesta explica el lugar que ocuparon los ayuntamientos, desbordando 
claramente lo prescrito en la Constitución. Quiero abordar este problema 
ahora desde una trama territorial, para de alguna forma completar lo enun­
ciado por Annino. ¿De que se trata? Hay varios asuntos encargados a los 
ayuntamientos que debemos tener presentes para poder apreciar su lugar 
en la intrincada trama constitucional establecida en Cádiz, como el hecho 
de que los poderes otorgados a los diputados a Cortes los emitieran los 
ayuntamientos capitales de provincia. Es pertinente señalar el propósito 
del artículo 11 de la Constitución, que señaló la necesidad de efectuar: 

una división más conveniente del territorio español por una ley constitucional, 
luego que las circunstancias políticas lo permitan… 

Como se sabe esta división no se efectuó en España sino bastante después, 
cuando la Nueva España ya era México, por lo tanto el asunto quedó pen­
diente.45 Sin embargo, sí se efectuó una (profunda) delimitación del territo­
rio que tuvo una amplia repercusión en la trama constitucional, pero sobre 
todo en la esfera de competencias de los ayuntamientos. Se trata de la apli­
cación de la orden dictada por las Cortes del 2 de mayo de 1813, por la cual 
se pidió a las Diputaciones provinciales realizar un plan para distribuir el 
territorio de su provincia: “procedan a hacer de acuerdo con la  Audiencia 
de su territorio la distribución provisional de Partidos”. 46 Esta orden tam­
bién mandó hacer la división del territorio que comprendería cada ayunta­
miento, los cuales debían: 

[…] demarcarse por límites claros y fijos de su distrito, de manera que los de un 
ayuntamiento lleguen hasta donde comienzan los del vecino: que en el señala­
miento de unos y otros, se tenga en debida consideración la de las distancias 
más proporcionadas y cómodas, las de las dificultades que ofrezcan ciertas si­

45 Jesús Burgueño, Geografía política de la España constitucional. la división provincial. Madrid: 
Centro de Estudios Constitucionales, 1996. 

46 libro que contiene los censos y estadísticas de las Provincias de nueva Galicia, así como la forma -
ción de Ayuntamientos en los pueblos que lo necesiten, además de la distribución de Partidos en dichas 
 Provincias. Archivo Municipal de Guadalajara, CS2/1813­1814, Pedro Velez, Libro. Octubre 11 de 
1813, Septiembre 1 de 1814. Guadalajara.
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tuaciones locales, por mediar ríos caudalosos, montañas inaccesibles o barran­
cas y caminos peligrosos; que no quede pueblo alguno, hacienda o rancho sin 
pertenecer a la inspección de algún ayuntamiento.47

En la práctica esa orden se llevó a cabo con bastantes dificultades, sin em­
bargo, su adopción implicaba que todo el territorio quedaba totalmente 
 integrado a los ayuntamientos. ¿Pero qué significaba esto y por qué lo hi­
cieron? Esta división se mandó efectuar en concordancia con la llamada 
Ley de Tribunales, por medio de la cual se estableció el sistema de justicia 
constitucional. Esta ampliación de la jurisdicción de los ayuntamientos qui­
zás responda a la forma en que los diputados de 1812 buscaron cubrir el 
espacio que dejaban los antiguos señoríos, que todavía en la península te­
nían jurisdicción en extensos dominios. Para despojarlos, la depositaron en 
los ayuntamientos.48 Cuando se discutió este asunto en Cortes, el diputado 
García Herreros opinó a favor: 

[…] de la división de los términos, tanto en lo referente a aprovechamientos y 
terrenos, como en lo jurisdiccional […] cuanto más dividido esté el terreno,         
y cuanto más claro vea cada uno lo que es suyo, tanto más pacífica y feliz será la 
sociedad […] que no se admitan reclamaciones si la división del término se 
hace proporcionalmente.

Este asunto ha sido tratado con mayor amplitud en España, por ser uno de 
los cambios fundamentales que trajo el nuevo régimen en la península.49 
En América la situación era diferente: acá los señoríos fueron contados, en 
la Nueva España apenas dos el del Marques del Valle y el de Atrixco. Por 
lo mismo los resultados fueron otros. ¿Que significó para los ayuntamien­
tos esta súbita extensión de su territorio? Para esto tenemos que aclarar 

47 la diputación Provincial de nueva Galicia. Actas de Sesiones, 1820­1822, Beatriz Rojas (edición y 
sumario), Jaime Olvida (estudio introductorio). México: Instituto Mora­ U.de G., 2004, pp.50­51.

48 Para registrar cómo influyó esta situación en la península ver: Carmen Muñoz de Bustillo, 
“Constitución y territorio en los primeros procesos constitucionales”, Carlos Garriga, Historia y 
constitución, trayectos de constitucionalismo hispano. México: Instituto Mora, 2010, pp.201­ 232.

49 Pablo Baena Pinedo, “La división municipal de la revolución liberal: el caso de Madrid”, en 
Antiguo Régimen y liberalismo. Homenaje a Miguel Artola. Madrid: Alianza Editorial, 1995, vol. 3 
pp.59­70.
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qué orden de gobierno comprendían los ayuntamientos. ¿Qué les estaba 
encomendado? ¿Cuáles eran sus responsabilidades? No voy a retomar lo 
que ya todos sabemos sobre las responsabilidad de los gobiernos locales, 
es decir de los ayuntamientos. Basta decir que fundamentalmente el nue­
vo orden constitucional les conservó sus antiguas tareas como se señaló en 
el Discurso preliminar:

Las facultades que el proyecto concede a los ayuntamientos son propias de su 
instituto. Hasta el día han ejercido la mayor parte de ellas, y las demás son de la 
misma naturaleza, y tienen también por objeto el beneficio de los pueblos.50 

Los diputados de Cortes tenían una gran opinión de los ayuntamientos, y 
remediadas algunas de las que consideraron sus fallas más importantes, les 
profesaron respeto y admiración pues en ellos se mantuvo “el espíritu de 
nuestra libertad civil” de tal forma que: 

[…] nuestra antigua Constitución se conserva casi inalterable en la sabia y po­
pular institución de los jueces o alcaldes elegidos por los pueblos, y como nada 
puede inspirar a estos más confianza que el que nombre por sí mismos de entre 
sus iguales las personas que hayan de terminar sus diferencias…51

Sustentándose en esta opinión, los diputados que sesionaron en Cádiz 
 dejaron en manos de los ayuntamientos, mejor dicho en los alcaldes cons­
titucionales, la impartición de la justicia ordinaria, con algunas restri c­
ciones que en la Nueva España no se pudieron aplicar por la carencia       
de jueces letrados. De tal forma que en la justicia ordinaria quedó en  po­
der de los pueblos. Si recordamos que la jurisdicción de los ayuntamientos 
se amplió, nos encontramos con que el ámbito de la justicia depositado en 
los ayuntamientos se expandió considerablemente, reproduciéndose lo 
que José María Portillo ha señalado para el caso de las provincias vascon­
gadas, es decir: 

50 Discurso preliminar…Op. Cit., pp. 97­98.
51 Idem., pp. 78­79.
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[…] la centuria ilustrada española contempla, a partir de trayectorias diversas 
entre sí, la afirmación de verdaderos cuerpos de provincia, consecuencia del 
progresivo solapamiento de territorio y jurisdicción en espacio sobre los que 
ambos elementos no habían siempre estado presentes…52 

Con la novedad y diferencia de que este solapamiento se dio fundamental­
mente en el ámbito local, el de los ayuntamientos. De esta forma, aunque 
aparentemente a los ayuntamientos no se les quiso dar participación directa 
en la representación, se les reconoció un ámbito territorial  propio, el de la 
justicia. La creación de cada nuevo ayuntamiento venía aparejada con            
la demarcación de su territorio, lo que formó a una trama territorial particu­
lar. Esto lo percibieron los pueblos desde el primer ensayo constitucional, 
de allí la importancia de obtener un ayuntamiento y de participar en las 
elecciones para nombrar el gobierno de los pueblos. Lo que hace tiempo 
viene diciendo Antonio Annino toma sentido:

La distinción entre lo “político” y lo “administrativo” hecha en Cádiz fue un 
intento incompleto de quebrar las jurisdicciones territoriales de las ciudades 
importantes, que habían protagonizado en América Latina la primera revolu­
ción de 1808­1810, y fue incompleto porque el constituyente no supo definir 
una nueva unidad administrativa y territorial.53

Sólo habría que agregar la importancia de observar estos procesos a través 
de lo territorial, para ver más claramente el solapamiento señalado por José 
María Portillo, el cual corresponde justamente a ese “tufo jurisdiccionalis­
ta” del que hablan Marta Lorente y Carlos Garriga.54 Todo esto plantea una 
perspectiva muy diferente, no solamente de la Constitución de 1812, que 
no podemos calificar si no la vemos como la vieron los diputados de 1812, y 
los que la llevaron a la práctica. También hay que medir la distancia entre 
lo que estos planearon y lo que resultó de la aplicación si queremos enten­

52 José Ma. Portillo Valdés, op.cit.
53 Antonio Annino, “Cádiz y la revolución de los pueblos mexicanos 1810­1821”, en A. Annino, 

Historia de las elecciones en Iberoamérica, siglo xix. Buenos Aires: fce, 1995, p.190.
54 Carlos Garriga, Marta Lorente, cádiz, 1812. la constitución jurisdiccional (epílogo de Bartolomé 

Clavero). Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 2007. 
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der realmente que significó ese primer constitucionalismo. Mientras no lo 
hagamos no podemos diagnosticar, y mucho menos entender el proceso 
que el constitucionalismo gaditano echó a andar, con grandes repercusio­
nes en el constitucionalismo mexicano de la primera mitad del siglo xix. Es 
muy probable que el problema de la ingobernabilidad en los primeros de­
cenios de este siglo tenga otras razones más allá de las señaladas hasta ahora 
por la historiografía. La definición de los espacios políticos en términos te­
rritoriales, y las competencias que se les reconocieron, articularon la trama 
constitucional creando diversos ámbitos de gobierno. 
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M ito: Barack Obama llegó a la presidencia de Estados Unidos a través 
del uso que su oficina de campaña dio a Internet, más especí­

ficamente gracias a herramientas informáticas que incitan a la formación    
de comunidades y a una participación creciente del usuario­elector­         
ciuda dano. Las comunicaciones enviadas a través de su página oficial 
(www.barackobama.com) y de plataformas Web 2.01 como Facebook 
(http://www.facebook.com/barackobama) y Twitter (@barackobama) 
 permitieron que su mensaje se diseminara entre una cantidad tal de sim­
patizantes potenciales, que se alcanzó una masa crítica que terminó  por 
colocarlo en la Casa Blanca, donde continúa siendo excepcional en tér­
minos mediáticos.  

Interpretación crítica: en 2008 el equipo del candidato demócrata insertó 
los usos y costumbres de la política electoral estadounidense a un ambiente 
externalizado en Internet y que Manuel Castells ha tenido por bien llamar 
la sociedad de las redes (the network society), y cuyos valores fueron identifica­
dos de la siguiente manera por el sociólogo catalán: 

… los valores principales que se promovieron, y que en última instancia crea­
ron una nueva cultura alrededor del mundo, fueron tres: el valor de la libertad 

1 Acudimos la definición de Web 2.0 propuesta por Beer y Burrows (en Beer, 2009): “the shift 
toward user generated content and the move from desktop storage to webtop access”. También hacemos 
eco a las nociones de Harrison y Barthel: “the popularity of Web 2.0 applications demonstrates that, 
regardless of their levels of technical expertise, users can wield technologies in more active ways than had been 
apparent previously to traditional media producers and technology innovators. Users build and maintain 
social networks, they tag and rank information in ‘folksonomies’ and become deeply involved in immersive 
virtual web experiences. they do all these things in collaboration, pooling knowledge and constructing content 
that they share with each other, which is subsequently remixed, redistributed and reconsumed.” (2009: 157)

Genealogía cibermediática 
de Barack Obama

césar albarrán torres 
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y la autonomía individuales vis-à-vis las instituciones sociales y el poder de las 
corporaciones; el valor de la diversidad cultural y la afirmación de los derechos 
de las minorías, expresado, finalmente, en términos de derechos humanos; y el 
valor de la solidaridad ecológica; esto es, la reunificación del interés en la espe­
cie humana como un bien común, como opuesto a los valores industriales del 
crecimiento material y el consumo al costa de lo que sea.2 (2004: 19)  

De tal manera, la conformación de la figura de Obama, más que un aconte­
cimiento atípico e inesperado, es la materialización, hasta cierto punto lógi­
ca y predecible, de un proceso perenne en que las instituciones políticas 
norteamericanas3 (en este caso el Partido Demócrata y la Casa Blanca) ad­
hieren sus métodos al milieu mediático y político preponderantes. Barack 
Obama llegó en un momento en que, dados los bajos índices de populari­
dad del presidente George W. Bush, se privilegiaba la formación de un 
movimiento desde las bases de la sociedad y en pos de una transformación 
radical, lo que en Estados Unidos se conoce como grassroots organizing.4 El 
surgimiento del movimiento grassroots que apoyó y apoya a Obama sigue la 
tradición de la lucha por los derechos civiles, y se alimenta de su capital 
político (Everett, 2009: 195). Este tipo de organización política privilegia la 
formación de comunidades y la comunicación multidireccional… no debe 
sorprendernos, entonces, que los métodos y mensajes de Obama se afinca­
ran en un ambiente polifónico como el de Internet. En un artículo de 1990, 
“Why Organize? Problems and Promise in the Inner City”, Obama mismo, 
en ese entonces organizador comunitario en los barrios pobres de Chicago, 

2 Traducción del autor. Original en inglés: “… the key values that were put forward, and that 
ultimately created a new culture around the world, were three: the value of freedom and individual 
autonomy vis-à-vis the institutions of society and the power of corporations; the value of cultural diversity 
and the affirmation of the right of minorities, ultimately expressed in terms of human rights; and the value of 
ecological solidarity; that is, the reunification of the interest of the human species as a common good, in 
opposition to the industrial values of material growth and consumption at all costs”.  (2004: 19)

3 Y, por ende, las de los países que tienden a poner las prácticas políticas (¿democráticas?) de 
la Unión Americana como la altura de listón para los propios usos y costumbres de perpetuación y 
transferencia del poder. 

4 Obama tiene un nivel de aceptación equiparable al de Bush, por debajo de 50 por ciento 
según  RealClearPolitics.com, y su presidencia ha sido opuesta por otro movimiento grassroots, el 
Tea Party conservador, lo que nos hace suponer que la dicotomía Estado/grassroots es una cons­
tante de nuestros tiempos, en que se pone en duda la validez del modelo del Estado democrático. 
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identificó la ventaja que los conservadores tenían en términos tecnológicos 
gracias a la distribución de videos partidistas, y el potencial que un medio 
comunicativo que permitiera el otorgamiento de poderes a la comunidad y 
al individuo tendría en los procesos de transformación política. 

La personalidad de Obama es, asimismo, la encarnación (¡juguemos con 
las referencias mesiánicas!) de los valores identificados por Castells. Esto, 
en tanto su historia de vida es presentada como la de un individuo que, 
gracias a su autonomía intelectual y a pesar de sus antecedentes étnicos, 
pudo hacer frente a las “instituciones” y al “poder corporativo”. Además, 
es epítome de los derechos reclamados por las minorías y, al menos discur­
sivamente (recordemos el grito de guerra: Yes We can!), busca el bien co­
mún, el triunfo colectivo por encima del culto a la personalidad. 

El Partido Demócrata y las organizaciones Obama for America (durante 
la campaña electoral) y Organizing for America (una vez electo su líder 
como presidente), han sabido adaptar tanto sus mensajes como sus méto­
dos de difusión mediante dos procesos expuestos en el presente artículo 
(re-mediación y produsage), dirigiéndolos a un par de perfiles de ciudadanos 
(Everyday-Makers y produsers) identificados recientemente por las ciencias 
de la política y la comunicación. Como uno de los resultados del uso de 
 estos mensajes se encuentra la construcción meticulosa de la figura presi­
dencial de Obama, que tampoco resulta atípica. Es también resultado de un 
proceso continuo en que rasgos de presidentes anteriores y constantes en su 
relación con el público se conflagran para delinear el perfil de quien es hoy 
considerado, en parte de manera errónea, como una figura histórica inédita.
 

EL MENSAJE ES EL MEDIO

Por décadas, los teóricos de la comunicación han lidiado con cinco palabras 
que resultan tan sencillas como inasequibles: “the medium is the message”. 
La sentencia formulada por el canadiense Marshall Mcluhan (1967 [2005]), 
joyceano y picaresco, a menudo se traduce en una suerte de determinismo 
tecnológico (el mentado y temido technological determinism) que ha llevado a 
más de un académico a realizar conclusiones apocalípticas e hiperbólicas. 
Que la televisión embrutece. Que los videojuegos generan violencia. Que 
el Internet promueve el analfabetismo. 
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Y lo dicho: que Barack Obama llegó a la Casa Blanca gracias al uso de 
redes sociales informáticas para diseminar su plataforma politico­ideológi­
ca. Que gracias a la web hizo ubicua su imagen revolucionaria (revoluciona-
ria en términos de política norteamericana, aclaremos). 

Estas aseveraciones son tan frecuentes como ensordecedoras en su pre­
ocupante naiveté. Si las tomamos al pie de la letra, la humanidad se encuen­
tra entonces a merced de sus propias creaciones, de los vasos comunicantes 
que crea para su endeble organización y mantenimiento. 

Invirtamos la ecuación, deshebremos, a bote pronto, estos cinco vo­
cablos. Digamos que el mensaje es el medio: the message is the medium. 
 Afirmemos que el medium no es el canal, sino el ambiente en que se genera y 
desata el acto comunicativo. Digamos que el medium no es un espacio ce­
rrado, sino infinito en términos espaciales y temporales, y que en él coexis­
ten (¡como en la sociedad de las redes!) miles, millones de individuos con 
voz y, en ocasiones, voto. Tomemos el caso de Obama y su uso del Internet 
como un espacio de convivencia política, como una herramienta de organi­
zación de actividades electorales. Según la ingenuidad generalizada de la 
prensa, el medio­canal (Internet) fue lo que hizo posible que un senador 
poco experimentado, de raza negra y de políticas “socialistas” (socialistas en 
 términos de las ultraconservadoras American politics, aclaremos de nuevo) 
llegara al poder. Obviemos la falacia de dicha aseveración y analicemos, 
mejor, al medio como ambiente. 

Reformulemos la pregunta: ¿cuáles son las características del ambiente, 
del espacio de flujos comunicativos –el mentado medium, al fin y al cabo–, 
en que Barack Obama y su equipo triunfaron sobre políticos del establish-
ment como los demócratas John Edwards, Bill Richardson, Hilary Clinton, y 
el republicano John McCain? 

¿Cuál es la historia reciente de dicho medium?

BARACK OBAMA Y LOS PARADIGMAS CAMBIANTES

En 2009, el arribo de Barack Obama a la Casa Blanca no solo sentó un pre­
cedente en términos étnicos (los antecedentes raciales de Obama presenta­
ron un reto tanto para el establishment afroamericano del Partido Demócrata 
–pensemos en el reverendo Jesse Jackson, único precandidato negro antes 
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de Obama–,  pues resultaba “demasiado blanco”, como para la blanquísima 
clase de poder) y de filosofía social, sino también en el uso de Internet 
como un medio (recordemos, medio como ambiente) de comunicación en la 
política presidencial. De pronto, una herramienta comunicativa inmaterial, 
en que las esferas del poder ceden, en apariencia, el control de la intensi­
dad y naturaleza del flujo comunicativo al usuario y la libertad de expresión 
se ve de pronto potenciada, ayudó a que una campaña cuyo triunfo se an­
tojaba imposible gozara de ventura. Internet colocó a un candidato de per­
sonalidad pirotécnica e improbable, el epítome del underdog, en una silla 
antes ocupada por personalidades tan variopintas como  Lyndon Johnson, 
Richard Nixon, el charmant Bill Clinton y el Villon involuntario George W. 
Bush. (Recomiendo la lectura de the Audacity to Win, el recuento que 
 David Plouffe, orquestador de la campaña Obama/Biden, hace de la con­
cepción e implementación de las estrategias Web 2.0.).5  

Demos un paso atrás y desmenucemos los dos enunciados anteriores, 
 poblados de falacias o medias verdades –o, mejor dicho, verdades simplis­
tas–. A primera vista, y si nos subimos al escandaloso tren del mass media, 
Internet sí brinda poder al usuario/votante en términos de comunicación 
política, resulta inmaterial e incita a prácticas democráticas. ¡Crea, aparen­
temente de la nada, un verdadero ágora cibernético! Analizada de también 
modo somero, la personalidad de Barack Obama no tiene precedentes. 
Pero un análisis un poco más cercano revela antecedentes claros en la per­
sonalidad, métodos de campaña e interacción mediatizada del objeto cultu­
ral que llamamos Barack Obama. Aclaremos, sin embargo: resultaría naive, 
por decir lo menos, creer que es Obama mismo quien actualiza su cuenta 
de Twitter o Facebook, por ejemplo. 

Primero, el éxito de la campaña de Obama/Biden 2008 no radicó en su 
inmaterialidad. Todo lo contrario: la campaña siguió una tradición en el 
Partido Demócrata establecida por el working class hero Howard Dean en su 
esfuerzo fallido por asegurar la candidatura en 2000, pero ignorada durante 
la campaña presidencial 2004 por el aristócrata John Kerry. Como narra 
Matthew Hindman en the Myth of Digital Democracy (2004), la campaña de 

5 David Plouffe, the Audacity to Win: the Inside Story and lessons of Barack obama’s Historic 
Victory. Nueva York: Viking Adult, 2009. 
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Dean construyó MeetUp, una incipiente pero efectiva plataforma en línea 
con la que sus partidarios organizaban fiestas y reuniones en pro de la 
 candidatura de Dean. A través de www.barackobama.com, la campaña         
de Obama –cuya estrategia fue orquestada por David Axelrod y David 
 Plouffe–, retomó la idea de Dean y utilizó su plataforma web para identifi­
car a partidarios potenciales y hacer que los ya comprometidos contaran con 
una plataforma con la cual pudieran tener una vida política activa antes de 
las elecciones (Jones y Vassallo, 2009). A través de esta plataforma se or­
ganizaron de manera masiva diversas acciones más tradicionales como 
llama das telefónicas a votantes potenciales, firmas de cartas a senadores y 
periódicos, u organización de rallies y town hall meetings. 

En términos de los digital media studies –rama de las ciencias sociales que 
pronto tomará por asalto a las facultades de comunicación–, lo que Dean y 
Obama hicieron fue re-mediar (remediate) al campaign headquarter. Para Lev 
Manovich (2001), cuando un nuevo medio de comunicación aparece, éste 
no establece un lenguaje original, sino que se apropia y adapta los conven­
cionalismos y potencialidades de sus predecesores. Bajo esta noción, 
YouTube, por ejemplo, adapta la gramática de la televisión y de los boleti­
nes comunitarios, por ejemplo, mientras que los mensajes de Twitter ha­
cen eco a la economía verbal de los telegramas. De esta manera, el Partido 
Demócrata supo re-mediar los métodos de comunicación entre candidato y 
votante, primero, y gobernado y gobernante, después, a través de la inme­
diatez del correo electrónico, los newsletters y las redes sociales más popula­
res como Facebook, MySpace y Twitter, y otras cuantas dirigidas a grupos 
étnicos específicos como MiGente, BlackPlanet y AsianAvenue. 

¿Cómo identificar y definir, empero, a los votantes/ciudadanos para 
quienes se re-media el mensaje? Axel Bruns (2008), académico de la 
 Universidad de Queensland, Australia, acuñó el término produsage, con el 
que define la naturaleza de los usuarios de Internet. El término es producto 
de la combinación de los vocablos “productor” (producer) y “usuario” (user). 
Bruns conceptualiza, así, a una nueva especie de receptor­emisor: el produ-
ser. El equipo de Obama se percató la existencia de estos produsers dentro 
de las filas del Partido Demócrata. 

Identificó, también, una nueva especie de ciudadano identificada por 
Henrik Bang y a la que otros han hecho eco: Everyday Makers. Como explican 
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Lin y Marsh (2008: 248), para Bang los Everyday Makers son ciudadanos que 
no necesariamente están alineados a un partido político, pero que buscan 
que su voz tenga ingerencia en asuntos de gobierno. Aclaran que para 
Bang: “citizens are not apathetic; rather, they are alienated from a political system 
which does not allow them a ‘real’, that is effective, voice.” (“los ciudadanos no 
son apáticos; más bien se encuentran alienados de un sistema político que 
no les permite tener una voz ‘real’, efectiva”). Sólo se ven involucrados en 
cuestiones políticas cuando afectan directamente a su devenir diario. 
 Podría argumentarse lo siguiente (so riesgo de llegar a conclusiones sim­
plistas): Obama fue capaz de inclinar la balanza a su favor en los battleground 
states (aquellas demarcaciones indecisas que rojos y azules se pelean en 
cada elección) gracias a que su equipo fue capaz de encontrar y atacar tanto 
a los produsers como a los Everyday Makers quienes, tras siete años en que la 
Casa Blanca enfocó sus esfuerzos en asuntos de política (guerra) internacio­
nal, buscaban soluciones para su aquí y su ahora. Y esos Everyday Makers 
son produsers, usuarios activos de Internet que están dispuestos a ofrecer su 
tiempo y espacio a la difusión de un proyecto político. 

ARCHIPIéLAGO OBAMA

La manera en que las presidencias norteamericanas recientes han comuni­
cado tanto diversas acciones de política pública, como la personalidad de la 
administración, refleja una variación paulatina en los canales utilizados para 
la comunicación con los ciudadanos y la prensa, así como en el contenido 
de dichos mensajes.6 A tono, de nuevo, con el modelo del flujo de informa­
ción en la sociedad de las redes (network society) identificada por Castells, la 
presidencia norteamericana ha dejado de ser una gran narrativa que todo lo 
abarca y comprende. No es más una grand narrative al estilo de, digamos, la 
mitología monolítica de la realeza británica. Hoy, la narrativa de la presi­
dencia estadounidense, reflejada parcialmente por la Web 2.0, está com­
puesta por narrativas paralelas que conversan, se encuentran y contradicen. 
En este medium conviven el público en general (la ciudadanía), la prensa y 

6 Hay que aclarar, empero, que este cambio no necesariamente se traduce en un reajuste del 
equilibrio cuasimilimétrico que guardan las esferas del poder. 
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las oficinas de comunicación presidencial. Esta fragmentación (¡muy a tono 
con el tan mentado postmodernismo!) encuentra un campo fértil, de forma 
lógica y hasta obvia, en los sistemas de colaboración e intercambio informá­
tico que se ha denominado como Web 2.0. 

Ya desde el célebre debate entre Richard Nixon y John F. Kennedy, el 
primero en ser televisado, se vislumbraba el efecto que los medios de comu­
nicación audiovisuales tendrían en la formación de la opinión pública en la 
arena política estadounidense, primero, y en la forma en que éstos moldea­
rían las estrategias de comunicación presidencial, después. En esa ocasión, 
las perlas de sudor en la frente de Nixon contrastaron con el temple del fle­
mático Kennedy. Los que siguieron el debate por radio identificaron a 
Nixon, experto orador, como el ganador; los que lo presenciaron a través de la 
televisión dieron el triunfo a Kennedy.7 Desde entonces, los aparatos de co­
municación de la Casa Blanca han creado un complejo sistema heredado y 
personificado por Obama. 

Repasemos las presidencias norteamericanas recientes y los elementos 
que Obama ha tomado de ellas en relación a sus métodos de contacto con la 
prensa, los ciudadanos, los votantes y, ahora, la audiencia sin rostro pero con 
voz que observa el espectáculo desde un navegador. Cuando Obama sube 
al podio en la Casa Blanca y cuando aparece frente a las cámaras que des­
pués transmitirán su imagen omnipresente a través de Facebook, YouTube 
y los sitios oficiales de la Casa Blanca y Organizing for America, detrás de 
cada palabra y cada gesto transpira la herencia de las presidencias recientes.

Comencemos con Ronald Reagan, cuya presidencia es calificada por el 
periodista Dan Rather (2008) como la que sentó el precedente norteamerica­
no de cómo debe de verse un presidente.8 Rather afirma que sus habilidades 

7 Martin F. Nolan narra este suceso: “In 1960, television betrayed him (nixon) in the first-ever tele-
vised presidential debate against John F. Kennedy. Russell Baker, a reporter for the new York times, cove-
red the event for the tight deadline of his newspaper’s first edition, so he listened to the candidates only on 
radio. He went to bed convinced that nixon had won the debate, then, the next day heard the opposite opinion 
from those who had seen it on television. nixon’s body language, his beard, and his perspiration proved more 
memorable than his rhetoric. thereafter, nixon still favoured television speeches but shunned televised deba-
tes in his presidential campaigns.” (Nolan, 2005)

8 El rol activo que la primera dama Nancy Reagan tuvo durante este periodo sentó un prece­
dente para el papel que las futuras primeras damas tendrían para apoyar ciertas causas, general­
mente relativas a la salud pública. En el caso de Reagan, fue la lucha contra las drogas. En el caso 
de Michelle Obama es la lucha contra la obesidad infantil (www.letsmove.gov). 
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comunicativas profesionales (professional gifts of communication) le hicieron 
posible externalizar la “el fragmento único y amplio de la psyque americana 
que residía en su persona” (the unique and large piece of the America psyche that 
resided within him) Rather añade: “Sin lugar a dudas, Ronald Reagan llevó 
más allá y transformó, quizá de manera fundamental, nuestro entendimien­
to público de lo que es y debe ser un presidente. En términos de la imagi­
nería de la presidencia, continuó la evolución de la presidencia televisiva 
que emergió por vez primera durante los años telegénicos de Kennedy”. 
(2008: 26)9 Es pertinente tender un puente entre Kennedy/Reagan y 
 Obama, ya que éste último, como Reagan, es rostro preciso de lo que es el 
Estados Unidos de hoy, con todas sus aspiraciones, divisiones, coinciden­
cias y divergencias.  

De George Bush padre Obama heredó la simulación de los eventos de 
trascendencia nacional e internacional, la meticulosa construcción narrativa 
de éstos a través de los medios de comunicación, así como la adaptación de 
la narrativa presidencial a la temporalidad preponderante en estos. La pri­
mera Guerra del Golfo siguió un guión de fórmula, protagonizado por hé­
roes, dioses y villanos, articulado con la fórmula clásica de presentación, 
desarrollo y clímax del conflicto. El pensador francés Jean Baudrillard apli­
có su teoría del simulacro a esta conflagración armada, titulando a su lectura 
de ésta, de forma por demás irónica, como the Gulf War Did not take Place 
(1991). Baudrillard argumenta que la manera casi límpida en que se retrató 
el terror del conflicto, reducido por las imágenes de cnn a un paisaje pinta­
do por fuegos artificiales verduzcos, alejó al espectador de lo que realmente 
tomaba efecto. De la misma manera, lo que sucede hoy en la televisión y 
en Internet puede leerse como una simulación, en el peor de los casos,        
y como una dramatización del flujo informativo, en el mejor. ¿Quién podría 
argumentar que el ritmo frenético e histérico del flujo informativo en Inter­
net no hace eco a la noción que Baudrillard tiene de lo hiperreal?10

9 Traducción de autor. Original en inglés: “Ronald Reagan, without question, furthered and 
perhaps fundamentally changed our public understanding of what a president is and should be. And in terms 
of the imagery of the presidency, he continued the evolution of the television presidency that had first emerged 
with the telegenic Kennedy years.” (2008: 26)

10 “[…] the generation by models of a real without origin or reality: a hyperreal”  (“la generación de 
modelos sin un origen real o una realidad”). (Baudrillard, 1994: 1).
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Si en tiempos de Bush padre los acontecimientos se ordenaron explíci­
tamente de tal forma que se adecuaran a los ritmos de transmisión noticiosa 
en cnn (no olvidemos su eslogan de entonces: History as it happens), en 
tiempos de Obama tienen que ser constantes y ubicuos. A través de men­
sajes institucionales y generados por produsers en Facebook y Twitter, y los 
portales de la Casa Blanca (www.whitehouse.gov) y Organizing for Ameri­
ca (www.barackobama.com), la campaña de 2008 y la estancia de Obama 
en la Casa Blanca deben de ser dos de los periodos más documentados de 
la historia.  

Como Bill Clinton, Obama es un celebrity extraordinaire, y a través de sus 
 diversas ventanas en Internet ha comunicado su relación con múltiples ce­
lebridades. Tanto su candidatura como su presidencia han sido apoyadas 
por la realeza hollywoodense, lo que ha sido documentado con lujo de 
 detalle por miles de produsers en sitios como Flickr. Internet ha servido, 
asimismo, como el ambiente en que los usuarios han creado toda una 
 imaginería en torno a la figura de Obama (Starabrass, 2008). Los republica­
nos lo han acusado, como a  Clinton, de propiciar un culto a la celebridad,        
y los endorsements de ciertas celebridades como Oprah Winfrey han tenido 
eco en el ciberespacio –estudios recientes, sin embargo, demuestran que 
este apoyo no tuvo un efecto considerable en el electorado (ver Pease y 
Brewer, 2008)–. 

De George W. Bush Obama heredó una presencia ubicua y trans­me­
diática que incita la creación, ampliación y diseminación de una imaginería 
creada tanto por detractores como por partidarios. Los actos públicos y la 
cobertura de los mismos aluden a la espectacularidad. Hoy, se montan de­
cenas de lo que el historiador Daniel J. Boorstin llamaría pseudo event (1962), 
es decir, eventos que se orquestan con minucia pero que son comunicados 
como acontecimientos espontáneos. De la manera en que Bush descendió 
de un avión para declarar el supuesto fin del combate en Irak, Obama ha 
sido protagonista de diversos pseudo eventos que se han preparado, difundi­
do y discutido en plataformas Web 2.0 y que buscan tener eco entre los 
Everyday Makers. Recordemos, por ejemplo, el escándalo de los explosivos 
en algunos paquetes postales dirigidos a Estados Unidos justo antes de las 
elecciones de noviembre de 2010. (No lo achaco a Obama ni es esto una 
crítica a sus métodos: el escándalo es la moneda de cambio). 
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Ningún presidente, y mucho menos estadounidense, es una isla. 
Es, más bien, un archipiélago, un objeto cultural labrado poco a poco, a 

muchas manos y a fuerza de burdos cincelazos y expectativas. Es una mani­
festación del ánimo militar, social, filosófico y político de su país. Nerón 
materializó los excesos pirotécnicos de Roma; los presidentes norteameri­
canos manifiestan el espíritu del actual tiempo social.

nota aclaratoria: El presente artículo recupera, de forma somera, algunas 
conclusiones de mi proyecto de investigación obama’s twittersphere and 
 facebooksphere during the Health care Reform debate: A path towards a multi-        
ple role for the statesperson in the network society?, finalizado en 2010 en el 
Depar tamento de Culturas Digitales de la Universidad de Sydney, bajo la 
supervisión del Dr. Peter Chen, del Departamento de Gobierno y Relaciones 
Internacionales de la misma institución. 
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A treinta y tres caras que abren futuro y
a la Luna que, vista desde la Tierra, 

permite mirar a los ojos de otro modo.

I

En los tiempos actuales el diagnóstico sobre el futuro es rotundo: nadie 
quiere ver su cara. No esperamos algo bueno de él, no nos arriesgamos. 

Si lo pensamos lo hacemos para definir sus riesgos, para detener su llegada, 
para calcular con mucho cuidado lo que debemos hacer para que no nos 
aplaste. cuando el futuro nos alcance es, quizá, el título que organiza nuestras 
vidas al menos desde las tres últimas décadas, en décadas de fin de siglo, de 
fin de milenio, de inicio de siglo, de inicio de milenio.

Las descripciones apocalípticas se dicen de muchos modos: escepti­
cismo, desencanto, calentamiento global, globalización, pesimismo, mo­
dernidad líquida con sus miedos, amores, industrias, tecnologías también 
líquidas, fin de todo: de la historia, del arte, de la idea de futuro, de las ideo­
logías; fin, incluso, de la idea de finalidad. Cada quien pone el acento en 
donde más temores encuentra; pero, sin duda, resulta generalizado el sen­
timiento de pesimismo, por no decir de pánico.

Las medidas son múltiples: unos piensan, como decía, los modos de 
atemperar sus efectos y desarrollan teorías que hacen de las palabras “cál­
culo” y “riesgo” (no de arriesgarse sino de prevenirse) las nociones preferi­
das. Otros guardan la memoria de todo lo que consideran memorable como 

Deseo de futuro: 
viajar como ventana al mundo

alejandro araujo Pardo
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para esperar con menor temor los impactos de un tiempo que todo lo vola­
tiliza, lo difumina, lo desgasta; bajo ese impulso memorizador y museifica­
dor hacen de la nostalgia mercancía, incluso, de la mercancía nostalgia, es 
decir, se mueven entre la posibilidad de capitalizar el temor al futuro ofre­
ciendo productos que nos acerquen de forma rápida y fácil a otros tiempos: 
recorridos, rescates, restauraciones y revitalizaciones de centros, barrios y 
ciudades históricas, libros múltiples de memorias barriales, genealogías        
y sagas familiares, novelas históricas, videos, películas, documentales que 
recuperan formas sociales en donde la intimidad era el gesto y que hoy no 
persisten por la velocidad de un mundo social que destruye los vínculos, 
todos los vínculos; turismos culturales que en recorridos presurosos recupe­
ran periodos, momentos de la historia, formas de comer, formas de vivir, sin 
ser afectados por los mundos que aparecen en cada uno de los detalles. 
Toda una cultura de la memoria1 que es la nuestra y que exige ser pensada 
en función del desvanecimiento de la idea de futuro. Pero también, decía­
mos, la mercancía se hace nostalgia cuando ni siquiera en estos y otros pro­
ductos comprometemos nuestros deseos al grado tal de perdernos en el 
objeto adquirido, los productos comprados ahora son desechados pronto, 
no sirven para conservarse uno mismo en ellos; todavía el fetichismo de la 
mercancía tenía, quizá, cierta dosis de pasión. 

Unos cuantos más intentan producir actividades que hacen del encuen­
tro el motivo principal: ferias, festivales, fiestas, espectáculos al aire libre, 
arte urbano, en fin, un número infinito de eventos que hacen del espacio 
público el espacio por excelencia, imaginando que con el simple hecho de 
usar las calles la sociabilidad se activa, las miradas se encuentran, los ritos se 
instituyen y el sentido resurge. El sentido, dicen, se ha perdido y recupe­
rarlo, se ha vuelto tarea de eso que llaman industrias culturales y activida­
des de gestión y animación cultural. 

Es imposible, desde luego, evaluar los efectos e impactos de todas estas 
manifestaciones. No hay forma de saber, hoy en día, si el simple hecho de 
masificar la oferta produce banalización o democratización de la cultura y 
del arte. Al parecer todo depende de la recepción, de las formas y maneras 

1 Ver Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. cultura y memoria en tiempos de la globaliza-
ción. México: fce, 2002.
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en que cada quién recibe y usa estas prácticas y objetos e, incluso, de las 
intenciones, necesidades y propósitos de poner en escena una diversidad 
alternativa de formas simbólicas que permitan poner a la vista, reproducir o 
modificar la diversidad de grupos sociales, sus memorias, sus formas y ma­
neras de establecer nexos y vínculos al interior de los grupos y entre ellos.

II

Viajar se ha convertido, para un imaginario que ya no tiene sede geográfica 
concreta de referencia, en la práctica del desplazamiento por excelencia. 
El viajero tiene sobre sí –por los otros y por él mismo– la exigencia de mo­
ver sus esquemas de percepción al paso que mueve su cuerpo, como si 
desplazarse en el espacio fuera una forma de poner entre paréntesis el 
modo en que organiza su mirada sobre el mundo. El viaje, por ello, se ha 
convertido en sinónimo de experiencia. Asunto que tiene dos implicacio­
nes, al menos. La primera pone el énfasis en que desplazarse es ganar 
mundos, acumular experiencias, conocer formas, objetos, prácticas que tie­
nen sobre sí tanto la marca de lo exótico como la de lo universal: viajar 
como una forma de dejar el terruño para ampliar nuestros horizontes. La 
segunda pone el énfasis en la experiencia como forma de relativizar nues­
tros modos de percepción, de ver diferencias como diferencias, de localizar 
las miradas vinculadas a tiempos y lugares concretos: viajar como una for­
ma de alterar la mirada. Ambas se relacionan, complementan y, en ocasio­
nes, se oponen; pero ambas también invitan a pensar en viajar como un 
modo de abrirse al mundo al moverse en el mundo. El viaje por ello puede 
pensarse como ventana al mundo.

Este modo de pensar y realizar el acto de viajar tiene, como todo, coor­
denadas históricas, es decir, ni en todas las culturas ni en todas las épocas el 
hecho de viajar puede pensarse como una forma de poner entre paréntesis 
lo sabido para ganar nuevas experiencias. Es probable, por ejemplo, que los 
cronistas de los siglos xvi y xvii no pensaran sus relatos y descripciones del 
“nuevo mundo” como una forma de confrontar sus esquemas de percep­
ción, sino de confirmarlos. El “otro” no era el objeto de su registro. En este 
sentido, pensar en la historicidad del acto de viajar y de relatar los viajes nos 
puede servir para prevenir una lectura ahistórica de muchos relatos de viaje 
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y para insertar las prácticas sociales dentro del mundo social en el que fue­
ron realizadas.2 Pero este no es asunto que me interese tratar aquí, no ple­
namente. Me interesa, más bien, presentar algunas reflexiones originadas 
por el acto de viajar que permitan atender dos asuntos que espero que se 
puedan leer como uno solo. Para explicar mejor la intención del texto me 
gustaría diseccionar el origen del mismo.

La idea de escribir estas notas surgió de un viaje a Grecia. Atenas, la 
ciudad clásica para pensar las ruinas, la ventana al mundo de las ruinas para 
un número de Istor dedicado de alguna manera a ellas. Y es que sin duda 
alguna el hecho de viajar a Atenas instaló de manera rápida el imaginario 
clásico, moderno habría que decir, de lo que implica viajar. Mirar Atenas 
con “mis propios ojos” podía ser forma de autorizar una descripción de sus 
ruinas, del sentido de las mismas, de lo que le hacen, incluso, a la ciudad de 
hoy, del lugar que ocupan en el mundo de los atenienses y de los turistas 
que las van a visitar. Mi experiencia ateniense no fue, para nada, algo simi­
lar a lo que me hubiera gustado para escribir dicho relato. No tuve tiempo 
de pensar en lo que las ruinas son hoy en el mundo ateniense, ni para in­
vestigar con detalle algo pertinente vinculado con la historia de su puesta 
en escena, de sus excavaciones arqueológicas, de lo que de ellas puede 
decir alguien que las visitó. Además, cuando llegué a la ciudad tuve una 
extraña sensación: no quería subir a verlas, no me interesaba, quizá porque 
todo aquel con el que hablé, tanto allá como acá, me instalaron la exigencia 
de subir, de verlas de cerca, de cumplir con el ritual. Aún no tengo claras las 
razones, pero finalmente subí a verlas. La “experiencia” en ellas poco tuvo 
que ver con algo narrable en una ventana al mundo y por lo mismo decidí, 
casi desde el momento en el que el aire me “pegó” allá arriba, que no tenía 
ningún sentido escribir texto alguno.

Meses después me fui de viaje a Puebla, Tlaxcala y Cholula. A un 
“viaje de estudios” de la escuela de mi hijo, acompañando a los niños de 
su grupo (cuarto año de primaria), con la maestra del mismo y con otros 
tres “padres de familia”. De nuevo la noción de viaje apareció. Viajar para 

2 Ver Alfonso Mendiola Mejía, Retórica, comunicación y realidad. la construcción retórica de las 
batallas en las crónicas de la conquista. México: uia, 2003. Sobre todo el capítulo II, en donde se su­
giere cómo debe pensarse la noción de experiencia en una sociedad con primacía retórica.
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estudiar. Viajar para conocer. En la escuela Manuel Bartolomé Cosío via­
jar es parte de un modelo educativo: la “experiencia significativa” como 
base del conocimiento. Planear y realizar el viaje puso en escena, nue­
vamente, lo que implica hoy en día viajar, más aún, lo que queríamos 
transmitir a los niños que sucede en un viaje. El tema me atrapó de tal 
forma que regresaron las ganas de escribir una ventana al mundo que rela­
tara esa experiencia.

Finalmente, unos meses más tarde, viajé a Nueva York, ciudad que 
pensé que conocía pero que, desde que llegué de nuevo a ella, me instaló 
la sensación (que a todo el que regresa a ella debe producirle) de no saber si 
la conocía de siempre o si nunca la llegaría a conocer. Este último viaje me 
permitió, por paradójico que parezca, recuperar Atenas para pensarla como 
ventana al mundo, pero acompañada de los viajes a Puebla, Tlaxcala, 
Cholula  y Nueva York. Del viaje a Atenas al día de hoy ha pasado casi un 
año. Un ciclo que permite objetivar el tiempo y que consigue, casi, natura­
lizarlo. Un año en donde la visita a tres espacios permitió introducir, cada 
uno a su manera, otros tiempos. Atenas: la mítica ciudad de los mitos y las 
ruinas, la antigüedad puesta a la mano. Puebla y Tlaxcala: el mito de la ciu­
dad colonial en pleno siglo xxi. Cholula: un mito más, la posibilidad de ver 
la violencia hecha palimpsesto, el aparecer del tiempo como poder en el 
espacio, de la cultura como forma de articular espacios que no se dejan 
transformar fácilmente con las conquistas. Nueva York: la ciudad que con­
sigue mantener vivo y matar al mismo tiempo el mito de la ciudad mo­
derna, la ciudad que se rehace y se recicla, que suspende el tiempo al pensar 
en el futuro, que no se transforma al transformarse todos los días; ciudad, en 
fin, que no sabe qué hacer con un hueco, con una Zona Cero que parece de­
cirnos que el siglo xxi aún no sabe qué hacer con el tiempo y con la historia. 

Un relato de viaje articulado a través de tres visitas. Como todo relato de 
viaje, este pretende hacer del tiempo y el espacio su tema de reflexión. ¿Es 
posible pensar aún el acto de viajar como una forma de desplazar horizon­
tes de sentido, de instaurar novedad y experiencia? ¿Las transformaciones 
en la forma de percibir tiempo y espacio han modificado el ejercicio de 
viajar? ¿En un mundo sincrónico y desterritorializado las ciudades y los 
pueblos se han vuelto eso que Marc Augé denominó no lugares? ¿Hay en la 
experiencia del viaje una forma de producir deseo de futuro?
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III

Si el viaje es desplazamiento y puesta en paréntesis es, desde luego, porque 
el tiempo del viaje es un tiempo ajeno al de la vida cotidiana. Todo viaje 
supone una entrada a un ritmo que hace que uno sienta que lo vivido du­
rante la travesía será infinitamente mayor (en cantidad y en calidad) que lo 
que podría uno vivir si se hubiera quedado en su sitio. Por eso el que viaja 
regresa a contarle cosas a aquellos que no vivieron nada. Por eso escribe en 
un diario o en cartas las novedades necesarias para sentir y hacer sentir que 
están ocurriendo cosas. La obsesión de la acumulación de experiencias de 
viaje se traduce en compra de souvenirs, en un tiraje enorme de fotografías, 
en colecciones de objetos que permitan guardar signos de lo vivido: piedras, 
boletos de metro, entradas al teatro, botellas vacías, arena, dibujos, pa­
labras. En los tiempos en los que las distancias entre destino y lugar de 
partida no podía ser superada fácilmente por las tecnologías de la comuni­
cación, las noticias las ofrecía el viajero y las daba al llegar la mayor parte de 
las veces. Hoy no sucede. A menos que el viajero quiera perderse en el 
viaje, es posible, frecuente, incluso deseable, permanecer al mismo tiempo 
cerca de aquellos a quienes ha dejado y de aquello que está viviendo. 

El teléfono, el e­mail, los chats, el Skype, como sabemos, permiten vivir 
en simultáneo, tener un solo tiempo del mundo. Si eso ocurre entre aque­
llos que viven en espacios distintos, al viajero le introducen variantes parti­
culares de lo que es viajar. La experiencia acumulada y narrada puede ser 
contada casi mientras la está viviendo. Si uno quiere se puede aislar del 
mundo, desde luego, pero de la misma forma que lo haría encerrándose en 
su casa. Es evidente que el contacto, la presencia, la relación directa se 
vuelve imposible con los que viven en la zona de la que uno partió y            
se vuelve posible en la ciudad que uno está visitando: esta evidencia nos 
sigue permitiendo pensar en el viaje como un movimiento de los cuerpos. 
En Atenas, por ejemplo, antes de subir a las ruinas, viajar solo a un congre­
so me permitió recorrer la ciudad sin nadie a quién contar por vía directa lo 
vivido. Probar la comida, tomar, caminar solo, escuchar un lenguaje incom­
prensible al grado de aislarme de los significados para concentrarme en los 
sonidos, mirar los emblemas que la hacían reconocible me permitía sentir 
que estaba de viaje y que me encontraba en Atenas, quizá el simple hecho 
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de salir del tiempo de trabajo para entrar en un otro ritmo ya generaba esa 
sensación. Sin embargo, la comunicación con México fue tan frecuente 
que, de pronto, uno podía sentir que estaba simplemente a unos kilóme­
tros de los demás, que lo que ocurría no me alejaba del mundo ni me inser­
taba del todo en otro sitio. La disposición de los cafés, la manera de ser 
atendido, el tipo de movimientos de una ciudad que es casi como cualquie­
ra porque tiene sus mismas dinámicas producía también un poco eso. Las 
ciudades se parecen, pensaba. No hay novedad. Los adornos sirven para 
fingir diferencias, sobre todo en las zonas más turísticas en donde la singu­
laridad es mercancía. Pero estaba, en lo alto, el Partenón, pensaba también 
y creía que eso era el gesto más claro y contundente de la construcción de la 
singularidad. Me preguntaban por correo si ya había subido a las ruinas, el 
mundo de México me invitaba a conocer una Atenas que de pronto no en­
contraba por ningún lado y que no quería perder por completo subiendo al 
Partenón y encontrando ahí mismo, entre las piedras viejas, en el lugar que 
debía de ser la marca más clara de la referencia, el no lugar del que Augé me 
había prevenido. 

Por otro lado es común que lleguemos a los viajes con demasiadas imá­
genes del sitio que vamos a visitar, que los lugares empiezan en las imáge­
nes que hemos visto de ellos. La sorpresa existe, sin duda. Los tamaños son 
otros, los olores trastocan, las piernas permiten saber que las calles tienen 
menos o más dimensión de la imaginada por foto, el frío o el calor, la hume­
dad o resequedad del ambiente se vuelven detalles que quizá son más fáci­
les de experimentar cuando la mirada no es, o no es del todo, lo que se está 
poniendo en juego. En Nueva York, como en ninguna otra ciudad, la dis­
tancia que separa las imágenes de la ciudad de la ciudad en sí misma es 
imposible de captar. No hay posibilidad de habitarla sin sus imágenes y no 
hay posibilidad de recordarla si no es por la acumulación de imágenes que 
uno ha obtenido de ella. Toda experiencia es producto de una imagen de la 
que uno quiere formar parte. Quizá por ello la primera sensación al “entrar” 
a Times Square es que uno está dentro de una película, que uno se ha in­
troducido al mundo de las imágenes y que se trata de un mundo que es, por 
sí mismo, pura realidad. El poder de la imagen, la realidad de la imagen o, 
dicho de otra forma, la no distinción entre realidad y ficción es en Nueva 
York algo que no es mera teoría.
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Es posible pensar que exista en el origen de Manhattan algo que marca 
y define esta situación. Dos anécdotas me interesa rescatar para insistir en 
ello. La primera se relaciona con que Manhattan pudo ser pensada y 
 proyectada con base en los ejercicios arquitectónicos y empresariales reali­
zados en el parque de atracciones de Coney Island. La tecnología de lo 
fantástico era la única forma de conseguir que en un territorio de 2028 man­
zanas, limitado estrictamente por esa dimensión horizontal, se pudiera in­
augurar una ciudad infinita que no crece hacia fuera sino hacia adentro y 
hacia arriba. Tal situación generó que lo irracional, lo imposible, lo inimagi­
nable se volviera real.3

La segunda se relaciona con que para dicha proyección los teóricos del 
rascacielos tenían sus modelos y, al mismo tiempo, también la necesidad de 
romper los modelos para hacer algo nunca visto. Uno de ellos, Hugh Ferris, 
recibió de cumpleaños una imagen del Partenón cuando era niño y la con­
virtió en su primer paradigma. Dice Ferris: “El edificio parecía estar cons­
truido con piedra. Sus columnas parecían estar diseñadas para sostener una 
cubierta. Tenía el aspecto de una especie de templo […] a su debido tiem­
po me enteré de que todas esas impresiones eran ciertas. Era un edificio 
honrado”.4 Así, la imagen del Partenón, dice Rem Koolhaas, induce a Ferris 
a hacerse arquitecto. “Para él, Nueva York representa una nueva Atenas, la 
única cuna posible de nuevos partenones”.5 Pero no se trataba de hacer, li­
teralmente, nuevos partenones, sino de “hurtar todos los elementos útiles 
de los partenones del pasado, que luego se vuelven a ensamblar para envol­
ver con ellos unos esqueletos de acero”.6

Nueva York lleva dentro de sí la tecnología de lo fantástico de un par­
que de diversiones y lo sagrado del Partenón. La imagen que proyecta rein­
serta, sin que nos demos cuenta, dos modos de la ficción: la fantasía del 
entretenimiento y la solemnidad del mito. Los rascacielos como ventanas a 
las ruinas griegas, pensé, al detectar esta nota de Koolhaas a casi un año de 
haber pisado cerca del Partenón. Atenas está en Nueva York, el tiempo se 
cuela de manera insospechada por el espacio.

3 Ver Rem Koolhaas, Delirio de nueva York. Barcelona: Gustavo Gili, 2004.
4 Hugh Ferris, citado en Rem Koolhaas, Delirio de nueva York. Barcelona: Gustavo Gili, 2004, p.110.
5 Idem.
6 Idem.
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Mientras observaba esas relaciones estando en Manhattan no pude 
 frenar ya la necesidad de seguir produciendo otras tantas. Introducir Atenas 
era repensar Atenas y, también, repensar otros muchos viajes anteriores y, 
también, introducir a Puebla, Tlaxcala y Cholula en los recorridos por 
 Manhattan. Pero introducir Atenas no era solamente insertar sus ruinas en 
medio de un viaje a Nueva York: era, sobre todo, introducir la experiencia 
que me había dejado ese viaje.

Y es que Atenas había sido, particularmente, una ciudad que no había 
caminado completamente solo aun cuando eso pareciera a los demás y no 
fue, solamente, la ciudad que compartía por correo. La llegada plena de la 
compañía en Atenas apareció, justamente, cuando decidí subir a las ruinas. 
El camino para subir es, hay que decirlo, reconfortante. Atenas es, me pare­
ce, fea, muy fea vista a ras del suelo. No sólo porque su planeación es bas­
tante irregular o porque existen zonas sucias en donde el tono gris domina 
el caminar. No tiene la gracia que uno espera encontrar. Pero desde arriba 
todo cambia. Las edificaciones encuentran sitio en la mirada y los colores 
dan tonalidades casi armónicas, la posibilidad, quizá, de dominar de un solo 
golpe el todo urbano permite que la irregularidad se transforme en sentido. 
Algo pasa que la distancia permite recuperar una organización que no exis­
te desde abajo. Por eso cuando uno llega arriba la sensación es otra. Más 
aún cuando uno no encuentra la red de turistas que imaginaba y puede 
moverse a su ritmo por las piedras.

Todo ello permitió, como he dicho, modificar mi imagen de las ruinas. 
Sin embargo, fue un movimiento particular el que me dejó grabada Atenas 
quizá para siempre: el aire. Arriba el aire se siente de otro modo y suena de 
forma especial. Quizá sea de esas experiencias que apenan un poco y que 
se dicen intransferibles, pero que uno siente de vez en cuando, muy de vez 
en cuando. Quizá sea la lógica de un espacio construido y en ruinas, com­
binado con la naturaleza que insiste a través del aire lo que permitió que 
sintiera que el tiempo tiene presencia, que el aire desgasta y permite, sos­
tiene y diluye, refresca y moviliza.7 El aire permitió sentir que la mediación 

7 En un texto muy sugerente, Andreas Huyssen intenta pensar si existe cupo en nuestros 
tiempos de pensar en la “ruina auténtica” como una figura que permita desestabilizar nuestra 
certidumbre de un presente con una dirección ascendente. Ahí menciona que lo propio del ima­
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entre las ruinas y mi paso por ellas podía ser eliminada. Sin duda, el escep­
ticismo inicial tenía que ver con esa desconfianza a la mediación que nos 
hace sentir que no hay experiencias auténticas. Sin embargo, siguiendo 
 libremente un argumento benjaminiano tomado de Huyssen, es la media­
ción y la reproducción en serie lo que estimula, por no decir inventa, el de­
seo de lo auténtico: “El deseo de lo aurático y lo auténtico siempre reflejó 
el temor a la inautenticidad, la ausencia de sentido existencial y de origi­
nalidad. Cuanto más consideramos toda imagen, palabra y sonido como 
mediados, tanto más deseamos lo auténtico e inmediato. El modo de este 
deseo es la nostalgia”.8

Al bajar a la ciudad de nuevo algo cambió radicalmente. Las ruinas en sí 
mismas no me importaron demasiado, por eso no seguí pensando en qué 
eran para la ciudad, quién las visitaba, cómo se usaban para crear sentido 
de lugar y forma de atracción turística, asuntos todos que debía recuperar 
para escribir una ventana al mundo. Me quedé instalado en el aire y, con 
él, pensando en cómo el tiempo vivido tiene momentos­aire que permiten 
suspender el tiempo cotidiano para pensarse uno mismo de otro modo. Por 
ello, los días siguientes acudí a esa extraña obsesión que tiene la soledad 
de buscarse compañía: recuerdos de otros viajes, miradas que invitaba          
a que siguieran mis pasos, deseos de compañía, reflexiones de esas que a 
uno le ocurren cuando piensa en su vida, recapitulaciones que se pueden 
llamar relatos de sí mismo que evidentemente no son para un lector cual­
quiera. Nostalgias de vida instaladas por el aire ateniense, nostalgias que 
no se quedaban en lamento sino en deseo de seguir haciendo que el aire 

ginario de ruinas es la mezcla de naturaleza y cultura, la imagen de la decadencia y del triunfo de 
la naturaleza sobre la cultura, imaginario que está en riesgo en tiempos de embellecimientos ex­
cesivos de las ruinas. “El rasgo de decadencia, erosión y vuelta a la naturaleza, central en las 
r uinas del siglo xviii y en sus encantos románticos, se eliminan cuando las ruinas romanas son 
desinfectadas y empleadas como un escenario para una ópera al aire libre […] cuando las ruinas 
de un castillo medieval o de mansiones decadentes de siglos posteriores son restauradas para 
convertirse en sedes de conferencias, hoteles o alquileres temporales (….) cuando las ruinas 
 industriales se convierten en centros culturales, o cuando un museo como el Tate Modern se 
instala en unas zonas industriales del South Bank del Támesis. La autenticidad misma se ha 
convertido en parte de la preservación museificante, hecho que sólo logra incrementar la nostal­
gia”. Ver Andreas Huyssen, “La nostalgia de las ruinas” en Modernismo después de la posmoderni-
dad. Buenos Aires: Gedisa, 2010, p. 50­51.

8 Andreas Huyssen, “La nostalgia de las ruinas”, p. 55.
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sostenga y que el aire construya. Nostalgia que tenía como marca clara el 
deseo de futuro.

Lo importante, de todas formas, fue tener la sensación de que fue el aire 
ateniense, sólo ese aire, el que llamó la atención del tiempo de uno y el que 
permitió suspender esa reflexión escéptica con la que llegué y que no me 
dejaba soltarme por las calles haciendo del viaje algo sentido. Los siguien­
tes días introduje en mis recuerdos metáforas de mitos griegos para encon­
trar sentido a algunos sucesos de mi vida: Hera, Urano, Zeus, Atenea, 
 Ulises y Penélope, las sirenas, los laberintos, Ariadna, los teseos y los mino­
tauros, Cadmo y Harmonía, en fin, mitos y relatos, imágenes otras, que me 
sirvieron por primera vez para encontrarle sentido a ciertas cosas. Regresar 
a México tenía ya otra posibilidad, algo había por contar, aunque no fuera 
para una ventana al mundo.

Por eso, cuando Ferris recuperó el Partenón se recuperó plenamente la 
experiencia ateniense y la experiencia del viaje con el grupo de mi hijo a    
la zona de Puebla, Tlaxcala y Cholula. Estoy seguro que sin el aire de 
 Atenas mi participación en el viaje de estudios hubiera sido completamen­
te otra. Y es que el aire de Atenas puso para mí en escena la necesidad de 
dejarse atrapar por aquellas cosas menos esperadas. El imaginario del viaje 
estaba activado y quería transmitirlo a los niños. No era importante, me 
parecía, que los niños aprendieran demasiados datos, que observaran de 
manera directa lo que habían investigado en los libros o que almacenaran 
en ellos información de edificios, batallas, sucesos de la historia local o na­
cional. Los niños salían de su mundo para entrar a otro mundo. Una oportu­
nidad enorme para sentir lo que es viajar. El equipo de padres de familia, 
junto con la maestra que orientaba al equipo sin dejar de ser parte integral 
de éste, compartía la misma propuesta pero, además, añadió un elemento 
clave. El trabajo colectivo produce cosas particulares cuando se trata de 
dejarse tocar por la experiencia. 

Las ruinas me habían dejado la sensación, antes no reconocida fácil­
mente por mí, de que el tiempo en las ciudades se puede sentir para activar 
una manera de circular por ellas de forma distinta. El olor de los edificios, 
su textura, las marcas inscritas en las formas espaciales, el clima, el aire. 
Pero este viaje fue todo lo contrario a viajar solo. La particularidad del mis­
mo fue moverse en colectivo. Entre los sitios y la mirada estaba el grupo de 
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niños y el de papás, estábamos 38 personas que, de pronto, se hacían una 
unidad con forma y que daba forma a las cosas. Es evidente que el viaje 
tuvo anécdotas múltiples: llanto, celulares perdidos, risas y enfermos, niños 
aterrados ante imágenes religiosas nunca vistas por ellos, cansancio, mucha 
información, asuntos discretos en la generalidad pero que iban permitiendo 
producir una asimilación de datos que comenzaban a insertar en ellos una 
noción de historia que, me parece, ninguno de nosotros se proponía. No se 
trataba de conocimientos históricos, sino de comentarios a través de los 
cuales indicaban que percibían un mundo diferente, un mundo con tiempo 
contenido, un mundo que se había hecho de muchas historias singulares. 
Uno podía ver en sus ojos el intento de ver la cara de la gente tratando de 
interrogarlos, como si quisieran saber de dónde venían y qué se proponían, 
qué sentían al vivir en Puebla o en Cholula, por qué iban a misa y qué ha­
cían en ella. Todos hablaron mucho del pasado presente en la ciudad y to­
dos insistían en lo importante del mismo para entender a la gente. 

Esta experiencia culminó en la realización de un mural en pleno 
 Tlaxcala, junto a la Iglesia, en una explanada de piedras por la que cami­
naron lentamente sintiendo la textura del suelo. El ejercicio consistía en 
caminar por un papel con los pies descalzos y pintados de colores: rojos, 
azules, amarillos. Nada extraordinario tal vez, pero los niños lo hicieron son­
rientes y, claro, nosotros sonreímos con ellos. Terminaron el dibujo y co­
mentaron la experiencia. Una niña sintetizó lo ocurrido mencionando algo 
que podría parecer lugar común pero que sigue dando vueltas en mi cabeza 
aunque no lo recuerdo textualmente, pero que más o menos iba así: “La 
historia es como el mural que hicimos, llena de pasos de mucha gente, de 
pasos de colores, de caminos que no sabemos a dónde nos van a llevar”. En 
medio de Tlaxcala, casi al finalizar el viaje, Aloa abría el camino al futuro 
incierto y lo decía sonriendo. Le veía la cara a pesar de no saber la meta. No 
compartía el temor al futuro propio de nuestra cultura. Después de termi­
nar la actividad bajamos a la plaza, en donde un danzón nos permitió bailar 
a todos juntos. Niños y adultos, maestra y alumnos. De nuevo la risa permi­
tió imaginar que había un grupo.

Por razones quizá inexplicables, en la noche de ese mismo día los 
 fantasmas aparecieron en un hotel que había sido una fábrica. Los niños    
–e incluso un papá– percibieron sombras a las que llamaron fantasmas. 
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Creo, me parece que lo que nos pasó fue que en esa jornada todos tuvimos 
esa experiencia parecida a la del aire ateniense, esa experiencia que nos 
deja instalados en una nostalgia que no logramos acomodar, que no sabe­
mos qué hacer con ella y que aparece como amenaza. Cuando el tiempo se 
percibe, se percibe de alguna forma la muerte, como lo dicen las ruinas; 
pero, también, se percibe el futuro. 

Llegar a Nueva York y meter a Atenas a través de los teóricos de los 
rascacielos provocó, decía, que los viajes anteriores entraran a Nueva York 
para acompañar sus imágenes. Asunto terrible. Si Tlaxcala puede producir 
la sensación de un mundo amplio, enorme, de muchos mundos dentro del 
mundo, de miles de pasos interconectados produciendo sin saber lo que 
producen, Manhattan es, simple y sencillamente, abrumadora. Es fascinan­
te pensar que una cuadrícula de manzanas limitada, un espacio cerrado, 
puede introducir en su interior el infinito. Eso dice la arquitectura y el trazo 
urbano de la ciudad, pero lo dicen también la gente y los lugares, las tien­
das y los restaurantes. Nada que no sepa cualquiera que la ha mirado, direc­
ta o indirectamente, mediada por las imágenes que circulan dentro o las 
que circulan fuera. Aunque, desde luego, la entrada de muchos mundos en 
un mundo hace a un lado las formas clásicas de pensar el espacio y el tiem­
po. No hay límites de tiempo y espacio cuando adentro de Manhattan está 
Atenas o, cuando, en una tienda del Soho, llamada Orígenes, puede uno 
encontrar una rosa de los vientos del desierto mexicano o un fósil de África. 
Los orígenes del mundo se venden en Manhattan y uno siente, de pronto, 
que la mediación artificial comienza a operar. Sin embargo, Manhattan in­
terroga pronto esas extrañas distinciones: el origen y el sentido, el adentro y 
el afuera, lo auténtico y lo inauténtico, la realidad y la ficción. Obviamente, 
el mundo del mercado no es un mundo noble, que produce ficciones in­
ofensivas: el recuerdo de la ausencia de las torres ayuda a prevenirse. Pero 
es indudable también que no hay forma de trazar una diferencia entre en­
gaño y realidad que permita realizar una crítica simple de los símbolos de 
nuestra cultura.

Manhattan, además, tiene una parte que ayuda mucho a terminar con 
los viajes, a repensar la experiencia viaje y quererse detener por completo. 
Manhattan tiene muchos parques, muchas plazas, numerosos espacios que 
invitan a ser habitados y que solicitan dejar de ver, suspender la mirada. Es 
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casi inverosímil pensar que en esa gran ciudad, monstruosa ciudad, uno 
quisiera detener el tiempo para sentarse cómoda y plácidamente en sus 
parques. No sólo para relajarse o descansar, sino para simplemente estar. 
Quizá tenía que ver con mi momento, con una especie de agotamiento que 
me invitaba a dejar de tener experiencias que modificaran esquemas para 
acomodarme cómodamente en un sitio y dejar que el mundo siga. Pero en 
Manhattan, a diferencia de los otros sitios, quería simplemente habitar, ha­
bitar cargado de ilusiones, quizá, pensando que no era necesario distinguir 
entre la ilusión y la realidad, las mediaciones y las autenticidades, los sue­
ños y las posibilidades, los viajes y la vida. 

IV

El futuro es una amenaza. Los viajes dislocan los esquemas. El tiempo y el 
espacio circulan por el mundo formando mundos adentro del mundo. Nada 
pasa pero todo está pasando. Viajar no te lleva siempre a otros sitios. Atenas 
me acompañó desde entonces casi todos los días de este año. Tlaxcala y el 
mural de los niños también. Las imágenes se imponen y engañan, sin duda. 
Las memorias pueden evitar pensar en el futuro si se vuelven plenas, es 
decir, consuelo para no moverse, si no permiten introducir la sensación del 
agotamiento de las cosas y de movimiento. Reconocer el futuro abierto pro­
duce temor e ilusión, como sucedió con Aloa (la niña) y con nosotros todos 
cuando el llanto trajo fantasmas. Andreas Huyssen, entre otros, sostiene de 
manera constante que no es posible realizar una crítica a la cultura de la 
memoria sin atender lo que sucede con los productos, sin pensar en los 
efectos que trastocan a sus receptores y en la manera en que los dejan. 
 Recibimos imágenes gracias a las memorias colectivas que se han codifica­
do. Atenas y Nueva York pudieron ser disfrutados mejor cuando decidí 
habitar sus imágenes sin temor a perderme en ellas. Aunque, hay que de­
cirlo, el deseo de perderme en las imágenes sin perderme en ellas también 
fue producto de una experiencia de viaje. Esta fue en el viaje de estudios 
con los niños, en un observatorio del inaoe (Instituto Nacional de Astrofísi­
ca, óptica y Electrónica) que se encuentra en Tonanzintla. 

En la noche, muy cansados, llegamos a observar la Luna por un telesco­
pio. La noche estaba nublada y parecía que no tendríamos suerte. Yo, 
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mientras tanto, veía que la Luna se asomaba lentamente entre las nubes y 
no entendía bien a bien qué sentido tenía mirarla por un lente cuando ya la 
estábamos viendo. Pero negar la utilidad de un telescopio me pa recía una 
necedad, una extravagancia incluso. Me quedé callado. Y hasta decidí mirar 
a través de la lente cuando la Luna se veía limpia, alejada de las nubes. No 
me gustó nada. Como Atenas al ras del suelo. Cuando pegué mi ojo al te­
lescopio recordé, aún sin regresar a Nueva York, un texto de Michel de 
Certeau que dice lo siguiente:

Desde el piso 110 del World Trade Center, ver Manhattan. Bajo la bruma agi­
tada por los vientos, la isla urbana, mar en medio del mar, levanta los rascacie­
los de Wall Street, se sumerge en Greenwich Village, eleva de nuevo sus cres­
tas en el Midtown, se espesa en el Central Park y se aborrega finalmente más 
allá de Harlem. Marejada de verticales. La agitación está detenida, un instante, 
por la visión. La masa gigantesca se inmoviliza por la mirada. Se transforma en 
una variedad de texturas donde coinciden los extremos de la ambición y de la 
degradación, las oposiciones brutales de razas y estilos, los contrastes entre los 
edificios creados ayer, ya transformados en botes de basura, y las irrupciones 
urbanas del día que cortan el espacio […] Subir a la cima del World Trade 
 Center es separarse del dominio de la ciudad. El cuerpo ya no está atado por 
las calles que lo llevan de un lugar a otro según una ley anónima; ni poseído, 
jugador o pieza del juego, por el rumor de tantas diferencias y por la ner     vio­
sidad del tránsito neoyorquino […] Al estar sobre estas aguas, ícaro puede 
 ignorar las astucias de Dédalo en móviles laberintos sin término. Su eleva­
ción lo transforma en mirón. Lo pone a distancia. Transforma en un texto 
que se tiene delante de sí, bajo los ojos, el mundo que hechizaba y del cual 
quedaba  “po seído”. Permite leerlo, ser un Ojo solar, una mirada de dios. 
Exaltación de un impulso visual y gnóstico. Ser sólo ese punto vidente es la 
ficción del conocimiento.9

La Luna desde el telescopio es un objeto extraño. Extrañaba a la Luna 
mientras la veía por el lente. El World Trade Center no puede ser ya el lu­
gar que permita captar la ciudad detenida un instante. No hay mirada abso­
luta en Nueva York porque desde cualquier otro punto estarán presentes 

9 Michel de Certeau, la invención de lo cotidiano. tomo 1: Artes de hacer. México: uia, 2007, pp. 
103­104.
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unas torres que faltan y que dislocan la plenitud de la mirada por su simple 
ausencia. Ver la Luna desde la Tierra es aceptarse inscrito en un mundo 
que se mueve, que hace del cuerpo condición de movimiento y lugar en 
donde se da el movimiento. Sólo es posible ver el movimiento en 
 Manhattan al andar por la ciudad, no al subirse a lo alto. En Atenas el movi­
miento estaba arriba. El aire y las ruinas, la naturaleza y la cultura, hacen 
del sitio un lugar que reconoce el movimiento. Por eso Atenas se ve mejor 
de arriba y por eso el aire ateniense confunde a los dioses. Sus mitos viajan 
en el tiempo y sirven para completar historias que están abiertas al futuro. 
Los niños sabían que un viaje a otro mundo es una forma de pensar en el 
tiempo y de saber que no hay ilusiones sin temor y sin llanto. Las imágenes 
nos pierden cuando uno las separa del movimiento. Viajar no puede ser ya 
una forma de salirse de un mundo para entrar a otro. Los mundos están 
mezclados porque cabe Atenas en Manhattan, porque es su modelo. 
 Dédalo ya no tiene Torres Gemelas para ver desde un lugar central el resto 
del mundo. Tlaxcala inserta el tiempo futuro que Atenas inauguró y que 
sólo Manhattan pudo recuperar para asomarnos al mundo desde una venta­
na que ya no tiene sitio fijo, que ha dejado de tener lugar. Mirar la Luna 
desde la Tierra es igual que mirar Manhattan a ras del suelo, es como viajar, 
es saber que el movimiento urbano tiene gente que encierra en sus ojos 
otros mundos, mundos pasados y mundos posibles. 
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Se descubrieron en Gabón fósiles viejos de 2,100,000 años, lo que torna 
más antigua, en razón de 1,500,000 años, la aparición de criaturas complejas 
y multicelulares. Esto representa toda una revolución en la paleontología 
(nature, 1 de julio de 2010).

En una cueva de África del Sur se encontraron los restos de dos nuevos 
australopitecos de dos millones de años: una hembra y un joven. En Science 
del 9 de abril de 2010, el equipo del profesor Lee Berger, de la Universidad 
de Witwatersrand, define una nueva especie: australopithecus sediba. “Sedi­
ba” significa “fuente” en sesotho.

Un diente de 1.2 millones de años hallado en la Sierra de Atapuerca 
 (Burgos, España) replantea la prehistoria europea. Parece ser el resto hu­
mano más antiguo conocido en dicho continente. Los más añejos hasta 
ahora, también localizados en Atapuerca, tienen 900 mil años (El País, 30 
de junio de 2007).

Ocho años antes, Juan Luís Arsuaga, director de las excavaciones de 
 Atapuerca, se quejaba amargamente: “Hacer ciencia en España exige he­
roísmos” (El País, 13 de agosto de 1999).

En el norte de Groenlandia se logró realizar, en un periodo de dos años, 
una perforación de 2,500 metros en el hielo. El orificio proporciona infor­
mación climatológica sobre al menos los últimos 150 mil años. Es el resulta­
do del proyecto neem (north Groenland Eemian Ice Drilling o “eemian”). Se 

Cajón de sastre
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obtuvo información sobre el periodo que empezó hace 131 mil años, duran­
te el cual, y por 15 mil años, las temperaturas fueron más altas que hoy. 
Habían hipopótamos en el Río Rin y mares con un nivel bastante superior 
al presente (le Monde, 27 de julio de 2010).

Por primera vez se describe un fósil de humanoide a partir de datos genéti­
cos. Estos fueron recogidos sobre una falange vieja de 40 mil años encon­
trada en el Altai, Siberia. Pertenece al género Homo, pero no es ni sapiens, ni 
neanderthalis (le Monde, 27 de marzo de 2010).

Durante los primeros meses de 2007, sobre los sitios arqueológicos de 
 Kosteniu, cerca de Voronezh (Rusia), sobre la ribera derecha del río Don, 
encontraron restos humanos que remontan a 35 mil años antes de Cristo 
(Moskovskie novosty, 16 a 22 de noviembre de 2007).

Arte que data del año 33,000 antes de Cristo. Un pequeñísimo mamut de 
marfil, hallado en el sureste de Alemania, en la cueva de Vogelherdhöhle, 
trabajada desde 1932, es la obra de arte completa más antigua conocida 
hasta la fecha. Tiene 10 mil años más que la Venus de Willendorf (El País, 
24 de junio de 2007).

Una tesis controvertida explica la desaparición de los mamuts y de la gran 
fauna americana hace 13 mil años, por la caída de un asteroide de cinco ki­
lómetros de diámetro. Es lo que afirmaron varios equipos en el coloquio de 
la American Geophysical Union, en Acapulco, en mayo de 2007. Esto ex­
plicaría el brutal cambio climático que duró entre 12,900 y 11,500 años an­
tes de Cristo, en forma de enfriamiento, de ­2 a ­10ºC, en el Hemisferio 
Norte. Otros científicos consideran que la teoría del meteoro no descansa 
sobre elementos decisivos y denuncian la moda del catastrofismo (nature, 
17 de mayo de 2007)

Mayo de 2010. La tumba más antigua de Mesoamérica (2,700 años antes de 
Cristo) ha sido encontrada en el estado de Chiapas (México), y una de las 
tres pirámides más altas del mundo maya ha sido igualmente identificada 
en un sitio vecino. Al mismo tiempo, el equipo de arqueólogos franceses 



200

caJón De sastre

que trabajó durante ocho años en el Río Bec (Campeche) entregó el sitio a 
las autoridades mexicanas. Dicha ciudad tuvo su apogeo entre 550 y 950 de 
nuestra era. Los responsables del proyecto son Dominique Michelet (pu­
blicado en el número 43 de Istor) y Marie­Charlotte Arnaud.

Un siglo después del desciframiento de su escritura, se sabe que la lengua 
hablada por los arquitectos del “País de Kush”, los “faraones negros”, en el 
Sudán actual, era puramente africana y fue la primera escrita. El Museo de 
Louvre dedicó, en 2010, una espléndida exposición (abierta de abril a sep­
tiembre) a estos “faraones negros” que dominaron parte de o todo el Valle 
del Nilo en los siglos viii y vii antes de Cristo. La exposiciónn se tituló 
“Méroé, un empire sur le Nil”. Ver también: Claude Rally, “le Méroïtique et 
sa familla linguistique”, París: Peeters, 2010; así como el documental en cua­
tro partes Splendeurs anciennes du continent africain, producido por Arte, de 43 
minutos por segmento.

Arte, el canal televiso franco­alemán, dedicó nueve horas al Día Nacional 
de la Arqueología (en Francia, 5 de junio de 2010 ). El resultado es una se­
rie de documentales de gran calidad, la mitad inéditos, sobre lugares y 
tiempos muy variados . ¡Que emoción despierta los últimos días de zeugma! 
Muestra la última campaña de excavaciones en esta fabulosa ciudad he­
lenística, en Turquía, antes de su desaparición debajo de las aguas de la 
nueva presa. ¡Alarma! El saqueo de los reinos de Saba señala el peligro y,               
a la vez, muestra las realidades sociales y políticas del Yemen de hoy.

A cuatro kilómetros de la ciudad francesa de Le Mans, sobre el sitio de la 
antigua Vindunum, los arqueólogos trabajan en un vasto conjunto de tem­
plos (siglos I a III de nuestra era) y encuentran ofrendas muy bien conser­
vadas. El descubrimiento es muy reciente y se debe a obras de urbanismo, 
por que hay que trabajar muy de prisa. “Los arqueólogos han hecho una 
cosecha milagrosa de ofrendas a los dioses” (le Monde, 7 de agosto de 2010).

Acaban de descubrir en Angers, Francia, un santuario dedicado a la divini­
dad solar iraní Mithra. Destruido a finales del siglo IV de nuestra era –al 
momento del triunfo del cristianismo–, este templo es uno de los escasos 
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diez lugares de culto a Mithra identificados en el territorio francés. Otra vez 
los arqueólogos están metidos en una carrera contra el tiempo, antes de que 
el sitio sea cementado por las constructoras (le Monde, 8 de junio de 2010).

El martes 7 de septiembre de 2010, Leonardo López Luján dio su discurso 
de recepción a la Academia Mexicana de la Historia, correspondiente de la 
Real de Madrid: “Los primeros pasos de un largo trayecto, ilustración ar­
queológica en la Nueva España en el siglo xviii”.

Cuarenta kilómetros al sur de Kabul, en Afganistán, un santuario budista 
ha sido descubierto en una mina de cobre concedida a China. Los arqueó­
logos afganos y sus colegas franceses se movilizan para salvar el sitio de 
Mes Aynak. Desde marzo del 2010 desentierran de las arenas los restos de 
un monasterio con probable fecha de siglo IV o V de nuestra era. El sitio 
fue saqueado por los traficantes de antigüedades entre 2002 y 2004, a la 
caída del régimen talibán. Pero lo que queda de la gran ciudad del rey kus­
han Kanishka, el que abrazó el budismo en el siglo I, tiene un valor inesti­
mable (le Monde, 11 de agosto de 2010).

¿Los reclamos de obras de arte son siempre legítimos? ¿Qué países luchan 
para recuperar el patrimonio y cuáles son sus objetivos? ¿Por qué las de­
mandas se han multiplicado? ¿Tendrán los grandes museos que cambiar de 
política? Michel Guerrin, en le Monde del 8 de abril de 2010, plantea estas 
preguntas, a las cuales no es fácil contestar. Los países que se consideran 
víctimas de los saqueos, robos y ventas, especialmente a lo largo del siglo 
xix y un siglo xix que empieza unos años antes con la Revolución Francesa, 
se organizan y el poderoso patrón de las antigüedades en Egipto, Zahi 
Hawass, lidera el movimiento. En 2009, China mandó a 60 expertos para 
inventariar las obras chinas dispersas en todos los museos del mundo.

En su libro Finders Keepers. A tale of Archaelogical Plunder and obsession ( Nueva 
York: Little, Brown and Company, 2010) Craig Childs explora los debates 
éticos de la arqueología y los costos que implica el descubrimiento de una 
historia perdida. Acudan, en el número 43 de Istor, al artículo de  Suzanne 
Marchand, “La dialéctica en la fiebre de los hallazgos arqueológicos”. 
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Intérprete y productor, el medievalista Eduardo Paniagua compagina la 
edición discográfica de la totalidad de las cantigas de Santa María, de 
 Alfonso X El Sabio, con nuevos trabajos sobre la cultura morisca y la música 
antigua. Los más de 100 discos de su compañía Pneuma son una maravilla 
y a la más reciente remesa le corresponden títulos como “Cantigas de 
 Burgos”, “Zambra de moriscos” o “Sueño de un acordeonista”, éste del 
búlgaro Nasco Hristov. En la colección Al Andalus llevan 49 discos publi­
cados (El País Babelia, 13 de marzo de 2010).

El historiador británico Felipe Fernández­Armesto declara que “el mundo 
sufrió su mayor revolución ecológica en 1492”. Tal es la tesis que sostiene 
en su libro the Year the World Began. Historiador del mundo entero, muy 
alejado de una visión eurocentrista, es conocido como especialista de la 
historia global del medio ambiente y de la alimentación. Considera la histo­
ria como “un sistema caótico, semejante al del tiempo atmosférico, donde 
se operan cambios de forma repentina e imprevisible y que ejercen una 
enorme influencia: piense por ejemplo en la caída del muro de Berlín o en 
las consecuencias de un gran atentado terrorista” (entrevistado por El País, 
20 de abril de 2010).

Joaquim Albareda piensa, de manera categórica, que la Guerra de Sucesión 
(1700­1714) marcó la entrada de España en la decadencia. Lo argumenta 
en su más reciente libro, la Guerra de Sucesión de España (1700-1714), pu­
bli cado por Crítica, en Barcelona, en 2010. El historiador rompe tópicos 
sobre esta tremenda guerra que costó 1,250,000 muertos en Europa, de los 
cuales 500 mil acarcieron en Francia. Sostiene que los vencedores fueron 
Inglaterra y los Borbones, que el conflicto no se puede explicar en clave 
dinástica, pero tampoco en clave nacionalista, en términos nacionales 
actua les que no corresponden a la realidad de la época. Señala que fue la 
primera vez que se dio una guerra de plumas tan planificada… Jonathan 
Swift, Daniel Defoe, Leibniz, la Gaceta de Madrid (a favor de Felipe V) y 
la Gaceta de Barcelona (a favor del Habsburgo).

John H.Elliott , el famoso Elliott, defiende una investigación libre de 
prejuicios nacionalistas para contar la colonización y la independencia          
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de América. A ciertos ingleses (y franceses) se les debe la “leyenda negra” de 
España , y a otros ingleses se debe su paulatina refutación. Ahí está su últi­
mo libro, España, Europa y el mundo de ultramar, 1500-1800 (Taurus, 2010), 
obra generosa y, como siempre, libre de prejuicios.

Un artista en materia de traición. la extraordinaria doble vida del general 
James Wilkinson, así se traduce el título del fascinante estudio de Andro 
Linklater (An Artist in treason: the Extraordinary Double life of General James 
Wilkinson. Walker, 2010). Aquel personaje controvertido y espectacular, 25 
años más joven que George Washington, quien le dio toda su confianza –y 
Jefferson idem –, llegó a ser, en 1797, el comandante en jefe de las fuerzas 
armadas de los jóvenes de Estados Unidos. Sin embargo, a lo largo de toda 
su carrera militar fue un agente secreto de España, pagado… y bien: en un 
documento secreto fechado en 1787 ¡jura fidelidad a España en calidad de 
Agente 13! Bueno, años después los colonos americanos en Tejas jurarían 
fidelidad a México… Hombre siempre cubierto de deudas por sus extrava­
gantes gustos y gastos, a Wilkinson se le hizo fácil recibir plata de la Nueva 
España. En 1804 Jefferson lo nombró, además, gobernador de la inmensa 
Luisiana que Napoleón había vendido el año anterior. En 1806 se ganó el 
agradecimiento del presidente al hacer abortar el proyecto de Aaron Burr 
(proyecto que había concertado con Burr) de invadir a la Nueva España.

Durante “l’affaire Dreyfus” un listo algo instruido justificó la condena de 
un inocente citando una frase de Goethe fuera de su contexto: “Je préfère l’ 
injustice au désordre”, es decir, “Prefiero la injusticia al desorden”. Como 
todo el mundo lo sigue haciendo, cito la rectificación oral que me hizo mi 
madre, profesora de alemán y gran conocedora de todo lo escrito y dicho 
por Goethe: “Goethe no dijo nunca que ni modo por el inocente, lo más 
importante es que el orden establecido no esté amenazado. él escribió la 
famosa frase en su ‘Campaña de Francia’ y significa exactamente lo con­
trario. Se trataba de un ladrón, un saqueador que la multitud quiso linchar 
en Maguncia; no lo logró porque Goethe se interpuso valientemente y dijo 
que más valía no castigar al culpable que tolerar una ofensa a la justicia, 
como lo es el linchamiento”. ¡Qué mejor ejemplo de cita a contrasentido! 
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Marcel Bataillon, el hispanista francés, en un artículo, “Espigando en 
 Cervantes”, recogido en su Varia lección de clásicos españoles (Gredos, 1964), 
citaba la “excelente edición bilingüe” que el recién fallecido Antonio 
 Alatorre Chávez había hecho de las Heroidas de Ovidio (1950) y decía cómo 
en su prólogo el mexicano recordaba la influencia de esa obra sobre “los 
fundadores de la novela [pastoril] española por cartas”.

Alatorre inició la traducción de las Heroidas de Ovidio en el seminario 
que impartía Agustín Millares Carlo en las aulas de la Facultad de Filosofía 
y Letras y le añadió un prólogo donde –como le dice a Jean Meyer en una 
entrevista (ver página 98 en esta misma edición)– “hago una historia de la 
influencia de esa obra en las letras españolas, o sea una lista cronológica, 
con comentarios, de las traducciones y de las imitaciones. Como ves, allí 
estoy ‘pisando mi terreno’. Cuando me asomo a ese prólogo tengo una sen­
sación extraña: es como verme en el momento de estar haciéndome, como 
ver un embrión de lo que ahora soy y de lo que creo ser”. Alatorre continúo 
esa investigación buscando la influencia de Ovidio en la General estoria de 
Alfonso el Sabio, ampliándola a los demás clásicos griegos y latinos. La 
 investigación se prolongaría durante años y cabría ser llamada, según él 
mismo la bautizó, con el oceánico título de “La influencia helénica, la in­
fluencia latina en las literaturas de lengua castellana, de lengua catalana y 
de lengua portuguesa, desde la Edad Media hasta la época actual”.

Antonio Alatorre es conocido por sus 1001 años de la lengua española, que 
escribió para “contarle a la gente una historia […] en general no conocida 
más que por los profesores y los estudiantes de la materia”, una historia 
contada con “la forma que le es propia o sea la de un cuento que se cuenta”. 

Espigando en Antonio Alatorre
(1922­2010)

adolfo castañón
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Esa biografía de la lengua española no sólo le abrió a Alatorre las puertas de 
El Colegio Nacional, sino las de la estimación pública que, desde ese 
 momento, lo seguiría y reconocería como uno de los ensayistas, prosistas y 
traductores, hombres de letras mejor armados del orbe, y una de las inteli­
gencias más simpáticas y zumbonas de nuestra lengua. Ese breve libro abis­
mal tuvo, además, otros efectos, como los de demostrar a los lectores que la 
idea y la práctica de hacer un tablero con 20 literaturas nacionales es pere­
grina y extraviada, y pierde de vista el vasto terreno que le confiere solidez 
y solvencia a las letras hispamericanas (ojo al neologismo: hispanoamericano 
+ hispánico= hispamericano). Gracias a Antonio Alatorre, contamos con un 
cuadro vivo de la lengua que hablamos, de la lengua que nos habla.

El nombre de Antonio Alatorre está asociado al de dos instituciones her­
manas: el Fondo de Cultura Económica y El Colegio de México, aunque 
sólo trabajó unos cuantos años en la editorial aprendiendo “todos los proce­
sos de la producción de un libro: desde preparar un original, comprobar los 
datos de un libro, enriquecerlo, cazar erratas, hasta corregir las pruebas de 
mis propias traducciones”. Alatorre dejó huella en aquella casa gracias a sus 
traducciones acuciosas: desde la biografía de Guillermo de Orange, alias 
“Guillermo, el taciturno”, las Memorias póstumas de Blas de cubas de J. M. 
Machado de Assis y Erasmo y España de Marcel Bataillon, hasta las obras 
de historiadores como François Chevalier –los grandes latifundios en México–, 
la España ilustrada de Jean Sarraillh o los libros monumentales de 
 Antonello Gerbi, pasando por los tomos de Gilbert Highet –la tradición 
clásica– y los de E.R. Curtius, este último vertido al castellano en colabora­
ción con su compañera y “maestra” –como él mismo dice– Margit Frenk. 
Su legado manifiesto lo ilustran los muchos volúmenes de la nueva Revista 
de Filología Hispánica, que durante muchos años redactó y dirigió, sus libros 
como el ya mencionado 1001 años de la lengua española, así como El brujo de 
Autlán o el par de tomos sobre Sor Juana Inés de la cruz a través de los siglos, 
por no mencionar ni otros títulos recientes ni sus numerosos artículos 
 dispersos. Su herencia invisible no es menos fecunda: sus clases y semina­
rios en El Colegio de México y en la Facultad de Filosofía y Letras donde          
–como lo evoca uno de sus discípulos, Guillermo Sheridan– este “duende 
veterano, una pizca de pícaro de Velázquez y otra de cura de El Greco” 
ponía a sus alumnos a interrogar a un autor o a un poema. Fueron muchas 
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las generaciones beneficiadas por las lecciones del filólogo autodidacta, a 
quien le gustaba recordar las amistades electivas y magistrales que sostuvo 
con Juan José Arreola –otro autodidacta– y Raymundo Lida. En la pe­
numbra, entre la herencia visible y la invisible, se alojan los legendarios 
“ficheros de Antonio”, donde Alatorre iba alojando los gusanos de oro de su 
insaciable memoria y curiosidad que lo mismo abrevaba en Montaigne y 
Virgilio que en Góngora, Argensola y Sor Juana Inés de la Cruz. Esto es 
solamente una parte de lo que hay alrededor y detrás de este gran señor de 
las letras a quien le gustaba seguir a Platón, pero más a la música de la 
 verdad, y para quien la polémica intelectual era una de las pocas cosas que, 
después de la contemplación de las formas y del goce estético, le daba 
 sentido a la vida. 
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