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Historias en cuerpo y mente:
una presentacion

" Por si no se habian dado cuenta, la biologia estd en expansion! Desde

principios del siglo xx, comenzaron a integrarse disciplinas cldsicas
con la suma del prefijo bio: bioquimica, biomecanica, biofisica, biocomputa-
cién; o bien, acufiando nuevos nombres: biologia molecular. En la loteria
de prefijos, inicamente se salvan la neurobiologia y la inmunologia, viejas
seforas nobles, concientes de su peso.

Si con el flamante instrumento de Google Ngram medimos la frecuen-
cia de uso de estas palabras en los libros, veremos que biologia sigue un
crecimiento sostenido desde finales del siglo Xix; biologia molecular se ha
estabilizado desde su creacion en 1960; bioguimica e inmunologia disminu-
yen desde 1980, pero neurobiologia esta en pleno crecimiento desde 1960.
La palabra gendmica —el estudio del conjunto de genes de un organismo—
estd en competencia con la palabra genética —estudio de genes—vy, a pesar de
haberse acuiiado en 1990, su uso es sélo seis veces menor que el de genética.

LLa capacidad de generar, recolectar y analizar informacion es lo que ha
hecho posible la expansién de la biologia. Google es el ejemplo perfecto
del tipo de instrumento que se necesita para analizar la enorme cantidad de
informacién que hay sobre el genoma humano: cerca de tres mil millones
de bases de ADN. Multipliquemos esto por la poblacién terrestre vy, asi, reba-
samos por mucho el niimero de conexiones que tiene nuestro cerebro: cada
neurona contiene cientos de conexiones; y hay que decir que tenemos cer-
ca de cien mil millones de neuronas.

Cada revolucion tecnolégica conlleva sus miedos y fantasmas, reflejo de
nuestra identidad: el miedo a que el mundo sea controlado por mdquinas,
el fin del mundo vy la robotizacion del ser humano son contrapartes de la
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digitalizacién del orbe, del invento de las bombas atémicas, de la fecunda-
cion 2z vitro. La revolucion de la biologia es particularmente aguda en neu-
rociencia y genética/gendmica, por lo que en este nimero de Isfor quisimos
entablar un didlogo sobre estos temas.

El estudio del tiempo y la memoria acercan la Historia a la Neurocien-
cia: jcudl serfa la respuesta de un historiador si se le preguntara qué es la
memoria? Con certeza habria diversas versiones, si bien todas hablarfan del
pasado, la humanidad y —tal vez sin citarlo— de nuestro planeta Tierra. En
México, donde gozamos los aniversarios, recitarfamos una letania de fechas
importantes, de conmemoraciones civiles, de héroes que nos dieron patria.

(Cudl seria, por su parte, la respuesta de un cientifico duro —de un neu-
rocientifico, pues—a tal pregunta? En la fisica surge el concepto de Zistéresis
cuando el estado de un sistema depende del camino recorrido, tal como si
existiera una memoria. Curiosamente, en la neurociencia no hay un con-
senso de lo que es la memoria: Eric Kandel ofreceria una definicién mo-
lecular; J. J. Hopfield diria que surge a nivel de circuitos neuronales, y
Antonio Damasio involucraria al cuerpo en su totalidad.

Es en el punto anterior donde surge una de las metaforas inevitables de
la mente: la mdquina, el autémata. En el Dossier de este nimero, Pablo
Meyer Rojas, su coordinador, describe las consecuencias de la revolu-
cion genémica en la identidad humana, mientras que Diego Golombek y
Guillermo Cecchi hacen, respectivamente, un repaso histérico de la nocién
del autémata y un estudio del concepto biolégico del tiempo, para asi
tender un puente entre Historia y Neurociencia. Adriana LLuna ensaya
sobre Descartes y la perfectibilidad del comportamiento humano vy el
Hombre Médquina y, por su parte, Mariano Sigman completa la vision
del cerebro en un texto sobre el enigma de los suefios y la necesidad liddica
de la mente. Finalmente, la contribucién de José Manuel Prieto versa so-
bre las reglas de un mundo virtual y cerramos con una bibliografia anotada
sobre el tema, a cargo de Amit Kelkar. @



Cuerpo e identidad:
distopia de la biologia moderna

Pablo Meyer Rojas

Es comun confundir a una persona, un objeto o un ser vivo, ya sea por ig-
norancia, distraccion o mera falta de argumentos. Claro que hay ejem-
plos que abarcan todas estas categorias. Un objeto o una persona que veo
de lejos puede dar la impresion de ser algo o alguien, pero al cambiar mi
posicion revela ser otra cosa. Si no puedo mejorar mi conocimiento cam-
biando de posicién, me encuentro en imposibilidad de decidir. Animales y
plantas juegan con su identidad como estrategia de supervivencia: la cu-
lebra con manchas coloradas que no es venenosa, los insectos-hoja o fas-
midos, la mariposa monarca cuyos patrones iridiscentes son copiados por
otras mariposas. Hasta la flor de sangre que poliniza la monarca es mimeti-
zada por ciertas orquideas con tal de atraer al lepidéptero. Este mimetismo
visual se extiende al comportamiento, olores y ruidos.

Pensando en la imposibilidad de decidir la identidad de un organismo,
surgen ejemplos relacionados con la metamorfosis. L.a mariposa monarca
vive de cuatro a ocho semanas, pero antes de este estado de madurez
sexual llamado 7mago, pasa dos semanas como larva. En este caso no nos
queda duda que la monarca es una mariposa, pero otros insectos pasan muy
poco tiempo en estado zzago. La libélula vive seis meses como larva y algu-
nas semanas volando. Entonces, aunque sea facil reconocer a una libélula,
Jes esta la identidad del insecto o serd la longeva larva?

En Veracruz se come un hongo llamado “caca de luna” que suele prepa-
rarse como si fuera un omelet. Aunque sepa y parezca hongo, no siempre
toma esa forma, pues se constituye al juntarse cientos de miles de amibas
(células independientes) que construyen un conjunto coherente de células
con partes anterior y posterior definidas, que responden a la luz, tempera-
tura, y son capaz de moverse. Unicamente cuando las condiciones no son
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6ptimas, este organismo formard, via metamorfosis, el lamado moho muci-
laginoso o “caca de luna”. El moho y dictyostelium, su pariente mas estudia-
do, trazan una delgada linea entre lo que es un organismo multicelular y
uno unicelular. ;Cémo definir la identidad de un ser vivo? ;Cual es el ori-
gen de la unidad que lo determinar Extenderé las consideraciones sobre el
tema de la identidad, considerando al cuerpo humano en el contexto de la
revolucion de la técnica y el conocimiento en la que se encuentra la biolo-
gia. Haré a su vez un repaso de las diversas corrientes de pensamiento que
han tratado de la identidad del ser y el cuerpo.

JQUE SOY YO?

Desde pequefio he aprendido a reconocerme en el espejo, apropiandome
de las diferentes partes del cuerpo: brazos, piernas, etcétera. Cuando me
levanto en la mafiana y veo en el espejo mi reflejo no me queda duda de
que soy yo. Cualidad que por cierto se equipara a la conciencia y que defi-
ne a un pequeiio grupo de animales, como los grandes monos, delfines,
elefantes y tltimamente nuestros hermanos los cerdos. Cuando dejo de ver
aalguien por unos meses o afios, la mayoria de las células que lo componen
no son las mismas, las moléculas que forman su cuerpo han cambiado, y a
pesar de esto lo reconozco. Claro que lo que me define ante el espejo es mi
apariencia, mi exterior, pero como reconocer el interior del cuerpo, com-
puesto por diez veces mas células bacterianas y algunos hongos que de cé-
lulas propias (en razon de diez billones).

El sistema inmunitario es el que de alguna manera delinea los limites
del cuerpo: lo hace en un delicado y complejo equilibrio entre salvaguardar
lo propio y destruir lo ajeno. Aunque los casos de cohabitaciéon benigna o
hasta conveniente entre nuestro organismo y microorganismos representan
la mayorfa, las excepciones generan lo que llamamos enfermedad. Existe
un camuflaje mortal en las peores enfermedades crénicas como la tubercu-
losis, la malaria o el Hiv: en tales casos, la bacteria, parasito o virus esconde
su identidad, se mimetiza para escapar al sistema inmunitario. L.as cientos
de facetas que presenta el cincer convergen donde la division celular se
vuelve incontrolable, las células dejan de pertenecer a un todo equilibrado
y al no poder ser reconocidas por el sistema inmunitario, acaban en frenesi
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con el organismo. En enfermedades autoinmunes como el lupus, la diabe-
tes de tipo 1 o la enfermedad de Crohn, ciertas células del cuerpo dejan de
ser reconocidas por el sistema inmunitario y al ser destruidas causan desgra-
cias para el organismo. De algiin modo la enfermedad es la destruccion del
cuerpo via la pérdida de identidad de sus propias células o la destruccion de
la identidad por seres externos.

JQUIEN SOY YO?

El conocimiento biologico permite delimitar lo que es el cuerpo y sus avan-
ces conllevaran redefiniciones de sus fronteras. El psicoanilisis, a su vez,
resulta interesante al buscar la identidad del sujeto y equipararlo al sujeto
cientifico, en nuestro caso biologico (consultar L.a obra clara de Jean Claude
Milner). Descartes inventa al sujeto moderno con su famoso cogizo, “pienso
luego existo”, en donde la matemadtica vy la fisica galileana eliminan lo cua-
litativo en la identificacion del sujeto empirico, en nuestro caso del cuerpo.
Para el psicoanalisis el cuerpo es lo que aparenta al hombre con lo pasajero,
lo contingente, lo terrenal. El alma, su objeto de estudio, es lo eterno de la
misma manera que las ideas o los nlimeros son eternos en la filosoffa o las
matematicas. Lo paradéjico de esta definicién es que como he sugerido,
por mas pasajero que sea el cuerpo, su identificacién no es tan obvia.
Cuando me veo en el espejo en la mafiana o cuando describo mi cuerpo
como un conjunto de células llevadas cual moho mucilagino por un aliento
comtn, encuentro varios ejes de complejidad y tension. La primera y mas
obvia paradoja es la que se presenta a cada momento en que se refuerza la
identidad propia, viéndose al espejo, tocindose o patrullando los recénditos
del cuerpo como lo hace el sistema inmunitario. Para identificarme tengo
que saber quién soy a cada momento. Tal vez esto es lo que lleva, como di-
ce Slavoj Zizek al hablar de la pelicula AZen, a que sintamos que nuestro ego,
nuestra identidad psiquica sea un extrafio que controla nuestro cuerpo, en
este caso el a/ien que puede salir de las entrafias en cualquier momento.
Justamente esta dualidad generada al identificarse con un cuerpo es lo
que le falta a la criatura del doctor Frankenstein. Al galvanizar con choques
eléctricos las diferentes partes unidas que forman el cuerpo de la criatura,
de alguna manera Frankenstein duplica su cuerpo sin darle una identidad.
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LLa criatura de inmediato se identifica y no puede més que depender de su
creador. Ignorada y abandonada, le pide a Frankenstein crear una com-
pafiera con quién identificarse. [.a negativa del doctor desencadena el fa-
tidico fin, en el que la criatura asesina a Frankenstein para acto seguido
inmolarse ante el altar del idolo ausente. La criatura nunca dejé de ser un
cuerpo sin control. Algo similar sucede en la distopia futurista Blade Runner,
donde los replicantes vuelven a tierra para pedir una extension de vida a su
creador Tyrell. A diferencia de la grotesca monstruosidad de la criatura de
Mary Shelley, los replicantes s6lo se distinguen de los humanos por tener
recuerdos implantados. Unicamente un largo andlisis neurolégico puede
determinar su origen sintético, pero su equilibrio mental se rompe al apren-
derlo. Asi no es la monstruosidad del cuerpo la que destruye el equilibrio
del ser vivo, sino su no-identificacion. En la pelicula So/aris de Andrei
Tarkovsky sucede lo opuesto cuando los suefos de Kris Kelvin se materia-
lizan en la estacion Solaris: en particular aparece su esposa occisa Hari,
quién se habia suicidado. La felicidad de este encuentro desaparece cuan-
do Hari se da cuenta de que no es mas que una creacién de la mente de
Kelvin. Se siguen una serie de horribles suicidios de Hari para al dia si-
guiente inevitablemente reaparecer. Al contrario de los replicantes, Hari no
quiere vivir. No quiere, como la criatura de Frankenstein, seguir al lado de
Kelvin su creador: prefiere mantener su identidad y repetir el dltimo acto
que cometié como ser humano, el suicidio.

EL CYBORG

A esta tension entre cuerpo € identidad, Donna Haraway responde de una
manera original en su famoso Manifesto Cyborg, publicado en 1985. En opo-
sicion a los ejemplos que citaba anteriormente, para Haraway el cyborg
(organismo cibernético), mas que un ser sin identidad y destinado al fraca-
so, es la posibilidad de extender los modos de existencia. El cyborg es una
imagen ya cldsica proveniente de la Guerra Fria y de los afios sesenta, y
surge por el miedo a que la tecnologia englobe y elimine al hombre. El cy-
borg moderno rompe las fronteras de lo humano hacia lo biolégico, pero
para crear una identidad esta extension de lo humano tiene que abarcar a
los otros seres vivos (animales, maquinas). En una modernizacién de lo que
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seria el cyborg, Donna Haraway extiende los limites hombre-mdquina a
hombre-maquina biol6gica u hombre-animal.

"T'al vez ya se esté aceptando la extension de los limites de lo humano,
pues un estudio reciente de la Academia de Medicina del Reino Unido mues-
tra que la mayoria de la gente estd a favor de la investigacién con animales
que contienen material humano. Esto incluye desde cabras o borregos que
producen leche con proteinas humanas, hasta células madre inyectadas en
cerebros de changos o ratas para estudiar los efectos de ataques cerebrales.
Haraway, por su lado, avanza en esta direccién, haciendo el amor con lo que
llama su especie-acompaiiante o perro. A través de este episodio de zoofilia
y analizando la relacion cada vez méds “humana” con nuestros perros, Haraway
busca los limites de nuestra especie en el contexto de la tecnociencia.

EL DEPORTISTA

El deporte permite delimitar al cuerpo no sélo por los récords, o las fron-
teras de la capacidad fisica, sino también por los omnipresentes problemas
de dopaje creados por hormonas casi indetectables. En el ciclismo, el caso
reciente de Alberto Contador, a quién se le encontré un infimo rastro de
clenbuterol proveniente tal vez de una carne contaminada, es un perfecto
ejemplo de las dificultades de marcar la frontera entre lo permitido y lo
prohibido. El fil6sofo aleman Peter Sloterdijk, aficionado al ciclismo, de-
clara que el dopaje es el fin de los ciclistas como héroes populares, cuasi-
dioses del Olimpo. Predice el fin del concepto del deporte como logro para
ser inicamente un entretenimiento. El movimiento Humanity+ (H+),
fundado en California, quiere que el deporte siga siendo un terreno de lo-
gros, pero con otras reglas. H+ pretende organizar unos juegos olimpicos
alternativos, donde los atletas serdn libres de experimentar con todos los
medios quimicos, genéticos, mecanicos y computacionales disponibles con
tal de mejorar sus marcas personales. iSi existen los juegos olimpicos gay y
para discapacitados, porque no para dopados? Alex Lightman, exdirector
de H+, argumenta que la pérdida de pureza del deporte serd contrarestada
por el conocimiento adquirido para preparar a la humanidad para los desa-
fios del futuro. Los deportistas serdn pues los tan necesarios conejillos de
indias humanos.
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Las promesas de fama y fortuna sobreseerdn los peligros de la experi-
mentacién humana.

EL PARQUE HUMANO

El deporte parece ser una de las puertas hacia la humanidad aumentada de
H+ y Haraway, con las distopias que conlleva. Sloterdijk entré a ese campo
de discusion en 1999 con su polémica conferencia en el castillo Bavaro de
Elmau, Reglas para el parque humano. L.a polémica inici6 cuando Jiirgen
Habermas se sinti6 particularmente ofendido por las palabras de Sloterdijk,
en parte porque eran una critica al humanismo. En esa ponencia y citando en
parte a Heidegger, se lee que “el humanismo, en su forma antigua tanto
como en sus formas cristiana y moderna, es identificado como el responsa-
ble de un no-pensar de veinte siglos; con sus presupuestos apresurados, sus al
parecer evidentes e inevitables definiciones de la esencia del hombre, se lo
acusa de haber impedido el surgimiento de la auténtica pregunta por esta
esencia.” Sloterdijk difiere de Heidegger cuando dice que “la esencia/iden-
tidad del hombre no puede ser enunciada desde una perspectiva biologica
o zoolbgica, por mds que a éstas se les agregue por regla general un factor
espiritual o trascendente”. Heidegger, en su texto Sobre el humanismo, da
su propia solucion: “el lenguaje es la casa del Ser, viviendo alli el hombre
ek-siste, y asi pertenece a la verdad del Ser, custodidndolo”. Una posible
solucion a la decadencia del humanismo segtn Sloterdjik se encuentra en
el didlogo Politikos de Platon y curiosamente a la manera de Haraway en el
estudio de la relacién entre humanos y animales domésticos. Sloterdijk
extiende —en el contexto del eugenismo y la biotecnologia— la imagen de
Plat6n del pastor/superhumano que cuida de los animales y de “la pla-
nificacion de las propiedades de una élite, que debera ser desarrollada de
por si, y por amor a la totalidad”. Es decir que en vista de la monstruosidad
del hombre moderno y para evitar la destruccion del animal politico —zoon
politikon— de Aristételes, es necesaria la creacion de un zoo en donde las
nuevas técnicas de la biologia identifiquen los temas/divisiones del parque
humano. Sloterdjik piensa que la tinica manera de rescatar al humanismo
es modificando la identidad del hombre.

Se entiende que no le moleste particularmente el dopaje en el ciclismo.

10
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POST-HUMANO

Mas alla del contexto politico-histdrico aleman que contribuyé a la virulen-
cia del debate, Habermas se une en su critica y en otros escritos recompi-
lados en E/ futuro de la naturaleza humana al amplio campo que existe en
contra de toda modificacion de la naturaleza humana (de la identidad diria
yo). Curiosamente tanto un filésofo neo-marxista como Slavoj Zizek como
el neo-conservador Francis Fukuyama estdn en desacuerdo con la posicién
de Sloterdjik. Zizek dice que una sociedad que utiliza la biotecnologia para
clasificar a sus ciudadanos no haria mas que conservar y exacerbar las es-
tructuras y desigualdades que existen en la sociedad moderna. Para él la
pelicula Gattaca, que describe una sociedad en donde los humanos son
asignados a ciertas actividades dependiendo de su cédigo genético, es ya
una descripcién de la distopia del parque humano. Fukuyama relata en su
libro Nuestro futuro post-humano el miedo a que una alteraciéon de la evolu-
cion del cuerpo humano traiga la destruccion de la sociedad democratica
via una radicalizacion de las desigualdades. Es decir que, a pesar de estar
de acuerdo Zizek y Fukuyama, lo estan por razones opuestas: el primero en
contra del szatus quo y el segundo en su favor. jVaya aporia!

Es también curioso que ambos fildsofos estén en contra de modificacio-
nes a la identidad del cuerpo humano, no por las consecuencias propias a
los individuos, sino a la estructura de la sociedad. Otra es la posicién repre-
sentada por la Iglesia Catdlica, institucion que estd en contra de toda modi-
ficacion “sintética” del cuerpo humano por respeto al propio cuerpo y en
particular a su representante mas débil, el embrién.

BIOLOGIA DE SISTEMAS

Es tiempo de considerar qué tipos de modificaciones podria traer la biotec-
nologia no a la sociedad, sino al cuerpo, a la identidad del individuo. Prime-
ro que nada recordemos que el ser humano ha intervenido modificando por
seleccion, injertos y cruza a plantas y animales. 'T'ambién hemos estableci-
do reglas propias como la prohibicién del incesto, casamientos entre primos
o entre diferentes grupos raciales. La diferencia con el advenimiento de la
biotecnologia es la escala y la velocidad con la que se pueden realizar estos

11
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cambios por seleccién biolégica. Ya no es la mezcla aleatoria y la seleccion
de 20 mil genes en un tiempo minimo de 14 afios (madurez reproductiva
del hombre), sino la fabricacion de transgénicos, es decir el injerto directo
en un organismo hasta de un genoma sintético. A pregunta de Der Spiegel
sobre el tiempo que tardaremos en sintetizar el primer genoma humano,
habiendo logrado vya el primer genoma bacterial sintético, Craig Venter —
conocido por la secuenciacién del genoma humano—, responde que no hay
necesidad de hacer tal cosa, y aunque le interesaria sintetizar el genoma del
Neanderthal, hay suficientes en tierra como para traer mas.

El problema no es en si la transgénesis y el aceleramiento de los proce-
sos selectivos, sino el poder determinar las consecuencias de dichos cam-
bios allende del organismo afectado. El maiz transgénico, por ejemplo, no
tiene defectos en la planta o el elote, sino que al ser plantado en grandes
extensiones al aire libre, dafia a insectos como la larva de la mariposa mo-
narca que se nutre de malezas situadas alrededor de los campos de maiz.
Venter tiene razén al decir que no hay necesidad de sintetizar un genoma
humano. Atin sabemos demasiado poco y estamos en plena transicion del
estudio de un gen al estudio de redes de genes, de la genética a la biologia
de sistemas. Cuando existen, los mentados genes de la inteligencia (#2725,
dysbindin-7), de la homosexualidad, del derechismo politico, de la obesidad
(leptin), de la palabra (foxpZ2), del Alzheimer, de la depresion o la esquizofre-
nia, no son mas que un nodo en una complicada red de interacciones. Una
prueba mds es que la secuenciacion de cientos de genomas humanos en
buisqueda de variaciones de una sola base que puedan explicar los rasgos ya
citados generan un gran nimero de candidatos y no un solo gen.

A pesar de esto, los avances tecnoldgicos van a permitir en menos de una
década la obtencién de la secuencia de cada uno de nuestros genomas por
menos de mil ddlares. Esto, en conjunto con andlisis computacionales cada
vez mas poderosos y desarrollos farmacéuticos en paralelo abrirdn el camino
hacia la “medicina personalizada”. Con s6lo una muestra de saliva, el sitio
23andme.com ofrece ya la identificacion del riesgo de desarrollar 91 enferme-
dades, ademas de predecir rasgos fisicos como la calvicie y determinar los
origenes ancestrales. Los problemas de discriminaciéon que puede generar
informacién como la del sitio 23andme han sido ya discutidos, e inclusive se
han pasado leyes en su contra, pero el problema no deja de ser de actualidad.
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POST-HUMANO

En unos afios, cuando se tenga mas certeza e informacion sobre el funcio-
namiento de redes genéticas y su conexion con rasgos fisiolégicos, no se
podra evitar la tentacion de actuar directamente sobre el cuerpo. Estas
modificaciones genéticas se podran dar a nivel local y global. L.as modifica-
ciones a nivel local redefiniran el cuerpo, pero no seran transmitidas a la
descendencia, y en este sentido serin mds faciles de aceptar. Las modifica-
ciones a nivel global son las que mas problemas traen porque sélo se pue-
den lograr interviniendo directamente sobre embriones, de manera que al
modificar una célula, la embrionaria, el cambio se propaga a cada una de las
células del cuerpo y queda grabada en el individuo. Ambas tendrin que
confrontar la necesidad de hacer pruebas en humanos a manera de compro-
bar que las intervenciones son benignas y que logran el objetivo deseado.
El nivel de certeza predictiva desarrollado por la biologia de sistemas debe-
ria aliviar este paso haciendo experimentos previos en animales para com-
probar las predicciones.

A falta de certeza absoluta, el mayor problema seran los terrorificos fan-
tasmas de la experimentacién en humanos. Habra eco a los experimentos
hechos por el Dr. Mengele, “Angel de la muerte”. Aunque horribles, cier-
tos experimentos nazis trajeron informacion invaluable, como por ejemplo
la obtenida sobre hipotermia corporal —-median el tiempo en que tardaban
en morir individuos sumergidos en agua helada—. No piensen que estoy a
favor de estos horrores, pero las civilizaciones cambian, y hasta el renaci-
miento se prohibia utilizar cadaveres humanos para hacer disecciones. Hoy
en dia existe una concentracion de laboratorios farmacéuticos que hacen
experimentos sobre humanos en la frontera de California con México.
LLa biologia como distopia es fuente de mas fantasmas, pues ha creado
imagenes conectadas con el terror, como la coleccién de fetos del zar Pedro
El Grande, esqueletos deformes o, en el siglo XX, las moscas antennapedia
con mutaciones en que crecen patas en la boca. Tenemos, ademads, la sim-
ple connotacién negativa de la palabra “mutacion”.

Las modificaciones genéticas a nivel local seran las primeras y se insta-
lardn completando la sociedad firmaco-dependiente en la que ya vivimos.
La diferencia serd que estos medicamentos actuarin directamente en los
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circuitos genéticos con una mezcla de firmacos y genes o secuencias de ADN
(miRNA, farmacos y factores de transcripcion) que modificarin los circuitos
de regulacién génicas. Esto traerd una ampliacién del espectro de accién a no
solo el fortalecimiento de los miisculos, la oxigenacion en la sangre, los nive-
les de calcio o de colesterol, sino a tener huesos de acero, heridas que sanan
rapidamente, misculos mas fuertes, piel sin manchas, eliminacion de la obe-
sidad, del dolor, las arrugas vy, claro, la curaciéon de enfermedades de todo
tipo. Mds alld de una lista exhaustiva de predicciones, lo que quiero subrayar
es que el advenir de la biologfa de sistemas generard cambios al cuerpo sin
tener que confrontar los problemas de las modificaciones hereditarias.

EL CUERPO COMO MERCANCIA

Aceptar estos cambios es inevitable, porque por un lado ya estamos sumer-
gidos en ellos y por el otro, como dice Jean Baudrillard en La sociedad de
consumo, el cuerpo se ha vuelto el mas bello objeto de consumo, nuestra
identidad. La sociedad de consumo, dice, ha redescubierto el cuerpo des-
pués de mil afios de puritanismo. La liberacién fisica y sexual ha llevado a
un culto de la higiene, la dietética y la terapéutica paralela a la obsesién por
la juventud. Esto ha reemplazado rituales como el ayuno religioso. El cuer-
po se ha vuelto la salvacion, dejando de ser el instrumento de trabajo casi
magico del campesino para volverse propiedad privada de la sociedad capi-
talista. Ha dejado de ser negado u omitido para volverse un fetiche al que
se le invierte econdémica y psicolégicamente. El cuerpo ya no estd en con-
tradiccion con el alma, pues se ha vuelto lo que era ella, el soporte privile-
giado de la objetivacién econdmica, psicolégica y politica. Como el cuerpo
ya no da servicio, uno estd para servirlo. Asi los cambios tecnoldgicos que
estd viviendo la medicina —no habiendo perdido hasta ahora su dimensién
magica— serdn inevitablemente puestos al servicio del cuerpo, objetivando
y cambiando su identidad. Un ejemplo ilustrativo es la propagacion casi
epidémica de la obesidad como una anti-identidad de la sociedad, y la ex-
tension de todo tipo de tratamientos para combatirla; o que el aumento de
la esperanza de vida provoque el envejecimiento de los grupos humanos y
el deseo a extender la juventud. La liberacion del cuerpo desencadena la
solicitacion represiva del cuerpo via la higiene, asepsia y profilaxis.
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LA BIOLOGIA, IDEA DEL MUNDO

La revolucién de la informatica y la computacion, a través de la sociedad de
consumo, ha creado ya lo que podriamos llamar ¢yborgs. Somos seres que
dependen totalmente de gadgets electronicos para poder encontrarse, ubi-
carse, comunicarse y organizarse. Esta dependencia conlleva una extension
de nuestra esfera espacio-temporal a nivel planetario y de manera instanta-
nea. No creo que la sociedad de consumo y su mercantilizacién del cuerpo
sean la tinica razon por la que se dardn los cambios a nuestra identidad bio-
l6gica, a la esencia del cuerpo humano. Existe un fundamento filoséfico
que tiene que ver con la esencia del conocimiento cientifico biolgico y
que toma raiz en las bases del pensamiento de Schopenhauer.

La biologia dej6 de ser en la segunda mitad del siglo Xx una ciencia aris-
totélica descriptiva, para encaminarse a ser una ciencia galileana matemati-
cay predictiva. El problema es que aunque la base de la biologia sean las
disciplinas basicas -matematicas, fisica, quimica— su complejidad es tal que
se generan meta-reglas propias, alejadas de los primeros principios, y no
siempre conocidas. Nos encontramos, como seres biolégicos y al estudiar la
biologia, ante la paraddjica situacion de estar regidos por estas mismas me-
ta-reglas. Este no es el caso cuando se estudia la quimica o la fisica.

Aqui es cuando creo que de alguna manera la biologia se separa de los
principios kantianos que sustentan nuestra ciencia. Kant, basindose en el
principio de razén suficiente —i.e todo tiene una explicaciéon—, muestra que
existen objetos @ priori, como las matematicas, independientes de la mente
y de toda experiencia humana que fundamentan nuestra experiencia sen-
sorial. Schopenhauer estd en desacuerdo y se opone a que nuestras sensa-
ciones puedan provenir de un objeto externo. El prefiere separar al sujeto
pensante del objeto, y cree que las leyes de la naturaleza, junto con los ob-
jetos que nos rodean, son creados por nosotros mismos de la misma manera
en que nuestro ojo determina lo que vemos. Schopenhauer cita a Calderon
de la Barca y para él “la vida es suefio”.

Schopenhauer tiene razén cuando dice que el sujeto genera las leyes de la
naturaleza, pero se equivoca al incluir las ciencias bésicas de la fisica, quimica
y matematicas. Hay que interpretar las leyes de la naturaleza a las que se re-
fiere como las meta-leyes del siglo xx1 de la biologia citadas anteriormente.
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Curiosamente, Schopenhauer soporta su teoria en el libro £/ mundo como
voluntad y representacion dando variados ejemplos biolégicos que ejempli-
fican un mundo dual y sin piedad. Un ejemplo famoso es el de la hormiga-
bulldog: cuando se le corta por mitad pelean sus dos partes hasta el fin.

Las reglas de funcionamiento de los organismos biolégicos no son &
priori, pues cada organismo es su propio mundo. Estas reglas pueden, por
lo tanto, ser modificadas. [La prueba de que una bacteria puede vivir con
arsénico en lugar de con fosfato es un ejemplo mas de esto. Nada pues
impide cambiarlas, y asi transformar nuestra identidad, nuestro mundo.
Se dice que la famosa curandera Maria Sabina comia hongos alucinégenos
desde chica y creci6 con una percepcion de la realidad totalmente diferente
a la nuestra: ella cre6 su propio mundo. L.a biologia de sistemas, al mo-
dificar las leyes de funcionamiento de nuestro cuerpo, nos dara los ins-
trumentos no sélo para cambiar la percepcién sensorial del mundo, sino la
relacién de nuestro cuerpo con él.

La biologia modificard, junto con la idea del mundo, nuestra identidad. ¢
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Breve historia del tiempo
(biolégico)

Diego A. Golombek

| tiempo que pasa, que transcurre, que penetra, que se escapa, el tirano,

el implacable: el tiempo del lado de afuera. Y, también, el impercep-
tible: zime is what happens to you while you’re busy making other plans." Sin
embargo, otros tiempos nos recorren internamente, algunos de manera
continua a lo largo del desarrollo y otros en forma recurrente y ciclica. Algo
en nuestro interior mide el tiempo: qué mejor, entonces, que llamarlo reloj
bioldgico. Y si bien en e/ fondo del reloj estd la muerte,” no tengan miedo: tal
vez el conocer en detalle esta temporalidad biol6gica nos ayude a compren-
der mejor uno de los conceptos mds elusivos de nuestro pensamiento, €so
de lo que agustinianamente, se sabe, podemos saber la respuesta siempre y
cuando no nos lo pregunten. Efectivamente, tenemos una cierta conciencia
de qué es el tiempo, aunque nos resulte casi imposible definirlo, tal vez
porque su naturaleza multifacética nos muestra un rostro diferente a cada
interrogante.’ Asi, desde perspectivas diferentes podemos preguntarnos si
el tiempo es lineal o ciclico, si es infinito, si es posible o no viajar en él,
cémo surge en nuestro cerebro la experiencia de su paso, cémo se regula
nuestro reloj interno o cémo nuestro lenguaje captura la temporalidad de
nuestra existencia. LLas definiciones en el terreno temporal se escapan
como granos de arena, se vuelven tautolégicas, especulares: Aristételes
(384-322 a.C.), por ejemplo, pensaba que “el tiempo es la medida del

! Parafraseado de John Lennon, “Double Fantasy”, 1980.

? Julio Cortézar, Historias de cronopios y de famas. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1962.

3 F. Blanck-Cereijido y M. Cereijido, La vidal el tiempo y la muerre. México: Fondo de Cutlura
Econémica, 2002.
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movimiento entre dos instantes”; para Platon (427-347 a.C., un par de bar-
budos mds adelante), “el tiempo es una imagen moévil de la eternidad”.
Asimismo, hay visiones temporales contrapuestas, como la de Newton
(1643-1727) cuando afirmaba que “el tiempo absoluto, verdadero y mate-
madtico, por si mismo y por su propia naturaleza, fluye uniformemente, sin
relacion con nada externo” o, ya sin peluca ni manzanas, Einstein (1879-
1955) disparando que “la gente como nosotros, que cree en la fisica, sabe
que la distincion entre pasado, presente y futuro es solamente una ilusién
persistente y molesta”. Aunque tal vez, de acuerdo con el cantante espariol
Joaquin Sabina, ¢/ tiempo es una mentira que inventaron los viejos.

Desde el punto de vista psicolégico, el tiempo es un aspecto de nuestra
percepcién del mundo, antes que una condicién fisica que podemos regis-
trar del mismo modo que registramos la luz o el sonido. Asi, el concepto de
tiempo es fundamental para la existencia humana. Por ejemplo, cada len-
guaje analizado hasta el momento (con pocas excepciones, como el caso de
la comunidad piraha del Amazonas) posee tiempos verbales separados para
distinguir entre pasado, presente y futuro, ademas de innumerables modi-
ficadores que especifican el cudndo, es decir: ayer, hoy, recién, durante,
después, etcétera.*

Nuestra medicion del tiempo es, en esencia, un registro del cambio en-
tre dos estados de un objeto determinado. A lo largo de la historia, la huma-
nidad ha ido desarrollando mecanismos para medir el tiempo. Los seres
humanos primitivos estimaban el tiempo de acuerdo a la posicion de los
astros (el sol, la LLuna y las estrellas) y lo hacfan con dos propésitos principa-
les: determinar la hora del dia y el pasaje de las estaciones del afo. Se cree
que la conciencia de la existencia de un tiempo diario, lunar y estacional
para organizar las actividades humanas es tan vieja como la especie misma.’
LLa nocién de cambio fue importante en la percepcién del tiempo: para po-
der medir su pasaje fue necesaria la existencia de transformaciones regula-
res y, hasta cierto punto, predecibles.

*DL. Everett, Don’t Sleep, There Are Snakes: Life and Language in the Amazonian Jungle.
Pantheon Books, 2008.

5] Dunlap, J Loros y PJ DeCoirsey, Chronobiology. Biological Timekeeping. Nueva York:
Sinauer, 2004.
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Los relojes se fueron haciendo cada vez mas y mas complejos y precisos.
Pudieron compensar las desviaciones introducidas por la latitud y final-
mente se crearon mecanismos que no dependian del sol para dar la hora,
con lo que podia medirse el tiempo también durante la noche y en dias
nublados.® Esto llevé a la larga a que la sociedad asumiera sin ningiin tipo
de duda que el tiempo real es aquél marcado por los relojes —lo cual es algo
muy discutible. Esta idea llegé a un extremo cuando a fines del siglo x1x se
dividié por convencion al planeta en 24 husos horarios y se determiné que
Greenwich fuera el huso 0. Es curioso que en las antipodas de Greenwich
esta convencion gener6 una linea imaginaria en la cual hay una diferencia
de “un dia” entre lo que estd al este y al oeste de ella. Asi dos personas po-
drian estar una a cada lado de la linea, mirdndose la una a la otra y tener un
dia de diferencia entre si. Bastaria que uno cruce la linea para, literalmente,
viajar en el tiempo.

En realidad, podria decirse que los viajes en el tiempo estin presentes
en la estructura mental de todo organismo que pueda recordar el pasado e
imaginar el futuro.” Pero atin antes de la aparicion del reloj los hombres sa-
bian que los animales que cazaban estaban en distintos lugares y mas o
menos activos o en alerta a diversas horas del dia y sin duda los acechaban
en el momento conveniente. Asimismo, con una razonamiento similar po-
dian evitar ser cazados por sus predadores. Cabe preguntarse, ademas, si el
hombre en aquellas épocas sabia en qué momento del dia tenia que reali-
zar diversas tareas (como caza o recoleccién, entre otras) para obtener un
rendimiento maximo o si simplemente se guiaba por los estimulos externos
como la presencia o ausencia de luz, o presencia o ausencia de presas y pre-
dadores, por ejemplo.

LLa noci6n de tiempo involucra dos cualidades intrinsecas de nuestra per-
cepcidn: somos conscientes tanto de la existencia de un momento deter-
minado (el concepto de “ahora”) como del paso del tiempo (el concepto de
flujo temporal). El tiempo subjetivo es el intervalo de segundos a minutos
durante el cual transcurre nuestra experiencia consciente habitual; el resto
es pasado o futuro. LLa idea de flujo temporal es un atributo fundamental

°P. Galison, Relojes de Einstein, mapas de Poincaré. Drakontos, 2005.
" E. Tulving, Elements of Episodic Memory. Oxford: Clarendon Press, 1983.
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de nuestra percepcién del tiempo, y puede a su vez dividirse en varios
aspectos mensurables de nuestra experiencia. Asi, la noci6n de duracion
del tiempo es la estimacion de cudnto tiempo ha pasado entre dos eventos
(por ejemplo, el tiempo que transcurre entre el momento en que encende-
mos una hornalla y ponemos la pava al fuego y el momento en que la pava
hierve).® Otro aspecto es la nocion de orden o secuencia, que involucra la
capacidad de determinar qué evento ocurri6 primero, cudl le siguié y asi
sucesivamente (como por ejemplo la secuencia correcta de digitos en un
ntmero de teléfono). Un caso particular de percepcion de orden o secuen-
cia implica la determinacion del intervalo de tiempo minimo que debe se-
parar dos eventos para que los mismos sean percibidos como separados y no
simultdneos. Esto involucra la capacidad de discriminacién entre las expe-
riencias de sucesion y de simultaneidad.

La habilidad de estimar el tiempo subjetivo, es decir, la experiencia in-
terna que indica cudn ripido pasa el tiempo o cudnto tiempo pasé desde la
ocurrencia de un determinado evento, es una funcién estable y robusta que
requiere el uso de un reloj interno en nuestro cerebro.” Ademads de la es-
timacion de eventos de tiempos breves, en un mundo dictado por la
alternancia del ciclo luz/oscuridad, la conciencia del paso del tiempo es
fundamental tanto para la supervivencia como para el correcto desemperio
diario en seres humanos y en muchos animales. Por ejemplo, algunas espe-
cies usan este conocimiento para anticipar la disponibilidad diaria de ali-
mento, mientras que otras emplean la estimacion temporal para asegurarse
una reproduccion exitosa.

En definitiva, existe una manera biol6gica de mirar el tiempo, que po-
driamos interpretar desde muy diversos dngulos. Si bien en este articulo
nos referiremos principalmente al tiempo ciclico, no podemos dejar de
mencionar otros aspectos del tiempo biol6gico (dejando fuera temas como
el aprendizaje o el factor emotivo del tiempo, fascinantes de por si):

1. El tiempo como un sentido: si el tiempo es percibido como tal, jno de-
biéramos considerarlo un sentido, como los cldsicos vista, gusto u olfato, o los

8MG. Flaherty, A Watched Por. Now We Experience Time. Nueva York: New York University
Press, 1999.
?W.H. Meck, “Neuropsychology of timing and time perception”. Brain Cogn. 58., 2005, pp. 1-8.
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menos conocidos sentidos del equilibrio o de la posicion del cuerpo en el
espacio? Si esto fuera asi, tendria ciertas consecuencias inmediatas, cualida-
des que el tiempo debiera compartir con los otros sentidos. Por ejemplo, con-
tar con 6rganos capaces de percibirlo y procesarlo. Si bien existen correlatos
neuroanatémicos de la experiencia temporal (ver mas adelante), no necesaria-
mente cumplen con los preceptos de un verdadero érgano de los sentidos;
por ejemplo, resulta complicado definir su estimulo adecuado (es decir, aquél
que los excita con minima intensidad, o menor umbral). Asimismo: (se
adaprta el sentido del tiempo?! ;Deja de responder? De igual forma, el eje del
tiempo estd presente en todo procesamiento sensorial: sabemos el origen de
un sonido por la diferencia de microsegundos en la llegada de la sefial al
nticleo olivar derecho o izquierdo, o compensamos las diferencias tempora-
les esperando a los sentidos mas lentos (como cuando se larga una carrera
con un estimulo auditivo —un disparo, procesado ripidamente— simultineo
a una sefial visual —un semaforo, que se procesa mayor lentitud). El sentido
del tiempo es, atin, un misterio para la neurociencia.

2. El iempo como escala: la naturaleza nos ofrece escalas temporales
que abarcan numerosos 6rdenes de magnitud. Asi, son relevantes eventos
que van desde los microsegundos hasta los dias y las estaciones. Cabe pre-
guntarse, entonces, si la evolucion ha seleccionado multiples sistemas de
temporizacion o bien si aprovecha unos pocos mecanismos cerebrales multi-
plicando y demultiplicando sus frecuencias para abarcar el maximo espec-
tro posible. Asimismo, la percepcién de las diferentes escalas dependera de la
frecuencia de muestreo de los 6rganos en cuestion (como en el caso de que
percibamos las astas de un ventilador yendo hacia atras).

Para percibir el paso del tiempo, los organismos han desarrollado mul-
tiples sistemas que se activan en un rango de mds de diez 6rdenes de
magnitud (aunque con un grado variable de precision), siendo los tres mas
importantes el tiempo en el rango de los milisegundos, el del rango que va
de segundos a minutos y el tiempo circadiano.! La percepcién del tiempo

10 Recordemos que la adaptacién temporal es aquél fenémeno por el cual, frente a una esti-

mulacién prolongada, el sentido deja de responder. Por ejemplo, al entrar a un cuarto con mal
olor, la percepcién es inmediata pero “desaparece” a los pocos segundos: el sentido se adaptd.
"M. Young, “The tick toc of the biological clock”. Scientific American, marzo de 2000.
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en el rango de segundos a minutos depende de procesos cognitivos tales
como atencién y memoria, mientras que el orden de los milisegundos es
crucial para el control motor y la generacién y el reconocimiento del len-
guaje, entre otras funciones. '

3. El tiempo como un lugar en el cerebro: segtin Oliver Sacks, “la pala-
bra favorita de la neurologia es déficit”."® Esto es valido para la mayor parte
de lo que sabemos sobre el funcionamiento del cerebro: aprendemos cuan-
do las cosas funcionan mal, sea por una lesién, un proceso degenerativo, un
trastorno circulatorio y demads tragedias. Asi, lo poco que conocemos acerca
de una cierta localizacion neuroanatémica de las distintas escalas tempora-
les proviene de trastornos o sindromes que involucran disrupciones en
nuestro uso o percepcién del tiempo. No es intencién de este articulo pro-
fundizar en estas localizaciones y abusar de las nomenclaturas latinas. Baste
mencionar que, entre otras, zonas como los ganglios basales, el dreas motora
suplementaria, el cerebelo y la corteza prefrontal han sido involucradas en
los procesos de estimacién temporal. Las principales estructuras cerebrales
implicadas son los circuitos corticoestriatales (formados por la corteza fron-
tal, el cuerpo estriado, el tilamo y el I6bulo temporal medio).'* Otros défi-
cits nos irdn brindando mds informacion con el correr del tiempo.

4. El tiempo como droga: y si el tiempo es una droga, ;dénde se consigue?
Se sabe desde hace tiempo que diversos firmacos de uso terapéutico o re-
creacional afectan procesos temporales de escalas y naturaleza diferentes. Por
ejemplo, los efectos del consumo de canabinoides o metanfetamina tiene
efectos opuestos sobre la percepcion del tiempo. Sin embargo, los circuitos
mejor conocidos involucrados en la farmacologia del tiempo son aquellos en
los que interviene la dopamina como neurotransmisor. Asi, firmacos comtin-
mente utilizados para tratamientos psiquidtricos (como los neurolépticos, an-
tagonistas de receptores de dopamina) o neurolégicos (como la L-DOPA, pre-
cursor de la dopamina utilizada en el tratamiento de la enfermedad de
Parkinson) afectan significativamente, y de manera contraria, el universo

12C.V., Buhusi y W.H. Meck, “What makes us tick? Functional and neural mechanisms of
interval timing”. Nar Rev Neurosci, 6, 2005, pp. 755-765.

B O. Sacks, £/ hombre que confundid a su mujer con un sombrero. Anagrama, 2004.

4 JT Coull, RK Cheng y WH Mec, “Neuroanatomical and Neurochemical Substrates of
Timing”. Neuropsychopharmacology, julio 2010.
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temporal de los pacientes. La investigacién de la farmacologia del tiempo nos
permitird acercarnos mds a los engranajes de los relojes internos y, eventual -
mente, a mover sus agujas de manera psicodélica y a medida del usuario.'

5. El tiempo como cultura: esta claro que el tiempo es también un bien
social, del que se pueden definir usos y nociones diversas, como el “tiempo
reloj” (son las tres y cuarto de la tarde), el “tiempo de los eventos” (nos
vemos antes de la siesta) o el “tiempo natural” (ocurrird después del vera-
no). Asi, cada cultura genera su propia antropologia temporal, que incluye
conceptos de puntualidades, certezas y causalidades diversos. El psic6logo
Robert Levine ha investigado estos tiempos culturales, llegando a generar
rankings de ciudades o paises de acuerdo a su tempo, con experimentos tan
simpdticos como registrar la duracion de los semaforos para peatones, o el
tiempo requerido para una transaccién en el correo.!® Mds alld de los usos
folkléricos de este conocimiento (como saber identificar las diferencias se-
manticas y sociologicas entre el ahora, el ahorita y el ahoritita, por ejemplo),
pueden trazarse instrumentos que predicen la temporalidad de cada cultu-
ra, y relacionarla asimismo con la calidad de vida de sus habitantes.

Y, finalmente...

... El tiempo como ciclo.

En este mundo hay dos tiempos. Un tiempo mecédnico y un tiempo
corporal. El primero es tan rigido y metalico como un pesado péndulo
que va y vuelve, va y vuelve, va y vuelve. El segundo gira y se ondula
como un pez azul en una bahfa. El primero es inflexible y predeter-
minado. El segundo elige el futuro a medida que transcurre.

Alan Lightman, Sueiios de Finstein

Llevamos al tiempo en nuestras neuronas y €n nuestros genes, pero tam-
bién tenemos dentro nuestro al concepto de reloj, de repeticién circular:
un tiempo que se dobla sobre si mismo y nos imprime la periodicidad de

1S WH Meck, “Neuropharmacology of timing and time perception”. Brain Res Cogn Brain Res,
3,1996, pp. 227-242.

16 R. Levine, Una geografia del tiempo. O como cada cultura percibe el tiempo de manera un poquito
diferente. Siglo XXI Editores, 2006.
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nuestra existencia. El haber evolucionado en un planeta revolucionario de
24 horas hace que sea seleccionado aquel individuo (o més bien aquella es-
trategia) que mejor aproveche y prediga esas verdaderas vueltas de la vida."
T'an inmersos estamos en esos ciclos naturales que escapan a la biologia
pura y se mezclan con nuestras culturas y nuestras historias. Para
demostrarlo, recordemos al mito griego de Clythie,' una jovencita que se
enamor6 de Febo, el dios sol, y quedé embelesada siguiendo su recorrido
por el cielo. Al no ser correspondida, Clythie decidi6 “plantarse” en la tierra
y seguir a Febo, hasta que su cuerpo comenz6 a transformarse y finalmente
se convirtié en un girasol. He ahi un ritmo biolégico: tenemos una planta (lo
biolégico) que repite un movimiento dia a dia (lo ritmico). LLa misma cultu-
ra griega conocia de hace rato estos ritmos, como los nombra el poeta
Hesiodo el afio 700 a.C.: “las enfermedades caen sobre los hombres, algu-
nas de dia y otras por la noche”. Una periodicidad que podia extenderse a
las estaciones, con nada menos que Hipdcrates aconsejando “investigar las
estaciones del afo y lo que ocurre en ellas” y ademds “administrar las pur-
gas de arriba hacia abajo en el verano, y de abajo hacia arriba en el invierno”.

Para las menos conocidas cosmologias médicas orientales, los ritmos
también eran una parte fundamental de su filosofia y praxis. En la medicina
china, por ejemplo, la salud se considera como una serie de oposiciones, que
incluyen el dia y la noche, el sol y la luna; el clasico texto Ne: Ching (siglo 111
a.C.) considera a los ritmos biol6gicos dentro de sus métodos diagnésticos y
de tratamiento. LLos ayur-vedas, textos de medicina hinduista, sittan el ¢za-
cram superior en una regién tal que bien podria tratarse de la pineal y asegu-
ran que presenta su mayor actividad durante la noche, dentro de su perenne
ciclo de repeticiones que recuerda al eterno retorno nietzscheano:

Qué pasaria si, de dia o de noche, un demonio te siguiese una vez a la més soli-
taria de tus soledades y te dijese: esta vida, tal como ti la vives actualmente, tal
como td la has vivido, serd necesario que la revivas todavia una vez, una canti-
dad innumerable de veces; y no habra en ella nada de nuevo; al contrario, es

7] Dunla, J Loros ] y P] DeCoursey, Chronobiology. Biological Timekeeping. Nueva York:
Sinauer, 2004.
¥ Ovidio, Metamorfosis, aiio 8 d.C. (ver http://www.cervantesvirtual.com/servlet/Sirve-

Obras/12257292019032617210213/index.htm).
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forzoso que cada dolor y cada alegria, cada pensamiento y cada suspiro, todo lo
infinitamente grande y lo infinitamente pequefio de tu vida retornen para ti, y
todo en la misma sucesién y el mismo orden, y también esta araiia y este claro de
luna entre los drboles, y también este instante y yo mismo. El eterno arenal
de la existencia retornard siempre de nuevo, y ti con él, polvo del polvo.”

Pero volvamos a Occidente, donde se siguieron reportando numerosas
observaciones y descripciones de ritmos en la naturaleza, como la de
Andréstenes, uno de los cronistas de las expediciones de Alejandro Magno,
quien relat6 que las hojas y los pétalos de la planta del tamarindo se movian
a lo largo del dia “como saludando al sol”. Sin embargo, el primer experi-
mento cronobioldgico tard6 en llegar, y no fue de la mano de la biologia,
sino de la astronomia, alld por 1729. Efectivamente, Jean Jacques D*Ortous
De Mairan tenia en su observatorio una maceta con una planta sensitiva,
Mimosa pudica (cuyas hojas se mueven al ser tocadas). De Mairan observé
que las hojas de la planta se mantenian extendidas durante el dia y retrai-
das durante la noche, algo muy sencillo de explicar en funcién de la utiliza-
cion diurna de la energia solar. Sin embargo, el astrénomo fue un paso mas
alld y realizé un experimento que no resultaba ser tecnolégicamente muy
avanzado: colocar la maceta dentro de un armario dentro del cual no llegaba
la luz solar. Para su sorpresa, las hojas de la Mimosa se seguian moviendo,
por lo que se demostré por primera vez que los ritmos circadianos eran capa-
ces de mantenerse incluso en ausencia de sefiales temporales del ambiente.
De Mairan propuso que esta situacion era equivalente a la de los pacientes
que atn sin saber la hora del dia mantenian un patr6n de suefio relativa-
mente regular. Sugirié también extender los experimentos a otras especies
y mecanismos: su paper finaliza invitando tanto a botanicos como fisicos a
repetir y verificar sus experimentos, ya que “la marcha de fisica verdadera,
que es experimental, no puede ser de otra manera que lenta”. Pese a algu-
nos esfuerzos tempranos por ahondar en estas ideas (por ejemplo, la de-
mostracion en 1759 por De Monceau de que los movimientos de las hojas
en la oscuridad no se debian a cambios en la temperatura ambiente), en

Y F. Nietzsche, La gaya ciencia, 1882. Disponible en: http://www.scribd.com/doc/6783393/
La-Gaya-Ciencia-Friedrich-Nietzsche.
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realidad fue muy poco lo que se avanz6 sobre estos ritmos endégenos hasta
el siglo xx. Entre los experimentos fundacionales deben mencionarse los
de De Candolle, quien en 1832 demostré que este movimiento de las hojas
bajo condiciones constantes no seguia un periodo de 24 horas, sino uno de
22 a 23 horas. El mismo Charles Darwin, en sus afios de ensayista luego
de dar la vuelta al mundo, propuso en el libro £/ poder del movimiento en las
plantas que estos ritmos en la posicion de las hojas eran una propiedad z/e-
rente a la planta. Si no servian para mucho, al menos podian crear hermosos
“relojes florales”, como el disefiado por el botanico sueco Linneo, con los
cuales era posible saber la hora de acuerdo con qué flores estaban abiertas o
cerradas en el campo (o, al menos, en el invernadero de la Universidad de
Uppsala, donde trabaja).

En la incipiente historia de la cronobiologia, debe destacarse el aporte
de las laboriosas abejas. Efectivamente, investigadores como Forel, von
Frisch, Beling y Renner demostraron que estos insectos poseian una cierta
zeltgeddchnis (memoria del tiempo), que ayudaba a encontrar sus fuentes de
alimento siempre a la misma hora todos los dias. Realizaron experimentos
tales como entrenar a las abejas a buscar alimento a una hora determinada
en Alemania, llevarlas en avion a Nueva York y comprobar que seguian
buscando su comida a la misma hora local alemana. Algo similar fue demos-
trado por los elegantes experimentos de Gustav Kramer sobre la orienta-
cion de las palomas y las aves migratorias, que utilizaban la posicién del sol
en el cielo para situarse en sus vuelos.

Finalmente, a mediados del siglo pasado, comenzé a pensarse no s6lo
en como y dénde ocurren determinados procesos en los seres vivos, sino
también cudndo ocurren. Esta pregunta inicial dio lugar a una nueva rama
de la biologia que hoy denominamos cronobiologia (cuyo prefijo “chronos”
proviene del griego antiguo, “tiempo”. Segin la mitologia griega, Chronos
era el dios de las edades, muchas veces confundido con Crono —rey de los
titanes, padre de Zeus-). La cronobiologia estudia la relacion entre los se-
res vivos y su entorno temporal, y suele precisarse su comienzo en 1960,
cuando proceres como Jiirgen Aschoff o Colin Pittendrigh organizaron uno
de los primeros congresos internacionales de la disciplina.?’

% Consultar la seccién “cronohistoria” en http://www.bioinfo.mpg.de/euclis/
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Asi, el buen cronobi6logo sale al mundo a buscar ritmos de diversas du-
raciones, y los clasifica de acuerdo con el hecho de si su frecuencia esta por
debajo o por arriba de las 24 horas. Los ritmos biol6gicos pueden dividirse
en ultradianos, con periodos menores a un dia (frecuencias altas), diarios
con periodos cercanos a 24 horas e infradianos con periodo mayores a un dia
(frecuencias bajas). En particular, los ritmos mas conocidos son aquellos
que presentan un periodo de aproximadamente 24 horas.

"T'odos los organismos que vivimos en el planeta Tierra estamos someti-
dos a ciertas variables externas ciclicas. [.a mas importante es el ciclo luz
oscuridad (L0), impuesto por el sol y la rotacién constante de nuestro plane-
ta sobre su propio eje desde hace miles de millones de afios. Esta variacion
externa que se repite cada 24 horas (tiempo que tarda la Tierra en hacer un
giro completo sobre su propio eje) modifica el comportamiento, en princi-
pio, de los habitantes del planeta. Sin embargo, nada indica que estos ritmos
no sean un reflejo pasico, una respuesta a los cambios ciclicos del planeta y
sus circunstancias. L.os experimentos de De Mairan apuntaban en otra di-
reccién, aunque aiin existia la posibilidad de alguna clave temporal exter-
na, como por ejemplo el campo magnético o la rotacién del planeta. Para
descartar estas posibilidades se hicieron experimentos en el espacio y en
los polos, pero esto ocurri6 recién a mediados del siglo pasado. Mis adelan-
te, cuando se revelaron las bases genéticas de los ritmos biolégicos, no que-
dé ninguna duda de su cardcter endégeno.

Como dijimos antes, los ciclos diarios fueron descritos como ritmos bio-
l16gicos hace ya mucho tiempo. De hecho, son en general los ritmos mas
conspicuos. Esto se debe probablemente a la gran presién evolutiva que
ejerci6 la presencia de una alternancia entre luz y oscuridad que, con algu-
nas pequeiias variaciones, siempre fue cercana a 24 horas. No cabe duda
alguna que este ciclo LO organiz6 a los seres vivos obligdndolos a ajustarse a
él, pero atin restaba la duda del origen end6geno de estos ciclos en toda
variable de comportamiento o fisioldgica que se quisiera medir. Quizas uno
de los motivos fundamentales del rechazo a la posibilidad de la existencia
de un oscilador endégeno capaz de modular variables fisiolégicas sin la ne-
cesidad de claves externas tenga que ver con que en la misma época en la
cual se empezaron a encontrar ritmos endégenos para muchas variables,
como el ritmo de temperatura corporal en humanos descrito por William
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Ogle, las bases de la fisiologia, sentadas por Claude Bernard, llevaban al
concepto de homeostasis, introducido mas tarde por Walter Cannon. El
principio de homeostasis, de acuerdo al cual las variables fisiologicas tienden
a mantenerse constantes, se oponia claramente a la existencia de variacio-
nes endégenas del medio interno. Una forma de congeniar estas diferencias
fue modificar el concepto de homeostasis y separarlo en dos. Por un lado
reconocemos actualmente una homeostasis reactiva que es la respuesta del
organismo frente a estimulos externos y que tiende a recuperar los valores
“normales” de las variables involucradas y, por otro lado, estd la homeostasis
predictiva, que representa la modificacion de las variables previendo cam-
bios ambientales regulares. Dicho de otra manera, un pequefio animal diur-
no es visto facilmente por sus predadores durante el dia, por lo que debe
estar totalmente despierto una vez que amanece y, dado que el despertar es
en general un proceso complejo y que puede llevar cierto tiempo, s mejor
que este animal comience a hacerlo antes de la llegada de la luz.
Un reloj enddgeno ciertamente lo ayudaria.

EL DIA Y LANOCHE DENTRO DE NOSOTROS?

Entre el dia y la noche

Hay un territorio inexplorado.
No es sol ni es sombra:

Es tiempo.

Octavio Paz

La ritmicidad con que ocurren ciertos eventos en la naturaleza permiti6 a
los organismos poder anticiparse a ellos. LL.a migraciéon de aves o la muda de
pelaje en ciertos animales son algunos ejemplos que demuestran esta na-
turaleza predictiva que permite a los individuos anticiparse a los cambios
ambientales. También existe una prediccion en eventos diarios: nuestro
organismo comienza a ponerse en alerta minutos (o incluso horas) antes de
que suene el despertador, y el gallo anuncia el comienzo del dia sin nece-
sidad de conocer por el servicio meteorolégico la hora en que sale el sol.

1 D. Golombek, Cronobiologia Humana. Quilmes: Editorial Universidad Nacional de

Quilmes, 2007.
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En ausencia de cambios ambientales definidos, es decir en condiciones
constantes en las que no hay indicios externos del paso del tiempo, se dice
que el organismo esta en libre curso o free running. Bajo estas condiciones,
el organismo expresa ritmos circadianos con un periodo cercano, pero no
exacto, a 24 horas. Este reloj circadiano (¢i7ca diem, “cerca de un dia”) re-
quiere de un mecanismo que sincronice nuestro tiempo interno con el
tiempo local. De este modo, los factores ambientales actiian como sincroni-
zadores (usualmente llamados zezzgebers por la palabra alemana Zeizgeber,
que significa “dador de tiempo”) forzando la periodicidad del reloj circadia-
no para adoptar la de 24 horas del ambiente.*

Las principales propiedades de los ritmos circadianos fueron definidas
por Colin Pittendrigh en 1960. Algunas de ellas son: (1) los ritmos circadianos
son ritmos ubicuos, (2) los ritmos circadianos son endégenos, (3) los ritmos
circadianos son oscilaciones auto-sostenidas, (4) los ritmos circadianos son
innatos, (5) los ritmos circadianos se encuentran en todos los niveles de or-
ganizacion de un organismo, (6) el periodo endégeno (t) es diferente en dis-
tintas especies, (7) los ritmos circadianos se sincronizan por periodicidades
ambientales, siendo la mas importante el ciclo luz-oscuridad. A grandes ras-
gos, un resumen elemental de la cronobiologia podria ser esquematizado por
un sistema de tres cajas y dos flechas: un sincronizador ambiental (zezzgeber)
que pone en hora a un reloj endégeno, el cual dicta los ritmos del organismo.

La prueba definitiva del caricter endégeno de los ritmos en humanos
provino de una serie de experimentos realizados por Aschoff y Riitger
Wever en la década de 1960, aprovechando un biinker abandonado de la
Segunda Guerra Mundial. Se registraron ritmos de temperatura y acti-
vidad-reposo en humanos bajo condiciones de aislamiento absoluto,
encontrandose que los ciclos endégenos respondian con un periodo de
aproximadamente 25 horas en la mayoria de los casos. Mas recientemente,
el grupo de Charles Czeisler en la Universidad de Harvard demostr6 que el
periodo enddégeno de los ritmos circadianos humanos es en realidad extre-
madamente cercano a las 24 horas.

A esta altura resulta claro que los ritmos biolégicos son fendmenos uni-
versales. Efectivamente, ocurren en todos los niveles de organizacion que

2 DA Golombek y RE. Rosenstein. Physiol Rev, 2010.
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se estudien: desde el nivel molecular hasta niveles sociales, pasando por
supuesto por ritmos a nivel del organismo como un todo. Es més: los ritmos
biolégicos también ocurren en todas las especies estudiadas, sean pro-
cariontes o eucariontes, plantas o animales. Esta generalizacion es relati-
vamente reciente: hasta finales del siglo XX no se habian caracterizado los
ritmos en bacterias, un hecho hoy ya bien conocido.

Esta generalizacién de los mecanismos de los ritmos biol6gicos se aplica
también a las bases moleculares de la cronobiologia. Efectivamente, en los
tltimos afios se ha descubierto que el mecanismo intimo a nivel genético
que produce la ritmicidad circadiana es marcadamente similar en orga-
nismos tan diversos como moscas, hongos y mamiferos. Es mds, entre los
insectos y los mamiferos el grado de homologia entre los componentes ge-
néticos involucrados es asombrosamente alto. Esto sefiala no sélo la im-
portancia de estos mecanismos sino también, y muy especialmente, a la
antigiiedad de los ritmos biol6gicos endégenos en términos evolutivos. El
hecho de haberse adaptado a un planeta con caracteristicas periddicas tan
marcadas seguramente imprimi6 en el genoma de los organismos més pri-
mitivos mecanismos cronobiolégicos que han sido tan exitosos, que se
mantienen hasta nuestros dias. La aparicion de mutaciones en diversas es-
pecies y el estudio de variaciones genéticas que conllevan modificaciones
al reloj humano apuntan en este sentido.

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO (EN EL CEREBRO)

A principios del siglo xx Curt Richter realizé una serie de experimentos en
los que lesionaba o extirpaba pequeias porciones del cerebro de ratas con
objeto de comprobar si los ritmos circadianos se mantenian intactos.
Richter llegé a la conclusion de que existian regiones hipotalimicas proba-
blemente responsables de la ritmicidad circadiana. Sin embargo, hubo que
esperar hasta la década de 1970 para determinar la localizacion exacta del
reloj. En realidad, ya en los 1950 el escritor argentino Julio Cortdzar habia
profetizado que “el tiempo entra por los ojos; eso lo sabe cualquiera”.
Efectivamente, la estrategia para buscar al reloj fue hacerlo por la misma
via en que es sincronizado: la visual. Al seguir un trazador marcado luego de
ser inyectado en los 0jos, se comprobd la existencia de una via directa des-
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de la retina hasta el hipotdlamo (via retinohipotalimica), que finaliza en dos
pequeiios ntcleos que se encuentran por encima del quiasma 6ptico, y son
llamados muy originalmente ntcleos supraquiasmaticos (NsQ). L.a demos-
tracion de que estos NSQ son un reloj biologico requirié de numerosas prue-
bas experimentales. Por ejemplo, se comprobé que luego de la lesion de los
NsQ se pierden los ritmos circadianos, y que aun en aislamiento los NsQ con-
tindan activos en forma ritmica (recientemente se ha encontrado que las
células aisladas de los NsQ también son capaces de mantener ritmicidad
circadiana auténoma). LLa prueba mas concreta de la funcion relojera de los
NsQ es que al ser transplantados dentro del cerebro de animales cuyos
ntcleos habian sido lesionados (y que, por lo tanto, se encontraban arrit-
micos), se recupera la ritmicidad circadiana perdida. Esta busqueda repre-
senta uno de los ejemplos mas cabales y fascinantes de /Jocalizacionismo
cerebral: encontrar un lugar en el cerebro para una funciéon determinada.
Lejos de la frenologia de Gall y sus complices, el mintsculo reloj biolégico
contintda su quehacer contradiciendo el dictamen mds popular de aquel

“reloj no marques las horas, porque voy a enloquecer”.?

Y CON ESO QUE

Los investigadores estamos acostumbrados a finalizar nuestros pedidos de
subsidios con una bella seccion de aplicaciones eventuales de los resultados
obtenidos, como si de ello dependiera (y de hecho muchas veces asi es) la
posibilidad de financiamiento. Afortunadamente la cronobiologia es prodi-
ga en tales aplicabilidades y deja contento al mas celoso de los revisores.
"Todas nuestras funciones corporales se encuentran regidas por un control
cronobiolégico: practicamente no existe funcién que no posea ritmos dia-
rios, tanto en el comportamiento, como en la fisiologia, la biologia celular o
incluso los fendmenos moleculares.’ Es mds, a estas alturas casi seria més
interesante descubrir alguna funcién que no fluctuara ritmicamente con un
periodo de 24 horas, pero probablemente seria una bisqueda infructuosa.

# A. Manzanero, “Reloj, no marques las horas”.
#MH Smoplensky y L. Liynne, The Body Clock Guide to Better Health. Henry Holt, 2000.
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Pero lo que verdaderamente hace funcionar a nuestra maquina del
tiempo es su armonia interna: los diferentes ritmos diarios o circadianos
del cuerpo humano se encuentran estrechamente relacionados entre si,
formando un verdadero orden temporal interno (siguiendo la nomenclatura
propuesta por C. Pittendrigh). Las diversas variables poseen valores ma-
ximos y minimos en forma concertada; en forma muy generalizada, las
variables catabélicas (desempefio psicomotor, variables cardiorespiratorias,
etcétera) suelen tener sus maximos durante el dia, mientras que las anabé-
licas (funciones de reparacion y crecimiento) suelen estar mas activas
durante la noche. Por tiltimo, existe una serie de variables que preparan al
organismo para el despertar (como el mencionado caso del cortisol) y que
experimentan valores maximos hacia la madrugada. Es interesante sefialar
que los seres humanos son bastante heterogéneos en cuanto a sus prefe-
rencias horarias, en un continuo que va desde los extremos alondras (los
personajes completamente matutinos, para quienes una vernissage luego
de las 20 horas puede ser un infierno de lucha contra el suefio) hasta los
extremos bihos, individuos noctimbulos para quienes el horario de
comienzo de clases o de trabajo suele ser el peor de los martirios. En mu-
chos casos estos cronotipos extremos pueden ser evaluados y predichos por
su constitucion genética.

Este concierto cronobiolégico tiene como consecuencia que estemos
mejor preparados para diferentes funciones y comportamientos en distintas
horas del dia. Aprovechar esas distintas capacidades dependiendo del mo-
mento es sin duda una de las aplicaciones méds inmediatas de la cronobio-
logia. Pero —a veces—, nuestro reloj anda mal. Los trastornos de los ritmos
circadianos en humanos son relativamente frecuentes, y a grandes rasgos
pueden dividirse en dos grupos:

1. Trastornos endégenos: se refieren a aquellas patologias en las que el os-
cilador circadiano o las vias de sincronizacién se encuentran afectadas,
como en la ceguera, algunos casos de envejecimiento con disminucién
de laamplitud de los ritmos o tumores que afecten a los NsQ, entre otros.

2. 'Trastornos ex6genos: en este tipo de desérdenes la cronologia inter-
na se encuentra desfasada con respecto a la externa; el cuerpo marca
una hora del dia diferente a la del mundo. Son ejemplos los casos
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de desincronizacién por vuelos transmeridianos (jef /ag) y los de los
trabajadores en turnos rotativos.

Muchos padecimientos afectan directamente la estructura temporal del
organismo: se ha comprobado que las enfermedades cronicas muchas veces
resultan en una alteracion del orden temporal interno. Es mas, cuando los
ambientes de tratamiento resultan muy agresivos en cuanto a la cronobio-
logia normal (como en los casos de terapia intensiva en los que las luces
permanecen encendidas las 24 horas y se producen irrupciones en la sala en
cualquier momento del dia) la remision de la enfermedad se dificulta,
en comparacion con situaciones cronobiol6gicamente mas “normales”.

En la medicina clinica se sabe que los criterios diagnésticos y de andlisis
se ven profundamente afectados por la hora del dia en que sean realizados.
Los valores tinicos de temperatura corporal, presion arterial, etcétera, no
son representantes fidedignos de la fisiologia corporal, dado que no indican
las variaciones temporales normales de las variables en cuestion. Las me-
diciones continuas a lo largo del dia (en algunos casos ambulatorias) han
arrojado nuevas tablas de valores de referencia para multiples variables
diagndsticas, de suma utilidad cuando deben realizarse anilisis en horarios
diferentes a los usuales. Algunos ejemplos de estos “cronodiagnésticos”
son muy ilustrativos. En el caso del asma, la variable de eleccion es la me-
dicién del flujo respiratorio, cuya funcién es 6ptima en horas de la tarde y
desmejora por la mafana. Si las pruebas se realizan por la tarde, el médico
puede pensar errobneamente que el paciente responde a un cierto trata-
miento, mientras que las pruebas matutinas dardn otro tipo de resultados.

Por tdltimo, los tratamientos mismos se ven notoriamente afectados por la
hora de realizacion. Si bien esto se aplica a cualquier tipo de tratamiento, los
mas estudiados han sido los de tipo medicamentoso. El horario de adminis-
tracién de los firmacos es una variable de suma importancia para evaluar su
eficacia y efectos secundarios. [.a rama de la cronobiologia que estudia el
efecto de las drogas dependiendo de su hora de administracion es la crono-
Jarmacologia. Se han logrado espectaculares mejorias en los efectos deseados
de las drogas (asi como se han minimizado los efectos secundarios) adminis-
trandolas en el horario adecuado, incluyendo firmacos citostéticos, analgési-
cos, antialérgicos y beta-bloqueantes, entre muchos otros.
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Pero ya se sabe: en television, asi como en revistas de historia, el tiempo
es tirano y no espera a nadie.” Hemos comentado ¢ imaginado los tiempos
del lado de adentro, los horarios del cerebro, los ciclos de nuestros dias y de
nuestras vidas. Hemos recordado el pasado e imaginado el futuro, demos-
trando la verdadera posibilidad de los viajes en el tiempo. Hemos estimado
segundos, minutos, el tiempo mismo de esta lectura. Porque el tiempo, se
sabe, no es més que tardanza de lo que estd por venir®® y, sin duda, estd en
todos lados. Hasta dentro nuestro. %

# Curiosamente popularizado tanto por The Rolling Stones (“Time waits for no one”, 1974)
como por Queen (“T'ime waits for nobody”, 1984).
% J. Herndndez, Martin Fierro. 1872.

34



Apuntes sobre una historia
de la mente mecénica

Guillermo Cecchi

iSabes lo que pienso?”, dice ella. “Que los recuerdos de la gente son
tal vez el combustible que queman para permanecer con vida. Si esos
recuerdos tienen importancia real o no, no es relevante para el man-
tenimiento de la vida. El fuego no estd pensando, ‘Ah, esto es Kant’,
o ‘Ah, ésta es la edicién vespertina del Yomuri’, o ‘Lindos pechos’,
mientras quema. Para el fuego, no son méds que desechos. Es exac-
tamente lo mismo. Recuerdos importantes, recuerdos no tan im-
portantes, recuerdos totalmente inttiles: no hay distincién —son todos
combustible.

Haruki Murakami, Affer Dark

| concepto de mente, y en particular las concepciones del funciona-

miento mental basadas en analogias mecanisticas, tienen una historia
tan larga, quizd, como la de la palabra escrita. Estd mds alld de los limites
del presente articulo el proveer un andlisis exhaustivo de la ideas sobre la
mente, habida cuenta su complejidad, variedad y de enorme interconexion
con practicamente todos los aspectos de la sociedad. Nos limitaremos, por
tanto, a examinar solamente algunos hitos en la historia mecanistica de la
mente que, vistos con la perspectiva de principios del siglo Xx1, parecen
especialmente relevantes. En particular, trataremos de enfocarnos en como
el estado de la técnica vy las teorias cientificas dominantes en distintos
periodos han co-evolucionado con el concepto de mente, para llegar a cémo
la explosion de nuevas tecnologias puede afectar como la forma en que
pensamos sobre la mente en cuanto maquina.
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MENTE, MAQUINA Y MATERIA

Si cada instrumento pudiese, en virtud de una orden recibida o, si se
quiere, adivinada, trabajar por si mismo, como las estatuas de Dédalo o
los tripodes de Vulcano “que se iban solos a las reuniones de los dioses”;
si las lanzaderas tejiesen por si mismas; si el arco tocase solo la citara, los
empresarios prescindirfan de los operarios, y los sefores de los esclavos.

Aristoceles, Politica

T'ratdndose de pensar en la mente, todos somos hijos putativos de Platon y
Aristételes, queramos o no. Si bien, y con razén (tal fue la intencion del sefior
griego), el pasaje citado de la Po/itica es normalmente utilizado para discutir
el concepto aristotélico de esclavitud en relacion a las necesidades econ6-
micas de la sociedad, su contenido nos parece relevante como prefigurador
de nuestras ideas sobre los automatas. En primer lugar, la “lanzadera” (ob-
jeto que se usaba para enrollar el hilo) que camina por si misma, y el pasaje
en su totalidad, no parecen ser una metéfora o un andlisis mecanistico de la
mente. Sin embargo, es interesante notar que luego de la obvia implicacion
entre automatizacion y esclavitud, el préximo ejemplo es el de una citara
capaz de ejecutar musica por si misma, una actividad sin valor econémico
evidente, y que implica valores puramente humanisticos. De la infinitud
de ejemplos que se podrian haber utilizado, ;por qué este en particular?
Nos arriesgamos a sugerir, atrevidamente, que Aristételes prefigura la idea
del autémata como reflejo o copia imperfecta del ser humano, en lugar de
como, simplemente, una herramienta compleja. Esto se hace evidente
también por el hecho de que en este ejercicio retérico la lanzadera se pro-
pone como reemplazo del esclavo, a quién Aristételes no priva de su hu-
manidad, sino de quien considera que su esclavitud es consecuencia de la
necesidad y de la tendencia natural de los hombres a ser amos o esclavos.
De hecho, el texto hace referencia explicita al esclavo como instrumento
vivo en comparacion al instrumento inanimado, de modo que la lanzadera,
en virtud de su autonomia, podria considerarse como un esclavo.

Podria pensarse que Aristételes utiliza este recurso retérico como ar-
gumento para demostrar la necesidad absoluta de la esclavitud, dado que
seria imposible en la Grecia del siglo 1v a.C. imaginar una lanzadera auto-
madtica. Sin embargo, no parece ser tal la intencién. Esta imposibilidad no
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se presenta de manera explicita, es decir, no se dice “la lanzadera jamas
podra caminar”, o que sea imposible reemplazar el trabajo del esclavo. Tal
vez nuestro viejo sabio ya habia visto suficientes herramientas movidas por
el viento o el agua sin intervencion humana como para descartar de plano
esta posibilidad. Pero hay una parte del pasaje, su mismo inicio, que resulta
a mi entender extremadamente reveladora: “en virtud de una orden recibi-
da o, si se quiere, adivinada”. Aqui Aristételes implicitamente nos sugiere
como deberia ser el autémata que reemplace al esclavo, y en su gedanken
experiment prefigura lo que serd el ideal de autémata como instrumento,
como reflejo, copia o imitacion del hombre: la lanzadera que camina por si
misma y es capaz de adivinar los deseos de su amo.

Aqui entonces marcamos, de manera arbitraria, y usando con descaro el vie-
jo truco del argumento ad verecundiam (si lo dijo Aristoteles, serd cierto) el
primer hito: atin cuan indirecta, probablemente la primera mencién al concep-
to de automata (al menos en la tradicién occidental) se hace en referencia a
la posibilidad de: (i) reemplazar una herramienta conocida, (i) reemplazar al
esclavo que la opera, vy (ii1) dotarlo al autémata de facultades cognitivas.

Fast forward. Desde el punto de vista de la tecnologia, del concepto de
autémata y de lo que hoy podriamos reconocer como teorias de la mente, no
vamos a recalar en un largo periodo de la historia; volveremos por él mas tar-
de. Sencillamente, el préximo puerto es Descartes. Nuestro René, como es
bien sabido, vivié en un periodo de extraordinaria efervescencia cientifica y
tecnoldgica (1596 a 1650), y junto a Leibniz (1646 a 1716) fundé las bases del
dualismo: en las palabras mas modernas de Leibniz, “los espiritus obran de
acuerdo a las leyes de las causas finales a través de sus deseos, fines y medios.
Los cuerpos obran de acuerdo a las leyes de las causas eficientes del movi-
miento. [Los dos reinos, el de las causas eficientes y el de las causas finales,
estan en armonia entre si. De acuerdo a este sistema los cuerpos obran como
si (para suponer lo imposible) no hubiesen espiritus, y los espiritus como si
no hubiesen cuerpos, y atin asi tanto cuerpo como espiritu obran como si el
uno influenciara al otro”. (Este pasaje proviene de: Leibniz, Monadologia,
§79y §81; de hecho, Leibniz se refiere a Descartes explicitamente en §80.)

Es decir, en la vision cartesiana el cuerpo actiia como un autémata regi-
do por las leyes estrictas de la materia, mientras que la mente lo hace por
sus propias reglas, como el deseo. Cuerpo y mente no interactiian, no pue-
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den hacerlo, porque ello implicaria que la mente también estd sujeta a las
leyes de la materia, lo cual es inaceptable. Al menos esta es la interpreta-
cion cartesiana de Leibniz, que se ha consolidado como la canénica. Se han
llenado bibliotecas enteras acerca del por qué de este rechazo a la mate-
rialidad de la mente. Sin duda, una de las mas fuertemente utilizadas es la
razon teol6gica de preservar la inmaterialidad e inmortalidad del espiritu: si
la mente estd atada al cuerpo como esposa y no como invitada, entonces
estd sujeta a las mismas leyes de decaimiento y muerte del cuerpo. Un segun-
do argumento, también de origen teolgico pero con mdltiples ramificacio-
nes, requiere que rompamos la linealidad histérica de nuestro analisis.

Rewind, siglo v d.C. La Iglesia, entre tantos disensos teoldgicos, debate
una cuestion fundamental: si Dios es todopoderoso, ipor qué permite
la existencia del Mal? LLa respuesta, que en esencia fue adoptada por la
Iglesia hasta nuestros dias, la proveyé San Agustin: Dios le otorga al hom-
bre el libre albedrio, la libertad para elegir hacer el Bien usando su capa-
cidad intelectual. Esta libertad, aunque influenciada por las pasiones, es
finalmente irreductible. “No puede negarse que tenemos libre albedrio”,
dice San Agustin en Sobre el libre albedrio. Si el hombre no tiene libertad
para elegir, es decir, que estd determinado por la materialidad de su natura-
leza, es entonces el mismo Dios quien ha determinado que exista el Mal, y
los hombres son inimputables. Esta conclusion es inaceptable para el orden
establecido en la sociedad, atin en el siglo xxI.

Fast forward, siglo xv1. La revolucién cientifica que se habia iniciado
con Copérnico y Galileo estaba tomando la forma que se cristalizaria con
Descartes, Newton y Leibniz: el mundo material es un gran mecanismo de
relojeria, en donde los objetos se mueven debido a la fuerza que otros obje-
tos ejercen sobre ellos, con leyes que pueden describirse matematicamente
y que estan dominadas por lo que puede llamarse determinismo clasico.
Pierre-Simon Laplace, ya en el siglo xvii, lo expresaria célebremente di-
ciendo que si uno conociera la posicion y velocidad iniciales de todas las
particulas del universo, seria posible determinar univocamente el futuro
del mismo. El enorme éxito de la teoria newtoniana en explicar la meca-
nica celeste se refleja en la confianza de Laplace en este determinismo
absoluto: si se conocen las leyes, se conoce el futuro. El detalle de las con-
diciones iniciales parece menor, un mero tecnicismo.
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Es comprensible entonces que Descartes propusiera su doctrina dua-
lista, atin antes de Newton. L.a tecnologia, aunque en expansién, sélo
podia ofrecer como ejemplo mas refinado el mecanismo de relojeria. Cu-
riosamente, si bien René podia disponer de relojes de cuerda, no fue sino
hasta seis afios después de su muerte que Huygens introdujo el mucho
mas preciso reloj de péndulo (1656). El reloj, més que cualquier otra herra-
mienta, estaba disefiado para que fuera exacto, repetible, sujeto a las leyes
inmutables del movimiento y la gravedad. ;Cémo pensar que atn el mas
complejo de los relojes pudiera siquiera compararse con la vida mental?
Sin embargo, sin embargo ... Don René, tal vez por motivos similares a los
de Aristoteles, se esfuerza en desarrollar un argumento contra la posibili-
dad de que alin autématas altamente sofisticadosposean una mente com-
parable a la del hombre:

“Y aqui me extendi particularmente, haciendo ver que si hubiese maquinas
tales que tuviesen los 6rganos y figura exterior de un mono o de otro cualquier
animal, desprovisto de razon, no habria medio alguno que nos permitiera cono-
cer que no son en todo de igual naturaleza que esos animales; mientras que si
las hubiera que semejasen a nuestros cuerpos e imitasen nuestras acciones,
cuanto fuere moralmente posible, siempre tendriamos dos medios muy ciertos
para reconocer que no por eso son hombres verdaderos; y es el primero [...] no
se concibe que ordene en varios modos las palabras para contestar al sentido de
todo lo que en su presencia se diga, como pueden hacerlo aun los mas estiipi-
dos de entre los hombres; y es el segundo que, aun cuando hicieran varias co-
sas tan bien y acaso mejor que ninguno de nosotros, no dejarian de fallar en
otras, por donde se descubriria que no obran por conocimiento, sino sélo por la
disposicion de sus érganos, pues mientras que la razén es un instrumento uni-
versal, que puede servir en todas las coyunturas, esos 6rganos, en cambio, ne-
cesitan una particular disposicion para cada accion particular; por donde sucede
que es moralmente imposible que haya tantas y tan varias disposiciones en una
maquina...”. (Descartes, Discurso del método).

Comencemos por el segundo argumento cartesiano. Claramente, lo que se
estd expresando es la idea del determinismo clasico, inspirado por las leyes
de la mecdnica y por los engranajes, poleas y pesas de la maquinaria con-
temporinea. Podriamos ficilmente reconocer en esta descripcion lo que
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hoy llamariamos Médquina de Estados Finitos Determinista: un sistema de-
finido por un niimero finito de estados internos, y por transiciones entre
ellos univocamente determinadas por el estado interno presente, al que
puede incluirse un niimero también finito de estados de entrada. Es una
mdquina perfectamente laplaciana: si conocemos los estados iniciales, co-
nocemos su futuro.

Sin sorpresas. Como el reloj de Huygens.

Fast forward. En la segunda mitad del siglo xix el desarrollo de la ter-
modindmica y la mecdnica estadistica, gracias al trabajo de Clausius y
Boltzmann, comienza a modificar la concepcion de la materia. En lugar del
universo césmico regido por las leyes exactas de la mecanica celeste newto-
niana, el universo molecular parece estar dominado por la irreversibilidad
de la segunda ley de la termodindmica, y por el elemento erritico, im-
predecible que introduce el azar de la temperatura. Primer golpe al deter-
minismo laplaciano, y al segundo argumento cartesiano: las maquinas no
tienen por qué operar segiin “la disposicién de sus 6rganos” como mecanis-
mos de reloj: si son lo suficientemente pequeiias, serin inevitablemente
sujeto de los caprichos del azar termodindmico.

Pero esto es sélo el comienzo, porque el determinismo laplaciano reci-
bird su golpe de gracia en las primeras décadas del siglo xx, por medio del
doble ataque de la mecénica cudntica y la teoria de sistemas dindmicos.
[La mecanica cuéntica establece que, al menos en el mundo atémico, es
imposible conocer con certeza toda la informacién acerca de una particula
(por ejemplo, su posicion y su velocidad); mds atin, los sistemas cuanticos
se comportan de forma tal que parecen ocupar varios estados distintos al
mismo tiempo, y sélo la intervencion del experimentalista hace que el sis-
tema “elija”, de forma azarosa, un estado en particular. Esta interpretacion
de la cuantica llev6 al mismo Einstein a renegar de ella aduciendo que
“Dios no juega a los dados”. Curiosamente, una de sus contribuciones semi-
nales durante el Afio Maravilloso de 1905 fue en la teoria del Movimiento
Browniano, la descripcién estadistica de particulas moviéndose bajo la
influencia de la temperatura. Atin una de las mentes mas brillantes en
la historia de la ciencia no pudo superar una estructura epistemoldgica (o
metafisica, si se quiere) tan profundamente arraigada en la cultura. Mds
aun, otra de sus contribuciones fundamentales (y que fuera la principal
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justificacion para otorgarle el premio Nobel) fue a la mismisima fundaciéon
de la mecinica cudntica, con su teoria de la cuantizacién de la luz en foto-
nes para explicar el efecto foto-voltaico.

Sin embargo, podria aducirse, al menos al principio del siglo Xx y antes
del desarrollo de la electro-fisiologia moderna, que los procesos atémicos y
moleculares, sujetos a las caprichosas leyes de la cudntica y la termodinami-
ca, no se aplican al cerebro, y menos atin a la mente. Después de todo,
ciertamente no se aplican a los mecanismos de relojerfa que inspiraran al
determinismo clasico. Pero el asedio no tiene fin: el trabajo de Aleksandr
Lyapunov y Henri Poincaré sobre sistemas dindmicos introdujo un nuevo
palo en la rueda. Si bien las ideas tomaron forma contemporineamente en
paralelo a la teorfa cudntica, la disponibilidad de computadoras en la segun-
da mitad del siglo xx las hizo populares en la ciencia y fuera de ella, en
donde suele llamarse “teoria del caos”. El concepto basico, atribuible a
Liyapunov (1857-1918), es que atin cuando estemos en presencia de un
sistema completamente libre de azar (ya sea cudntico o termodindmico), en
tanto sea un sistema “legal”, es decir regido por leyes que pueden expre-
sarse matematicamente (como con ecuaciones diferenciales), para determi-
nar con certeza la evolucion de dicho sistema es necesario conocer con pre-
cision sus condiciones iniciales. Hasta aqui, Laplace; pero, ;qué sucede si
el sistema es “divergente”, es decir, si condiciones iniciales similares nos
llevan a destinos muy distintos? En tal caso, la posibilidad de predecir el
futuro depende de la capacidad de determinar las condiciones iniciales. En
casos extremos, en el “caos”, el sistema “olvida” infinita, ripidamente su
condicién inicial, de manera tal que para todo propdsito practico se vuelve
impredecible: sabemos sus leyes, que no incluyen el azar, pero no sabemos
donde estard en el futuro inmediato. En otras palabras, un sistema caético
estd determinado “por la disposicién de sus 6rganos”, pero nadie puede
preveer lo que tal disposicion conlleva. Este no es un concepto puramente
académico, dado que una enorme cantidad de sistemas, desde la dinimica
de poblaciones hasta la de las condiciones atmosféricas, son susceptibles de
comportamiento caético. Cuanto mas complejo, mas probable es que el
sistema sea divergente o inestable, lo cual sabemos hoy dia se aplica espe-
cialmente al tejido nervioso, cuyos elementos primarios, las neuronas, son
en si mismas altamente complejas y divergentes.
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Recapitulemos entonces: el segundo argumento cartesiano para negar la
equivalencia entre la mente humana y la mente mecdnica se basa en una
concepcion limitada del determinismo material, que fue destronada abrup-
tamente en el plazo de unas pocas décadas por nuevas formas de describir
el comportamiento del mundo material: la termodindmica, la cudntica y la
teoria de sistemas dinimicos. Subyacente al argumento antimecanico se
encuentra la idea del libre albedrio, que sufre de manera similar una erosion
a manos de las nuevas teorias: visto desde fuera, un sistema que es irreduc-
tiblemente o pricticamente impredecible es indistinguible de uno que ac-
tia como si no tuviera ataduras materiales, como si fuera radicalmente libre.

Ahora bien, Don René, viejo zorro, nos tendid otra trampa: su primer
argumento, el que de modo arbitrario decidimos discutir en segundo lugar.
Con ¢l trata de convencernos de que los autématas jamas podran establecer
una conversacion, tal y como ain los hombres mas simples pueden hacer.
Aunque va més alld de la intencion del presente articulo, cabe sefialar que
este argumento se relaciona con la idea de la radicalidad subjetiva del car-
tesianismo, es decir, que es tltimamente imposible comprender, experi-
mentar o compartir la subjetividad del otro, dado que para el uno el otro
siempre seré objeto. Unicamente el sujeto puede experimentar su subjeti-
vidad, la objetividad esta fuera del sujeto y pertenece a la esfera publica,
cuya forma maés concreta o mesurable es el lenguaje. En nuestra interpre-
tacion, Descartes nos dice que el sujeto sélo puede conocer al otro (el
autémata) como objeto por medio de la comunicacién. La asignacion de
inter-subjetividad ya es de por si tentativa cuando se trata de humanos, es
decir, sélo puedo inferir que el otro es un sujeto tal cual lo soy yo, porque la
subjetividad es intransferible e imposible de medir; ;qué decir entonces de
los autématas, que ni siquiera pueden proferir palabras? Un argumento
muy dificil de rebatir, particularmente en tiempos de engranajes y poleas.

Fast forward, nuevamente. Es 1950, la guerra ha terminado y nuestro
héroe, Alan T'uring, ha contribuido no sélo a refundar la matemdtica, a fun-
dar la ciencia de la computacion y a redireccionar la biologia matematica,
sino también a descifrar el c6digo de guerra nazi (jen sélo 42 afios de vida!).
Su influencia en la ciencia y la tecnologia es inconmensurable, pero popu-
larmente es tal vez mds conocido por un gedanken experiment que propuso en
su articulo “Maquinaria computacional e inteligencia”, conocido como el
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T'est de Turing. Lo que hace Turing aqui es la mas simple de las maniobras
de judo: tomar la fuerza del enemigo y usarla contra él. E1 enemigo no es
otro sino Descartes, y su fuerza es el primer argumento cartesiano contra la
mente mecanica. Segtin vimos, Don René nos dice que los autématas no
son capaces de establecer una conversacién, de forma que no pueden si-
quiera intentar convencernos de su subjetividad. Ante esto, Turing primero
se hace la pregunta: “;Pueden pensar las maquinas?”. De esto se conclu-
ye que debe definirse qué es “maquina” y qué es “pensar”, y propone un
método no ambiguo para contestar la pregunta: el “juego de la imitacion”.
En este juego, un interrogador humano (C) interroga por escrito, y sin verlos,
a un hombre (A) y una mujer (B); el objetivo de C es determinar el sexo de
Ay B, mientras que el de A es confundir a C. Luego de presentar las reglas
del juego, Turing dice: “Ahora hacemos la pregunta, ‘;Qué pasaria si una
maquina tomara el lugar de A en el juego?’ ;Decidird equivocadamente el
interrogador tan a menudo cuando el juego es jugado asi como cuando es
jugado entre un hombre y una mujer? Estas preguntas reemplazan nuestra
original ‘;Pueden pensar las maquinas?””.

De modo brillante, Turing pone a Descartes de cabeza: si es dificil asig-
nar subjetividad a otro ser humano, entonces es igualmente dificil deter-
minar que un autémata no tiene subjetividad, y que en consecuencia su
mente mecdnica no puede compararse a la mente humana. Luego de pre-
sentar su juego, Turing desmorona una serie de objeciones que suelen uti-
lizarse en contra de la mente mecédnica, de manera mas o menos jocosa. En
un ataque directo al primer argumento cartesiano, propone la objecion de
“las incapacidades varias”, entre las que enlista que las maquinas no pue-
den ser amables, hermosas, enamorarse o enamorar, entre otras. Y explici-
tamente, que no pueden usar las palabras de forma correcta. Acusa luego a
quienes proponen esta objecién de inductivistas: si las maquinas nunca hi-
cieron X (hablar apropiadamente, algo que puede objetivarse por medio
del juego de la imitacién) entonces nunca lo haran. Proviniendo de quien
construyera las primeras computadoras, es una acusacion devastadora: unos
pocos afios antes, la electricidad sélo se usaba para mover motores y encen-
der bombillas. De modo similar desarticula la objecion de la incapacidad de
predecir el comportamiento humano aduciendo que, sencillamente, uno
siempre puede incluir elementos estocdsticos en el autémata. Visto a la
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distancia, este argumento parece casi obvio, pero no lo era en su momento.
De hecho, transcurrieron varias décadas hasta que el azar como tal fuera
incorporado en el seno de la ciencia de la computaciéon como herramienta,
por ejemplo, en la optimizacién estocastica. Creemos, por el contrario, que
el argumento es en parte reflejo de la nueva forma de pensar a la materia,
en la que el azar y la inconsistencia, por asi decirlo, tienen un rol central.
Podriamos decir que, dada la simplicidad de la propuesta de su Test, el
edificio cartesiano era ya un castillo de naipes y que Turing sélo tuvo que
gritar, como Nietzsche, que Dios habia muerto. [La potencia intelectual
del Test de Turing y sus infinitas variaciones no ha disminuido con el paso
del tiempo. Serfa fttil y oneroso enlistar todas las formas de la prueba que
se han disefiado, implementado o discutido, pero arbitrariamente pode-
mos mencionar tres eventos. El primero es el Premio Loebner, posible-
mente el mds cercano a la idea original, instituido desde 1991. Si bien el
premio mayor nunca fue otorgado, la enorme disponibilidad de recursos
computacionales en afnos recientes ha generado creciente interés y expec-
tativa; existen varias competencias similares. Un aspecto menos acadé-
mico del legado de Turing es lo que se conoce como captchas, algoritmos
intensamente utilizados en la web como “T'est de T'uring invertido”, con
los que se intenta reconocer la presencia de un humano detras del teclado,
para separarlos de algoritmos robéticos en busca de datos (ma/ware). Final-
mente, la compania de computacion 1BM, siguiendo la senda marcada por
su éxito en la competencia de ajedrez contra Gary Kasparov en los 1990,
participard en el show televisivo Jeopardy! en 2011. En este programa de
concursos los participantes deben responder proveyendo la pregunta cuya
respuesta es presentada, y que requiere conocimientos de cultura popular,
arte, ciencia, deportes y una variedad de informacién sin estructura pre-
cisa. Si bien tanto la compaiiia como los organizadores de Jeopardy! no
pretenden presentar la competencia como un Test de T'uring, las compa-
raciones son inevitables. Una de las razones para esto es que, al igual que
ocurriera con Deep Blue (el competidor de Kasparov), la arquitectura y
programacion del nuevo autémata estan basadas en consideraciones es-
trictamente ingenieriles, sin pretension de asemejarse a estructuras neuro-
nales o mentales. Sin embargo, una buena participacion del sistema en
una competencia tipicamente “humana” nos confrontara con la misma
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pregunta que hiciera Turing: “;Pueden pensar las maquinas?” (En prue-
bas piloto, el sistema parece competir a un nivel comparable al humano).

Cerraremos aqui un arco que lleva de Descartes a Turing, que fuera
tensado por Aristételes y San Agustin. Proponemos que al estar ligada (aun-
que no “determinada”) la historia de la mente mecanica al estado de la
tecnologia y a las teorias de la materia, el paradigma cartesiano reinante
durante varios siglos se comienza a desarticular en dos frentes mas o menos
simultidneos. Por una parte, las teorias fisicas representan al mundo material
como caprichoso, estocastico e impredecible, haciéndolo incompatible con
el determinismo mecéanico que inspirara la tecnologia mecanica y la fisica
newtoniana: los relojes y el sistema solar. Por otra parte, impulsado por el
empuje incontenible de la digitalizacién y la computacion electrénica,
Turing cuestiona el subjetivismo como tiltimo bastion de exclusividad de
la mente humana, y en el proceso libera a los proponentes de la mente me-
cénica, en su sentido mas amplio.

[RRUPCION DE LA BIOLOGIA

Nuestro recorrido serpenteante nos lleva ahora, nuevamente, a los comienzos
del siglo xx: a partir de ahi vamos a seguir un nuevo sendero que arribard a
nuestra época. Tratindose de una historia de la mente mecénica, resultara
curioso que ignoremos casi por completo, como se verd, una rama de la ciencia
dedicada precisamente a replicar computacionalmente capacidades menta-
les: la Inteligencia Artificial (1, por sus siglas en inglés). Nos referimos a ella
al menos en su forma mas tradicional, basada en la formalizacién de procesos
con acceso introspectivo, es decir, deduccion, razonamiento y planeamiento.
LLa razén serd breve: en su forma simbélica (dominante en sus inicios), a la Al
parece ser s6lo una extension del paradigma cartesiano, y como tal no ofrece
nuevos retos filosoficos. La imitacién del procesamiento mental consciente
en base a funciones légicas no difiere mucho de la operacion de engranajes y
poleas, y de hecho ya estaba disponible en tiempos de Aristételes.

Hecho el descargo, volvamos a nuestra estacion finisecular. Mientras el
mundo de la fisica y de la matematica transitaban por una revolucion fun-
dacional que reformulaba el concepto de materia, un cambio igualmente
significativo, aunque menos estruendoso, tenia lugar en las ciencias de la
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vida. Luego del espectacular impacto de Darwin en la ciencia y en la socie-
dad en general, dos desarrollos concernientes a la mente en cuanto mani-
festacion del cerebro tenfan lugar casi en paralelo. Por un lado, el trabajo de
Ramoén y Cajal y de Golgi comenzaba a revelar las bases fisiologicas del
cerebro. Si bien Cajal y Golgi recibieron conjuntamente el Nobel en 1906,
disputaban intransigentemente la validez de sus teorias: Cajal sostenia que
la neurona es la unidad esencial e irreductible del cerebro, mientras que
Golgi sostenia la teoria reticular del funcionamiento “global” o distribuido
del mismo. A un punto tal que Golgi dedic6 su discurso de aceptacion del
Nobel enteramente a criticar a Cajal. Pero mas alld de esta disputa, es evi-
dente que ambos entendian que el tejido nervioso es el que provee la base
fisiolégica del cerebro, y de la actividad mental que produce. Es un tejido
extremadamente complejo, tan distante del reloj como Cajal de Descartes,
y mucho més cercano al mundo estocastico de Boltzmann.

En sentido contemporineo, uno de los discipulos del gran neurélogo
Jean-Martin Charcot, Sigmund Freud, comenzaba a transformar a la psicolo-
gia en una disciplina tan poderosa e impactante que la llevaria desde los
claustros universitarios hasta los salones burgueses, y la mesa de los bares.
Para lo que nos atafie, sin embargo, el surgimiento de Freud (y en similar
medida de Jung, aunque con menos popularidad) es relevante porque impo-
ne en el discurso publico la idea de que la mente opera en dos niveles que
interactdan entre si mientras mantienen su separacion: la actividad conscien-
te, sujeta a la introspeccion cartesiana, y la inconsciente, en la que operan
pulsiones animales dificiles de controlar, como Eros, la pulsion de la vida, y
"T'4natos, la de la muerte. Si bien la idea del inconsciente no era del todo
novedosa, si lo era en el marco de una teoria cientifica y de una practica clini-
ca. Freud, al tanto de los adelantos en la neurologia y neurofisiologia, hace
explicita la conexion con los avances representados por Cajal y Golgi: en su
Proyecto para una psicologia cientifica (1895), propone que “la intencion es pro-
veer una psicologia que sea una ciencia natural”. Incluso el texto contiene dia-
gramas rudimentarios de redes neuronales, lo que enfatiza la nocion de que,
eventualmente, Freud quiere basar su teoria en el sustrato biolégico. De
modo similar, Jung, con su teoria de los arquetipos y del inconsciente colecti-
vo, resalta el valor de lo @ priori en el funcionamiento de la mente en el marco de
la teoria evolutiva darwiniana. En palabras de un jungiano contemporaneo:
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“Los arquetipos son concebidos como unidades neuropsiquicas que evolu-
cionaron por medio de la seleccion natural y que son responsables de deter-
minar las caracteristicas del comportamiento tanto como de las experiencias
afectivas y cognitivas de los seres humanos” (A. Stevens, Psiguiatria evolutiva).
La lucha por la supervivencia, entonces, estd unida irrevocablemente a la
vida mental, y requiere o impone condicionamientos a su libertad.

La irrupcién de la biologia y de la teoria evolutiva en la psicologia con-
forman un nuevo ataque a la distincién cartesiana entre mente humana 'y
mente mecanica: no solamente tiene la mente estructuras « priori que la
determinan, como ya lo propusiera Kant, sino que tienen un origen animal:
la necesidad de sobrevivir y reproducirse. La “disposicion de sus 6rganos”
es parte de la mente; mds atin, en particular para la posicién jungiana, es la
que le da sentido, impulso vital. S6lo que ahora el condicionamiento y
la dependencia mutua entre la mente y la materia, a través del prisma de la
tecnologia, tiene otros actores. Por un lado, la nueva fisica y la nueva biolo-
gia, atomos y neuronas. Por el otro, las computadoras electronicas, que ope-
ran con la nueva fisica, de forma mds estridente en el caso del transistor,
basado enteramente en un fenémeno cudntico.

Ahora bien, ;de qué forma este @ priori evolutivo impacta a las teorias
mecanisticas de la mente, en especifico? Vamos a tomar dos ejemplos de
pensadores para quienes, de formas distintas, la biologia tiene una influen-
cia directa y mesurable en el funcionamiento de la mente, atin para las
operaciones cognitivas mas abstractas. El primer caso es el de Noam
Chomsky, quizés el intelectual mas influyente de la segunda mitad del si-
glo xx. Chomsky se propuso estudiar el lenguaje humano con las herra-
mientas derivadas de la teoria de la computacion, para entender cudl es el
grado de complejidad de las estructuras gramaticales (es decir, sin referen-
cia explicita al contenido semantico) del lenguaje natural. Para ello propuso
una jerarquia de lenguajes incrementalmente mas complejos, los que
pueden ser decodificados por maquinas de complejidad comparable. En el
fondo de la jerarquia, las maquinas son autématas de estados finitos (ya
presentados anteriormente), mientras que en la cima son Mdquinas de
Turing Universales: basicamente, autématas finitos pero con acceso a una
memoria de capacidad de potencial infinito. Una de sus lineas de investiga-
cion ha sido entender cudn alto en esta jerarquia hay que subir para poder
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decodificar distintos lenguajes y aspectos del lenguaje (como morfologia y
sintaxis). Su trabajo ha sido enormemente influyente en la lingiiistica, e
incluso en la ciencia de la computacion.

Justamente sus estudios sobre la complejidad de las estructuras del len-
guaje lo llevaron a concluir que no es posible para los adultos aprenderlo
con la facilidad y la rapidez con la que lo hacen los nifios, sin la presencia de
una maquinaria preconcebida y dedicada. Esta maquinaria, innata y espe-
cifica al lenguaje, posee los principios de la Gramatica Universal, de la que
los distintos lenguajes particulares se derivan cuando se fijan ciertos para-
metros ({tienen género los sustantivos, hay pasado participior). Una de las
razones que usa para justificar la existencia de la Gramatica Universal es la
de la “pobreza del estimulo”: es verdaderamente muy poca informacién
la que los nifios reciben de sus padres y del resto de su entorno para cons-
truir, desde una tabla rasa, la maquinaria requerida para el lenguaje. Otras
habilidades con carga cognitiva similar o aiin menor, como por ejemplo la
aritmética, son adquiridas de forma mucho mais lenta y requieren un alto
grado de entrenamiento y tutelaje. ;Qué hace especial al lenguaje? La res-
puesta es simple: como herramienta de comunicacidn, tiene un valor su-
perlativo para la supervivencia, y en términos darwinianos ha permitido a la
especie humana encontrar un nicho evolutivo tinico, al constituir la base de
la coordinacion grupal y el conocimiento acumulado.

El dilema con el que se encontré Chomsky es el siguiente: atin cuando
podamos construir un autémata que sea capaz de comprender y generar
lenguaje, y que fuera 6ptimo para la implementacion, como una maquina
de Turing, icémo es que tal maquina estd alli en primer lugar, y es a la vez
tan eficiente? Chomsky no duda que el lenguaje sea automatizable; al
contrario, lo que propone es que la mente es un autémata con un médulo
altamente complejo y especializado pero formalizable. Un médulo que la
misma biologia dio a luz.

Sin necesidad del Fast forward, avancemos hacia las décadas finales del
siglo XX para concentrarnos ahora en nuestro segundo pensador, Antonio
Damasio. A diferencia de Chomsky, Damasio es un neurélogo que gracias
a los grandes avances en las técnicas experimentales ha podido indagar mas
profundamente en las bases neuronales de los fendmenos mentales, en
particular por medio del uso de la imdgenes por resonancia magnética
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(MRI), y en conjuncién con una gran disponibilidad de pacientes con diver-
sos tipos de lesiones cerebrales. Sus contribuciones a la neurobiologia se
centran en el estudio del procesamiento de las emociones; entre otros ha-
llazgos, demostré que una persona con una lesién en el area del cerebro
conocida como amigdala (evolutivamente antigua) es incapaz de reconocer
emociones expresadas facialmente (alegria, horror, disgusto), mientras que
su habilidad para reconocer figuras geométricas abstractas (sin valor emo-
cional) permanece intacta. Esta interaccién entre una operacion estricta-
mente formal, reconocimiento de patrones geométricos, y una subjetiva,
como el sentimiento de disgusto, llevé a Damasio a mirarse en el espejo
cartesiano. Si, nuevamente debemos hacer rewind y confrontarnos con
nuestro viejo amigo... En su muy popular libro £/ error de Descartes: emocion,
razon, y el cerebro humano, Damasio propone que el error fundamental de
Don René fue haber ignorado por completo el papel que juegan las emo-
ciones en la totalidad de la vida mental, atin en aquellas actividades que
tienen la apariencia de ser puramente cognitivas. Es decir, el error cartesia-
no es haber separado razén de emocién. Las consecuencias de esta idea se
hacen evidentes en uno de sus més elegantes resultados experimentales,
publicado en el articulo “Decidiendo ventajosamente antes de conocer la
estrategia adecuada”. Damasio reporta lo siguiente: un grupo de sujetos
son invitados a participar de un juego con ciertas reglas. Desconocido para
los participantes, el juego estd “cargado”, de manera que si siguen las reglas
ya establecidas terminarin perdiendo; eventualmente, los participantes
descubren la “trampa” e implementan la estrategia de juego adecuada. LLos
experimentalistas también determinan el momento preciso en el que cada
participante descubre, conscientemente, la “trampa”. Hasta aqui, nada cu-
rioso. Sin embargo, mientras el juego transcurre, a los participantes se les
mide el nivel de conductividad eléctrica de la piel (SCR), una variable que
esta determinada por el sistema simpatético, que a su vez controla las glan-
dulas de la transpiracién, junto a varios otros 6rganos internos. [.a SCR tam-
bién estd asociada con estados emotivos tales como la excitacion o el estrés;
de alguna forma, es posible entender que el estado de los 6rganos internos
sea reflejado como un estado emocional basico, tal como el malestar asocia-
do con el hambre y el frio. Es de esperar, entonces, que el descubrimiento
de la “trampa” conlleve un cambio emotivo, disparando un estado de exci-
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tacién o sorpresa, reflejado eventualmente en la scr. Pero, de forma inespe-
rada, el cambio en la scr tiene lugar mucho antes que el descubrimiento
consciente. Es decir, el sistema simpatético, origen de las emociones pri-
marias, predice aquello que eventualmente el procesamiento consciente
decidird. ;Cémo es esto posible? La respuesta de Damasio es que razén y
emocién no pueden separarse con facilidad. Que el procesamiento incons-
ciente previo a la decision consciente incluye un “marcador somatico” que,
siguiendo los mismos lineamientos de la senal del hambre, dispara una
emoci6n primaria para que la razén consciente actie sobre ella, o en fun-
cion de ella. De la misma forma, las emociones pueden ser elaboradas cog-
nitivamente para transformarse en sentimientos como el amor, el odio o la
compasién, que pueden ser objeto de andlisis introspectivo. En este senti-
do, Damasio no dista demasiado de Freud y Jung, pero va mas alld cuando
propone que estos impulsos vitales actian directamente sobre la razon,
como lo demuestra el experimento de la “trampa” bajo su interpretacion:
mientras la conciencia se ocupa de los aspectos inmediatos del juego, un
sistema de procesos inconscientes acumula suficiente evidencia, posi-
blemente desestructurada, a cerca de que algo “huele mal”, algo que “se
siente en las entrafias”, para luego sonar la alarma y forzar a la actividad
consciente a intervenir. Es mais, sin esta fuerza vital la razén consciente no
tendria motivos para actuar, no se veria movida a hacerlo.

{Cuén equivocado estaba Descartes, segiin Damasio? Tal vez nos haya-
mos ensafiado demasiado con nuestro viejo amigo René, pues es ficil hacer
lefia del arbol caido, después de todo. Deberiamos hurgar un poco més pro-
fundamente en su pensamiento. En otro pasaje de las Meditaciones, nos dice
que “La Naturaleza me enseiia a través de las sensaciones de hambre y sed,
etc., que no estoy presente en mi cuerpo meramente cComo un marinero
esta presente en un barco, sino que estoy unido muy cercanamente, si se
quiere estoy entremezclado con él, de manera que yo y mi cuerpo forma-
mos una unidad”, y mas adelante que “Estas sensaciones de hambre, sed,
dolor, etc., no son més que modos confusos de pensamiento que surgen de
la unién y entremezcla, si se quiere, de la mente y el cuerpo”. ;Entonces?
Lo que Descartes trata de decirnos es que, si bien el cuerpo y la mente es-
tan en intimo contacto, la mente, por medio de la reflexién introspectiva,
el cogito, puede separarse del cuerpo y seguir sus propias reglas. En el expe-
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rimento de Damasio, por el contrario, la raz6n parece mds un sirviente de la
emocion. De manera asombrosa, algunos de los participantes del juego que
no reconocieron conscientemente que habia una trampa, sin embargo
adoptaron la estrategia adecuada luego de que su SCR sonara la alarma; jde-
berfamos considerarlos autématas cartesianos por eso?

La irrupcién de la biologia, de la mano de las nuevas teorfas de la mate-
ria, parece indicarnos que la respuesta es, en parte, afirmativa: somos autd-
matas, pero con reglas que pueden ser caprichosas e impredecibles, y en las
que emocién y razén funcionan como dos caras de la misma moneda, la una
mirando hacia adentro, y la otra exterior y puiblica, atin cuando sus elucu-
braciones se hagan en silencio.

CONVERGENCIA

Es hora, finalmente, de acercarnos al siglo xx1, dominado no tanto por nue-
vas teorias fisicas sino por el continuo avance de la experimentacion biol6gi-
cay, fundamentalmente, por las nuevas tecnologias de la informacién. Para
ello vamos a pasar primero por una estacion ineludible: la década de 1960,
con toda su carga de revolucion, exceso e imaginacién. En particular, quere-
mos hablar con el profeta de los medios, el visionario de las nuevas formas
de comunicacion: Marshall McL.uhan. Este pensador es famoso por su estilo
propagandistico, acufiador de frases “virales” antes que existieran las redes
sociales electrénicas: “el medio es el mensaje” y “la aldea global” son las mas
conocidas. Para lo que nos concierne, la mente mecanica, McL.uhan pro-
pone una idea que es a la vez radical y una nueva vuelta de tuerca a la tabla
rasa aristotélica: que la mente humana y la cultura en general estdn deter-
minadas por la tecnologia en uso, y muy especialmente por las formas de
comunicacién que éstas permiten. En La galaxia Gutenberg hace especial
énfasis en como las diferentes transiciones de la palabra hablada a la ma-
nuscrita, de ésta a la mecanicamente impresa y finalmente a los medios au-
diovisuales, fueron concomitantes con enormes, revolucionarios cambios
culturales. McL.uhan explica esto basado en la idea de que el modo sen-
sorial dominante en cada forma de comunicacion determina la estructura de
la mente, al tener que adaptarse a sus requerimientos fisicos: “Cuando la
tecnologia extiende uno de nuestros sentidos, una nueva conversiéon de
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la cultura ocurre tan ripido como la nueva tecnologia es interiorizada. Una
teoria del cambio cultural es imposible sin el conocimiento de los cambios
en las relaciones sensoriales efectuados por distintas externalizaciones de
nuestros sentidos” (Marshall McL.uhan, La galaxia Gutenberg).

En particular, explica que la palabra escrita impone una linealidad al
pensamiento, y por ende a la cultura, mucho mas estricta que en la tradicién
oral, y que se ve acentuada por la introduccién de la imprenta y del tipo mé-
vil por Gutenberg. Propone asi que el surgimiento de los medios audiovi-
suales, al liberar la comunicacién humana de esta linealidad, deberdn tener
un efecto revolucionario: “LLe imprenta cre6 al publico. La tecnologia eléc-
trica cred a las masas. El publico consiste de individuos separados caminan-
do con puntos de vista separados, fijos. L.a nueva tecnologia demanda que
abandonemos el lujo de esta posicion, esta perspectiva fragmentaria”. Uno
de sus seguidores, L.eonard Shlain, va més alla y argumenta en £/ alfabeto
versus la diosa que la transicion de la oralidad a la palabra escrita fue respon-
sable del abandono del culto a la diosa y la femineidad de la cultura, y que
igualmente el dominio de la comunicacién visual, no lineal y espacialmen-
te integrativa, dard paso a una nueva era de igualdad entre los sexos.

McLuhan lleva la idea de la herramienta como extension de nuestras
facultades fisicas y mentales a su conclusién mas obvia: la tecnologia elec-
trénica no es sino una extension del sistema nervioso central. Si la rueda es
extension del pie, y el martillo de la mano, el teléfono lo es de la voz y el
oido. Nada nuevo. A menos que lo acoplemos con su idea de que cada ex-
ternalizacion trae aparejada un nueva internalizacion igualmente fisica y
mental. Si el uso del automévil nos hace sedentarios, ;por qué no habria de
afectar nuestro pensamiento el uso de los medios de comunicacién?

De hecho, la pregunta correcta no es si lo afecta, sino de qué forma.
Todos conocemos por experiencia propia el efecto de la tecnologia
electrénica en nuestra vida cotidiana: cémo el uso de teléfono celulares,
televisores, radios, del omnipresente correo electrénico nos distraen, nos
enfocan, nos multiplican y nos dividen. También sabemos que estdn afec-
tando a la sociedad en general, a la politica, economia y cultura en formas
que atn no podemos comprender.

Pero queremos indagar especificamente en el impacto de las nuevas tecno-
logfas en nuestro concepto de mente mecanica, o tal vez debamos llamarla, por
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el momento, electrénica. Se nos antoja hacer esta vez nuestro propio gedanken
experiment, usando el fast forward hacia un punto indeterminado del futuro.

LLa experimentacion en neurobiologia en este futuro hipotético ha
avanzado enormemente desde los primeros trabajos de, entre otros, el gru-
po de Miguel Nicolelis en la Universidad Duke de Carolina del Norte, en
Estados Unidos. Sus estudios de neuroprostética demostraron resultados
impactantes en su momento. Utilizando electrodos implantados en el ce-
rebro de un mono, fue capaz de controlar remotamente, transfiriendo da-
tos a través de Internet, un brazo robético situado a cientos de kilometros,
en el Massachussets Institute of T'echonology, que repetia los movimientos
del brazo del mono. En un experimento relacionado, la sefial del cerebro del
mono controlaba a un robot mas complejo, capaz de caminar en una cinta
mecdnica. El mono, caminando en su propia cinta, no sélo tenia electrodos
en una regién que produce comandos motores, sino que también recibia
estimulacion eléctrica retroalimentada a partir de la posicion del robot,
como si proviniera de su propio cuerpo. L.uego de establecer el circuito ce-
rrado entre el cerebro del mono y el movimiento del robot, el mono, en
cierto momento, aprendié que no tenia por qué mover sus piernas, porque
el robot las movia por él. Es decir: el cerebro del mono interiorizd, en pala-
bras de McLuhan, la externalizacién de su nueva herramienta, de su nue-
va extension. El robot, vale decir, estaba ubicado en Japon.

Pero volvamos al futuro. Impulsada por la virtualmente infinita disponi-
bilidad de almacenamiento y ciclos de computacién, y la nano-bio-tecno-
logia, la neuroprostética ha logrado sortear los problemas que le impedian
en tiempos de Nicolelis implantar mas alla de algunos cientos de electro-
dos, y s6lo en animales experimentales. Ahora es posible propalar la activi-
dad de millones de neuronas en el cerebro humano, e igualmente enviarle
otras tantas sefiales codificando todo tipo de informacion, sin peligro para la
salud ni necesidad de estar acoplado fisicamente por medio de cables.
Es posible también grabar en forma continua horas y dias de actividad cere-
bral, para luego editarla a nuestro antojo, compartirla o volver a recrearla por
medio de nuestro portal de #pload, tal como lo prefiguraran innumerables
novelas y peliculas de ciencia-ficcion.

Proliferan compaiias que prometen todo tipo de productos que utilizan
esta corriente virtual, el sz7eam, para nuestro beneficio (javisenme cuando
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esté bajando la guardia con mi ex!) o el de otros (jhice viral el sz7eam emba-
razoso de mi ex!). El portal LiveStream permite que compartamos nuestras
experiencias mas intimas en tiempo real con miles de amigos y descono-
cidos, transformando la idea de aldea global en la de dormitorio comtn —la
familia de William Gibson ha iniciado juicio por derechos de autor—.

El significado de “Lo siento” y “Estoy contigo” ha cambiado de for-
ma radical.

Mientras el mundo virtual fluye y refluye, los fil6sofos se preguntan qué
ha quedado de nuestra subjetividad individual irreductible. ;Quién puede
decir que es imposible ‘saber lo que es ser un murciélago’, como afirmara
Thomas Nagel? Hay quienes sostienen que saberlo es s6lo una cuestion de
grado, que podemos estar tan cerca de ello como queramos gracias a la tec-
nologia del szream; otros siguen afirmando que la tnica forma de realmente
entender lo que significa ser un murciélago es ... ser uno. Como siempre,
hay otros que niegan y reniegan de los dos anteriores, y que sostienen que
el ser humano siempre puede mantener su subjetividad eligiendo no parti-
cipar en el juego del flujo virtual, optando por retener su subjetividad.
Finalmente, los miembros del grupo Herederos de Turing critican a quie-
nes atesoran estas nociones. Argumentan que su posicion es escapista, que
temen confrontarse con la verdad. Que la convergencia entre el sistema
nervioso central y el sistema electronico exégeno ha borrado las viejas dis-
tinciones, y que las subjetividades de los individuos se han expandido de
manera tal hacia el exterior, superponiéndose entre si y llenando todo el
espacio perceptivo disponible, que no hay lugar para discriminaciones. Que
esto ha ocurrido como consecuencia de una necesidad, una pulsion irrefre-
nable de la misma condicion humana, y que la internalizacién de las nuevas
tecnologias ha sido tan stibita y natural que s6lo cabe concluir que, de una
manera u otra, siempre estuvo alli esperando ser revelada. Que el hombre
entrega su subjetividad de buena gana porque siempre ha sido un espejis-
mo, producto de una fase histérica de la relacion entre hombre y naturale-
za. Que la mente mecinica del autémata es ahora la mente bio-electronica
del hibrido humano-digital.
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DIVERGENCIA

No queremos hacer futurologia, y no deberiamos hacerla si fuéramos fieles
a las ideas sobre impredictibilidad de los sistemas complejos que discutimos
previamente. El propdsito de nuestro pequefio experimento es enfatizar
que, habida cuenta la historia de los efectos de la tecnologia y las teorias de
la materia sobre nuestra concepcion de la mente como mecanismo, s6lo
podemos esperar que el prodigioso avance de las tecnologias digitales y
bioldgicas produzcan nuevas concepciones. Creemos, arriesgindonos, que
estas concepciones implicardn un cambio radical en la nocién de autémata
y de subjetividad, que se moveran en la direccion de la convergencia para
la primera, y divergencia para la segunda. Es decir, convergencia entre ser
humano y tecnologia de la que ya tenemos atisbos, y divergencia de la indi-
vidualidad en una multi-subjetividad que solo podemos imaginar. ¢
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El Hombre Maquina
Cartesiano: shacia una ciencia
del hombre perfectible?

Adriana Luna-Fabritius

na parte considerable de la historia del pensamiento occidental mo-

derno se ha ocupado de teorias de conocimiento y de la transforma-
cion de éstas, sobre todo a partir de la Revolucién Cientifica del siglo xviI.
Sin embargo, recientemente nos hemos percatado de que este interés por
la forma en que se produce el pensamiento humano en la era moderna es
mds bien propio del siglo XX, que ha resultado en un énfasis atin mayor en
el surgimiento y desarrollo de esas teorfas. T'odo esto ha ocurrido de tal
forma, que nos ha conducido a pensar que éstas fueron el foco exclusivo de
atencion de las discusiones en los albores de la modernidad.! Acaso es debi-
do a dicha visién sesgada de este periodo fundamental para el pensamiento
occidental moderno que hemos llegado a denominarlo “la Era de la
Razén”,? pero no hay nada mis alejado de la realidad. Por fortuna, hoy en
dia un gran nimero de estudiosos se esfuerzan por corregir esta forma de
presentar la historia del pensamiento occidental. Actualmente sabemos
que ésta es solamente una corriente historiografica reflejo de un fenémeno
literario contemporaneo; o si se prefiere, podriamos también decir que ha
sido producto de la incapacidad nuestra de observar la realidad en su com-
plejidad. Ahora bien, un nuevo acercamiento a las fuentes primarias ha de-
velado que junto a las distintas formas en que se produce el conocimiento
se encuentran las teorfas de accién o de comportamiento humano, y que los
hombres de ciencia de aquel tiempo estuvieron igualmente interesados en

! Para discusiones sobre diferentes formas de pensar la modernidad véase Toulmin (2001) y
Robertson (2005).
2 Hazard (1935) y Cassirer (1951).
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explicar y teorizar sobre este tema;’ y lo que es més relevante, hoy sabemos
que algunos cientificos o fildsofos con intereses cientificos intentaron de-
sarrollar sus teorias de la accién con o sin referencia al libre albedrio.*
Una lectura cuidadosa de los textos de René Descartes (1596-1650), el fil6-
sofo mas importante sin duda alguna para los siglos XviI y XviiI, nos ha mos-
trado que los estudiosos de aquel periodo entendian y dividian el mundo
que los rodeaba bajo dos rubros principalmente: filosofia natural y filosofia
moral, o lo que algunos afios mas tarde el fil6sofo y jurista aleman Samuel
Pufendorf (1632-1694) denominaria entia naturalia y entia moralia.® Gracias
a este nuevo acercamiento a las fuentes con nuevos enfoques, tenemos un
mejor conocimiento de la forma en que aquellos hombres entendian el
mundo, de su creciente interés por explicar el funcionamiento de la mente
humana, del cuerpo, de la interaccién de ambos, asi como de sus fracasos
por alcanzar teorias apropiadas.®

Hoy en dia sabemos que, como a muchos de sus contemporaneos, la in-
teraccién de la mente y el cuerpo fue uno de los misterios que intrigd a
Descartes hasta el final de su vida.” Sus declaraciones en el Discurso del
método (1637), su correspondencia con el filésofo y sacerdote francés Marin
Mersenne (1588-1648) y con la Princesa Elizabeth de Bohemia (1618-1680)
de la década de 1640, son la evidencia que nos ha develado su interés por
temas como la generacion del comportamiento y las pasiones humanas des-
de distintas perspectivas,® sin embargo, aqui me interesa resaltar especifica-
mente su interés por estos temas desde el punto de vista “cientifico”, esto
es, fisioldgico.” Con lo anterior quiero poner el acento en el hecho de que
en estos textos Descartes no discute el comportamiento de los hombres o el

3 Pink (2003), Luna-Fabritius y Sierhuis (2010).

* Cfr. El trabajo pionero de Powell (1970-1971). En lengua espafiola es dificil apreciar este
tema debido a la falta de traducciones adecuadas de los textos del periodo moderno.

5 La explicacién mds clara sobre esta forma de estudiar el mundo en su complejidad en
Haakonssen (1996).

¢ Descartes (1982).

7 Descartes (1970).

8 Cfr. Descartes (1970) y Descartes (2007).

¢ Elintento de apreciar fenémenos de la edad moderna desde el punto filoséfico, cientifico,
juridico, etcétera, ha sido estéril en muchas ocasiones; sin embargo, en este caso en particular
puede sernos de utilidad para probar el punto del presente ensayo. Para una revisién de la litera-
tura sobre las pasiones humanas hasta el 2010 véase Luuna-Fabritius y Sierhuis (2010).
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objetivo principal de este tipo de estudios. Este objetivo es la perfectibili-
dad del comportamiento y se atacaba normalmente desde su dimension
moral, discutiendo el problema de la felicidad. Ahora bien, todo parece in-
dicar que el interés por las pasiones en este periodo en general es producto,
a su vez, de la preocupacién de los hombres de gobierno por saber mas de
estos “fenémenos naturales” para entender la mejor forma de controlarlos.
Desde la perspectiva moral, los principes sabian que debian controlar sus
propias pasiones para ejercer las tareas del buen gobierno, para asegurarse
de llevar a cabo una buena administracion de justicia y la lealtad de sus stb-
ditos. Esto era lo que tenian en mente cuando hablaban de una forma vir-
tuosa de gobernar o de ejercer el poder. De ahi se desprende su interés por
fomentar el estudio de la naturaleza humana en sus cortes. Entonces, este
interés moderno por el conocimiento de “uno mismo”, de las pasiones hu-
manas, retoma por una parte la tradicion cldsica del “auto-conocimiento”
para desarrollar la habilidad de dominar y manipular las pasiones y para aso-
ciar ambos aspectos con procesos de cura. Pero por otra parte, en la era
moderna el estudio de las pasiones o de la naturaleza humana, como ya
hemos mencionado, se lleva a cabo intentando abarcar otros aspectos. En
realidad podriamos decir que los autores del siglo xvii heredaron y reela-
boraron una larga tradiciéon que intenta dotarnos con elementos funda-
mentales para la clasificacion de las pasiones, ya que cubren una gran gama
de ellas y desde distintos dngulos.'

Entre las formas cldsicas, no podemos olvidar la influyente visién de
Aristételes en su Retdrica o en su Etica a Nicomaco. En estos trabajos
Aristoteles habla de pasiones en binomios como amor y odio, miedo y
confianza, vergiienza y aprecio, amabilidad y crueldad, piedad e indig-
nacion, envidia y emulacion. En el segundo texto Aristoteles se refiere
sobre todo al miedo, a la confianza, al enfado, a la envidia, a la alegria, al
amor, al odio, a la afioranza, a la listima y en general a sentimientos que
acompaiian al placer y al dolor." Esta clasificacion inicial es fundamental
porque es el punto de partida de muchos autores modernos. Por otra par-
te, no obstante la gran influencia de este fildsofo griego, otros tomaron

19 James (1997) pp.29-46.
" Cfr. Aristoteles (1984).
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como referencia la clasificacion de las pasiones de Cicerén, que a su vez
es tributaria de la tradicién Estoica.

Posteriormente el punto de referencia sobre esta materia fueron los tex-
tos de Agustin y después los de Aquinas, que proveyeron nuevas clasifica-
ciones para pensar y ordenar las pasiones.'* Sin embargo, la tendencia que
me interesa subrayar aqui es el paso del estudio de las pasiones como “fe-
némenos naturales” al estudio de estas como parte fundamental de la
filosofia moral. Actualmente, al menos durante las dltimas dos décadas,
la literatura revisionista se ha volcado sobre todo en el estudio de la interac-
cién entre el cuerpo y la mente; con todo atin sabemos muy poco sobre la
perspectiva exclusivamente “cientifica” del comportamiento humano.” Y
es en ese sentido que la teorfa de Descartes sobre los autématas o los hom-
bres maquina se torna fundamental.

Si uno toma la filosofia de Descartes en su totalidad, no hay duda de
que el fil6sofo francés entendia al hombre formado por cuerpo y mente. '™
En la mayor parte de sus escritos habla del cuerpo humano como una sus-
tancia material y la mente como una sustancia espiritual. La mente, a la
que consideraba inmortal, es atin la fuente de la libertad de los hombres;
mientras que el cuerpo es una maquina, que aunque sofisticada y comple-
ja, no deja de ser una maquina. Tl vez por lo anterior, es que por muchos
afios los especialistas se concentraron en estudios de la mente; sin embar-
go, el interés “cientifico” de Descartes, especificamente sus ideas del cuer-
po humano como méaquina, es lo que nos ha llevado a pensar que intentaba
desarrollar lo que él mismo llamé “una ciencia del hombre”.” De ahi la
pertinencia de volver sobre el mecanicismo cartesiano. A pesar de que
Descartes se maneja durante casi toda su existencia con un entendimiento
del hombre compuesto por cuerpo y mente, hubo un momento en su vida
en el cual se dedicé a desarrollar una ciencia del hombre basada en el estu-
dio del cuerpo humano o en el hombre como autémata, y su objetivo fue
desarrollar una teorfa que condujera al hombre a su perfectibilidad.'®

12 James (1997) pp.47-64.

13 James (1997).

4 Entre la mirfada de trabajos véase el trabajo fundamental de James (1997).

5 Recuérdese el trabajo pionero en este sentido de Powell (1970-1971).

16 a recepcion y fortuna de este tipo de intentos inspirados en la aventura cartesiana en la
edad moderna, es fundamental en este sentido, pero son objeto de otros trabajos en curso.
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Descartes no sélo tenia esta concepcién doble del hombre, sino que en
sus escritos filoséficos nos indica que el estado ideal del hombre es el equi-
librio entre ambas substancias. Mientras que cuando define a los animales
dice que estos no tienen mente, se refiere a ellos como maquinas y explica
su funcionamiento en términos exclusivamente mecanicos. Como punto
de partida Descartes admite que los cuerpos de los hombres son maquinas,
pero altamente complejas, ya que éstas han sido creadas por Dios. De cual-
quier forma, los comentaristas de Descartes nos han instruido que por més
complejas que estas maquinas fuesen, desde la perspectiva cartesiana ellas
no podrian ser consideradas hombres sin la presencia de la mente.!” Sin
embargo, hay evidencia de que Descartes llevo a cabo disecciones huma-
nas y en sus escritos dejé amplias descripciones de ellas, prueba de ello
puede encontrarse tanto en las Cartas filosdficas como el Discurso del método.
Ahi habla de las disecciones que realiz6 no sélo de animales, sino también
de hombres.'™ Entre las distintas explicaciones que ofrecid, aquellas sobre
el funcionamiento del corazén o los cambios producidos en el cerebro a raiz
de estimulos externos son los mas destacables.

Pero, a fin de que pudiera verse de qué manera trataba yo alli esta materia,
quiero poner aqui la explicacién del movimiento del corazén y de las arterias,
que siendo el primero y mas general que se observa en los animales, de él se
deducird ficilmente lo que debemos pensar de los otros; y a fin de que haya
menos dificultad en comprender lo que diré, quisiera que los que no estin
versados en anatomia se tomaran el trabajo antes de leerlo de hacer cortar ante
ellos el corazén de un algiin animal grande, que tenga dos pulmones, para que
sea en todo bastante semejante al del hombre y que se hicieran mostrar las dos
cdmaras o concavidades que en él existen.?

Ademis, en su tiempo él mismo difundié la idea de que habia contribui-
do con explicaciones “mecénicas” de la produccion de suefios y algunos

7. Cfr. Sorell (1993) y James (1997).

18 (fr. Carta a Mersenne del 20 de Febrero de 1639 y del 1 de Abril de 1640 en Descartes
(1970).

Y Descartes se refiere al Tratado del hombre que escribié entre 1630 y 1633 y que sélo fue pu-

blicado de forma péstuma en 1662.
2 (fr. Descartes (1982), pp.78-79.
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procesos de conocimiento y consciencia. Pero sobre todo, fue el mismo
Descartes quien se atribuy6 el mérito de haber contribuido al conocimiento
del mundo natural con explicaciones, también mecanicas, sobre el compor-
tamiento humano, esto es, sobre como se produce la accién en los cuerpos
de los hombres. De hecho, lo més relevante es su declaracion expresa de
haber desarrollado explicaciones causales sobre la forma en que las acciones
de los hombres responden a estimulos externos en los sentidos via la media-
cién de los espiritus animales, sin ninguna intervencién de la mente.?!

Y finalmente, lo que hay de mds notable en todo esto es la generacién de los
espiritus animales que son como viento muy sutil, 0 mejor como una llama
muy pura y muy viva, que, subiendo continuamente y en gran abundancia del
corazon hacia el cerebro va a dirigir de alli, por los nervios, a los misculos y da
movimiento a todos los miembros sin que sea necesario imaginar otra causa
que haga que las partes de la sangre mds agitadas y penetrantes sean las més
apropiadas para formar esos espiritus, vayan a dirigirse preferentemente hacia
el cerebro porque las arterias que las conducen son las que vienen més en linea
recta del coraz6n y que segun las reglas de la mecédnica, que son las mismas de
la naturaleza, cuando muchas cosas tienden juntas a moverse hacia un mismo
punto donde no hay bastante lugar para todas, como las partes de la sangre que
salen de la concavidad izquierda tienden hacia el cerebro, las més débiles y
menos agitadas deben ser apartadas por las més fuertes que, de ese modo, lle-
gan solas.?

Pero la evidencia més contundente porque nos indica la direccién que toman sus
investigaciones se lee aqui debajo:

Habia yo explicado muy detenidamente todas estas cosas en el tratado [se re-
tiere al Tratado del hombre publicado de forma pdstuma sélo en 1662] que tuve
antes proposito de publicar. Después habia yo demostrado cuél debe ser la fa-
brica de los nervios y de los misculos del cuerpo humano para hacer que los
espiritus animales, estando dentro, tengan fuerza para mover los miembros,
como se ve que las cabezas, un poco después de cortadas, se mueven ain y
muerden la tierra no obstante que no son ya animadas, qué cambios han de
producirse para determinar la vigilia, o el suefio y el ensuefio; como la luz, los

2L (fr. Sobre todo Descartes (1984).
2 Descartes (1982), pp.85-86.
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sonidos, los olores, los colores, el calor y todos los demds caracteres de los exte-
riores pueden imprimir diversas ideas mediante los sentidos; como el hambre,
la sed y las demds pasiones internas pueden también enviar las suyas; lo que
debe ser tomado por el sentido comtn, donde esas ideas son recibidas; por la
memoria, que las conserva, y por la fantasia, que puede cambiarlas libremente
y componer otras nuevas, y, por ese medio, distribuyendo los espiritus ani-
males en los musculos, hacer mover los miembros del cuerpo de tan diversas
maneras, y tan apropiadamente a los objetos que se presentan a los sentidos, a
las pasiones internas que estn en él, que lo [sic] nuestros podrian moverse sin
que la voluntadlos condujera; lo que no parecerd en modo alguno extrafio a los
que, sabiendo cuédn diversos autématas o mdquinas movientes pude construir
la industria, empleando muy pocas piezas, en comparacion de la gran multitud
de huesos, de misculos, de nervios, de arterias, de venas y de todas las demés
partes que estdn en el cuerpo de cada animal, consideremos ese cuerpo como
una maquina, que por haber sido hecha por Dios, estd incomparablemente
mejor ordenada y tiene en si movimientos mas admirables que ninguna de las
que pueden ser inventadas por los hombres.?

Este pasaje ofrece al menos dos posibles interpretaciones. LLa primera es
que Descartes sostenia que algunos movimientos del cuerpo humano res-
pondian a acciones reflejas que pueden ser comparadas con aquellas de los
animales. Una segunda forma de mirar el pasaje anterior es que Descartes
tuviera en mente la posibilidad de explicar las acciones del cuerpo humano
sin referencia al libre albedrio, esto es, sin la intervencién de la mente. Si
uno sigue esta tltima explicacion parece fehaciente pensar que Descartes
estuviese interesado en acciones que dejan de lado la mente y que respon-
den exclusivamente a ciertos estimulos exteriores, percibidos por los senti-

2 (fr. Descartes (1982), pp.87-88. T'énganse en cuenta que en inglés esta cita dice /ibre albe-
driv donde en castellano se lee voluntad. “1 had explained all these matters in some detail in the Treatise
which 1 formerly intended to publish. And afterwards 1 had shown there, what must be the fabric of the hu-
man body in order that the animal spirits therein contained should have the power to move the members, just
as the heads of animals, a little while after decapitation are still observed to move and bite the earth, notwith-
standing that they are no longer animate; what changes are necessary in the brain to cause wakefulness, sleep
and dreams; how light, sounds, smells, tastes, heat and all other qualities pertaining to external objects are
able to imprint on it various ideas by the intervention of these senses; how hunger, thirst and other internal
affections also convey their impressions upon it... (how the distribution of the) animal spirits through the
muscles can cause the members of such a body to move in as many diverse ways, and in a manner suitable to
the objects which present themselves to its senses, and to its internal passions as can happen in our own case
apart from the direction of our freewill...”, Descartes (1984), p.115.
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dos. Esta interpretacion se refuerza una vez mas por sus declaraciones del
Discurso del método, donde dice que es posible que haya maquinas que pue-
den hacer todo lo que hacen los hombres, excepto pensar. Esto es lo que
nos conduce a argumentar que Descartes tenia en mente una ciencia del
hombre que no contemplaba la intervencion de la mente, asi como tampo-
co del libre albedrio o de la voluntad —como afirma el traductor al castella-
no— que llevaria a los estudiosos de su tiempo a mejorar tanto la mente
como el cuerpo. Desgraciadamente, la falta de una copia manuscrita del
Tratado del hombre original como lo describe en el Discurso del método nos
impide reunir informacion suficiente para sacar conclusiones més preci-
sas. Sin embargo, por alguna raz6n que desconocemos —la mas factible pue-
de ser la censura—, Descartes vuelve hacia el final de este apartado en el
Discurso para subrayar la importancia de la unién entre cuerpo y mente y la
importancia de la racionalidad en la produccién de las acciones humanas.
Como se sabe en ese momento Descartes ya estaba en el limite de lo per-
mitido aceptando explicitamente sus disecciones de cuerpos humanos y
reportando por escrito los resultados de las mismas.*

Me detenia aqui particularmente para hacer ver que, si habfa maquinas tales
que tuvieran los 6rganos y la figura externa de un mono o de cualquier otro
animal irracional, no tendrfamos ningin medio para conocer que no eran ente-
ramente de la misma naturaleza que esos animales; mientras que, si las hubiera
que tuvieran esa semejanza con NUEsStro Cuerpo ¢ imitaran nuestras acciones
todo lo que moralmente fuera posible, tendriamos siempre dos medios seguros
para reconocer que no eran, no obstante, verdaderamente hombres: el primero,
que nunca podrian emplear palabras ni otros signos que las compusieran, como
hacemos nosotros para declarar a los demds nuestros pensamientos (porque se
puede concebir bien que una miquina esté hecha de tal modo que profiera
palabras, y aunque profiera algunas apropiadas a cambios que determinen al-
gin cambio en sus 6rganos, como si tocandolas en otro se queje o cosas seme-
jantes; pero que no arregle las palabras de diferentes modos respondiendo al
sentido de lo que se hable en su presencia, como los hombres menos inteligen-
tes pueden hacer); y el segundo, que aunque hicieran algunas cosas tan bien o
mejor que nosotros, fallarfan, infaliblemente, en algunas otras, por lo cual des-

2 Para una explicacién del funcionamiento de la censura en la edad moderna y de la forma
como circularon las ideas y manuscritos, (f7. Infelise (2001).
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cubrirfamos que no obraban conscientemente sino por la disposicién de sus
6rganos; porque asi como la raz6n es un instrumento universal que puede ser-
vir en todos los casos, esos 6rganos necesitan una disposicion particular para
cada acci6n particular, de donde resulta que es moralmente imposible que
haya en una maquina todo lo necesario para hacerla obrar en todos los instantes
de la vida como nos hace obrar nuestra razén. Ahora bien; por esos mismos dos
medios podemos conocer también la diferencia que hay entre los hombres y
los animales; porque, cosa muy notable, no haya hombres tan embrutecidos ni
tan estipidos, incluyendo los insensatos, que no sean capaces de combinar di-
versas palabras y formar un discurso mediante el cual hagan entender sus
pensamientos y que, por el contrario no haya ningin animal, por defecto y
afortunado que pueda ser, que haga lo mismo.”

El Tratado del hombre tue publicado de forma péstuma en 1662, pero las
descripciones de las que da cuenta Descartes en el Discurso del método, arri-
ba citadas, no aparecen en esa tltima version. Por lo cual nos queda claro
que hubo una version distinta a la que se publicé después de su muerte.
Pero el mayor problema es que no sabemos con claridad a dénde lo llevaron
sus reflexiones sobre el hombre méaquina o los autématas. Asi como tampo-
co sabemos cudles fueron las limitaciones desde el punto de vista cientifico
que impidieron el desarrollo de una teoria que llevard al hombre a alcanzar
su perfectibilidad. Pero lo que si nos queda claro es que al discutir este
tema, Descartes no recurre al vocabulario clasico, lo cual se hacia en torno
al problema de la felicidad de los hombres en la tierra para alcanzar la
salvacion. Dicho de otro modo, en su correspondencia y en el Discurso del
método Descartes nos presenta una nueva forma de pensar la perfectibilidad
de los hombres a través de una via “cientifica”.

Finalmente, es de llamar la atencion que el eje rector del pensamiento,
de las distintas teorfas de derecho natural, y del orden de la vida en general
en ese periodo, como lo es el libre albedrio, es dejado de lado por un instante
en este intento cientifico moderno de explicar el comportamiento humano.
Asi el pensamiento cientifico cartesiano deja lugar para pensar en la perfec-
tibilidad humana de forma independiente a la razén y a la libertad. Atin, de
ahi se desprenden al menos dos lineas de investigacion fundamentales: pri-

% Descartes (1982), pp. 87-88.
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mero sobre las implicaciones de esta “nueva forma” de pensar al hombre, la
raz6n vy la libertad para las distintas filosofias politicas en la era moderna,
que sin duda alguna tuvo repercusiones sin precedentes. De hecho, no seria
erréneo afirmar que fue precisamente la posibilidad de una nueva forma de
discutir la perfectibilidad de los hombres la que abri6 una verdadera brecha
para la superacion del aristotelismo en la edad moderna, y que fue ésta la
que cre6 la revolucion del pensamiento occidental y que llevo a los fil6sofos
modernos a tener que actualizar sus concepciones de libertad, felicidad,
sociabilidad, o para decirlo en una frase: a cambiar su forma clésica de pen-
sar la politica. Fue acaso también esta misma brecha la que hizo posible
comenzar a pensar en proyectos de secularizacién de la politica. Por otra
parte, una segunda linea de investigacion seria tratar de explicar las razones
por las cuales Descartes abandond, si es que lo hizo, esta forma de mecani-
cismo, y volvié a su concepcién del hombre compuesto de cuerpo y mente
y a la interaccién de ambos en la glindula pineal. &
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[La maquina que construye
la realidad

Mariano Sigman

SUENO LUEGO EXISTO

na vocacién innata, casi idiosincrasica de nuestra cultura, es buscar en

las distintas implementaciones de una presunta categoria una ex-
cepcién a la regla que la define. Mas alld del fetiche destructivo o de una
vocacion innata de refutadores de reglas, esta exhaustiva bisqueda de ex-
cepciones conlleva su opuesto y este es, quizas, el motor mismo de la cien-
cia. Asi, detras de un mamifero que ponga huevos o de un impar que no sea
primo —para poner dos ejemplos de ficil escrutinio— se encuentra la bus-
queda de definiciones puras, de reglas generales: de verdades. Esto, claro,
es mas facil en la matematica que en la biologia. No sélo por su naturaleza
formal (atin cuando la matematica no deje de ser una ciencia natural) sino
por la estrategia de esta bisqueda. L.a creacién de niimeros, conjuntos o
espacios involucra una simulaciéon mental de situaciones. [.a bisqueda de
especies implica un rastreo por la memoria de vagas trazas fésiles. Estas
historias se encuentran en dos puntos en situaciones que se parecen y que
ocupan gran parte del tiempo no ocupado: jugar y dormir, o, mas precisa-
mente, jugar y sofiar.

Sin ser la definicion esencial del reino animal, una regla casi inequivoca
es la fragmentacién o intermitencia del tiempo de vida de todos los anima-
les en dos estados metabdlicos: un estado activo, de movimiento, bisque-
da, ataque y trabajo, y uno de reposo. A este estado de conservacién de
energia y de recuperacion metabdlica se le llama suefio (definido en el
diccionario de la Real Academia Espaiiola como “El acto de dormir”). En
castellano, en un extrafio y confuso abuso de notacién, la misma palabra

68



DOSSIER

define un proceso creativo a veces sincronico (“Acto de representarse en la
fantasia de alguien, mientras duerme, sucesos o imagenes”). Por cierto, en
francés, en donde como en la mayoria de las lenguas cada uno de estos
significados goza palabra propia, el suefio de dormir es sommeil y el suefio
representativo es 7éve que, segun la etimologia, deriva de la construccion
galo-romana esvo que a su vez deriva del latin popular, de la mas conocida
vagus. L.a riqueza del diccionario, el detalle 1éxico de asignar palabras dis-
tintas a significados diversos, ademads de ser titil comunicativamente suele
revelar la historia de los significados. El suefio representativo es de hecho
un proceso de pensamiento vago, confuso, en el sentido mas elogioso de
ambas palabras.

LA MECANICA DEL PENSAMIENTO

Asi pues, lo que casi todos los animales hacen de alguna manera u otra es
dormir. ;Pero suefian todos ellos? De golpe nos hemos metido en un terre-
no barroso, dificil, de definiciones complicadas y bisquedas atin menos
definidas. ;Como saber si un tapir o un yacare —o un vecino, por cierto— re-
presentan en su noche una narrativa fantasiosa de sucesos e imagenes’ La
ciencia de la introspeccidn, el ataque con instrumentos y metodologias que
han sido tan exitosas para el entendimiento de la materia a procesos intros-
pectivos, plantea una empresa acaso infinita a la cual muchos filésofos,
cientificos, literatos y pensadores en general se han comprometido. Dos
procesos iconicos por su misterio, por su relevancia cast literaria, son el sue-
o (representativo) y la conciencia. Aqui se propone una idea algo vaga
(sofiada) pero tentadora: que estos dos procesos, o por lo menos su emer-
gencia en la historia de la vida, estdn intrinsicamente relacionados. La
vision paradigmatica de la filosofia de la mente se ha transformado varias
veces en la corta historia del hombre moderno. De la idea de dos sustratos
(el mental o espiritual y el material) independientes, al punto de inflexion
o de bisagra establecido por René Descartes, quien planteé la existencia de
dos sustratos sincronizados, la res extensa y la res cogitans, como dos maquina-
rias unidas por un engranaje que los mantiene en perfecta sincronia (deter-
minar a qué sustrato pertenece este engranaje o puente entre dos sustratos
ha sido la critica mas severa a esta propuesta) hasta visiones mas modernas
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que sugieren que estos procesos son de hecho manifestaciones de la mate-
ria, epifenémenos de “cosas” extensas, como la temperatura. En esta tiltima
vision, cada estado mental se corresponde con uno material, fisiologico, un
estado de activacion (quimico, eléctrico, morfolégico) de la matriz neuro-
nal. Segtin esta dltima visién también la conciencia (y el suefo, y las triste-
zas 0 mas bien la sensacion de tristeza y el verdor del verde) nacen de la
materia. Asi, maquinas, animales y bebés pueden, eventualmente, gozar de
la misma conciencia y los mismos suefios. ;Cémo saberlo?

Conocemos mas de la fisiologia del suefio que de la conciencia. A me-
diados del siglo x1x, Richard Caton, un medico de Liverpool, y luego el
fisi6logo alemdn Hans Berger, se enfrascaron en la gesta moderna de en-
tender la mecénica de la maquinaria del pensamiento. Esto, claro, presupo-
ne ante todo que esta maquinaria existe y que su entendimiento deberia
ser funcional a la comprension de los procesos que genera. Un tempranero
adepto de esta corriente, un medico de Viena, estableci6 un modelo de
extraordinaria intuicién en la época en la que Ramon y Cajal establecia que
las neuronas eran los ladrillos de esta maquinaria. En un texto inédito, co-
nocido como “El proyecto para una psicologia cientifica” o, simplemente
como “El proyecto”, Sigmund Freud postulé uno de los primeros modelos
mecanicistas de la conciencia, a base de sus hoy célebres neuronas (sen-
soriales) mnemonicas (concientes). LLuego Freud, urgido por el tiempo, se
dedicarfa a un estudio de la mente librado de toda mecénica, y en algiin
sentido, de forma. Si bien sus textos confieren un entendimiento extraor-
dinariamente claro de la “forma” de los suenos, su trabajo enfocado al tra-
tamiento de las psicosis desde el psicoandlisis se encuentra centrado en el
contenido. La herramienta utilizada por Berger y Caton para observar el ce-
rebro funcionando fue el electroencefalograma. Una serie de captores
eléctricos ubicados en la superficie, capaces de registrar grandes procesos
macroscopicos. Algo asi como un micr6fono en un estadio, que entre el
ruido incomprensible de las multitudes producto de una suma desorde-
nada de voces, detecta eventos salientes: goles, protestas, errores, finales
y otros fendmenos o procesos del juego que resultan en un estado cohe-
rente colectivo. Uno de los procesos més evidentes en el electroencefa-
lograma es el cambio que se produce con los estados de vigilia, pasando
del estado altamente desordenado y desestructurado del dia a estados de
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mucha menor actividad y sincronia, como el sonar esporddico de unos
tambores, lentos, durante la somnolencia. Segiin una secuencia de patro-
nes distintivos, fuertemente idiosincrasicos, del electroencefalograma, el
suefio se divide en un ciclo detallado de cinco pasos. Los cuatro primeros
consisten en progresiones de estados ritmicos y se denominan genéri-
camente “Suefio de onda lenta”. En el dltimo paso, conocido como suefio
paradojal o mds sintéticamente como REM, los 0jos se mueven bruscamente
bajo los parpados cerrados y la forma del electroencefalograma se asemeja a
la de la vigilia; es decir, una actividad sostenida y desordenada. Este ciclo
de cinco pasos, que dura aproximadamente dos horas, se repite varias veces
durante la noche. Un primer puente evidente entre la sensacion y la meca-
nica es el siguiente: el sueno (representativo) se da predominantemente
durante el ciclo REM y muy raramente durante los demads. Siendo que uno
es consciente de sus suefios, de esta observacion se infiere un posible coro-
lario importante; el EEG sirve como un posible candidato de un estado, por
lo menos permisivo, de la conciencia.

HISTORIA DEL SUENO: FOSILES Y OTROS REGISTROS DE LA NOCHE

Esta hipdtesis establece un puente que traslada la pregunta original a otra
laboriosa pero mucho mas simple. ;Qué animales tienen un periodo de REM
en su ciclo de suefor La trama de los argumentos esbozados previamente
presupone que esto es equivalente a saber qué animales suefan. L.uego, en
otro pasaje de puentes precarios en el espacio de inferencias, veremos que
esto se asemeja a delimitar qué animales tienen conciencia.

Quedan atin unas cuantas piedras dificiles en el camino. Los procesos
neuronales no tienen trazos fésiles (y en ausencia de cualquier hipétesis de
cardcter dualista tampoco los tienen, por ende, los procesos mentales).
{Coémo saber entonces si un dinosaurio sofiaba? Hasta ahora, la tinica ma-
nera posible es haciendo neurobiologia comparativa, interpolando entre
especies que existen en el presente por relacion de continuidad o parentes-
co hacia especies desaparecidas en el curso de la historia.

T'odos los reptiles, los mamiferos y los pdjaros, asi como las moscas y
los cangrejos, manifiestan dos estados neuronales claramente distintivos, el
de la vigilia y el del suefo de onda corta. Durante la vigilia fungen de
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predadores, se escapan, copulan. Durante el suefio de onda corta, se esta-
blece un estado de quiescencia y se apagan los sentidos y las acciones mo-
toras. De todos ellos, los mamiferos, los pajaros y los cocodrilos (nétese que
hemos dejado fuera a gran cantidad de reptiles) tienen ademds, inserto en el
sueio, un ciclo de suefio REM. En pdjaros y cocodrilos, estos episodios du-
ran apenas unos segundos, en los mamiferos, hasta alrededor de una hora.
La l6gica del pensamiento evolutivo comparativo es relativamente
simple. Si un rasgo es comun a una gran cantidad de familias, debe serlo
también a sus antecesores comunes, Si €s que acaso estos existen y, por
lo tanto, este rasgo ha de tener una cierta ventaja (o por lo menos no pre-
sentar ninguna desventaja) evolutiva en su correspondiente nicho. La
ubicuidad del suefio de onda corta en reptiles, mamiferos y pdjaros (todos
pertenecientes a los amniotas) presupone una seleccion positiva durante
su linaje, en el peregrinaje del agua a las tierras secas durante el Periodo
Carbonifero hace aproximadamente 300 millones de afos. Parece razona-
ble que con la conquista de la tierra la influencia de un ritmo circadiano im-
puesto por la falta de luz (que se hace mucho menos evidente bajo aguas)
imponga un estado de quiescencia durante la noche. En ausencia de luz no
es demasiado sensato salir a cazar ni exponerse a los peligros del movimien-
to. LLos protoreptiles tal vez hayan inaugurado el suefio en cuevas, u otros
lugares seguros en este nuevo (y persistente) mundo en el que la noche se
torno peligrosa. Refugiados en sus caparazones, tal vez, los primeros dormi-
lones pueden haber sido los antecesores de las tortugas. Mas alla de la ven-
taja adaptativa de la quiescencia nocturna, el sueno de onda corta puede
haber conllevado un segundo ingrediente importante para su seleccion.
En efecto, la experimentacion reciente de la fisiologia del sueno
muestra que las memorias son consolidadas en un proceso de reverbera-
cién y recapitulacién de la actividad diurna. Esto constituye, en nuestros
dias, una demostracion fisiol6gica de uno de los pilares importantes de la
idea freudiana del suefo. Tramando teoria —yendo mas alld de los datos—
es imaginable que la emergencia de este suefio constituya un modo de
funcionamiento del cerebro desligado de la urgencia, del mundo exterior.
Este espacio en la simil inaccién de la noche es un terreno de repaso acti-
vo, dedicado a consolidar ciertas experiencias mediante un ejercicio de la
memoria. Quiza los saurios fueron los primeros sofiadores del planeta.
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Quizas esto los hizo distintos. Y quizd, para parafrasear tres veces la duda,
como en el bolero, esto los convirti6 en dominadores de mesozoico du-
rante los siguientes 200 millones de afios.

LA EMERGENCIA DEL SUENO CREATIVO

[L.a miseria planetaria inducida por una catarata de meteoritos esboza una
oportunidad para los nuevos inmigrantes. En ese espacio post-crisis repleto
de oportunidades se da la segunda gran revolucion del suefio: la emer-
gencia del sueno creativo. Las tortugas, lagartijas, serpientes y otros tantos
aristocratas de la prehistoria se quedaron en el preludio de un gran evento.
Los pdjaros y los mamiferos, vertebrados de sangre caliente, desarrollaron
una nueva fase del suefio, el ciclo REM.

Durante esta nueva fase del suefio la motricidad (exceptuando el mo-
vimiento ocular) se encuentra inhibida. Como consecuencia, la actividad
mental queda desligada de las acciones. Algunos reconocerin haberse des-
pertado inméviles del suefio. Incapaces de mover las piernas para despla-
zarse, incapaces de accionar los musculos de la garganta para hablar o
aullar, incapaces de controlar los musculos faciales para gesticular, asi como
las manos y los brazos. Sin masculo, la mente —atn licida y en plena vigi-
lia— estd aislada del mundo exterior.

La inhibici6n motora es la aguiesencia del sueiio. Se trata de simular sin
actuar. De vivir sin exponer el cuerpo. Pero esta parilisis tiene un costo
demasiado alto para los pdjaros, cuya estabilidad requiere de un cierto es-
fuerzo muscular. Las aves desarrollaron apenas fragmentos cortos de REM.
El suefo REM extendido y duradero es exclusivo de los mamiferos. ;Por
qué la emergencia de esta forma del suefio establece una fractura en la his-
toria del suefio y tal vez de la cognicion?

Durante el suefio de onda corta —término con el que se resume a todas
las formas del suefio que no son REM— se produce un “repaso mental”.
Una consolidacién de memorias ya gestadas durante el dia. Durante el
suefio REM se da una forma diferente de aprendizaje creativo que resulta
de un pensamiento menos ordenado. El suefio REM, en movimiento fre-
nético de ojos durante la quietud de la noche, es una usina de nuevas po-
sibilidades, mutaciones del pensamiento, una fuente de variaciones de los
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espacios y soluciones posibles. L.as anécdotas del suefio creativo abundan.
Los cientificos suelen contar el relato de Kelule, quien revoluciond la qui-
mica encontrando, en el suefio de una serpiente que se mordia la cola, la
forma circular de la estructura del benceno. La fibula probablemente sea
falsa —de hecho parece que Kelule mismo la invent6 para disimular una
historia mucho menos elegante y mas deshonesta del descubrimiento—
pero como todas las fibulas refleja fragmentos del suefio que todos re-
CONOCEMOS y qUE NOS SON Propios.

Y en todo caso, ;qué mejor manera de convencer a escépticos racionalis-
tas del dia de la importancia de la creaciéon nocturna? Sin duda mas perti-
nente es la historia de un miusico inglés que amanecié del suefio con una
melodia que no le era propia y de la cual tampoco podia recordar dénde o
de quién la habia escuchado. Ejecut6 ripidamente las notas en un piano y
luego las fue repitiendo a distintos amigos y oidos en busca de un autor que
nunca aparecié. [.a melodia habfa emanado en suefios: no era la réplica de
algo existente. Paul McCartney le asigné una letra y un titulo, “Yesterday”,
sin saber si tenia alguna referencia al suefio ni que iba a convertirse en el
simbolo de la musica de aquella época (los 1960).

En humanos los periodos REM se encuentran casi inequivocamente aso-
ciados al suefio. Saber esto (salvo por algunas objeciones pertinentes que
aqui obvio supinamente) no es demasiado dificil. Basta interrumpir a un dur-
miente en distintos estados y preguntarle inmediatamente sobre el conte-
nido de su suefio. La diferencia es substancial segin si el bello durmiente
ha sido despertado durante el REM o el suefio de onda corta. ;Como saber si
suefa un gato o un perro y mas atin como conocer el contenido de su sue-
fio? Casi cualquier persona suficientemente cercana a un gato o a un perro
asume con certeza que estos suefian. Y hay mds: a veces parecen suefios
placidos, en otras tantas, pesadillas... Para evidenciar el suefio, y en parte
su contenido, en un experimento dificil e inteligente llevado a cabo hace
casi 40 afios, Michel Jouvet inhabilit6 en una serie de gatos las neuronas
que inhiben la accién motora. En la noche, el suefio de onda corta tenia la
placidez habitual y, sin embargo, durante el suefio REM los felinos, agitados,
maullaban y movian las patas como defendiendo o cazando. Ya no median-
do la inhibicién del musculo, los procesos mentales durante este estadio
del suefio se plasmaban en acciones que atestiguaban el guion del suefio.
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En los humanos, sobre todo en occidentales post-vieneses, la narrativa
del sueno ha sido objeto de estudios extensos. Freud ahondé fuertemente
en su contenido, distinguiendo, entre otras facetas, un suefio que replica el
pasado (“el resto del dia”) y un suefo que simula el futuro, que se evi-
dencia en situaciones de ansiedad, donde el suefio se usa como un terreno
de simulacién. Muchos estudiantes han dado un examen la noche antes de
rendirlo. Allan Hobson, un psiquiatra e investigador contemporineo del
suefio, ha trabajado con mucho mas énfasis en la forma del suefio. En su
descripcidn sintética, el suefio es una forma de psicosis o demencia, dada
por cinco rasgos fundamentales: 1) desorientacién en el tiempo, en el lugar
y en los personajes; 2) alucinaciones visuales; 3) tendencia a la distraccién y
déficit de atencion; 4) pérdida de memoria y 5) pérdida de perspicacia o
entendimiento (no saber qué sofiamos durante el suefio).

MUTACIONES DEL PENSAMIENTO, UN ESPACIO INERTE
DE SIMULACIONES

Con excepcién de la pérdida de perspicacia —cuya relevancia es tal vez per-
tinente para otros menesteres— estos rasgos contribuyen a la narrativa
desordenada, explorativa, ebria y libre-asociativa propia del delirio. Estos
rasgos son también necesarios para el pensamiento creativo, para generar
nuevas situaciones que no se deducen ni inducen de manera simple de la
experiencia previa. Dada una buena mano de cartas, lo mds posible es que
al barajarla nos encontremos con una mano peor y en una partida (o en el
mundo) real la mejor opcidn serd mantener el szatus quo. Cada tanto, sin
embargo, alglin nuevo desorden resultard en una mano sorprendente, im-
previsible, y mejor que la del orden previo que se habia consolidado. La
misma estrategia evolutiva de mutar y seleccionar se replica en la ontogenia
cognitiva, con el sueflo REM como una fuente permanente de mutaciones.
En la historia abunda la proliferacion de estados estables que se suceden en
cadenas discretas. Cada tanto, alguna variacion intencional, alguna propues-
ta radical, algtin accidente, alguna locura resulta exitosa, modifica el orden
establecido y se vuelve norma. En la historia del deporte estas transiciones
abruptas son bien conocidas. En el salto en alto, todos los atletas desde el
siglo X1X brincaban en un estilo conocido como tijera, lo que llevé a un salto
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méaximo de 1.68m. Todos saltaban asi porque de tal forma se saltaba, por-
que asi funcionaba, porque asi pasaban y consolidaban el conocimiento
maestros a alumnos que a su vez se volvian maestros. Hasta que alguno
sofnaba (en el suefio o la vigilia, da igual) algiin cambio sustancial, una pe-
queia revolucion en un nicho tan definido. Asi fueron siguiendo una serie
de estilos, y con el advenimiento esporadico de cada uno, un salto discreto
en la altura méaxima del salto, hasta llegar, luego de casi una decena de cam-
bios de estilos, al récord actual de 2.45m (del cubano Javier Sotomayor).

Esta es una idea intuitiva de la utilidad del suefio. Este funciona como
un espacio de simulaciones inmune, un teatro para poner a prueba sin ries-
go el espacio de posibilidades. El fracaso (la muerte) en el sueo es triste,
doloroso y preparativo, pero mucho menos grave que el fracaso (la muerte)
durante el dia. Durante la noche, en la espera de la vigilia, donde uno ha de
estar presto para la accién, existe un cierto tiempo donde uno puede pre-
guntarse ;Y si...» ¢Y si un personaje en realidad fuese otro? ;Y si dos lugares
compartiesen algo que nunca se me hubiese ocurrido? Y si una situacién
frustrante no hubiese sucedido? A los sofiadores dvidos, sin embargo, suce-
de que hay un hecho que les llama la atencion entre tanto “;Y si...?”, entre
tanta mutacion, permutacion, alteracion, discontinuidad y compresién del
espacio de posibilidades dos rasgos permanecen, en gran medida invarian-
tes: uno casi siempre s uno y uno siempre es el observador de sus suefios.
Muy raramente en el suefio uno se viste de otro. Esta preaseveracion de la
identidad en un pensamiento tan vago es un hecho llamativo. También es
muy poco frecuente que el suefo sea observado (o incluso narrado) por un
personaje que no sea uno mismo. Estos ingredientes invariantes sugieren
tal vez un aspecto importante del suefio, una instancia en la que #70 obser-
va y evaliia un mundo de situaciones alteradas.

Mais alla del cardcter extrafio de los suefios, esta situacién de cualidad
observativa de duplicacion de la primera persona, un agente (uno, yo) que
evalia a un personaje (uno, yo) fruto de la separacion entre las historias y
las acciones, establece una situacion novedosa de un caricter muy similar a
uno de los rasgos distintivos de la conciencia. Sin embargo, la conciencia
florece en plena vigilia, en ausencia absoluta de suefo. ;O no?

El sueno no es el tinico territorio propio para la gesta de simulaciones.
La otra situacion arquetipica, aparecida en la historia de la vida poco des-

76



DOSSIER

pués del suefio REM y propiedad casi exclusiva de los mamiferos, es el
juego. Sean perros, gatos (o perros y gatos), nifios o adultos los que juegan,
ciertos rasgos iconicos compartidos con el suefio se replican: sucede en au-
sencia de objetivos fuera del contexto del juego (salvo en su version profe-
sionalizada), son de un caricter social marcado e involucran permutaciones,
exageraciones, representaciones, cambio de roles. Contienen un caracter
explorativo y una trama con reglas propias, probablemente distintivas pero
necesariamente consistentes. Seguido, el juego viene acompaniado de una
falta total de perspicacia y de un dominio y ocupacién de la realidad.
Muchas veces nos olvidamos que el juego es un juego. El juego, como el
sueflo, se desvanece, o se hace menos frecuente con la edad. Los adultos
suefian menos y juegan menos. Y sobre todo, el juego, como el suefio, es un
territorio inmune. En el juego y en el suefio todos podemos, como los ga-
tos, poner varias veces a prueba nuestras vidas.

LA INVASION DEL SUENO Y LA DEFENSA DE LA VIGILIA

Esta sucesion historica —que el juego siga al suefio REM en la historia evoluti-
va— sugiere (sin que esta idea pierda demasiado sentido si se vuelve mds
metéfora que hecho) que el juego es una manifestacién de una invasion del
suefio REM en la vigilia. Fuera de la carcasa del encierro mental provisto por la
inhibicién muscular, este espacio narrativo donde la sucesion de pensamien-
tos se desliga de las acciones, se vuelve confabulada y sostenida en un mundo
no necesariamente consistente con el ambiente. [La presion evolutiva contra
este suceso no necesita referencias a la selva. Los sofladores diurnos, los
colgados, los volados, los fumados, salvo en contadas excepciones algunas dé-
cadas pasadas y pese a su celebrada fama creativa, pagan caro su falta de con-
tacto o referencia con la realidad. Lia adiccion al juego y la consolidacién en
una realidad sofada en la vigilia ofrecen algunos casos raros, exagerados, pato-
l6gicos, en el que atin las necesidades primarias (que son sin duda los desper-
tadores mas eficientes) como la sed o el apetito no son atendidas, dando lugar
auna “muerte lidica”. Si en tamafia proteccion hogareia la distraccion de los
estimulos es peligrosa, en la selva este riesgo se hace mucho mas evidente.

Asi, se dan tres situaciones relacionadas a este hecho. En primer lugar,
los jugadores o sofiadores diurnos son predominantemente animales que,
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en su nicho, tiene poco riesgo de ser victimas de la depredacion, se trata de
grandes cazadores o especies bien escondidas. Entre ellos se encuentran
algunos grandes jugadores; los tigres, los lobos, los delfines y los monos.

En segundo lugar, la induccién del juego, la fibula o el suefio diurno
emerge con el aburrimiento, con la falta de estimulos o con su monotonia.
En ausencia de un mundo externo interesante, incluso en la vigilia, los so-
fladores generan uno propio, mas rico € interesante. Esto suele inducir el
suefio (atin cuando el estimulo es interno, es conocido que una buena rece-
ta para la induccién del sueno es la repeticion periédica de un evento) y en
algunas situaciones en las que la fisiologia adecuada para pasar a un estado
de reposo no estd dada, se induce un suefio diurno. El suefio de sofiar se
separa del suefio de dormir. En tal situacién uno puede persistir hasta que
situaciones patologicas —un ruido abrupto, un movimiento brusco o una ne-
cesidad intima- llevan a una situacion de contacto directo con la realidad.

En tercer lugar, la mente reflexiva (pavloviana, la que sigue un estimulo
de su adecuada respuesta) y la mente simulativa (la del suefio nocturno o
de aquel que asalta la vigilia) se separan. Todos podemos conducir mien-
tras divagamos en los pensamientos mas extrafnos. Esta es, junto con la du-
plicacion del “uno” producida por el suefio entre observador y actor, la
segunda y tltima duplicacion pertinente. Esta especie de embriague
mental en que la mente que compartimos con todos los invertebrados, de-
ductiva, activa, es la que establece las cadenas bien determinadas y la expe-
riencia cotidiana pasa coexistir con una mente mds libre, capaz de hacer
asociaciones arbitrarias, de simular escenarios distintos, de contener e inhi-
bir los deseos primarios, de evaluar el futuro lejano.

LA EMERGENCIA DE LA CONCIENCIA

Se va cerrando el circulo. En algiin momento lejano de la historia de la vida,
la mente mids simple, emergente del sistema nervioso mds sencillo, funcio-
na como un operador capaz de establecer transiciones definidas. Alejarse
del peligro, acercarse al alimento. En algiin momento de la historia evoluti-
va frente a la emergencia, a la superficie, el dia y la noche se separan y du-
rante la noche se interrumpe la accién. Algunos animales repiten ciertas
acciones del dfa, escondidos en cuevas y en la oscuridad. El aprendizaje no
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se interrumpe y comienza un preludio de simulacién. Pero este gesto repe-
titivo, esta replicacién fidedigna no necesita una evaluacion, un agente que
mire la accién. L.a noche avanza y en algiin momento, cambiando algtin
parimetro de la ganancia del sistema, se empiezan a producir gestos extra-
nos, combinaciones y asociaciones poco comunes. Ha empezado la explo-
racion. Un buen uso de este teatro de posibilidades requiere un evaluador
que elija las buenas barajas, aquellos elementos productivos del delirio. La
mente se separa en una instancia ejecutiva, librada de toda accién, lo que le
permite hacer atin lo aristotélicamente imposible, y en otra instancia eva-
luativa. [La mente se mira a si misma. Este vicio nocturno se desencasilla y
empieza a ocupar ademds de la noche, el aburrimiento. La mente se vuelve
avida de estimulos y llena los huecos del dia con mas simulaciones y eva-
luaciones. Este ejercicio es duplicativo y reflexivo. L.as dos maneras de fun-
cionar coexisten: la vieja mente que acttia y la nueva mente que simula 'y
evalta. Las simulaciones y la accién. En este circulo que se cierra, en este
teatro que se ha creado y en esta instancia de monitoreo, evaluacion, selec-
cion, de un gran espacio posible ha surgido un nuevo proceso, cuya conse-
cuencia subjetiva es dréastica. Estas mentes han creado una imagen de ellas
mismas (o mds precisamente del soma y el ambiente en el que se desarro-
llan), de sus acciones, y de todo elemento, sensorial, motor, mnemaénico
que contribuyen a ellas. Atin no hay (o no han aparecido necesariamente)
lenguaje ni simbolos precarios, pero ya hay tigres y gatos y delfines. Y ya ha
aparecido la conciencia.
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Suma Tecnoldgica:
una lectura escolastica del avatar

José Manuel Prieto

Por consiguiente, para que el universo sea perfecto,
es necesario que exista alguna criatura incorpérea.
Santo Tomis de Aquino, De los dngeles

oy dfa cabe entender al escritor polaco Stanislaw L.em como uno de los

mds importantes autores de la ciencia-ficcion, ese género del siglo Xx.
LLem dej6 una obra considerable en la que destaca So/aris, su novela de 1961
llevada al cine en varias ocasiones. Pero mi preferido entre toda su obra es
un libro menos conocido que a la fecha no se ha traducido al espafiol. Me
refiero a su mezcla de ensayos cientificos y futurologia, Suma Tecnoldgica,
que public6 en 1964. Lo lei en su version al ruso (estd parcialmente traduci-
do al inglés) y entre las muchas ideas que L.em analiza sobre qué aport6 la
tecnologia y la ciencia a Occidente una llamé mi atencién. Para el polaco,
todo el desarrollo tecnol6gico podria estar encaminado s6lo o mayormente a
la creacion de una realidad simulada. 1.a suma tecnolégica podria ser, enton-
ces, la construccion de esa realidad que él llama fantomdtica pero que hoy
dia ha terminado por ser conocida como realidad virtual.

Veamos cémo la describe en ese libro de hace mds de cuatro décadas,
muchos afios antes de su aparicion en la vida real, un logro posible en parte
gracias a la capacidad de las nuevas computadoras, imposible de imaginar
en aquel momento:

El problema que analizaremos radica en lo siguiente: ;como crear una realidad
que para los seres pensantes que la habiten en nada se diferencie de la realidad
normal pero que responda a otras leyes? Para buscar resolver este problema
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limitaremos nuestra tarea mediante la siguiente pregunta: jes posible crear una
realidad artificial que en todos los aspectos sea semejante a la real y sea impo-
sible de distinguir de ésta? El primer problema concierne a la creacién de
mundos, el segundo, a la creacién de una ilusion. Pero una ilusion perfecta. No
estoy seguro, sin embargo, que sea correcto considerar tales representaciones
tan solo una ilusién. Que el lector saque sus propias conclusiones. Bautizare-
mos esta drea del saber con el nombre de fantomatica.

Y afiade Lem, varias paginas después, una descripcion bastante detallada e
imaginativa de las perspectivas que tal realidad fantomatica traeria a los
hombres:

iQué puede experimentar una persona conectada a un generador fantomatico?
Cualquier cosa imaginable. Podré escalar por escarpadas montafas, andar sin
escafandra y sin méscara de oxigeno por la Luna, liderar una cuadrilla de caba-
lleros que enfundados en sonoras armaduras tomen por asalto un castillo me-
dieval o bien conquistar el Polo Norte. Podri ser aclamado como el vencedor
de la batalla de Marat6n o como el mas grande poeta de todos los tiempos; po-
dré recibir el premio Nobel de las manos del rey de Suecia, amar y ser corres-
pondido por madame de Pompadour, batirse en duelo con Yago para vengar a
Otelo o morir acuchillado por asesinos a sueldo de la mafia. Podrd también
sentir que le han crecido enormes alas y volar; o convertirse en un pez y vivir
entre los arrecifes de coral; o ser un tiburdn gigante y perseguir a sus presas con
las fauces abiertas, atacar a los bafiistas, zampdrselos de un bocado y digerirlos
luego en la tranquila esquina de una cueva submarina. Puede ser un africano
de dos metros de alto, o el faran Akhenaten o Atila o por el contrario, un santo;
puede ser un profeta con la garantia de que todas sus profecias se cumplirdn,
puede morir, puede resucitar y todo puede repetirse una y otra vez. (LLem, 196)

T'odo esto dicho en 1964 debe haber sonado muy extrafio a los lectores: era
un escenario dificilmente imaginable como factible. Bien distinta es la lec-
tura que le damos hoy dia, cuando la rea/idad virtual se ha convertido en
algo cotidiano, si bien es verdad que lejos del cuadro fantistico que pinta el
polaco. El libro capturé mi imaginacién: terminé por incluir alguna de sus
ideas en la novela que estaba escribiendo, Enciclopedia de una vida en Rusia,
donde hay un capitulo que lleva el nombre de Suma Tecnologica, y fue ade-
mds una perentoria invitacion a buscar la Suma Teoldgica de Santo T'omds
de Aquino, cuyo titulo parodiaba el libro del polaco. Tras buscarlo en varias
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librerias de la ciudad de México, encontré un ejemplar bilingiie, espafol-
latin, en la biblioteca de la Universidad Iberoamericana. Recuerdo las tar-
des que bajé desde el cIDE a la Ibero para sumirme en la lectura de aquel
tratado medieval. La Swuma Teoldgica, como su nombre lo indica, no es sino
un compendio de diferentes tratados que abordan diversas materias doctri-
nales y que retinen todo el saber teolégico contemporineo de T'omds de
Aquino. Pero serfa uno en particular el que llamaria mi atencion: 77atado
sobre los dngeles, un opus de 1270.

LLo que me cautivo y a la vez intrigé sobremanera fue ver hasta qué me-
dida ambos libros se tocaban en un punto particular: la Suma Teoldgica de
Santo Tomas se toca con la Suma Tecnoligica del Stanislav Lem en aquel
tratado que habla sobre la existencia de los dngeles. ;De qué modo? Esto es
algo que intentaré explicar a continuacion.

Todavia el tema de la realidad virtual no habia ganado la popularidad
que terminaria adquiriendo tras la aparicion del filme 7%e Matrix, en el afio
2000. Sin embargo, ademas de varias novelas que abordaban un tema mas o
menos semejante, yo ya habia visto una pelicula temprana, 7%e Lawnmower
Man de 1999, que trata de alguien que se despoja de su cuerpo y cobra vida
como un ente del ciberespacio, donde se vuelve todopoderoso y amenaza-
dor. En los afios siguientes seguirian apareciendo filmes sobre el mismo
tema, como 1%e Thirteenth Floor, de 1999. La pelicula era una ilustracion
bastante detallada de este asunto, el de una realidad simulada, que comen-
zaba a ponerse de moda. En el Piso Trece el personaje central lleva una
doble vida en un 1937 simulado donde se entrega a todo tipo de licencia 'y
sostiene trato con bellas mujeres.

En todos estos filmes, las elucubraciones que comenzaron a publicarse
sobre el tema de la realidad virtual llevaban a esta otra posible conclusion
inquietante, aunque bastante l6gica. Es decir, que la realidad que cono-
cemos —llamémosla realidad real-, podria ser fruto de un espejismo, un fe-
némeno de la experiencia sensible en el que nuestra piel, cefiida por la
delgada pelicula de lo aparencial que comienza justo en el limite de nues-
tro yo fisico, o como la llama Aristételes en su Fisica, “el limite inmovil que
abraza a un cuerpo”, haria las veces de “traje de datos”.

La realidad virtual recrea ese limite inmévil mediante una suerte de es-
cafandra (el “traje de datos”). La superficie interna permanece recubierta
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con sensores cuya funcion es unir nuestras terminaciones nerviosas al siste-
ma dentro del cual se instaura el entorno virtual. Enfundados en un traje de
datos accedemos al espejismo de una realidad falsa, simulada, donde unas
naranjas virtuales, o lo que es lo mismo, un paquete de ceros y unos, pesan
igual que unas naranjas reales; la hierba que cortamos es verde y eldstica
como la hierba natural o real porque la serie de comandos que la conforman
han sido programados para ofrecernos un simulacro de resistencia y peso,
para aportar pruebas de una materialidad que los objetos no poseen.

Pero el espacio en el que se despliega la realidad virtual, y es aqui donde
aparece el tema de los dngeles, no sélo contiene objetos remedados o simu-
lados. También la habitan programas que se corporeizan a imagen y seme-
janza de los humanos, entes con los que interactuamos. Y con cada dia que
pasa es evidente que habri cada vez mds y mas de estos anfitriones en esa
otra realidad, no inicamente la voz robética o virtual que nos atiende en los
bancos o nos informa de los horarios de los trenes. Habra muchos mas de
ellos, estaran alli para darnos la bienvenida en cualquier entorno virtual al
que nos adentremos, los veremos “vivir”, volar y quiza hasta batirse magis-
tralmente como en los filmes de accion.

Mas alld del tratamiento actual del tema que aqui me ocupa, la verdade-
ra noticia de este ensayo, lo que encontré sorprendido, fue que el mejor
analisis sobre estos nuevos seres que habitan la realidad virtual, la mejor
conceptualizacion posible y que parte justamente de su inmaterialidad, ya
habia sido escrito hacia mas de 800 afios y estaba en la Suma Teoldgica de
Santo Tomds, una obra del siglo xi11.

Hay consenso entre Pseudo Dionisio, San Agustin y Santo Tomas, pa-
dres de la angelologia, en considerar la inmaterialidad, la incorporeidad del
dngel como su cualidad mds distintiva. Esta es también, salta a la vista, la
cualidad mis distintiva de los seres que habitan el ciberespacio.

(Cudles son los principales puntos que interesan a T'omdas de Aquino?
De los dngeles comienza interrogando al dngel en cuanto a su inmaterialidad.
El filésofo se pregunta si el angel es totalmente incorpéreo o si bien asume
cuerpos. Los analiza luego en cuanto a su capacidad de conocimiento. En
este punto es bastante prolijo T'émas, porque su cuestionamiento llega a
otros tantos cuestionamientos: si el angel entiende por medio de especies
tomadas de las cosas, si se conoce a si mismo, si un angel conoce a otro
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angel, si tiene conocimiento de las cosas materiales vy si llega a vislumbrar
las cosas futuras. Lo siguiente cuestion que preocupa a Santo Tomds con-
cierne al movimiento del dngel: en particular si un dngel puede estar a la
vez en muchos lugares, o si al trasladarse de un lugar a otro el dngel pasa por
el medio y, finalmente, si su movimiento requiere tiempo o es instantineo.
Luego Tomas centra su analisis en un aspecto cuya importancia, teniendo
en cuenta el incipiente fenémeno del asi llamado cibersexo, puede y debe
ser considerada de primer orden. Se pregunta el fil6sofo si el dngel experi-
menta amor o dileccion natural. Es decir, si un dngel es capaz de amor o si
bien esta desprovisto por su propia naturaleza de esta capacidad. Imagino
este un problema ya existente entre esos adolescentes: pienso en los ja-
poneses, capaces de tener las relaciones mas profundas con sus muiiecas
virtuales, con munecas zamagoshi. Por tltimo, llega Tomds a la mas inquie-
tante de las cuestiones: aborda los puntos sobre la rebelion de los dngeles.
Si el Diablo, que como es sabido, es un dngel caido, apeteci6 ser como
Dios, es decir, retar y rebelarse contra su creador.

Sobre la necesidad de la existencia de los dngeles como seres incorpd-
reos que el fil6sofo también llama “seres intelectuales” o “substancias se-
paradas”, declara Tomads: “Para la perfeccion del universo se requiere la
existencia de algunas criaturas intelectuales”. Porque el perfecto entender,
dice el filésofo, no puede ser acto del cuerpo ni de facultad alguna corpé-
rea, ya que todo cuerpo estd sometido al tiempo y al espacio que lo limita:
“[...] por consiguiente, para que el universo sea perfecto, es necesario que
exista una criatura incorpérea”. (Aquino)’

(A esta altura de la lectura de la Suma Teoldgica, ya habia yo pensado que
los seres de la realidad virtual debian tener un nombre propio, algo que los
distinguiera. Siguiendo a los griegos, para quienes un dazmon era un men-
sajero, el prototipo del dngel del cristianismo, en aquel momento imaginé
que lo mas id6neo seria bautizar a estas nuevas criaturas con el nombre de
daimon o cyberdaimon. Sin embargo, el nuevo nombre de avarsar fue el que
terminé por ser adoptado a nivel de la cultura popular. EI que haya sido el
titulo de la mds reciente pelicula de James Cameron no ha hecho sino
afianzar ese uso). Entonces, para que se perciba la semejanza impactante y

'Aquino, T. d. (s.f.), Summa Teoldgica, obtenido de http://hjg.com.ar/sumat/a/c50.html
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a qué grado se aplica el andlisis de Tomas a los seres de la realidad virtual,
pasaré a escribir @vatar donde Aquino usaba “dngel”.

Pero sigamos con el andlisis de Tomds sobre los dngeles. El discierne
entre el conocimiento de un ser corpéreo y el de un ser incorpéreo, entre
un conocimiento que tiene lugar en el tiempo y un conocimiento no sujeto
a la temporalidad. El ser corpéreo piensa discursivamente, es decir, se
mueve temporalmente de una premisa a una conclusién. L.a no materiali-
dad del angel o del avatar supone no estar sujeto a ningtin lugar; no esta-
mos ante un pensamiento discursivo, sino intuitivo e inmediato. Por otra
parte, contintia T'omds, el dngel (o el avarar) no actiia por medio de signifi-
cados o conceptos abstraidos de la experiencia sino mediante ideas arqueti-
picas implantadas en ellos por su Creador (el hombre, en caso del avarar).
Esto le permite un conocimiento “prototipico, simple e inmediato”. De ahi
su capacidad para conocer las cosas futuras, ya que en “el entendimiento
del dngel no difieren lo pasado y lo futuro, sino que conoce indiferente-
mente uno y otro”. El dngel (o el avatar) no conoce por especies tomadas
de las cosas, sino por especies innatas universales. “Pero las especies uni-
versales lo mismo se refieren al pasado o al futuro. LLuego parece que el
angel conoce indiferente lo presente, lo pasado y lo por venir”.

No hay mejor ilustracion a tan arduo escollo doctrinal que esa memora-
ble escena en de 7%e Matrix en que Trinity, el personaje interpretado por
Carrie-Anne Moss, aprende a pilotear un helicéptero en un “abrir y cerrar
de 0jos”. O como lo explicé casi ocho siglos afios antes Santo T'omds: no
mediante conceptos extraidos de la experiencia, sino “mediante ideas ar-
quetipicas implantadas en ellos por su Creador”. En la pelicula, el soplo
creador es el soffware que le es “bajado” en cuestion de segundos.

Curiosamente, y en franca contradiccion con el claro entendimiento y la
correcta idea de Santo Tomds, 7/%e Matrix admite también otra variante de
aprendizaje. En el episodio en que Morpheus (Laurence Fishburne) ense-
na kung-fu a Neo (Keanu Reeves) presenciamos un aprendizaje paulatino,
que presupone un “desplazamiento en el tiempo”. Otra inconsecuencia de
la pelicula es que el personaje de Neo tarda en entender los alcances de su
inmaterialidad, es decir, debe crecer (siempre temporalmente) hasta la ilu-
minacion que ocurre durante el encuentro final en el pasillo del vetusto
hotel. La dificultad consiste, creo, en que sin este largo aprendizaje no

85



DOSSIER

habria filme: un héroe en dominio de la ciencia infusa, que no debe vencer
dificultades, es poco atractivo, en términos narrativos y dramaticos.

Desde la comprensién rigurosa del entendimiento angélico propuesto
por Santo T'omads, The Matrix incurre en el mismo error de introducir el a
todas luces innecesario personaje de la Pitonisa, que predice el futuro.
Porque si como afirma con toda razén T'omas de Aquino, los dngeles estin
frente al tiempo como frontalmente, Neo no necesitaria que nadie le dijera
lo que ocurrird, es algo que y« ha visto, que puede ver, que estaria viendo.
Esta es una habilidad que coincide con lo que también le gustaba afirmar a
Martin Lutero: “Loos hombres ven el tiempo a lo largo, Dios lo ve de través”.

Lo que me resultaba fascinante de esta lectura, a medida que se iba de-
senvolviendo ante mis 0jos, que yo iba encontrando mas y mds similitudes
entre el dngel y el avatar, es que se trataria de una suerte de ciencia-ficcion,
pero diferente, una en que la ciencia de la que se habla no seria la ciencia em-
pirica iniciada por Galileo Galilei con su célebre experimento en la Torre
de Pisa, sino de la ciencia medieval, entendida como un acatamiento de lo
estipulado por las Autoridades, en una palabra, una ciencia escolastica.

Pero sigamos adelante, de la mano de T'omads. Considerada, dice, la in-
materialidad de avatar, su movimiento puede ser continuo o discontinuo.
En el segundo caso, no recorre los lugares intermedios porque “[...] la sus-
tancia del angel no estd sujeta al lugar en cuanto contenida [...] de aqui que
sea duefio de aplicarse al lugar del modo que prefiera, bien sea pasando por
el medio o bien sin pasar”. Esto permite, afirma, que su movimiento sea
instantaneo: “[...] el tiempo que mide el movimiento del angel puede no
ser continuo; en este caso el dngel puede en determinado instante estar en
un lugar, y en otro instante en otro, sin necesidad de que entre ellos medie
tiempo alguno”.

The Matrix Reloaded, del 2003, ofrece una mejor comprensién de las ca-
racteristicas y posibilidades de los personajes de la realidad virtual. Si en la
primera parte de la saga Neo y los demds personajes deben correr, atravesar
el medio virtual de una manera continua (de hecho, correr y por lo tanto
vencer la resistencia del medio virtual es siempre la mejor salida ante el
acoso de los agentes) en la segunda entrega a la nueva pareja de agentes
albinos se les ve desplazarse discontinuamente, o como dice Tomds, “sin
aplicarse al medio”. Aparecen y desparecen sibitamente. Ocurre en la
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escena de la persecucién en la autopista cuando los albinos se dan por ven-
cidos y se reincorporan de golpe al auto. O cuando eluden las balas estando
y no estando, no como Neo, que debe detenerlas extendiendo el brazo y
“con el poder de su mente”. A Neo, curiosamente, tal mocién stibita pare-
ce estarle vetada en ambas partes de la saga. En ese mismo episodio de la
autopista debe llegar volando a rescatar a sus amigos del camion en llamas.
Por alguna extrafia e incompresible razon, este personaje no domina el arte
de aparecer aqui ahora y alld ahora.

Considerando que el @vatar actiia en un medio maleable, virtual, en el
que estan alteradas las nociones espacio-tiempo y las leyes del mundo fisi-
co, es de esperarse que éste supere en habilidad y fuerza al mas diestro y
poderoso de los hombres. Mientras que el primero debe vencer la resisten-
cia fisica del medio (estando a su vez formado con elementos de ese mismo
medio), el avatar conoce el secreto de su inmaterialidad, de su caricter
aparencial. Esto le permite levitar prodigiosamente. Y en efecto, The Matrix
y otras peliculas sobre la realidad virtual estan llenas de levitaciones. Asi-
mismo, los personajes son capaces de atravesar las “paredes”. Esto explica
la fuerza sobrenatural que desde siempre se le ha atribuido a los dngeles y
también la que despliega, por ejemplo, el personaje de Morpheus durante
la pelea en el edificio abandonado, en que rompe la paredes, aunque no
con la ligereza o la fuerza, otra vez sefialo, de quien conoce la artificialidad
del medio.

De nuevo, la concepcién de los hermanos Wachowski aparece endeble
ante el analisis riguroso de Santo Tomas. ;A qué se debe esa diferencia de
comprensién que tienen los @vatares Neo, Trinity, Morpheus de sus
propias capacidades? ;Por qué del mismo modo que aprenden de manera
subita, “mediante ideas prototipicas”, no conocen, de golpe y de forma to-
tal, todas las posibilidades que le ofrece su inmaterialidad?

Slavoj Zizek es uno de los filésofos modernos que ha usado el formi-
dable estimulo de un filme con 7%e Matrix para pensar la realidad que pro-
pone el ciberespacio. En particular, todo lo que tiene que ver, y me temo
que tendra cada vez mas que ver, con el sexo. Con el cibersexo, para ser mas
exacto. Zizek halla en el ciberespacio un lugar en que todos los suefios
pueden ser realizados, todas las perversiones; en su articulo “7%e Matrix o
las dos caras de la perversion”, dice:
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La conexi6n intima entre perversion y ciberespacio hoy en dia es algo co-
miun. Segin el punto de vista generalizado, el escenario perverso escenifica
el ‘rechazo de la castracién’: la perversion puede percibirse como una de-
fensa contra el motivo de la ‘muerte y la sexualidad’, contra la amenaza de
mortalidad asi como la imposicién contingente de la diferencia sexual. Lo
que el pervertido representa es un universo en el que, como en los dibujos
animados, un ser humano puede sobrevivir a cualquier catistrofe; un uni-
verso en el que nadie estd obligado a morir o a escoger entre uno de los dos
sexos. Como tal, el universo del pervertido es el universo del orden simb6-
lico puro, del transcurrir del juego del significante, sin las ataduras de fi-
nitud de lo Real.

Por otra parte, y volviendo muchos afios atrds, para la demonologia medie-
val el szcubo o el incubo es el demonio que asume cuerpo de hembra o de
varén con el fin de sostener comercio carnal con un humano. [gual denomi-
nacion podria adaptarse para los avatares que en imagen de hombre o mujer
son nuestra pareja de sexo virtual. Habria que hablar, entonces, de cybersii-
cubo y de cyberincubo.

Pero comienza Santo Tomds planteando esta grave “dificultad”: “L.os
seres que aman con amor natural, mas bien que obrar, estdn sometidos a la
accion de otro... Pero los dngeles no son actuados, sino que acttian, porque,
segin hemos visto, tienen libre albedrio. LLuego en ellos no hay amor o di-
leccién natural”.

Elude, sin embargo, este otro escollo para aportar, luego, esta elegante
“solucién”: “T'odo lo que en el mundo hay estd sometido a la accién de
algo, a excepcion del agente primero [...] Por tanto, no hay inconveniente
en que el dngel esté sometido a la accién de otro, en cuanto que la inclina-
cion natural le ha sido infundida por el autor de su naturaleza”.

Un ejemplo de esta dileccién natural por personas o ser interpuesto apa-
rece en el filme Avarar, de 2009, que poco informa, sin embargo, sobre la
fisiologia sexual de los na’vis, los seres del otro planeta entre quienes el te-
rrestre habita. Este filme introduce una variante del uso del @vatar con re-
lacion a The Matrix: aqui la realidad a colonizar no es una virtual, sino la
hostil e irrespirable, para un terrestre de otro planeta. Aunque entre el per-
sonaje principal y la bella extraterrestre se desarrolla un térrido romance, a
los espectadores nos resta imaginar que un entrelazar de sus colas es capaz

88



DOSSIER

de provocarle un placer inimaginable a nuestro héroe. “ILos na’vi, dice el
gui6én que la Fox ha colocado en linea, no tienen sexo como los humanos,
tienen o experimentan la intimidad dltima (#e ultimate intimacy)” (http://
gawker.com, 2010).

Concerniente a una posible rebelion del avatar, debemos considerar,
segin Tomas, los siguientes aspectos: “Si el diablo apeteci6 ser como
Dios”, “si algunos demonios son naturalmente malos”, “si el demonio fue
malo desde el primer instante (si entre su creacion y caida medié6 algin
tiempo)”, “si el mas elevado de los dngeles que pecaron fue el supremo de
todos” v, por ultimo, “si el pecado del primer dngel fue la causa de que
otros pecasen’.

Imaginar la rebelién del avatar, temer sus posibles atroces conse-
cuencias, embona directamente con la tradicion /udita que siempre ha vis-
to con recelo a la Mdquina, en este caso, una maquina perturbadoramente
semejante al hombre. Este miedo aparece reflejado en otra pelicula de
ciencia-ficcion durante la rebelion terrible de HAL, la computadora super-
inteligente de 2001: odisea del espacio, el filme de Stanley Kubrick con
guién de Arthur C. Clarke.

Refugiados en la perfeccion de su mundo artificial, el de la realidad vir-
tual, los avatares quiza desearan para si una permanencia eterna, un disfrute
que no esté en dependencia del hecho de que sean o no “invocados” (de
que el sistema sea puesto en marcha o no) por los humanos. T'enderian,
podemos suponer, a un existencia autbnoma, comenzarian a actuar de-
moniacamente. Es ficil imaginar una revuelta que suponga o bien nuestra
aniquilacién en la realidad real o que nos vede el acceso a la de ellos, a la
virtual, en la que podian entregarse entonces a un eterno sabbath.

LLa actualidad de todo esto es acuciante: de manera paulatina, sin notarlo,
nos estamos habituando a cierta inmaterialidad. Vivimos una vida, en el ci-
berespacio, por personas interpuestas. Podemos “viajar” gracias a la telepre-
sencia, comos capaces de falsear nuestra verdadera identidad, los romances
de Internet estin a la orden del dia. Sin duda, falta un trecho grande entre
nuestra vida material en la realidad real y una total existencia avatar, pero
hacia alld nos dirigimos. El Tratado de los dngeles de Santo 'T'omds podria ser
la guia que necesitaremos en esta nueva etapa de post-humanidad. En los
muchos siglos transcurridos entre la vida del santo fildsofo y el auge de la
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ciencia y la tecnologia modernas, nadie podia imaginar que las elucubra-
ciones en el “vacio” de la Escolastica, ejemplificada por la célebre pregun-
ta “estéril” —icudntos dngeles pueden caber en la punta de un alfiler’— ga-
naria total actualidad, volveria a adquirir relevancia. En efecto, jcudntos
avatares caben en la punta de un alfiler? O lo que es lo mismo, como reza
la publicidad de la pelicula 7%e Social Network, de David Fincher, sobre el
creador de Facebook: ;como es la vida de alguien con quinientos millones
de amigos? ¢
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Post-humanidad, cyborgs
y realidad virtual:
una bibliografia inicidtica

Amit Kelkar*

os costos y tamanos reducidos de las unidades de memoria y procesa-

miento computacionales, las biotecnologias y el desarrollo de algorit-
mos complejos han llevado a que conceptualizaciones tales como ¢yborg,
post-humanidad y realidad virtual se hayan mudado del ambito de la cien-
cia-ficcién, a la esfera de lo social. Por supuesto, para aceptar un cambio asi
hay que asumir que no siempre fuimos ¢yborgs de alguna u otra forma, como
lo pensaria Andy Clark (ver Clark, 1997, 2003, en los siguientes parrafos).
Sea cual fuere la posicion que se asuma, la literatura académica en torno a
los conceptos de ¢yborg, post-humanidad y realidad virtual ha presentado
una expansion significativa en la dltima década.

Esta bibliografia anotada no pretende ser exhaustiva ni delinear tni-
camente los textos clave. Resulta, mds bien, un repaso somero de un
fragmento del conocimiento existente, proveniente, en gran parte, de los
ambitos de los estudios culturales y de medios.

David Bell, “Chapter 7: Bodies in Cyberculture”, en Introduction to
Cybercultures. Loondres y Nueva York: Routledge, 2001, pp.137-162.

Este capitulo brinda una guia ttil para conocer el trabajo de ciertos te6-
ricos en las areas de los ¢yborgs, la post-humanidad y la realidad virtual. El
texto repasa algunas teorias generales sobre la encarnacion (embodiment),
para luego explorar tres tipos diferentes de cibercuerpos (cyberbodies): el post-
humano, el eyborgy el Humano Visible (Visible Human).

*Traduccién del inglés de César Albarrdn Torres.
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La exploracion que Bell hace de la post-humanidad hace eco a la de
Hayles (1997) y es complementada por experiencias de aumentaciéon/mo-
dificacion humana real, como las implementadas por artistas de performan-
ce como Stelarc (web.stelarc.org). El acercamiento de Bell hacia el eyborg
sigue el camino de Haraway como un experimento que torna borrosas las
fronteras conceptuales y presenta un reto al pensamiento reduccionista.
Finalmente, The Visible Human Project (www.nlm.nih.gov/research/vi-
sible/visible_human.html) es una iniciativa liderada por la Biblioteca de
Medicina de Estados Unidos, que cred, en favor de la investigacion médi-
ca, imagenes tridimensionales de un hombre y una mujer con un gran ni-
vel de detalle anatémico.

Bell se apoya en las investigaciones de Catherine Waldby para delinear
una clase muy diferente de desencarnacion (disembodiment) —la carne hecha
de c6digo” (“flesh made out of code”) (156)—, un tipo de realidad virtual.

Andrew Murphie y J. Potts, “Chapter 5. Cyborgs: the Body, Information
and Technology” en Culture and Technology. Basingstoke: Palgrave, 2003,
pp. 115-141.

Murphie y Potts ofrecen un excelente repaso conceptual y tedrico de los
cyborgs. Los teodricos que exploran incluyen a Donna Haraway, Katherine
Hayles, Manuel De Landa y Chris Gray. L.a nanotecnologia también se
discute de manera breve.

Andy Clark, Being There: Putting Brain, Body and World Together Again.
Cambridge: MIT Press, 1997.

Natural-Born Cyborgs: Minds, Technologies and the Future of Human Intelli-
gence. Oxford: Oxford University Press, 2003.

De manera tradicional, la mente se ha visto como algo que habita en el
cuerpo (que se encuentra encarnado). Se asume, ademds, que a través de
ella el cerebro (y/o componentes fisicos y metafisicos también encarnados
y relacionados a éste) almacena el conocimiento recolectado en el mundo y
hace calculos con él. En este modelo, la accion es el resultado de una serie
de célculos realizados por el cerebro con esta base de conocimiento acumu-
lado. Es su representacion/espejo del mundo.
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Clark (1997, 2003) es parte de un grupo de tedricos que emplean una
combinacién de filosofia occidental y ciencia de la cognicién para proponer
un planteamiento segun el cual el conocimiento no sélo se almacena en un
aparato biol6gico encarnado (como el cerebro), sino que se atesora tanto en
esa encarnacion, como externamente a través del uso de la tecnologia
(Clark, 1997, 2003).

Clark (1997) propone que el papel de la mente encarnada es el de un
cibernético (un navegador) que actda al reunir recursos internos y externos
en favor del pensamiento o la accién. Clark (2003) extiende su argumento
previo sobre el uso de recursos externos al formular que todos somos Nazu-
ral-Born Cyborgs (cyborgs por naturaleza). Es decir: como humanos funcio-
namos, y siempre hemos funcionado, como resultado de la combinacién
del ser encarnado y tecnologias externas. Mds atin, “no importa si los datos
se encuentran almacenados en algiin lugar dentro del organismo biol6gico
o sise almacenan en el mundo exterior” (“i doesn’t matter whether the data
are stored somewhere inside the biological organism or stored in the external
world”) (Ibid: 69). La accidn es el resultado de la union de los componen-
tes relevantes, tanto internos como externos al organismo: esta union la
lleva a cabo el cerebro como navegador y controlador.

Hubert Dreyfus, Being-in-the-World: A Commentary on Heidegger’s Being and
Time, Division I. Cambridge: MI'T Press, 1991.

El de Dreyfus es un texto clave para entender la fenomenologia de
Heidegger, en particular el libro Sery tiempo (Sein und Zeir). El trabajo del
filosofo aleman es relevante en el estudio de la post-humanidad y de los
¢yborgs en la medida en que considera la relacion entre el humano encarna-
do y los artefactos externos (como la tecnologia) a través de conceptos como
vorhanden (estar ahi) y zuhanden (estar a la mano).

Un objeto se encuentra en estado vorkanden cuando es un objeto por
derecho propio (un martillo, por ejemplo). Primero observamos al martillo
en términos de su forma, su tamaiio y el color de sus cufias y mango de ma-
dera. A medida que interactuamos con la tecnologia (a medida que la #sa-
mos), da inicio el aprendizaje sobre las funciones que el artefacto podria ser
desempenar potencialmente. El resultado de toda interaccion deja una
constancia en oposicion a la accién. En su funcidn, ahora el elemento se
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encuentra emparejado con la accion. Es en este estado zuhanden que pode-
mos “discernir” al objeto y aquello que estamos haciendo con él. Es decir:
no nos concentramos en el objeto que es el martillo; ahora lo vemos como
algo que utilizamos para insertar clavos en la pared.

Francis Fukuyama, Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology
Revolution. Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 2002.

Fukuyama explora algunas consideraciones éticas que surgen con el de-
sarrollo de biotecnologias y la posibilidad de medidas regulatorias que
deben implementarse al respecto. El acercamiento de Fukuyama se finca
en su creencia de que existe una naturaleza humana esencial. Sugiere que
esta naturaleza y los derechos humanos que conlleva se ven afectados por
las biotecnologias. Su postura en favor de la regulacion es una extensién de
sus argumentos previos acerca del fin de la historia, el ocaso del desarrollo
ideoldgico humano y la concepcién de los Estados liberales occidentales
como el modelo dltimo de gobierno.

Donna Haraway, “The Cyborg Manifesto” en Donna Haraway, Simians,
Cyborgs and Women: Reinvention of Nature. Nueva York: Routledge, 1991.
Version electronica disponible en linea: http://www.stanford.edu/dept/
HPS/Haraway/CyborgManifesto.html

En este ensayo, que es citado con frecuencia, Haraway emplea la idea
del cyborg para presentar un reto a las narrativas tradicionales edipicas y
cristianas para, en su lugar, “construir un mito politico irénico que le sea fiel
al feminismo, al socialismo y al materialismo” (“buzid an ironic political myth
Jaithful to feminism, socialism, and materialism”) (149) Esto, para desarrollar
una critica politica de naturaleza postmoderna y feminista. Con este fin,
Haraway explora la identidad ambigua y contradictoria del ¢yborg, 1o que le
permite desafiar dicotomias tradicionales como hombre/mujer o humano/
no-humano. De tal forma, cuestiona la necesidad de taxonomias y las rela-
ciones de poder relacionadas con éstas. El deseo de Haraway es que no nos
alejemos de la tecnologia, sino que la usemos como una herramienta hacia
“el otorgamiento de poderes a las feministas en una era de tecn6logos post-
modernos” (“empowerment for feminists in an era of postmodern technics”)
(Sofoulis, 2002).
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Zoe Sofoulis, “Cyberquake: Haraway’s Manifesto” en Darren Tofts,
Annemarie Jonson y Allesio Cavallaro, Prefiguring Cyberculture: an Intellectual
History. Sydney: Power Publications, 2002, pp.84-103.

Souflis, ex alumna de Haraway, examina el impacto de la obra de su
maestra en la comunidad académica.

N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cyberne-
tics, Literature and Informatics. Chicago: University of Chicago Press, 1999.

Hayles sugiere que la idea de post-humanidad “evoca al terror y alboro-
ta al placer” (“evokes terror and excites pleasure”) (283), dependiendo qué
“version” de post-humanidad se analice. Evoca al terror al acudir a una
imagineria de humanos muriendo o siendo reemplazados —un argumento
propuesto por investigadores como Hans Moravec. Sin embargo, este te-
rror, impugna Hayles, debe de ser atenuado, ya que ignora la importancia
del cuerpo y su desarrollo evolutivo. Por otro lado, la post-humanidad albo-
rota al placer porque abre “nuevos caminos para pensar sobre el significado
de lo humano” (“new ways of thinking about what human means’) (285) Este
placer puede dar cabida a otra version de post-humanidad que incluye un
desafio a las suposiciones cognitivas, asi como el aumento, extensién y me-
joramiento del cuerpo a través de aparatos protéticos.

Otras publicaciones de Hayles que siguen una linea argumentativa si-
milar: “The Lifecycle of Cyborgs: Writing the Posthuman” en Chris Gray,
The Cyborg Handbook. Nueva York: Routledge, 1995; My Mother Was a
Computer: Digital Subjects and Literary Texts. Chicago: University of Chicago
Press, 2005.

John Law Y John Hassard (eds), Actor Network Theory and After. Oxford:
Blackwell Publishing Ltd, 1999.

Una consideracién importante en el estudio de los ¢yborgs y 1a post-hu-
manidad es la eleccién de una metodologia. L.a Teorfa del Actor-Red (AN,
por sus siglas en inglés) es un acercamiento metodolégico interesante (es
importante aclarar que la ANT no es una teoria cientifica). El volumen edita-
do por LLaw y Hassard es un buen punto de partida para examinarla.

En particular, el capitulo introductorio escrito por Law demuestra como
la ANT puede aplicarse a los estudios sobre los ¢yborgs y la post-humanidad.
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Los dos elementos clave en que se cimienta la ANT son las ideas de mate-
rialidad relacional y el concepto de performativity. L.a materialidad relacio-
nal o semiotica de la materialidad parte de la idea propia de la semiotica de
que las entidades son “producidas por medio de relaciones y aplica esta
noci6n, de manera implacable, a todos los materiales —no sélo a aquellos
que son lingiiisticos”. (4) Al hacer esto, la ANT pretende deshacerse de dua-
lismos esencialistas como hombre/mujer, pequefio/grande ¢ incluso huma-
no/no-humano. La ANT da a entender que tanto humanos como no-hu-
manos son agentes; es importante aclarar, empero, que esto no significa
que sus capacidades son equiparables.

El segundo principio clave es el de performativity. El acercamiento se-
midtico informa a este acercamiento segun el cual “las entidades adquieren
su forma como consecuencia de las relaciones en las que se encuentran loca-
lizadas” (“entities achieve their form as a consequence of the relations in which they
are located”). (4) De tal manera, puede decirse que las entidades son “des-
empeifiadas en, por y a través de dichas relaciones”. La idea de performativity
viene de las bases entometodoldgicas de la ANT. Los artefactos o entidades
son, entonces, el actuar de ciertos “actantes” —cualquier entidad, humana o
no-humana que se une a otra en ese momento para llevar a cabo la entidad.

Otro capitulo notable de este volumen es el de Annemarie Mol, titulado
“Ontological Politics: A word and some questions” (“Politicas ontolégicas:
una palabra y algunas preguntas”). La autora utiliza la ANT como la base de
su exploracion de lo que ella llama politicas ontoldgicas. Utiliza el ejemplo
del desempeiio de la anemia, en varios sentidos.

Mol argumenta que el “artefacto” que es la anemia no es algo que sim-
plemente puede observarse desde varios puntos de vista (perspectivalism),
pero tampoco puede ser percibido desde las construcciones alternativas de
la realidad (constructivismo). En lugar de esto, la autora sugiere que la en-
tidad existe en realidades multiples y diferentes: guarda maltiples formas
de ser, ontologias diversas.

Manuel De Landa, War in the Age of Intelligent Machines. Cambridge: mimT
Press, 1991.

De Landa, quien acoge el trabajo del fil6sofo francés Giles Deleuze
(coautor de Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, escrito con Félix Gua-
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ttari), asume el rol de un historiador del futuro para examinar los complejos
ensamblajes de elementos humanos y no-humanos que se han incorporado
con propésitos bélicos a lo largo de la historia. De esta forma, el autor
“abandona una perspectiva de la historia centrada en el ser humano, para
situar al humano dentro del circuito que se extiende entre mundos y ma-
quinas” (Murphie & Potts: 2003). &
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Palabras de vida: una conversacion
con Antonio Alatorre

Jean Meyer*

jezm Meyer. Admiré tu valor cuando me dijiste que te daba igual escribir
unas paginas a que yo te entrevistara. Eso realmente me sorprendid, de
manera que “en tus manos encomiendo mi espiritu”, literalmente.

Antonio Alatorre. Bueno, lo que pasa es que yo soy muy dado a la auto-
biografia. Una vez escribi un articulo sobre folklore infantil que no era mas
que eso: una autobiografia pura. Los juegos de mi infancia, en mi pueblo.
Hasta en articulos eruditos hablo de mi, y no digamos en mis clases, y sobre
todo con amigos. TG me dijiste el otro dia, si entendi bien, que querias sa-
ber por qué caminos vine a estar donde estoy hoy, como es que llegué a ser
lo que soy, o algo por el estilo. Ante una pregunta asi, inmediatamente me
pongo a hablar de mi infancia, porque alli estoy: la traigo conmigo.

LA ESCUELA

Hace un par de meses son6 el teléfono, y descolgué y dije: “:Bueno?”, y
me contesté una voz: “Soy fulano Zedillo...” (;cémo se llama el secretario
de Educacion?). (Por cierto, me llamo la atencion eso. Generalmente, y atin
tratdindose de gente mucho menos importante, lo que 0igo en €sos casos €s
la voz de una secretaria: “Un momentito, le va a hablar el sefior tal o la doc-
tora tal”, y a veces el momentito se estira y se estira). Me dice, pues:
“Soy... Zedillo, secretario de Educacién; perdéneme este ataque personal,
pero estamos aqui metidos en los programas educativos, y hay voces que
dicen que las clases de espafiol en la escuela primaria son un desastre. Me

* Tomado de Egohistorias (México: CEMcA, 1993), coordinado por Jean Meyer. La entrevista
tuvo lugar a principios de 1993 en la casa de Antonio Alatorre.
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TEXTOS RECOBRADOS

gustaria saber qué opina usted. ;Por qué no escribe unas paginitas y me las
manda?” Yo le contesté que lo harfa con mucho gusto. Y lo que hay en esas
paginas es una evocacion de los afios que vivi en la escuela de mi pueblo.
Lo que digo, en resumidas cuentas, es esto: “Yo me eduqué en una escue-
lita muy modesta, y sali de ella, a los once o doce afios, con un bagaje
bueno: ideas sobre gramatica, sobre sintaxis, buena ortografia, etcétera”.
Como diciendo: “Sigan en la Secretaria de Educaciéon ese modelo y ya
estd”. Traigo conmigo esa escuela de Autldn porque traigo conmigo mi in-
fancia, como te dije. En esa escuela tuve compaiieros de huaraches, o inclu-
so descalzos, sin mas ropa que camisa y calzén blanco (pero chamagoso).
Me emociona el recuerdo de esa convivencia humana. Era la escuela de
todos. Yo la gocé muchisimo. Siempre ando diciendo que lo que sé de mu-
chas cosas, por ejemplo de lo que ocurre entre los pulmones y corazon, la
oxigenacion, la expulsion del carbono, la sangre venosa y la sangre arterial y
todo eso, lo tengo en la cabeza porque la maestra de quinto afio nos lo ex-
plicé. Después, si, he leido cosas, pero lo esencial lo sé desde aquel en-
tonces. Y todo lo demds: geografia de México, y de América, y del mundo
(recuerdo con orgullo los mapas que yo hacia); historia... (recuerdo muy
bien que en 6° afio se nos habl6 de Grecia y Roma y se nos explicé cémo
estuvo esa guerra que comenzé con el asesinato de un archiduque austriaco
en Sarajevo); y anatomia, y zoologia, y hasta cosmografia... (fue es esa es-
cuelita donde hice contacto con las dos Osas, y Casiopea, y el Cisne, y la
Corona de Ariadna, y Ori6n, y Aldebaran y Sirio). Todo eso lo asimilé alli
para siempre. En sexto aprendi a solfear, a leer musica. Y otra cosa que
siempre me ha llamado la atencién: la cantidad de oficios que me enseia-
ron en cuarto, en quinto, en sexto afio: canastas de mimbre y de alambre,
bolsas de ixtle, juguetes de barro, cosas de madera calada...Una vez hici-
mos brillantina; otra vez hicimos pasta dentrifica. [.o que haciamos se exhi-
bia al final del afio escolar (junto con los dibujos y lo demés). Y eran cosas
que servian. Entre mi hermano y yo hicimos unos muebles de otate que
funcionaron como recibidorcito, cerca del zaguan de la casa, durante no sé
cuanto tiempo. Quienes nos ensefiaban todo eso eran genzes del pueblo: un
alfarero, un carpintero, etcétera. Era como si una de las preocupaciones de
la escuela fuera pensar en los destinados a practicar un oficio en la vida. En
fin. El caso es que cuando pasé de Autlan a la escuela apostélica de los

99



TEXTOS RECOBRADOS

Misioneros del Espiritu Santo (en Tlalpan), yo sabia muchas cosas que mis
compaieros no sabian, de manera que era un estorbo para ellos. Recuerdo
concretamente que ninguno tenia nociones de algebra, mientras que yo me
habfa metido creo que hasta en trigonometria. Y digo que “creo” porque las
matemadticas son lo tinico que he olvidado. Recuerdo muy bien cémo es el
ornitorrinco, pero no recuerdo qué es una ecuacion de primer grado. Bue-
no, el padre superior me paso a segundo afio; y como los de segundo ya ha-
bian llevado latin y francés durante un afio, mi tarea principal fue ponerme
al corriente en esas dos materias.

Jean Meyer. ;Era publica o particular esa escuela de Autlan?

Antonio Alatorre. Ptiblica: la Escuela Primaria Superior para Nifios. No ha-
bia en Autldn ninguna escuela particular. La directora era una mujer ex-
traordinaria: s6lida, inteligente, enérgica, respetada por todos y también
querida, porque era encantadora. Ademads, vivia enfrente de mi casa. Esto
es importante. Vivia enfrente de mi casa... (Por favor, si ves que me desvio
mucho de lo que tii quieres, només interrimpeme. Yo voy diciendo lo que
buenamente se me viene a la cabeza). Se llamaba Maria Mares. Mariquita.
Era la directora, y era también la maestra de sexto ano. Mariquita nos hablé
de la l/iada vy 1a Odisea y nos hablé también de la guerra del 14. nos hablé
de todo: de la locomotora, de las vacunas, de la electricidad... (Habia en el
sal6n un arcaico laboratorio de fisica; recuerdo sobre todo el disco de Fara-
day, que estaba descompuesto, pero que todavia servia para saber como se
producia la electricidad).

Ademais, llevabamos el registro del tiempo: quiero decir que el salén de
sexto afio era el observatorio meteorologico de Autlan. Dia por dia se anota-
ba la temperatura, el estado del cielo, la direccion del viento...; y era bonito
cuando habia un fenémeno fuera de serie, como rayos, o niebla, o un arco
iris. Estdbamos jugando, pero la cosa iba en serio. Todo eso era bonito. La
escuela fue para mi un gran regocijo. Pero lo del regocijo vendra después.

LA FAMILIA

Fui el sexto de una familia de diez: primero dos mujeres, luego cuatro
hombres, y yo fui el menor de estos cuatro. Pienso que hay que poner un
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poco de escenario: esa casa grandota, con sus corredores, jardin, patio, se-
gundo patio, trojes, corrales, y una huerta de regular tamafio, con naranjos,
limas, mangos, plitanos, y un tanque para regar la huerta en tiempo de se-
cas, que aprovechdbamos para bafiarnos al volver de la escuela. Mucho es-
pacio para jugar. Pero yo quedé como aplastado por mis tres hermanos ma-
yores y me hice retraido. Aprendi a nadar, pero solito. No quise que me
ensefiaran mis hermanos, no me fueran a hacer una trastada. Me hice con
toda naturalidad el cldsico nifio quietecito. Evidentemente, aproveché la
cosa para ganarme a mi mama: yo no hacfa travesuras, yo no daba guerra (lo
cual, ahora, me parece una forma normal de st7wuggle for /ife). Aqui entra un
episodio conectado con la Cristiada. Por no se qué razones, el cuartel mili-
tar del pueblo fue evacuado (;asi se dice?), y como una tia lejana era la en-
cargada (o algo por el estilo) de la casa donde estaba el cuartel, nos metimos
mis hermanos y yo y encontramos cosas tiradas, sobre todo gorras; pero el
hallazgo mds sensacional fue un sable flamante, con su funda y todo. Alli
mismo comenzé un pleito terrible entre los dos mayores, Moisés y Luis,
sobre quién habia visto primero el dichoso sable. Bueno, pues regresamos a
casa con nuestras gorras... De hecho, yo ni usé la mia: me quedaba grandi-
sima, y ademds me daba como asco. LLas gorras quedaron eliminadas inme-
diatamente por mi mama. “Estdn llenas de piojos blancos”, dijo. No sé si
hay deveras piojos blancos, pero la cosa se me quedé grabada como el col-
mo del horror. El sable era otra cosa. Mi papa decret6 que nos pertenecia a
los cuatro, pero eso era teorfa. En la practica, los duefios del sable siguieron
siendo Moisés y Luis. (Tengo grabada esta imagen: Moisés, con el sable,
marchando heroicamente por la huerta y derribando a diestra y siniestra
quelites y catarinas, esas hierbas que crecen hasta dos metros en tiempo de
aguas). Pero el pleito entre Moisés y Luis siguid y siguié. Durante no sé
cudnto tiempo, tal vez meses, tal vez semanas, a lo mejor s6lo unos dias,
se ofan los gritos de mi mamd: “jAy, muchachitos de porra, cémo muelen!
Un dia voy a agarrar ese dichoso sable y lo voy a echar al escusado”. ('T'al
vez deba aclararte que el escusado era un pozo como de diez metros de
profundidad). No recuerdo si yo hice algiin razonamiento; no recuerdo si
estuve madurando un plan; lo que recuerdo es que un dia, a una hora en
que no estaban mis hermanos, agarré el sable y ... jpum! jal escusado! Y a
la hora de la comida, cuando todos preguntaban donde estaria el sable, yo,
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muy tranquilo, conté mi hazafia. Bueno, ni tan hazafia; mis papas, los dos,
me dijeron muy claramente que lo que hice no estuvo bien hecho. Y asi se
acaba el cuento del sable. Me pareci6 util contértelo, porque siempre he
sentido como muy simbdlico ese episodio. De alguna manera yo esta-
ba marcando mi distancia con mis hermanos. De alguna manera me estaba
pareciendo a José, el de la Biblia. Lia historia de José y sus hermanos siem-
pre me ha fascinado. Y siempre me identifico con José.

Jean Meyer. :Qué edad tendrias cuando lo del sable?
Antonio Alatorre. ;Cuando fue el lio cristero?

Jean Meyer. Del 26 al 29.

Antonio Alatorre. Pues la cosa sucedié seguramente en 1928, y en tiempo de
aguas, o sea como por julio o agosto. En ese julio cumpli yo seis afios. Re-
cuerdo que ya tenia el hdbito de la lectura. .o que mas me gustaba era leer.
Cuando mi papd o mi mama iban a Guadalajara y regresaban con regalitos
para todos, a mi siempre me trafan un libro...

Jean Meyer. ;:Aprendiste a leer antes de la escuela?
Antonio Alatorre. No, pero comencé a los cuatro afios.

Jean Meyer. ;O sea que entraste muy tempranor

Antonio Alatorre. Si, porque mi hermano Carlos... Carlos es un personaje
muy importante en mi vida, siendo dos aflos mayor, era el que estaba mas
cerca de mi, de manera que fue, por una parte, mi peor verdugo, pero tam-
bién, por otra parte, un buen defensor cuando hacia falta. Una vez, jugan-
do con papalotes a la orilla del pueblo, yo insulté a un muchachito de mi
edad; le dije “piojoso”, y él se me dejé venir, pero se interpuso Carlos, y
hubo un buen agarrén. EI muchachito traia en el cenidor una arménica,
y con esa armonica le llen6 de chichones la cabeza a Carlos. Con decirte
que la armdnica misma acab6 despedazada... Este episodio se me quedo
tan grabado como el del sable, porque es también simbdlico. Carlos sentia
una como responsabilidad por mi. En fin, el hecho es que Carlos tenia ya
seis afios y no queria ir a la escuela, una escuelita de parvulos, negocio de
dos solteronas viejitas muy pintorescas. Al final puso como condicion que
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yo fuera con él, y yo estuve muy de acuerdo. Es un poco la historia de Sor
Juana, que aprendi6 a leer como por juego, acompanando a su hermana
mayor. El caso es que Carlos y yo hicimos toda la primaria juntos, excepto
que... Bueno, ni modo: tendré que contarte el episodio de la bicicleta,
porque también ese episodio me afectd. A ver si puedo contirtelo en po-
cas palabras. Estibamos Carlos y yo en segundo afio cuando mi papa com-
pro6 una bicicleta “para los cuatro”, pero que en realidad sélo le servia bien
a Moisés, que tendria entonces doce afnos. Era la vispera del cumpleanos
de mi papd, y mandaron a Moisés a comprar hojas de maiz para los tama-
les, y Moisés, como para que yo también gozara la bicicleta, me llevé con
él; me acomod6 en el cuadro y ahi vamos. Pero antes de llegar adonde
vendian las hojas sucedi6 la desgracia: chocamos con una de aquellas enor-
mes carretas de bueyes, cargada de maiz. No se supo cémo estuvo la cosa,
y ademas no importa: el hecho es que la bicicleta quedé hecha caca 'y
yo sali con una herida realmente espectacular en el brazo derecho. Me
quedé una cicatriz fea, toda fruncida; tal vez el doctor que me atendi6 era
un pendejo, o en Autldn no habia medios para trabajos mas finos. Resulta-
do: nunca aprendi a andar en bicicleta, y nunca aprendi a manejar un au-
tomévil. Hace veintitantos afios dije: “Voy a superar este trauma, voy a
aprender a manejar”, y recibi lecciones durante tres semanas, pero no: no
pude. Ese accidente como que vino a confirmar mi gusto por la lectura.
Los libros no eran peligrosos. Ademds.... Imaginate esta escena: es época
de vacaciones y yo estoy leyendo algo muy a gusto, en el fresco del corre-
dor, y son como las dos de la tarde, y entonces llegan mis hermanos con su
sarta de lagartijas o “cuijes”, como se llaman en Autlan. Un deporte muy
de época de vacaciones era matar cuijes a resorterazos por los potreros que
habia alrededor del pueblo. Yo jamés pude con eso. Otro resultado del ac-
cidente fue que falté durante semanas a la escuela, y repeti segundo afo,
porque asi lo dispusieron mis papds. Lo chistoso es que Carlos reprob6
tercer afo, evidentemente adrede, de manera que repiti6 tercero y asi nos
volvimos a emparejar.

Ahora no sé por dénde seguir. Creo que he dejado muchos hilos sueltos.
T dirds.
Jean Meyer. Tengo la impresion de ibas a hablar més sobre tu maestra de
sexto afo.
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LA MAESTRA

Antonio Alatorre. jAh, si! Mariquita Mares... Mariquita y ese glorioso sexto
afo, esa manera que ella tenfa de ensefiarnos toda clase de cosas y de man-
tenernos absortos y entusiasmados. El registro de los fenémenos meteo-
rolégicos, el modestisimo laboratorio de fisica... Estibamos organizados
en sociedad cooperativa, y a la hora del recreo vendiamos dulces vy fruta.
Carlos y yo, muy de maiianita, ibamos a las orillas del pueblo a comprar ji-
camas; nos las desenterraban, las pagdbamos, y en casa las lavibamos para
llevarlas limpiecitas a la escuela. L.as ganancias se destinaban a comprar
libros para nuestra biblioteca. Recuerdo que una vez hice yo el catilogo de
esa biblioteca, y se lo entregué a Mariquita; Mariquita lo revisé, y me dijo
sefalando uno de los titulos: “Ve otra vez este libro y corrige td mismo lo
que esta equivocado”. Era el Gi/ Blas de Santillana de Lesage, y yo habia
escrito “Santanilla” en vez de “Santillana”. Qué vergiienza, ino? Pero
también jqué inteligente manera de ensefiar! Ademads de biblioteca, te-
niamos museo. L.a mejor pieza del museito era una boca de tiburén, con
sus hileras de dientes. Una vez Carlos y yo encontramos en la huerta un
esqueleto de murciélago envuelto en una como pelusa y maravillosamen-
te conservado, sin una sola costillita rota; lo limpiamos con mucho cuidado
y creo que dijimos al mismo tiempo: “jEsto es para el museo!” En ese
sexto afio habfa un ambiente de regocijo, de entusiasmo. Eramos unos 25
0 30 (y no habia en Autlin més escuela superior para nifos que ésa). Im-
posible que alguien se desinteresara de la tarea de aprender. Imposible
que alguien flojeara.

En 1933 Mariquita tendria cincuenta y tantos afios, de manera que
debié haber salido de la escuela normal (de Guadalajara, supongo) muy
a comienzos de siglo. A juzgar por lo que era Mariquita, la formacion
de maestros llegé a un alto grado de profesionalismo en la época porfi-
riana. No recuerdo que ella nos haya hablado alguna vez de Justo Sierra o
de Gabino Barreda, pero es seguro que yo gocé de los beneficios de esa
escuela normal positivista que ellos deben haber disefiado. Maria Mares
fue una gran profesional de la ensefianza. Y quiero afiadir dos cosas: una
es que mi escuela primaria fue cien por ciento laica; el terreno de la reli-
gi6n estuvo siempre totalmente excluido; y la otra cosa es que jamds hubo
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propaganda politica; no se hablaba de “los logros de la Revolucion” y esas
cosas, y no se elogiaba al presidente de la Reptiblica. Las dos cosas me
parecen sumamente saludables. Me alegro de que mi escuela primaria
haya sido as7.

Mariquita vivia enfrente de mi casa con sus dos hermanas: Cuca, profe-
sora de cuarto afio (también buena maestra, aunque algo gris, algo apaga-
da), y Nina, la mayor, que era el ama de casa. L.a casa de las Mares fue mi
segunda casa, probablemente desde que yo tenia unos dos afios. Alli no
habia competidores. A veces iba también Carlos pero una vez hizo no sé
qué y Nina le dijo “Ahora veras, muchacho peryuicio” y Carlos se fue, ofendi-
disimo, y nunca més volvié. Después, ya grande, cada vez que yo iba a mi
pueblo visitaba naturalmente a las Mares y oia los recuerdos que ellas te-
nian del “Blanquito” (asi me llamaban). Por ejemplo, las veces que le pedia
a Nina un terr6n de azicar, y ella decia: “Mira, no hay”, y yo: “A ver, ensé-
flame el bototito”, o sea el botecito del aztcar. (Este bototito te dard idea de
a qué edad me hice hijo adoptivo de las Mares). Ademas, Mariquita tocaba
el piano y tenia libros. Muy rara vez entré en su cuarto; quiza me lo habian
prohibido. Lo mejor de sus libros era el Tesoro de la juventud, 20 maravillo-
sos tomos que trafan todo lo que un nifio o un adolescente podia desear en
aquellos tiempos sin television ni cine. Recuerdo esta escena: Mariquita y
yo sentados, muy juntos, con uno de los tomos del Tesoro de la juventud
abierto en las rodillas. Ahorita que lo pienso, es raro que no me haya atrevi-
do a pedirle a Mariquita prestados esos tomos, uno por uno; también es raro
que ella no tomara la iniciativa de prestarmelos. Tal vez tenia miedo de
que se los maltratara, o tal vez veia que la mayor parte del 7esoro de la juven-
tud, como descubri mas tarde, estaba dirigido mds bien a adolescentes. En
todo caso, estamos muy juntos con ese tomo en las rodillas y yo estoy como
en las nubes. Viendo por primera vez en mi vida esas columnas y esos mu-
ros y esas estatuas de Luxor y de Karnak. (Por cierto que Mariquita daba
vuelta a las hojas del libro; no me dejaba hacerlo a mi). Total, aquello fue
una dosis extra de escuela. Una dosis amasada en cariiio. Porque es claro
que si me hice habitante de esa casa fue porque buscaba carifio. Alli comia,
alli merendaba, alli me quedaba dormido, y todas las noches venia por mi
Pancho Nifiez, el mozo de mi casa, que me llevaba hasta mi cama sin des-
pertarme. Claro, mi mama, que tuvo &z hijos...
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UN PARENTESIS

TG verds si esto que voy a decir es embarazoso de tan personal y en ese
caso suprimelo y ya. En cierto momento, 7e/ mexzo del cammin, senti la ne-
cesidad de un psicoandlisis. Me sentia desorientado, mal equilibrado... en
fin, no entremos en detalles. El caso es que durante los dos o tres primeros
afios del psicoanalisis llegué a armar una visién muy negativa de mi infan-
cia. Digamos esto: mis hermanos me aplastaron mucho; fueron crueles con-
migo; se burlaban de mi coleccion de estampitas religiosas; me pusieron un
apodo muy ofensivo..., y alli le corto. Y si iba a quejarme con mi mama (me
la imagino en su lugar de siempre: ante la maquina de coser), ella meneaba
la cabeza y decia: “jVilgame, Dios! Del drbol caido todos hacen lefia”, lo
cual no era precisamente lo mas adecuado. Total, llegué a la conclusién de
que mi mama no se interesé mucho por mi (ni por ninguno de sus otros
hijos). Un dia le conté a Moisés estas ideas, y Moisés se qued6 sorprendidi-
simo; peld tamaiios ojos y me dijo: “Oye, Tofio, jqué equivocado estds! Mi
mama fue una madre excelente...”, y sigui6, sigui6 hablando, como ins-
pirado: mi mama se entregaba por completo al bebé en turno, lo tenia lim-
piecito y bien atendido, lo trataba como a un rey; claro que después de dos
afios venia el siguiente bebé, y el anterior pasaba a la jurisdiccion de Tofia
(luego te hablaré de Tofia). Moisés me hizo ver cosas que yo no veia por-
que me estorbaban las laganas. Fue como si las lagafias se me hubieran
caido. Bien que fui testigo de c6mo se porté mi mama con sus dos tltimos
hijos, el noveno y el décimo (o la décima, mejor dicho). Moisés, seis afios
mayor que yo, habia sido testigo de eso durante mucho mas tiempo.
Ademas, quejarme de mi infancia era olvidarme de Toiia, y ese olvido
deberia avergonzarme, porque Tofa fue una maravillosa segunda madre.
{Te acuerdas de la tia abuela lejana que tenia a su cargo la casa del cuartel?
Pues Tofa era hermana de ella. jQué mujer! Bajita, flaquita, un manojo de
tendones. Fue la nana de todos. Vivia con nosotros. T'enia su cuarto, y a
veces nos prestaba una cosa extraordinaria que poseia: un estereoscopio,
con su buen surtido de “vistas” (las mas modernas, por cierto, eran fotos de
la construccion del canal de Panama). Cuando alguien se raspaba una rodi-
lla 0 se descalabraba, acudia espontineamente a Tofna, no a mi mama. Tofia
estaba de nuestra parte: era capaz de ocultarle la verdad a mi papa para sal-
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varle el pellejo a alguien (porque mi papd era gran creyente en la virtud de
los azotes). Cuando hablo con alguno de mis hermanos, en cuanto tocamos
algo de la infancia, algo de Autldn, inmediatamente aparece Tona...

En fin, dejemos a Tofia. A lo que voy es a esto: de la misma manera que
de pronto vi lo evidente, o sea eso que Moisés me hacia ver, de esa misma
manera todo aquello de lo mucho que sufri en mi infancia, de lo que me
hicieron llorar mis hermanos, etcétera, etcétera, se esfumé, de manera que
puedo declarar con la mano en el corazén que estoy completamente de
acuerdo con la infancia que tuve y que no la cambiaria por ninguna otra, y
que fue formidable tener muchos hermanos, etcétera, etcétera. Y lo mismo
vale para esos ocho afios de lo que llamo mi “encierro mondstico” con los
Misioneros del Espiritu Santo. Se prestan mucho para el melodrama: yo no
tenia vocacion; sufri mucho, jy esos afios, los mas hermosos, de los 12 a los
20! Un dia descubri que todo eso era retérica. Cada quien vive de una ma-
nera, y a mi me toc6 de esa manera, una de tantas; y estuve desarrollando-
me, y aprendiendo, y viviendo. Estoy muy de acuerdo en ser lo que soy, en
ser como soy; por lo tanto, estoy de acuerdo con lo que me trajo adonde
estoy. Sé que no a toda la gente le ha servido el psicoanilisis. Para mi fue
importantisimo. Me quit6 esas lagafias y muchas otras. El balance que otros
hagan de mi vida me tiene sin cuidado. El balance que yo hago me parece
muy positivo. Estoy contento con mi vida. Perd6n, me he ido muy lejos.

GANAS

Es claro que no todos los que salieron de esa escuela primaria salieron como
yo. Sin ir mds lejos, allf estd mi hermano Carlos, que siguié un camino tan
distinto del mio. Ese regocijo, ese entusiasmo de que hablo, y que era cosa
de todos en esa escuela, fue algo muy real. No fue una llamarada de petate.
Yo diria que nos marcé a todos, pero que a cada quien le sirvié para una
cosa distinta en la vida. En fin, creo que todo esto es lugar comin. Lo que
quiero decir es que en mi caso hubo una confluencia, o casi diria una cons-
piraci6n entre la escuela y mis aficiones, mis ganas de saber cosas, mi gusto
por la lectura. Siento a veces que estoy mas preparado o mas predispuesto
que otros criticos para identificarme con Sor Juana. Mis ganas de leer, de
aprender, eran enormes como las de ella.
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Un dia le pregunté al psicoanalista si, asi como hay traumas dafiosos, hay
también traumas positivos. Se lo preguntaba por algo que es tal vez mi pri-
mer recuerdo. Debo haber tenido tres afios. Estoy con Carlos a la sombra
de un naranjo, en el segundo patio; uno de esos naranjos que se usan por
all4, verdaderos drboles de cinco metros o mis.

Jean Meyer. Que no podan.

Antonio Alatorre. jAh, mira! Yo pensaba que eran una variedad aparte. Bue-
no, pues estamos alli y el suelo estd lleno de flores de azahar. Hemos hecho
tres montoncitos, uno de pétalos, otro de estambres y otro de pistilos, y se
los estamos poniendo como ofrenda a tres estampitas recargadas en el tron-
co del naranjo. Y alli estd el trauma. Es como una instantinea en que quedé
registrado todo: la sombra del naranjo, la luz del sol, incluso el perfume de
los azahares, y para colmo una frase dicha por Carlos: “... y esto para San
Miguel” (supongo que la estampa de San Miguel fue la tltima en recibir su
ofrenda). A lo largo de los afios, cada vez que me venia este recuerdo me
sorprendia que una escena asi, y sobre todo la frase tan trivial, “...y esto
para San Miguel”, se me hubiera quedado tan grabada.

Me viene a la cabeza otro recuerdo. Cuando mi papa daba por cerrado
un asunto y ya no queria que se hablara de él, decia: “jCapitulo de otra
cosa!”. Bueno, ahora la escena sucede en la escuela. Estoy en segundo afio
(en ese afno en que Carlos y yo estuvimos separados). Estoy en el primer
mesabanco de la hilera central, y a mi compaiero de mesabanco le ha toca-
do leer en voz alta. El libro de lectura era, por cierto, el tinico que teniamos.

Jean Meyer. ;Era de fragmentos escogidos?

Antonio Alatorre. Si, mds o menos como ahora: un cuentecito, una descrip-
cion breve de algo, en seguida algo en verso... Conservo en la memoria ver-
sos que venian en ese libro de lectura, llamado /nfancia. (Una vez una ami-
ga alemana se sorprendié de que yo supiera de memoria una poesia de
Goethe: “La ola sin cesar subfa,/ la ola sin cesar bajaba,/y el pescador con-
templaba/ el anzuelo que se hundia...”: venia en Infancia de quinto afio.)
Bueno, a mi compaiiero de mesabanco le ha tocado leer las tltimas lineas de
uno de los fragmentos, y lee muy mal, silaba por silaba: “to-das-las-no-ches...”,
sin entender lo que esta diciendo; yo estoy cada vez mas impaciente, y €l,
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sin darse cuenta de que ya termind el fragmento, sigue como maquina y lee
el titulo del fragmento siguiente; entonces yo, sin poderme aguantar, dije
en voz lo bastante alta para que me oyera la maestra: “jCapitulo de otra
cosal”, y se me quedé grabada la sonrisa y la mirada de complicidad de la
maestra. A mi me irritan de manera muy especial los especticulos de pen-
dejez humana. Los pendejos lo torturan a uno, le amargan a uno la vida. No
hay derecho. Claro que en la prictica tiene uno que aguantarse. ..

OTRA MAESTRA

Muy cerca de Maria Mares (un poco abajo, pero muy cerca) esta la maestra
de quinto afio, Magdalena Arias, una mujer bonita y fresca (tendia apenas
20 afios), de una familia de maestras; sus cuatro o cinco hermanas eran
maestras de escuela, y tenia s6lo un hermano hombre, un rancherote, igual
que el papa. A Magdalena Arias le parecian sosas las cosas que se cantaban
normalmente en la escuela, “Mambri se fue a la guerra”, himno a la ban-
dera, himno a Hidalgo, etcétera. A ella le gustaban las canciones de Agustin
Lara, y eso era lo que cantdbamos en quinto afio: “Azul”, “Concha nicar”,
“Ojos verdes” (“Aquellos ojos verdes,/ serenos como un lago...”), cosas
muy... digamos cabareteras, sobre todo una que decia: “Manchd la blanca
flor de tu pureza/ y fue un estigma de tu triste vida”, donde a la mujer que
dio un mal paso se le aconsejaba al final: “Olvida tu dolor,/ vive el placer,/
iy nunca, nunca vuelvas a querer!”. Lo notable era que la directora de la
escuela, o sea Mariquita, tolerara semejante libertad (o semejante libertina-
je). Claro que esas canciones sonaban de una manera en el disco, una voz
con acompafamiento de piano o de orquesta, y de otra manera en el salon
de clase, un coro de voces infantiles, sin ningtin acompanamiento. Noso-
tros estibamos encantados: nos sentiamos muy a la moda, muy modernos.
Bueno, Magdalena Arias...

Eso que antes te dije de la circulacion de la sangre, fue Magdalena Arias
quien nos lo ensefié. Dibujaba en el pizarrén los pulmones, y en medio el
corazén, con sus ventriculos y sus auriculas, y las venas y arterias, y nos ex-
plicaba cémo era la cosa. T'oda la ensefianza era oral. No sé si ti puedes
imaginar eso. El tinico libro que teniamos era el de lectura, Infancia. Al final
se afladia uno mas, geografia de América en quinto y geografia universal en
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sexto. Ningtn libro de matematicas, ni de gramdtica, ni de historia, ni de
ciencias naturales, ni de anatomia y fisiologia. Toodo oral. Yo estaba fascina-
do, y cuando habia muchos nombres raros, los apuntaba en un papelito:
clavicula, hiimero, cibito, radio... todo eso. Cuando ella preguntaba cosas
en la siguiente clase de anatomia, era yo, naturalmente, el que mejor sabia
las respuestas. Recuerdo la vez que mis compaiieros protestaron: “jAsi qué
chiste! Tiene las cosas apuntadas en un papelito”, y Magdalena, con muy
buen sentido, les dijo: “Pues hagan ustedes lo mismo”.

LIBROS

Jean Meyer. :1.legé a Autldn la famosa biblioteca basica de Vasconcelos?
Antonio Alatorre. Si, pero no creo que haya servido... o mejor contesto de
otra manera: recuerdo haber visto #z0 de esos tomos verdes, pero no en la
escuela, sino en manos de un sefor que conociamos. Era la l/iada, pero yo
ya habia leido la //iada en una edicion abreviada, y con ilustraciones. Tam-
bién en quinto afio tenfamos una cooperativa y con las ganancias compraba-
mos libros (sobre todo los de Emilio Salgari, que nos traian locos). Pero ni
en la bibliotequita de quinto ni en la de sexto estaban los libros verdes de
Vasconcelos, de eso estoy seguro; o sea que, si te interesa saber qué papel
tuvieron esos libros en la cultura del pais, el testimonio de Autldn es negati-
vo. Lo que ahora recuerdo es la biblioteca nuevecita que un buen dia llegd
a la escuela, obsequiada seguramente por el gobierno de Jalisco. Esto fue a
mediados de 1934, cuando yo acababa de terminar sexto ano, y recuerdo
muy vivamente mi reaccioén. Por una parte senti que venian tiempos mejo-
res, tiempos de abundancia; y en efecto, tal vez en 1934 el pais comenzaba a
levantar cabeza después de tanta refulufia; pero por otra parte senti melan-
colia: eran mis tltimos dias en Autlan; estaba a punto de venirme a Tlalpan,
a la Escuela Apostélica de los misioneros. Los libros eran muchitos: unos
dos mil o tres mil. Yo ayudé a acomodarlos. Recuerdo cémo los iba sacando
de las cajas, y los acariciaba uno por uno, y me daban ganas de leerlos todos,
y sabia que eso no iba a suceder. Alcancé a leer uno solo: el Robinson suizo.
El otro Robinson, el de Defoe, ya lo habia leido: lo teniamos en la casa.
T'enfamos algunos otros libros (pocos: no llegarian a 20). Recuerdo por
ejemplo Genoveva de Brabante, la Maria de Jorge Isaacs, Los mdrtires de
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Chateaubriand, Los viajes de Gulliver, los Cantos de hogar de Juan de Dios
Peza, y el Quijote, claro. Con el Quijote sucedia algo muy bonito, algo que
he contado en dos o tres conferencias. Mi papa llegaba de la tienda como a
las ocho de la noche (mi papa era comerciante), y cuando estaba de humor
no muy cansado, habia lectura del Quijote. Toda la familia se reunia en la
sala. La luz eléctrica, que duraba de las siete a las doce de la noche, era
muy pinchurrienta. Mi mama tenfa que sentarse exactamente debajo del
foco para poder leer. Asistiamos todos porque nos gustaba. [.o que he di-
cho en esas conferencias, como mensaje o propaganda, es que todos en-
tendiamos y todos nos divertiamos. A veces tomaba yo ese Quijote (con
ilustraciones de Doré) y pellizcaba algo por aqui o por alld, pero nunca lo
lei bien a bien.

Lo que me sirvié mucho fue una biblioteca de alquiler, propiedad de
dofia no sé qué, hermana de don Nicolas el chelista. T'enia un buen surti-
do; por ejemplo, las novelas de Juan A. Mateos, y las de la editorial Buena
Prensa, de Bilbao, manejada por los jesuitas, donde habia clasicos como
Fabiola,y Quo vadis?, vy Los diltimos dias de Pompeya. El alquiler era de un
centavo por dia, y como yo era tan voraz, habia lecturas que me costaban
apenas dos o tres centavos. Recuerdo esta escena: estoy a horcajadas en el
pretil del corredor mas sombreado, leyendo Los #ltimos dias de Pompeya, y la
cosa esta poniéndose tan buena, tan emocionante, que en un arrebato de
entusiasmo abrazo contra mi el libro... (Claro que no habia testigos). Un
dia alquilé Los novios, de Manzoni (o sea I promessi sposi), y sucedié algo
chistoso. Se me hace que mi mama le avisé a mi papa que yo estaba leyen-
do algo tal vez impropio (aunque era de la editorial Buena Prensa); lo cierto
es que mi papa me dijo que devolviera Los novios y sacara alguna otra cosa.
Yo obedeci sin dificultades, porque, la verdad, Manzoni me estaba resul-
tando bastante pesado. Poco después, o a la mejor inmediatamente des-
pués, alquilé La panadera, de Eugenio Sue, y recuerdo como me meti en
ese mundo de horrores y de crimenes; temblaba yo por dentro, pero con un
temblor excitante, que me hacia seguir y seguir. Y mientras lefa La panadera,
de titulo tan inocente, pensaba: “Mi papa me prohibié Los novios, pero jsi
supiera lo que estoy leyendo ahorital...”. Total, lef mucho. Afios después,
hacia 1939, en el noviciado de los misioneros, esa época gris de mi vida en
que las tinicas lecturas eran las religiosas y edificantes, me puse a hacer, por
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pura nostalgia, una lista de los libros leidos en Autlan. Alcancé a recordar
algo mds de 300 titulos.

Aqui viene un cuento que me gusta contar. Al hacer esa lista no pude
recordar como se llamaba una novela que me habia fascinado a los ocho o
nueve afnos. L.a heroina era una mujer rubia, bellisima, nacida nada menos
que en Laponia, y el villano era un personaje moreno, creo que andaluz,
siniestro, embozado en su capa negra. LLa heroina era una soprano famosisi-
ma. En cierto momento se describe una representacion de la 6pera Norma,
donde ella, con su tinica blanca, canta maravillosamente el aria “Casta
diva”. Al final el villano recibe su castigo, y en el tltimo capitulo vemos
cOmo su capa negra es arrastrada por la corriente del Guadalquivir. Al hacer
la lista no pude recordar el titulo de esa maravillosa novela, y le puse Flor de
Laponia. Bueno, el caso es que pocos afios después, terminada mi aventura
religiosa, cuando con revalidaciones y con trampas conseguia en Guadalajara
mi certificado de preparatoria, sucedié que entre las lecturas exigidas en la
clase de literatura estaba una novela llamada £/ final de Norma, de Pedro
Antonio Alarcon. Yo la estaba leyendo, y me parecia muy mugrosita. Debo
aclararte que lo primero que hice al llegar a Guadalajara fue acudir a la biblio-
teca publica para tratar de ponerme al corriente, y me puse a leer a Balzac,
comenzando con los Contes drolatigues. En comparacion con Balzac, E/ final
de Norma era verdaderamente una mugre. Y de pronto, durante la lectura,
descubri que esa mugre jera lo que yo habia llamado Flor de Laponia! Pocas
veces he sentido tan adentro, tan en el alma, lo que es una decepcion. La
moraleja salta a la vista: las lecturas de la infancia hay que dejarlas alli, no
hay que tocarlas. Son libros fragiles, que no aguantan una relectura. Bueno,
no todos: Los viajes de Gulliver si 1a aguantan, pero jamas releeré Los dltimos
dias de Pompeya.

LA ESCUELA APOSTOLICA Y EL NOVICIADO

Tengo que explicarte por qué fui a dar con los Misioneros del Espiritu
Santo. En 1934 mi papa estaba arruinado. Un socio suyo lo habia estafado
de muy mala manera (se hablaba mucho en mi casa de ese socio cabron,
apopado “el Ronquillo”, que por cierto huyé del pueblo). Mi papa seguia
en su tienda “LLa Reforma”, en uno de los portales del jardin principal, pero
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estaba cargado de deudas. Muchos afios después me conté Moisés que la
ruina de mi papa se debié mas que nada a sus escriapulos religiosos: se ha-
bia comprometido a pagar un préstamo en pesos de oro, y entonces vino la
ley de la plata, que puso fin al bimetalismo, y mi papa sinti6 que eso era
robarle dinero a su acreedor, de manera que pagé en oro, y salié perdiendo
un dineral. No sé qué tan real sea esa historia. Yo pienso que, por angas o
por mangas, mi papa fue una de las muchas victimas de la famosa crisis an-
terior a 1934. De todas maneras, el cuento de Moisés se non ¢ vero, ¢ ben tro-
vato. Asi era mi papa: honrado a carta cabal y profundamente cristiano.
Bueno, a mediados de 1934 hemos terminado la primaria Carlos y yo. jQué
va a ser de nosotros? En realidad se trataba de la suerte de todos los herma-
nos, no sélo de nosotros dos. Porque la situacién era dramatica: mi padre
estaba amargado y melancélico por el drama econémico, y mi mamad estaba
cansadisima, yo dirfa que al borde del colapso. En este momento entran en
accion mis dos tias monjas, hermanas de mi mama. Creo que una vez te
hablé de ellas: fueron las primeras reclutas de una orden fundada por un
cura jaliciense, que por cierto estd en el grupo de 25 martires de la Cristiada
a quienes pronto va a beatificar el papa (muri6 ahorcado). Hacia el final de
la Cristiada las monjas de esa orden, huyendo de la persecucién, y ya muer-
to el fundador, se refugiaron en la casa de Autlan. No sé cémo cupieron,
porque eran mds de 20 (una de ellas, por cierto, se volvio loca estando en la
casa). Con esa intervencién de 1934, mis tias correspondian a lo que mi
papa habia hecho por ellas unos afios antes. Intervinieron para salvar a la
familia del naufragio total. A los tres hermanos que seguian de mi (Aurora,
de diez afios, y Enrique y Alfonso, de ocho y de seis), los acomodaron en
unos orfanatos que ellas regfan en Guadalajara. Consiguieron que don Paz
Camacho, director de una secundaria muy catélica de Guadalajara, que ad-
mitia internos, hiciera un precio especial para Carlos. Y en cuanto a mi, esa
intervencion fue decisiva. Ellas se ocupaban de un hospital, y alli conocie-
ron a un misionero del Espiritu Santo que habia ido a visitar a su madre
enferma, y le hablaron de mi, y por cuenta propia, sin preguntarme nada a
mi, me dejaron, digamos, “apalabrado”.

Voy a detenerme un poco en ese momento tan crucial. Afios antes,
cuando se reabrieron los templos, o sea en 1929, nos ensefaron a Carlos y a
mi a ayudar en misa (cosa chistosa, por cierto, aprender respuestas en latin,
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y a esa edad). Carlos no tard6 en aburrirse, pero yo segui siendo monaguillo
un buen tiempo. Ademads, durante algunos afios, mas o menos de los siete a
los nueve, jugaba a decir misa: improvisaba mis ornamentos y hacia altares
con lo que se podia. Eso lo dejé, en parte por las burlas de mis hermanos y
en parte porque el juego no daba para mucho. En junio de 1934, ya a punto
de cumplir doce afios, todo eso pertenecia al pasado. Pero habia quedado
flotando en el aire la idea de que yo iba a ser sacerdote: una idea muy
etérea que nunca tocaban mis papds, yo diria que por miedo a disiparla.
Recuerdo que ya para terminar la escuela, tal vez en mayo de ese afo, me
puse un poco mal del estomago y mi mama me llevé a ver a un doctor
Velazquez, muy amigo de la casa. Después de examinarme, el doctor me
preguntd: “Bueno Tofo, ;qué vas a hacer ahora que termines sexto afio?
iQué es lo que quieres estudiar?”. Y yo, ripidamente, como si fuera cosa
muy bien pensada, le contesté: “Quiero ser abogado”. Claro que no pensa-
ba en eso; lo que hice fue aprovechar tan buena ocasion para que mi mama
me oyera decir que 70 queria ser cura.

Jean Meyer. Como en Don Casmurro, de Machado de Asis. El héroe es hijo
tnico y recién nacido tuvo una enfermedad muy grave. [.a mama le prome-
te a Dios que si se salva el bebé, ird al seminario. EIl muchacho, a los 14
afios, no quiere ir al seminario y también dice en voz alta que quiere estu-
diar derecho...

Antonio Alatorre. jExactamente! Con la diferencia de que en mi caso era yo el
que dizque habia dado sefiales de vocacién sacerdotal; como prueba alli es-
taban los altarcitos de pocos afios antes. Mi mama no me dijo nada. Termi-
nada la consulta con el doctor Veldzquez, pudo haberme preguntado que
por qué habia dicho que queria ser abogado; pero no: se quedo callada; se
mantuvo al margen. Fue mi papa quien hizo presion, fue él quien me forzo,
aunque sin violencia. Varias veces me sermoneé. Una vez me dijo més o
menos: “Mira, ahora andas diciendo que no quieres ser sacerdote, pero vas a
ver cOmo en cuanto comiences tus estudios con los Misioneros, vas a descu-
brir que si tenfas vocacién”. Y a esa consideracion afnadié inmediatamente
otra: “Ademas, ti ves que estoy arruinado; una colegiatura [la de Carlos] la
podré pagar, aunque con muchos sacrificios, pero dos ya no”. Otra cosa: me
dijo que alli, en la escuela de los Misioneros, habia cine todos los jueves, lo
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cual resulté completamente falso. Eso debe de haberlo inventado mi papd 'y
fue el colmo del chantaje. En cierto momento una de mis tias monjas me
escribi6 diciéndome que todo estaba arreglado y que sélo faltaba mi consen-
timiento; yo me hacia pendejo y dejaba pasar los dias, hasta que mi papé no
s6lo me obligd a contestar, sino que de plano me dict6 la contestacion. Re-
cuerdo bien, pero muy bien, mi estado de animo en esos meses, primero en
Autlan (cuando lei el Robinson suizo) y luego en Guadalajara, donde estuve
esperando a otro de los padres, que por fin llegd en octubre. Me sentia atra-
pado. Supe lo que es estar atrapado. Hay esos relatos autobiogréificos en que
el héroe sale de su pueblo para entrarle a la vida, y esta todo exaltado y ani-
moso. Yo, al salir de Autldn rumbo a lo desconocido, estaba achicopalado y
melancélico. Recuerdo que en Guadalajara, camino a la entrevista decisiva
con ese padre (que resultd ser el superior de la escuela apostélica), le dije a
mi tia: “;Cdémo voy a decir que quiero ser sacerdote, si no es verdad:”. Y
ella me contest6: “No le digas eso; dile que s6lo quieres hacer la voluntad
de Dios”. Yo segui su consejo, y recuerdo que al padre le gusté la frasecita.

Se puede decir, muy objetivamente, que fui empujado, forzado, vio-
lentado por mis papas y mis tias. Pero repito lo que antes dije: acepto mi
pasado; estoy completamente de acuerdo con lo que me ha sucedido en la
vida. Fue saludable haber destapado dentro de mi, durante el psicoanilisis,
la olla de los resentimientos y las reclamaciones, pero, la verdad, no me cos-
t6 trabajo llegar bastante pronto a la comprension, al perdén. La ignorancia
de mis papds y de mis tias no fue una ignorancia culpable. Ademds, es justo
afiadir inmediatamente que de mis cuatro a los de escuela apostélica, de los
doce a los 16, fueron muy bonitos. Voy a compararme otra vez con Sor
Juana. Dice ella en la Respuesta a Sor Filotea que al entrar en el convento
sigui6 haciendo lo que habia hecho hasta entonces: “leer y mas leer, estu-
diar y mas estudiar” (asi lo dice, literalmente). Igual yo. O sea que en esos
cuatro afios hice en efecto lo que me gustaba hacer. Claro que las lecturas
estaban stper controladas, pero los libros permitidos eran muchos, incluso
novelas. En cuanto a los estudios, todo me gustaba. LLas materias coincidian
en buena medida con las de una secundaria o preparatoria. No tuve nada de
quimica ni de fisica, pero si matemadticas, ciencias naturales, gramatica,
etcétera. Les hallé gusto hasta a unas raquiticas clases de preceptiva litera-
ria y de literatura dizque universal.
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A juzgar por mi experiencia, en la formacién de un sacerdote se daba
mds importancia a la historia que a la literatura. Y la historia fue mi materia
predilecta. Tengo la impresién de que hubo clases de historia a lo largo
de los cuatro afios: historia antigua, y luego historia de Grecia, historia de
Roma, historia medieval, etcétera. Y ahora si habia libros, muchos de ellos
en francés. (Ya en otra ocasion te dije que el fundador de los Misioneros del
Espiritu Santo era francés; yo lo conoci). .o que mas me fasciné fue esa
época en que se derrumba el Imperio Romano y entran en escena los fran-
cos, los godos y los demds barbaros del Norte; la época de Ravenna, Gala
Placidia y Alarico, todo eso. Después, ya adulto, he leido a Boecio, a
Ausonio, a Sidonio Apolinar, y me he metido en la enorme Historia de
Gibbon. Pienso también en cosas como Marius the Epicurean, de Walter
Pater, o en un cuento de Jules Romains, “Nomentanus le refugié”. En
tiempos de Ausonio el cristianismo era ya la religion oficial, pero él, profe-
sor de literatura griega y latina, o sea pagana, seguia siendo pagano de cora-
zon. En las cartas de Sidonio Apolinar se ve cémo los duefios de la situacion
son los barbaros; al mundo romano (o mds bien grecorromano) se lo esta
llevando la chingada, y sin embargo ¢l cierra los ojos y trata de aferrarse al
pasado. Alguna vez, reflexionando sobre esta fascinacion que me vino en la
escuela apostolica, se me ha ocurrido relacionarla con mi estado de espiritu
en esos afios. Pongamos esto como comtn denominador: época de transi-
cion, o simplemente de cambio: estd dejando de existir algo que antes exis-
tia. Todos esos que viven entre el final de la cultura clasica y lo que ahora
llamamos Edad Media, Sidonio Apolinar por ejemplo, deben de haberse
preguntado como iba a seguir la cosa y qué iba a ser de ellos. Algo asi debo
haberme preguntado yo, pero no explicitamente, porque mds valia no tocar
el asunto. Lo que recuerdo muy bien es como mis compaiieros siempre
estaban diciendo, con sus palabras y su comportamiento, que querian ser
Misioneros del Espiritu Santo, y yo me sentia ajeno, aparte, como entre
paréntesis, cada vez que me comparaba con ellos. jEllos si que tenian voca-
cion, ellos si que querian ser sacerdotes de Cristo! Yo imitaba su comporta-
miento, pero de una manera mecanica, y cuando hablaba de “vocacion”
mis palabras no me salian de dentro.

Falta hablar del latin, la materia que se llevo la parte del le6n a lo largo
de los cuatro afios. Sélo te diré que lo aprendi bastante bien, y que tan
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bonito fue traducir del latin como traducir @/ /atin. Hasta llegué a hacer
hexdmetros y pentimetros, lo cual es ya cosa seria. Ahora me da no sé qué
cuando oigo que hay curas incapaces de leer en latin no digo a Virgilio o a
Cicer6n, ni siquiera la Vulgata. En los dos tltimos afios se afiadi6 el griego,
que tuvo un encanto particular por esto: alguien que le entra al griego te-
niendo ya el latin en la cabeza no necesita ninguna sofisticacién lingiifstica
comparada para ir descubriendo las afinidades y los contrastes entre las dos
lenguas. A mi me fasciné tanto la relacion del griego y el latin que me puse
a traducir por juego la Andbasis de Jenofonte del griego al latin (al latin, no
al espanol). Claro que me ayudé el profesor de griego. jQué ganas de haber
guardado las diez o doce paginas que alcancé a traducir! Pero al pasar al
noviciado me deshice de todos mis cuadernos.

Como remate de todo esta la musica. Lo mejor que me dieron los
Misioneros del Espiritu Santo fue la musica. Un dia, uno de los padres me
preguntd: “;A ti no te gustaria estudiar piano?”. Fue una pregunta caida del
cielo. Habia compaiieros que lo habian estudiado desde nifios, en sus casas.
Yo los veia como seres sobrehumanos, de manera que ni siquiera les tenia
envidia. Jamas me hubiera pasado por la cabeza la idea de ser yo uno de los
que sacan musica de las teclas de un piano o de un érgano. Esa pregunta
fue como la llave de un palacio maravilloso. El profesor de piano iba cada
ocho dias. Lo recuerdo mucho mejor y con més carifio que a alguno de los
padres (se llamaba Romualdo Vizquez). Yo toco piano todos los dias, y ten-
go cantidad de libros de musica. No me puedo imaginar lo que serfa mi
vida sin el piano. Raras veces toco para que alguien me oiga: toco para mi
solo. Estoy muy lejos de ser lo que se llama un pianista. En la escuela apos-
t6lica y en el noviciado (porque las clases de piano continuaron en el no-
viciado) no tenfamos mas que media hora diaria para estudiar, y eso es
muy poco. En cambio, leo bastante bien a primera vista. A veces pienso
que lo que verdaderamente me sostuvo durante esos afios fue la musica.
No s6lo el piano: también los discos. A veces era yo el que iba al centro, con
un compaifiero, a comprar un nuevo album para la discoteca, que iba cre-
ciendo poco a poco, sobre todo con Bach, Mozart, Haydn y Beethoven. Y a
eso hay que afiadir la musica litdrgica, o sea el canto gregoriano. Tengo
grabados en el recuerdo ciertos momentos privilegiados. Por ejemplo las
Visperas de la Asuncion: la capilla adornada con buen gusto, la imagen de la
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Virgen en el centro del altar, las luces, el incienso, y sobre todo nuestro
canto, ensayado a la perfeccion. Las melodias que se cantan en la Asuncién
de la Virgen son especialmente bonitas. En estos momentos si hubiera po-
dido decirse que estaba yo en el mismo nivel que mis compaieros, los
deseosos de consagrarse a Dios. Pero mi experiencia, o digamos mi emo-
cion, no era religiosa, sino estética.

Yo siempre he pensado que cualquier ser humano puede ser cualquier
cosa en un momento dado. LLa concentracién y la especializacion suceden
de manera accidental. Yo hubiera podido ser cualquier cosa; hubiera podi-
do ser un gran naturalista (digo gran para calificar las ganas); o astréonomo; o
fil6logo clasico, de esos que editan por ejemplo a Platon; o muchas otras
cosas. LLa teorfa me impacienta mucho. Me interesa observar lo concreto y
sacar toda clase de consecuencias de lo que he observado; pero la teoria, la
generalizacion, el discurso abstracto, me hacen bostezar. Me interesa la his-
toria de la filosofia, pero no la tarea de filosofar.

No tengo temperamento especulativo, creo.

Jean Meyer. En tu caso, ;qué fue lo accidental? ;Qué es lo que te descarril6
o encarrilo?

Antonio Alatorre. Es dificil contestar eso. Sobre todo que no te he hablado
de Juan José Arreola ni de Raimundo Lida, mis dos grandes “encarrila-
dores”. De momento, lo que se me ocurre decir es que a lo largo de esta
infancia y esta adolescencia que trato de describir hubo una serie de des-
carrilamientos y encarrilamientos. [.os mas importantes deben haber sido,
como dicen los psicoanalistas, los de la primerisima infancia. Creo que de
los dos a los cinco afios vivi mds en casa de las Mares que en mi casa; alli
pasaba el dia y alli comia, y en la nochecita el mozo me llevaba a casa, ya
dormido. Y verdaderamente puedo decir que eso lo decidi yo: me sentia
mads a gusto con las Mares que en el tumulto y el relajo de mi casa. Me des-
carrilé de mi casa y me encarrilé en la lectura. Hasta ahora, el enca-
rrilamiento mas vistoso es mi tersada en la escuela apostdlica. Pero hace un
momento, cuando te dije que las clases de piano continuaron durante el
noviciado, pensé: “Ah, claro, ahora tendré que contarle a Jean lo que fue
el noviciado”. Porque, para seguir con tu imagen, aquello fue un gran
descarrilamiento...
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La experiencia de perder la fe religiosa no es cosa del otro mundo; mu-
chisimos la han tenido, pero yo la tuve de manera bastante dramatica. A
juzgar por lo que me han contado muchos (porque es algo que me gusta
preguntar cada vez que la ocasion se presenta), la fe rara vez se pierde de
golpe; casi siempre se va perdiendo poco a poco. Yo, en cambio, la perdi
de sopeton. Ademads, quienes me han contado esas experiencias son gentes
que vivian en el mundo, en el trafago humano, mientras que yo estaba diz-
que metido en una aventura justamente religiosa. Para esos comparfieros que
sf tenian vocacion, la toma de hibito era una ceremonia emocionante: iban a
comenzar a realizar en serio sus deseos, porque el noviciado es ya la entrega
total a Dios. Para mi, eso no era asi. Antes de la toma de habito tuvimos unos
ejercicios espirituales muy rigurosos: una semana entera de silencio y medi-
tacion, en la que... En fin, td sabras lo que es eso. El caso es que la vispera
de la gran ceremonia, en la dltima meditacién del dltimo dia de ejercicios,
una frasecita del predicador, una frasecita de nada, perdida en el mar de re-
torica, me derrib6 el edificio de la fe con la misma rapidez con que se derriba
un castillo de naipes. Nada qued6 en pie. Fue, literalmente, la muerte de
Dios, la nada, el vacio. En estos momentos puedo explicar bien lo que me
sucedid, y es una explicacién muy sencilla: los ejercicios espirituales me pu-
sieron ante los ojos la clase de vida en que iba a quedar atrapado, y la tinica
escapatoria que se le ocurrié a mi yo intimo fue ésa. Pero cuando la cosa su-
cedi6 no habia tal explicacion. Fue horrible. Naturalmente, hablé del asunto
con algunos de los padres, sobre todo con uno que en la escuela apostélica se
habia portado de manera muy paternal conmigo, pero eso de nada sirvio.

Jean Meyer. ;' T'e entendieron o no?

Antonio Alatorre. Pues... si y no. Digamos que me entendieron, pero sélo
superficialmente. Me decian: “Es una tentacion bien conocida, una de tan-
tas tentaciones del demonio, y se vence como las demds tentaciones:
no haciéndole caso”. A uno de ellos se le ocurri6 un remedio fuerte: me dio
a leer el famoso argumento ontolégico de San Anselmo sobre la existencia
de Dios, un argumento que a mi me parecié muy bobo. En fin, realmente
no entendieron lo que me pasaba. También es evidente que lo que yo
decia no era claro ni preciso. Por otra parte, en esos afios que yo llamo de
“angustia en blanco”, hubo cosas que me sostuvieron, o que al menos me
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entretuvieron, como la musica, desde luego, y también la lectura de ciertos
libros de tipo técnico que me interesaron, por ejemplo una historia muy
detallada de la liturgia romana, una obra en varios tomos sobre la orden
benedictina, y cosas por el estilo. Cuando se cumplieron los dos afos del
noviciado, le dije al maestro de novicios: “Mire, padre, yo no puedo profe-
sar, no puedo pronunciar esos votos; seria una comedia”. Y él me dijo:
“Bueno, bueno, no te desesperes; se te pueden conceder otros seis meses
de noviciado”. Asi es que mis compaifieros profesaron y yo me quedé seis
meses mds en el... en la incubadora. Y terminados esos seis meses, 1a mis-
ma historia. Esta vez me dijeron: “Bueno, bueno, no te desesperes: puedes
continuar tus estudios de filosoffa y demds en un seminario, y cuando tu
problema se resuelva, aqui te esperamos...”. Algunas personas me han
preguntado: “;Por qué tuviste que pasar esos afios de angustia en blanco?”.
La respuesta a que he llegado es mas o menos ésta: por una parte, me asus-
taba la idea de desengaifiar a quienes creian que yo tenia vocacion, es decir,
mis papds y mis tias monjas; pero, por otra parte (y de alguna manera siento
que esto fue lo méds importante), los padres no querian dejarme ir; que-
rian... (;como decirlo?) guardarme para ellos.

Esas dos razones fueron las que me llevaron al Seminario Conciliar de
Puebla. Alli estuve durante el afio escolar 1941-1942. En comparacién con
la atmésfera del noviciado, tan reconcentrada, tan opresiva, la del seminario
de Puebla era de mucha libertad. Una cosa que me impresioné mucho fue
oir conversaciones en que mis compaiieros decfan con toda claridad que
estaban alli porque la profesion de cura era buena: ellos iban a salir de po-
bres, iban a ganar dinerito, y todos los dias iban a desayunarse con chocola-
te. Eran cosas que con los Misioneros del Espiritu Santo no sélo no se
decian, sino que ni siquiera se pensaban. En Puebla habia un ambiente de
cinismo atenuado, o simplemente de realismo. Era posible decir “Fulano y
yo vamos a ver al dentista”, y meterse en el cine (de esa manera tramposa
vi mi primera pelicula de Hitchcock y la Fantasia de Walt Disney).
Ademis, habia clases interesantes. Recuerdo sobre todo la de psicologia,
que nos daba un candnigo ya viejo, buen conocedor de la materia. No nos
habl6 de Freud, por supuesto, pero si de gentes como Fechner, Wundty
William James. Desde los primeros dias que estuve en el seminario supe
que ése iba a ser mi dltimo afio de... de algo que ya de plano era teatro. Y lo
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pasé bien. Fue un cojin perfecto entre el encierro religioso y el ancho mun-
do. Adquiri cierta confianza en mi mismo.

GUADALAJARA

Contra lo que estuve imaginando durante afios, ni mis papds ni mis tias hi-
cieron el menor escindalo cuando les dije que habia renunciado para siem-
pre a la carrera eclesidstica. Una de mis tias, con la que tuve una relacién
especialmente carifiosa, me ayudé mucho en ese trance. Me puso en con-
tacto con un cura que me ayudé a conseguir, mediante 300 pesos, un certi-
ficado de secundaria (debes tener en cuenta que en esos momentos, a los
19 anos, mis tnicos estudios oficialmente vilidos eran los de la escuela pri-
maria). T'ambién me puso en contacto con un sefor, director de una escue-
la particular, que me cedié un cuarto de su casa; alli tuve mi estudio, por
llamarlo de alguna manera. (Ademads, ese sefior tenfa un piano muy bueno).
Por tdltimo, mi tia me consigui6 trabajo en una escuela primaria de los her-
manos maristas. Mi hermano Luis, que tenia buen humor, me dijo un dfa:
“;Con que estds trabajando de senorita de tercero!”. Pero para ser sefiorita
de tercero hace falta un talento especial, y ese talento nunca lo tuve. Fue
una experiencia ingrata. Después me ofrecieron en una escuela de comer-
cio una clase de gramatica y otra de biologia. (Raro que en una escuela de
comercio llevaran biologia. A mi me gust6, porque de biologia no sabia ab-
solutamente nada). También di clase de etimologias en una preparatoria
femenina, de manera que pude dejar la odiosa chamba de la primaria de los
maristas. Perdona tanto detallito. Lo que quiero decir es que no me costo
ningun trabajo sostenerme a mi mismo, cosa que nunca antes habia hecho.
Mis sueldos eran modestos, pero mi manera de vivir también era modesta.
(Pensandolo bien, yo no naci para rico).

Gracias a mi fraudulento certificado de secundaria entré inmediatamen-
te en la preparatoria de la Auténoma. Cursé las materias de un afio, y las del
otro las presenté a titulo de suficiencia, de manera que un afio después
estaba listo para comenzar una carrera. Curiosamente, aquello que a me-
diados de 1934 le dije en Autldn al doctor Veldzquez vino a cumplirse en
Guadalajara a mediados de 1943: me inscribi en la Facultad de Derecho.
No es que hubiera querido ser abogado; pero en esos momentos era la
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tinica carrera universitaria que tenfa que ver con libros. (No sé si sabes que
en espafiol, durante siglos, a los abogados se les dijo “letrados”, o sea litera-
tos). Durante el primer afio fui un estudiante modelo. El profesor de dere-
cho civil, que llevaba uno de esos apellidos aristocraticos de Guadalajara y
que era muy ceremonioso, me cité en su despacho sélo para decirme que
en no sé cudntos afios de ensefar derecho civil nunca habia tenido un
alumno tan brillante, tan prometedor como yo. Claro, €l interpretaba como
ganas de ser abogado lo que no era mas que deseo de aprender. Si hubiera
habido una facultad de egiptologia, yo habria sido igual de brillante y pro-
metedor. Como tt sabes, en ese primer afio de derecho uno de mis compa-
neros fue Luis Gonzilez. Es claro que a Luis le pasaba lo mismo que a mi.
"T'ampoco €l tenfa ganas de ser abogado, pero no habia en Guadalajara nada
parecido a una Facultad de Historia.

Y en ese momento entra Juan José Arreola. Hablando de accidentes que
encarrilan o descarrilan, Arreola fue un accidente de dimensiones colosales.
Lo conoci durante las vacaciones entre el primero y segundo afio de dere-
cho, y cuando entré a segundo afio ya era yo otro: dejé de ser el estudiante
ejemplar y prometedor; dejé de hacer apuntes de clases, dejé de estudiar
las lecciones; todo mi tiempo y todas mis energias eran para la literatura. He
dicho que en el momento de conocer a Arreola era yo un pedazo de barro
blando, listo para ser moldeado por un alfarero, y que el alfarero fue él.
Hace poco, al leer unas reflexiones de no me acuerdo quién sobre el escritor
autodidacta, caracterizado por su vitalidad, por su entusiasmo, por su curio-
sidad universal, la figura que tenia ante mis ojos era la de Arreola. Arreola
jamas tuvo una formacién académica. No pasé de tercero o cuarto afio de
primaria. El autodidacta no ha tenido maestro, no ha tenido quien le diga
“Sigue este camino” o “No hagas tal cosa”, y por eso atiende a mds cosas
que el escritor académico, y tiene més que decir, y casi siempre s mas cui-
dadoso del estilo, més preciosista, méds exquisito. Las lecturas de Arreola
nunca fueron metddicas, pero jqué cantidad de cosas habia leido! Ademds,
como tu bien sabes, Arreola ha sido un maestro extraordinario de muchos
jovenes, y en Guadalajara su tinico discipulo fui yo. También he dicho que
Arreola me sacé de Egipto y me llevé a la tierra prometida, o sea a ese in-
menso campo de la literatura que para mi era totalmente desconocido, en
particular la literatura moderna: digamos Neruda, digamos Garcia Lorca,
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digamos Léopez Velarde... No es exagerado decir que Arreola me reveld
todo lo importante de la literatura moderna: poesia, teatro, novela, ensayo,
todo. Y literatura no sélo de lengua espaiiola: también Papini, Proust, Valéry,
Claudel, Cocteau, Gide, Rilke, Katka, Hamsun, Dostoyevski, Oscar Wilde,
Walt Whitman... La lista seria interminable. Si el asunto les interesa a los
lectores de ese libro que estan preparando, yo les recomiendo que lean mi
presentacién de la reimpresion facsimilar de Paz, la revistita que Arreola 'y
yo hicimos en 1945.! En esa revistita hay dos poemas mios que a mi me pa-
recen curiosos: son tipicos de un adolescente, de un muchacho de 150 16
aflos; y lo que pasa es que yo, a los 22 0 23, era un adolescente retrasado.

MEXICO

A fines de 1945 se fue Arreola a Paris, invitado por Louis Jouvet y becado
por el gobierno francés para estudiar teatro nada menos que en la Comédie
Frangaise. Desde antes de que se fuera, ya estaba yo determinado a venir-
me a México: sentia que Guadalajara, sin él, era un desierto inhabitable.
Sabia que Luis Gonzélez estaba muy contento en El Colegio de México y
entonces yo, muy animoso, le escribi a don Alfonso Reyes pidiéndole una
beca para hacer estudios literarios. Recuerdo bien lo que le propuse. El
tiempo de contacto con Arreola me permitia hacer una propuesta muy con-
creta y muy honrada: “Influencia de la poesia francesa en la poesia mexica-
na”. A vuelta de correo, don Alfonso me explic6 muy amablemente que en
El Colegio de México habia un centro de estudios histéricos, pero no un
centro de estudios literarios. “jPues entonces seré historiador!”, pensé yo,
y le escribi sin mas a don Alfonso diciéndole que me gustaria meterme en
la historia de los heterodoxos en México. Cuando recuerdo este momento
me da risa, o mas bien sonrisa: me sonrio de mi mismo. A mi, hablando muy
en serio, me hubiera gustado emprender en el Colegio una investigacion
como ésa. Mis motivos eran muy auténticos. No habia leido el famoso libro
de Menéndez y Pelayo, pero sabia lo que era: una galeria de los espafioles
que a lo largo de la historia se apartaron mas o menos drasticamente de la

! Eos y Pan, edicién facsimilar. México: FCE, 1985 (coleccion “Revistas literarias mexicanas
modernas”), pp. 219-238.
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ortodoxia catélica. Yo, como agnéstico total, como ateo, me sentia atraido
por los mexicanos de otros tiempos que en alguna forma saltaron las trancas
del corral. Y en el Colegio ciertamente me hubieran ensefiado las técnicas
necesarias. Pero a don Alfonso debe haberle dado malisima espina mi cam-
bio de vocacién, tan repentino. Debe haberme tomado por un pillo que
s6lo queria salir de Guadalajara a toda costa y trasladarse a la gran ciudad.
Me contesté mas o menos esto: “Mire qué curioso: justamente acaba de
aparecer un libro de Julio Jiménez Rueda que se llama Los Aeterodoxos en
Meéxico”. Ni siquiera me sugiri6 buscar algiin otro tema. Alli muri6 el asun-
to. (Por cierto, més tarde vi el libro de Jiménez Rueda: muy pobre cosa. No
es ninguna arrogancia decir que yo habria hecho algo mucho mejor).

El caso es que me vine a México a comienzos de 1946, sin nada, fuera de
mis pocos trapos y mis pocos libros, a ver qué pasaba. En México vivia mi
hermano Moisés tratando de seguir en el Conservatorio sus estudios de vio-
lin, y trabajando de policia, de vulgar policia de esquina, para ganarse la
vida. Me arrimé a €, y durante unas semanas comparti su vida de auténtica
pobreza. Y entonces me puse a ver qué puertas se me podian abrir. El gran
personaje de estos momentos es Agustin Yadiez. Yafez era algo asi como el
padrino oficial de cuanto jalisciense cafa en la ciudad de México. Mi re-
lacién con él fue siempre muy curiosa. Fui muy consciente de que él me
estimaba; mejor dicho, me queria. Pero era un hombre tan... ;cémo de-
cirlo?, tan seco, tan de palo, que realmente nunca lo senti como amigo.
Eralo contrario de Arreola. En fin, el hecho es que Yanez se ocupé de mi'y
me ayudé mucho. Por principio de cuentas, me consiguié una chambita:
profesor de literatura universal en la preparatoria nocturna, en el viejo San
Ildefonso. (Terrible clase, a las nueve de la noche, con estudiantes casi to-
dos viejones, dizque para ponerlos en contacto, durante un semestre, con la
literatura de todos los tiempos y todos los lugares, desde el Ramayana hasta
Oscar Wilde...). Ademas, Yaiiez me puso en relacién con los que hacian
Letras de México, y en efecto asisti a un par de juntas, pero la revista estaba
dando va las tltimas boqueadas. También me dio una receta para ahorrar:
no desayunarme, acumular hambre, ir a las dos de la tarde a uno de esos
restaurantes espaioles, el vasco, el asturiano, el gallego, que no eran nada
caros, y comer hasta hartarme, y de resultas del hartazgo no tener ganas de
cenar. También fue Yafiez el que... Aqui entra otro de esos recuerdos que
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me hacen sonreir. Ya te hablé de la clase de psicologia que tuve en el semi-
nario de Puebla. Mi contacto con Arreola, como podrés imaginar, redoblé mi
interés, y en algiin momento se le anadié otro. Puede haber sido Ortega y
Gasset el que me dio una idea de lo que era la sociologia, y esta idea me
fasciné. Hice un razonamiento muy sencillo: si la psicologia, explicacion del
modo de ser de un individuo, es cosa tan chingona, jcuanto més chingona
serd la sociologfa, explicacién del modo de ser de una sociedad! La sociologia
venia a ser una especie de stuper-psicologia. L.e hablé a Yanez de este interés
mio, y él inmediatamente me consigui una cita con un licenciado Lucio
Mendieta y Nuiiez que dizque era el bueno en cuestiones de sociologia. Fue
una decepcién horrible: Mendieta parecia un notario, hablaba como un no-
tario, y cinco minutos de conversacion con €l bastaron para desencantarme.

Entonces me matriculé en la Facultad de Derecho, y me matriculé tam-
bién en Filosoffa y Letras, con la idea de hacer simultdneamente las dos
carreras, 0 mas bien tres, porque mi plan era estudiar no sélo letras, sino
también filosofia. Pero esto no dur6 mas que unas dos o tres semanas, por-
que sobrevino un acontecimiento capital: la entrada de don Daniel Cosio
Villegas en mi vida. Es una historia muy bonita, pero ya la he contado.
El caso es que Cosio hizo estallar en mi cabeza, como un cohete, la com-
prension de que era una tonteria seguir con la carrera de Derecho. Y no
contento con €so, hizo un segundo acto de misericordia: me invité a traba-
jar en el Fondo de Cultura Econémica, con un sueldo decente (tan decen-
te, que muy pronto pude convencer a mi hermano Moisés de que nos mu-
daramos a un lugar mejorcito, porque viviamos en verdaderos cuchitriles, y
entonces alquilamos un departamento en la colonia de los Doctores).
Al principio trabajaba en el Fondo sé6lo las mafianas, y en las tardes iba a
Filosofia y Letras, en el viejo edificio de Mascarones. Presenté a titulo de
suficiencia algunas materias, como francés, latin y griego, y asisti a unas
clases bastante descoloridas. El recuerdo de mi paso por las aulas de esa
facultad es tan borroso, que ni siquiera sé si presenté exdamenes al final del
primer ano. A lo mejor ya para entonces me habia anunciado Cosio que
Raimundo Liida iba a venirse a México, y que El Colegio de México iba
a poder ofrecerme la carrera que yo habia sofiado. Al saber esta noticia
abandoné de plano la facultad y trabajé de tiempo completo en el Fondo
de Cultura. Hubiera podido pasarme al Colegio de México a mediados de
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1947, que es cuando lleg6 Lida, pero en el Fondo estaba yo metidisimo en
una tarea muy delicada, y para la cual no habia sustituto: preparar para la
imprenta la Bibliografia mexicana del siglo xvi de Garcia Icazbalceta, editada
por un gran hombre y gran amigo: don Agustin Millares Carlo.

Antes de dejar el Fondo por la paz quiero decirte algo que tiene mucho
que ver con la razon de ser de esta charla contigo. Yo acepté encantado de
la vida la invitacién de Cosio, porque me vino en un momento de total des-
amparo econémico. Pero los beneficios espirituales, llamémoslos asi, fue-
ron infinitamente mayores. Aparte de lo que fue el trato con Cosio, con
Joaquin Diez Canedo, con Eugenio Imaz y con todos los demds miembros
del departamento técnico, puedo decir con toda objetividad que yo, gracias
a los casi dos afios que trabajé en el Fondo, soy un buen experto en cuestio-
nes editoriales, en lo relativo a la hechura de un libro, un buen soldado en
la lucha por los libros bien hechos, limpios de erratas, agradables de leer.
Esos casi dos afios son parte importante de mi formacién. Arreola y yo ha-
blamos hace un par de afios sobre el Fondo, y la charla se reprodujo en el
Boletin Editorial de El Colegio de México.?

Acerca de lo que fue de El Colegio de México, y concretamente el ma-
gisterio de Raimundo Lida, he hablado y escrito un montén de veces, y no
vale la pena insistir. Los hipotéticos lectores de esta conversacion contigo,
o sea los hipotéticos interesados en la figura de Antonio Alatorre, sabran de
memoria que, sin L.ida, Alatorre no seria de ninguna manera eso que bue-
namente ha llegado a ser. Una sola cosa te diré. Y voy a citar el comienzo de
un soneto muy bonito de Garcilaso: “Cuando me paro a contemplar mi es-
tado / y a ver los pasos por do me ha traido...”. Ese soneto es uno de los mas
dolorosos de Garcilaso. Yo, a diferencia de él, cuando me paro a contemplar
mi estado, lo que hallo es que mi ruta estuvo dispuesta como por un dios
muy bondadoso, muy benigno. Raimundo Lida lleg6 en el momento preci-
so. Durante los dos afios del Fondo, Arreola y yo seguimos muy unidos
(incluso, durante un tiempo, Arreola estuvo trabajando en el Fondo), pero a
comienzos de 1948, cuando Lida inici6 sus clases, el magisterio de Arreola
fue sustituido por el de Lida. Lo bonito es como ese transito sucedi6 de
manera tan armoniosa. Hubo una continuidad perfecta, sin fisura. El amor

2Ndm. 32 (julio-agosto 1990), pp. 15-22.
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de Lida al lenguaje y a la literatura era igual que el de Arreola. Lo nuevo, la
contribucion digamos “especifica” de Lida, fue el método, la técnica, la...
icomo decir? la consciencia de que el estudio del lenguaje y de la literatura
es cosa grata, cosa placentera, pero al mismo tiempo cosa seria, muy seria.
Ademis, el método de Liida no tenia nada de rigido, nada de metddico. Se
parecia al de Socrates. Gracias a L.ida me encontré yo, no digamos mi méto-
do o mi técnica de investigacion, sino verdaderamente mi camino.

Con esto mds: no se trataba de conseguir un diploma, un titulo; no se
trataba de matarse escribiendo una tesis. Era, de plano, el arte por el arte.
Mis tres afios de estudiante en El Colegio de México fueron muy felices, y
una de las bendiciones que me tocaron fue la de no haber tenido que hacer
tesis ni examen profesional.

Jean Meyer. ;:Como se llamaba ese programa de estudios?

Antonio Alatorre. Se llamaba simplemente “filologia”. Los diez o doce estu-
diantes de Lida en esos tres anos, 1948, 49 y 50, éramos “los fil6logos”. No
recuerdo en qué momento comenzé a hablarse mas formalmente de “Centro
de Estudios Filolégicos”. Eso debe de estar en la historia de El Colegio que
acaban de publicar Matesans y Clara Liida. Hace unos afios me topé con dos
condiscipulos de esos afios: Ricardo Garibay, novelista, y Jorge Herndndez
Campos, periodista de altura. Naturalmente nos pusimos a hablar de Lida y
estuvimos de acuerdo en esto: que Raimundo Lida nos enseii6 a reflexio-
nar; a no decir cosas nomds porque si; a huir de todo lo que es relumbrén y
bla-bla; a poner la verdad por encima de todo; en fin, a ser criticos.

LA CRITICA LITERARIA

En afios pasados hicieron algiin ruido dos cosas mias sobre cuestiones de
critica literaria. Viéndolo bien, lo que hago alli es una i//ustration et défense de
la filologfa, del enfoque filol6gico, contra los secuaces de ciertas corrientes
de moda a quienes llamo “neo-académicos”. Pienso en esa definicion sim-
plisima del oficio de historiador: “contar lo que realmente sucedi6”, “dejar
que sea la verdad la que hable”, algo asi. Entiendo que fue Fustel de
Coulanges el que lo dijo. Bueno, pues yo siento que la tarea del critico
literario es practicamente igual a la del historiador. Tienen en comtin, por
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ejemplo, la obligacién de fundamentar y documentar cada una de sus afir-
maciones. O no obligacion: mds bien gusto, inclinacion. Siento que esta
obligacion o inclinacién estd en el meollo del método filol6gico, que ade-
mas es un método de siempre, tan de ayer como de hoy. L.os neo-académi-
cos piensan que el método filologico pasé ya de moda, y lo sustituyen con
cosas que, para mi, son justamente el relumbrén y el bla-bla.

Con los dos articulos anti-neo-académicos y algunas otras cosas he arma-
do un libro que me pidieron para la coleccién “Lecturas mexicanas”. Lo
cual me parece curioso, porque eso de discurrir o teorizar acerca de la fun-
cion de la critica no es realmente mi terreno. Luego te diré qué cosas son las
que yo siento propiamente “mi terreno”. Eso otro comenz6 a fines de 1952,
cuando Agustin Yafiez, al irse de gobernador de Jalisco, me enjaretd su céte-
dra de teoria literaria en la Facultad de Filosofia y Letras. Naturalmente, me
esforcé por hacer bien la cosa. D1 esa clase durante unos 15 afios. A algunos
de mis estudiantes tal vez no les sirvié de nada; a otros puede haberle servido
un poco; pero a mi me sirvi6 mucho. Me obligé a leer un montén de cosas
que de otra manera no hubiera leido, y después de unos cuantos anos comen-
cé incluso a escribir sobre esas cuestiones. Lo primero fue una ponencia
para una mesa redonda sobre critica literaria, en 1955. La tinica razén para
que los organizadores me la pidieran era que yo era el profesor de teoria li-
teraria. Después se presentaron otras ocasiones, por ejemplo, resefias de
libros, pero sobe todo conferencias, como una que se llama “Qué es la criti-
ca literaria”, que se publicé en la Revista de la Universidad hacia 1972, y que
me parece bonita (aunque me esté mal decirlo). El primer ataque contra los
neo-académicos esta en mi discurso de ingreso en El Colegio Nacional...

Jean Meyer. ;Cuando fue esor

Antonio Alatorre. En 1981. El discurso apareci6 en las Memorias de El Colegio
en 82, pero ya se habia publicado en la Revista de la Universidad a fines de 81.
T'ambién el segundo ataque contra los neo-académicos fue una ponencia
para un congreso de lingiiistica, creo que en 1987. Este segundo ataque se
publico en la revista Vuelta, y fue el que mas ruidito hizo. Como te decia, es
curioso que yo, que no he publicado mas que un solo libro, Los 7,001 aios de
la lengua espaiiola, vaya a publicar ahora ese que siento mas bien marginal.
Varios amigos me han preguntado que por qué no retino mis articulos en un
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volumen. Y en efecto, es lo que generalmente se hace; pero siempre me he
resistido. No vale la pena explicar por qué: me limito a hacerte notar eso. Por
cierto que ahora ya estoy admitiendo la idea. Pienso reunir mis articulos y
armar no un volumen, sino varios. Y ahora si serdn cosas que pertenecen a
eso que llamé “mi terreno”: se trata siempre de critica literaria, pero entre-
verada de historia. Los trabajos que mas me gustan, los que siento mas mios,
dejan siempre un amplio lugar a los aspectos histéricos, por ejemplo uno
dedicado a cierto soneto de Garcilaso de la Vega: estudio primero el soneto,
tratando de explicar su ser, su esencia, y situdndolo en el momento de su
escritura, y después cuento la fortuna o la fama que tuvo a lo largo del tiem-
po, tratando de explicar también las razones de su larga vida. Articulos como
ése son resultado de fichas y mds fichas que he ido acumulando a lo largo de
los afios. Son articulos llenos de noticias, de detalles, de minucias. Llenos
también de notas de pie de pagina. Me encantan las notas de pie de pagina.
A veces me salen muy largas. Meto en ellas toda clase de cosas: ampliacio-
nes de una idea, datos secundarios pero bonitos, y sobre todo precisiones de
orden filolégico; lo mejor es cuando me pongo a combatir a otros criticos,
cuando les hago ver que sus interpretaciones no son tan... jcémo decirlo. ..?
tan filolégicamente s6lidas como las mias. Por ejemplo, en un articulo de
estos ultimos afios, que se llama “LLa Carza de Sor Juana al P. Antonio
Nufez”, dedico una larga nota de pie de pagina a pelear contra una hispa-
nista paisana tuya, Cécile Bénassy, demostrandole filol6gicamente, como si
dijéramos “con los pelos en la mano”, que Sor Juana era més atrevida, mas
valiente, de como ella la presenta. En una de mis cosas, todavia inédita, so-
meto a critica filolégica lo que Octavio Paz dice sobre el Primero Sueiio de
Sor Juana, y, francamente, Octavio no sale muy bien parado: algunas de sus
interpretaciones son fantisticas por completo, sin base documental...

Jean Meyer. :Qué es lo que te hizo interesarte por Sor Juana?

Antonio Alatorre. Buena pregunta. Pero para contestarla bien voy a comen-
zar muy atras. T'al vez sirva esto para atar algunos cabos sueltos. Y, sobre
todo, tengo aqui la oportunidad de contar la génesis de mis intereses mas
claros, de eso que llamé “mi terreno”. Vuelvo a 1946, el aio en que pisé las
aulas de la Facultad de Filosofia y Letras. Te dije que ese episodio lo tengo
muy borroso. Las clases, por ejemplo la de Jiménez Rueda, y hasta la de
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Julio Torri, eran muy aburridas. Lo tinico interesante fue un seminario de
traductores dirigido por Millares Carlo. Para estar alli s6lo hacia falta saber
latin, o griego, o las dos cosas. Como por esas fechas mi griego ya estaba
oxidiandose (ahora lo tengo oxidadisimo), me apunté como traductor del
latin, y Millares Carlo me sugiri6 traducir las Heroidas, una obra de Ovidio
menos conocida que las Metamorfosis, pero muy ingeniosa y muy bonita.
T'raduje, pues, las Heroidas, y ademds les puse un prélogo larguito y no
malo, en mi opinién. L primera parte de ese prélogo contiene lo de cajén:
vida y obras de Ovidio y presentacion de las Heroidas; pero la segunda es
mas original, porque hago una historia de la influencia de esta obra en las
letras espafiolas, o sea una lista cronolégica, con comentarios, de las traduc-
ciones y de las imitaciones. Como ves, ya alli estoy pisando “mi terreno”.
Cuando me asomo a ese prologo tengo una sensacion extrafia: €s como ver-
me en el momento de estar haciéndome; como ver un embrién de lo que
ahora soy, de lo que creo ser. Y esto fue antes de que llegara con Raimundo
Liida a México. Algo me ayud6 Millares Carlo, pero casi todo lo que hay alli
de investigacion se debe a iniciativa mia. Naturalmente, cuando llegé Lida
le ensefié mi prélogo, y él lo ley6 con cuidado y me ayudé muchisimo a re-
dondearlo y afinarlo. (Por cierto, también me ayudé a afinar la traduccion).

INVESTIGACIONES

A propésito de “accidentes”, fijate en éste. Cuando comenzaron las clases,
en enero de 48, una de las cosas que hizo Lida fue ponernos a trabajar en
dos investigaciones individuales, una literaria y otra lingiiistica. Para esto nos
entrevist6 uno por uno: Jqué nos gustaria hacer? ¢A qué cosas nos sentiamos
inclinados? Como [.ida dominaba admirablemente la mayéutica, y como yo
estaba muy ganoso de trabajar y con el espiritu muy maleable, mi entrevista
fue breve. Primero, ya que mi lista de traducciones de las Herodias comen-
zaba en el siglo xi11, con Alfonso el Sabio, ¢por qué no hincarle el diente a la
General estoria, una obra casi virgen de investigaciones, y ver lo que hay alli
de influencia de Ovidio y de los demas clasicos latinos? En efecto, ipor qué
no? Y me meti en la General estoria y comencé a documentarme y a hacer
fichas. El tema de la otra investigacion, la lingiiistica, también fue ficil de
encontrar: las particularidades del espafiol hablado en Autldn, Jalisco.
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Y también sobre esto comencé a hacer fichas y fichas, destinadas a convertir-
se en una monografia dialectoligica segiin los moldes consagrados. Ninguna
de esas investigaciones llego a cuajar, pero las dos fueron una disciplina y un
ejercicio de primer orden. Una de mis actividades marginales ha sido el es-
tudio del espaiiol hablado no en Autlan, pero si en México, y lo que he escri-
to sobre eso podria dar para un librito. Me ayudé mucho, por cierto, el haber
dado durante afios una clase sobre “el espaiol de América” en el Mexico
City College (que luego pasé a llamarse Universidad de las Américas).

Pero lo mas importante fue lo otro. Se entendia que Alfonso el Sabio era
s6lo el comienzo, de manera que el tema se fue ampliando mas y mas. Para
fines de 1950, cuando terminaron las clases y El Colegio de México me
mandé con beca de investigador a Paris y a Madrid, la ampliacién era ya
enorme. Para decirlo en pocas palabras: las fichas y los apuntes que iba
haciendo se destinaban a un libro gigantesco que podria haber tenido este
titulo: “La influencia helénica y la influencia latina en las literaturas caste-
llana, de lengua catalana y de lengua portuguesa, desde la Edad Media
hasta la época actual”. ;'T'e das cuenta? No voy a entrar en detalles porque
me da vergiienza, pero te aseguro que es uno de los proyectos de investiga-
cién mas ambiciosos que se habran hecho; un proyecto desmesurado, de
plano neur6tico. Es muy revelador el hecho de que a nadie, ni siquiera a
Lida (o tal vez a L.ida menos que a nadie), le haya dicho a qué le estaba ti-
rando, cudl era mi meta. Yo mismo no pensaba en el asunto. Lo que recuer-
do es el temblorcilo que sentia cada vez que me tocaba hacer en EI Colegio
de México el informe anual sobre mis actividades y llegaba a la pregunta
sobre “investigaciones en curso”. JCémo decir que estaba metido en una
empresa loquisima? ;Cémo decir que para concluir mi grandiosa investiga-
cion necesitaba unos 200 afios de vidar La punzada de la cordura ocurrid,
naturalmente, durante ese examen de consciencia que fue para mi el psi-
coandlisis. Ahora mi ambicion es de tamafio comtn y corriente.

Jean Meyer. ;Y tus famosos ficheros?

Antonio Alatorre. Mis famosos ficheros no van a culminar en nada sobrehu-
mano, pero contienen montones de cosas potencialmente ttiles. Yo, desde
luego, los he aprovechado mucho, y desde hace mucho. T'e pondré como
ejemplo las resefias que hice a comienzos o a mediados de los cincuenta
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sobre un libro llamado Fdbulas mitoldgicas en Espaiia y sobre otro llamado
Tdcito en Espaiia. Gracias a mis ficheros, esas resefnas contienen una buena
cantidad de precisiones y de adiciones. Puedo decir, objetivamente, que
son las mejores que se hicieron de los dos libros. O sea: a pesar de lo enfer-
mizo de mi proyecto, los resultados no son tan negativos. La cuestion de la
influencia griega y de la influencia latina sigue siendo importante, y a lo
mejor un dia me encuentro a un joven investigador interesado en eso. Si asi
es, me encantard regalarle todas mis fichas.

Ademas, una buena parte de mis fichas no tienen que ver con influen-
cias clésicas, sino con otras cosas. Esto merece tal vez un pequeiio desarro-
llo. Durante todo ese tiempo de recoleccion de datos, especialmente en
1951-52, cuando trabajé en las grandes bibliotecas de Paris y de Madrid, y
en 1960, cuando tuve la beca Guggenheim y trabajé en las grandes biblio-
tecas de Nueva York, de Harvard y de Boston, pasaron por mis manos mu-
chos centenares de libros y de manuscritos, especialmente de poesia, de los
siglos xvI y xvil. Fueron afios de cerdadera orgia. ;Y qué sucedia? Sucedia
muchas veces que la cosecha en cuanto a “influencias cldsicas” era escasa o
nula, y que lo que llamaba la atencién, lo que me entretenia, lo que unas
veces me llenaba de admiracién y otras veces me hacia reir, eran cosas
como la hechura de los versos, la forma, la estructura. Esto vale especial-
mente para la poesia barroca, o sea la que va desde 1580 (mds o menos)
hasta comienzos del siglo xviiL. La época de Lope, de Gongora'y de Quevedo
ha sido muy estudiada, pero el barroco tardio, a partir mas o menos de 1650,
es mucho menos conocido, y es el mas abundante en sorpresas, en juegos,
en innovaciones y variaciones de temas, de métrica; en fin, en toda clase de
refinamientos, o de circos, si quieres. Sobre poesia barroca tengo, pues, mi-
les de fichas. Ya casi no recojo datos sobre “influencias clsicas”, pero cuan-
do me topo con algo relativo a juegos barrocos no dejo de tomar nota. Lo
que tengo sobre cosas como el soneto en eco, el soneto centdn, el soneto
retrgrado, el soneto del soneto, el soneto que es al mismo tiempo latin y
espaiiol, etcétera, etcétera, puede dar materia para un volumen de 500 pa-
ginas o mas. Ya he comenzado a publicar articulos sobre esas cuestiones v,
la verdad, me divierto mucho escribiéndolos. Creo poder decir muy objeti-
vamente que soy, en nivel internacional, uno de los buenos conocedores de
la poesia barroca de lengua espafiola, sobre todo en su época tardia.
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SOR JUANA

Y aqui, por fin, entra Sor Juana. A ella comencé a estudiarla muy tardiamen-
te, y con absoluta honradez te voy a decir por qué. A mi me revienta todo lo
que es retorica nacionalista, y durante muchos afnos estuve viendo como los
mexicanos que se ocupaban de Sor Juana, sin excluir a Alfonso Méndez
Plancarte, parecian interesarse en ella por ser mexicana, por ser gloria de
México, y tenia yo la impresion de que a eso se debian sus elogios y sus su-
perlativos. Resultados: Sor Juana no contaba gran cosa entre mis lecturas.
No es que me fuera desconocida, pero, nunca me habia puesto a leer en se-
rio el Primero sueiio. En 1964, segiin creo, publiqué un articulito sorjuanino,
pero sobre una cuestion marginal. Tiene Sor Juana una serie de tres sonetos
que, segiin Méndez Plancarte, son autobiogréficos, y yo demuestro, o al me-
nos creo demostrar, que es imposible saber si son autobiograficos o no, y que
en cambio esos sonetos son ante todo una serie de variaciones sobre un epi-
grama de Ausonio que tuvo mucho éxito en el mundo de habla espanola. O
sea se trata de un caso de “influencia clasica”. Fue apenas hacia 1970 cuan-
do lei de cabo a rabo las obras de Sor Juana, y eso fue por pura casualidad...

Jean Meyer. ;De nuevo un “accidente”?

Antonio Alatorre. {Ni mas ni menos! En México, ni en El Colegio, ni en
Filosofia y Letras se me hubiera ocurrido dar un curso o un seminario sobre
Sor Juana, y a nadie se le hubiera ocurrido pedirmelo. Eso era cosa de los
profesores de literatura iberoamericana, y yo era profesor de otras cosas.
Pero en Princeton no estaba yo asi de marcado, de manera que se me encar-
gaban cursos sobre narrativa hispanoamericana y cosas asf, lo cual me gusta-
ba porque me hacia leer cantidad de cosas que de otro modo nunca hubiera
conocido, y a veces resultaban sorpresas muy agradables (Felisberto
Herndndez, por ejemplo). Una vez me encargaron un curso sobre literatura
hispanoamericana colonial: que el Inca Garcilaso, que Dominguez Camargo,
que Sigiienza y Gongora, que Concolocorvo, que los jesuitas del siglo xviii,
td sabes, todo eso. Y entonces se me prendid el foquito: pregunté si se valia
dar un seminario sélo sobre Sor Juana, y me dijeron que si. Fue un descu-
brimiento realmente sensacional. Mi interés y mi entusiasmo por Sor Juana
no tienen nada que ver con el orgullito nacionalista. Una de las ideas que
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siento mds arraigadas en mi es esta: que la literatura de lengua espariola es
una sola, y que dividirla en veinte o veintiuna literaturas nacionales es un
empobrecimiento, una pérdida. Este mensajito mio aparece sobre todo en
Los 1,001 aiios de la lengua espaiiola. .o que pasa con la lengua, eso mismo
pasa con la literatura. Y eso cualquiera lo ve. Basta abrir los 0jos. Sélo en
nivel de escuela secundaria se lee a Rulfo a causa de que es mexicano. L.os
lectores maduros no lo leen por eso, sino porque es bueno. Y los colegas de
Rulfo, los que hacen grupo con él, lo mismo pueden ser mexicanos que ar-
gentinos, 0 peruanos, o espafoles. Esta unidad basica de la literatura de
lengua espaiiola salta todavia mas a la vista en el siglo xvil. Sor Juana es
grande en el panorama de la cultura de lengua espafiola; decir que es gran-
de en el panorama novohispano es disminuir su verdadera estatura. Perdo-
name, creo que estoy poniéndome muy profesoral. Pero sélo voy afiadir
una cosa: para mi, como para otros criticos, mexicanos o no, Sor Juana es
una de las cumbres de la poesia barroca de lengua espaiiola. Es la tltima
cumbre. Desde nuestro tiempo vemos esa cordillera, con sus cumbres:
Gongora, Quevedo, Calderdn, Sor Juana. El Primero sueiio es, para mi, un
poema tan cautivador como las So/edades de Géngora.

Jean Meyer. ;Piensas reunir en un libro lo que has escrito sobre Sor Juana?
Antonio Alatorre. Si, por supuesto. Ahora que por fin me he decidido a armar
libros con mis pendejaditas, uno de los primeros seria el de mis trabajos
sorjuaninos, que sumaran unas 300 o0 400 paginas. Y como tengo en proyec-
to, o ya haciéndose, otros mds, de una vez voy a decir en ese libro que se
trata del “tomo primero”. L.o que me tiene algo dudoso es la heterogenei-
dad de esos articulos. Hay uno, sobre la Fama y Obras pdstumas de Sor Jua-
na, destinado a lectores muy especializados, muy picados por la arafia. Otro,
en cambio, titulado “Sor Juana y los hombres”, ha tenido un aplauso que
bien podria llamarse “popular”. Me lo han chuleado méds o menos en la
forma en que me han chuleado Los 1,001 ajios de la lengua espaiiola. ..

A propésito, hay algo que hace rato queria decirte y luego me fui por
otro lado. Iba a decir que esos 1,001 afios tienen su buen lugar entre los
“accidentes” de mi vida. Yo me llamo fil6logo, pero estoy muy lejos de ser
especialista en historia de la lengua. Si no hubiera sido porque Huberto
Batis le sugiri6 mi nombre a la empresaria del proyecto, que era Beatrice
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T'rueblood, jamas habria escrito yo ese libro. Acepté la invitacién inmedia-
tamente (cosa que no se esperaba Beatrice Trueblood), porque me daba la
oportunidad de contarle a la gente una historia muy bonita, pero en general
no conocida mas que por los profesores y los estudiantes de la materia. Y lo
que ha dicho la gente, a veces de una manera que me conmueve, es que la
historia de la lengua espaiiola es de veras bonita y yo la he contado de ma-
nera clara y comprensible.

Entre la griteria un poco ridicula que se ha armado en torno a los dltimos
textos escolares de historia de México (que si Santa-Anna, que si los Nifios
Héroes, todas esas cositas tan faciles de revisar y de poner en su punto), la
tnica objecion seria es la que dice que la historia tiene alli la forma de un
catdlogo, de una enumeracién, y no la forma que le es propia, o sea la de
un cuento que se cuenta. Yo, por lo visto, conté bien mi cuento. Tuve bue-
na suerte. Y algo mas. Cosio Villegas, por puro carifio que me tenia, queria
presentar mi candidatura para El Colegio Nacional ya hacia 1970, pero no
podia hacerlo por no tener yo en mi curriculum ni un pinche libro; y me
decia: “Amigo Alatorre, déjese de tarugadas y pongase a hacer un libro, no
importa sobre qué, pero un libro”. Ese libro que Cosio nunca ley6 fue Los
1,001 aiivs, que en efecto sirvi6 para que inmediatamente se me abrieran
las puertas de El Colegio Nacional. Por eso te dije que este accidente tiene
un buen lugar en mi vida. Y no por razones de honor o de prestigio, sino por
el vil dinero. El ser miembro de El Colegio Nacional me permite trabajar
en mis cosas con gran serenidad, sin las angustias de tantos viejos por lo
que sera de ellos. Otra vez, buena suerte. Y aqui estoy, con ganas de seguir
haciendo esto que he estado haciendo, sobre todo en los tltimos tiempos.
T'engo ya 70 afos, pero, por fortuna, mi salud es casi perfecta.

Creo haberte contado todo lo necesario, aparte de muchas cosas que
seguramente no eran necesarias. No sé si se te ocurre algo mas.

LA TRADUCCION

Jean Meyer. Si, una cosa. Algo que me llama la atencién es que hayas tradu-
cido tantos libros de historia. ;[.os escogiste ti?

Antonio Alatorre. No, qué va. Ni uno solo. Si se hubiera tratado de escoger,

a mi me habria gustado traducir mds bien novelas. Me habria gustado tra-
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ducir por ejemplo a Nabokov, a Marguerite Yourcenar, a Moravia... Tam-
bién me habria gustado traducir a Montaigne; regalarle al mundo de habla
espafola una traduccién irreprochable de los Ensayos. Sélo dos novelas he
traducido, brasiledias las dos: Memorias postumas de Blas Cubas, de Machado
de Asis, y Canadn, de Graga Aranha. No me quejo, todo lo contrario. En
primer lugar, traducir es una tarea bonita. Claro que si traduje tantos libros
(30 titulos o algo asi), fue ante todo por ganar unos pesos extra; pero tuve la
enorme suerte de no traducir cosas aburridas, como tratados de economia o
manuales técnicos. [.a mayor parte de los libros que he traducido son en
efecto de historia. Una de las primeras chambas que me encomendaron
cuando entré a trabajar en el Fondo de Cultura fue terminar la traduccion
de una biografia de Guillermo de Orange, alias “el Taciturno”, por una
historiadora inglesa apellidada Wedgwood. Fue mi debut como traductor
del inglés. ('T'e advierto que aprendi a leer inglés casi sin ayuda, muy a la
rdstica. Lo primero que lef, sin soltar de la mano el diccionario y sudando
la gota gorda, fue Sanctuary, de William Faulkner). Después del libro de
Wedgwood vino el Erasmo y Espaiia de Marcel Bataillon. Lo traduje en
casa, por las noches, siendo todavia estudiante de El Colegio de México.
Raimundo Lida leyé unas 200 o 300 cuartillas de muestra y me ayudé mu-
cho, porque me hizo ver muy graficamente como las traducciones buenas
son las que no dejan que se transparente el idioma original. Por cierto que
debe de haber sido LLida quien sugiri6 que fuera yo el traductor, pues él fue
el consejero literario nimero uno de Arnaldo Orfila. La primera edicion de
mi traduccion es de fines de 1950. Tiene varias metidas de pata, algunas
bastante feas, sefialadas por Eugenio Asensio (que luego seria gran amigo
mio) en la resefna que escribid sobre el libro. Y sin embargo, pese a sus me-
tidas de pata, esa traduccion me hizo medio famosito. LLa explicacion es
muy clara: el Erasmo y Espaiia es un libro sensacional; mi nombre quedé
asociado o pegado a un libro sensacional.

Jean Meyer. Pero el mismo Marcel Bataillon....

Antonio Alatorre. Si, ya sé lo que vas a decir; pero eso fue en 1966, cuando se
hizo la segunda edicidn, corregida y aumentada, o sea: aumentada por el
autor y corregida por el traductor. Fue entonces cuando Bataillon escribié
su gran alabanza: “Este libro es ya mas de Antonio Alatorre”, o cosa por el
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estilo. Pero eso hay que tomarlo cum grano salis. Lo que pasa es que Batai-
llon, aparte de que era muy benévolo y muy cortés, qued6 impresionado
por lo exigente que me puse, no s6lo conmigo, sino hasta con él mismo, al
hacer mis correcciones para esa segunda edicion.

Después del Erasmo vino el libro de Gilbert Highet, La tradicion cldsica,
que me vino muy al pelo, porque es una historia de las influencias griegas y
romanas en las literaturas occidentales, o sea justamente lo que yo trataba
de hacer para las literaturas ibéricas. Decir que la mejor manera de leer un
libro es traducirlo, es un lugar comuin; pero ademads es la puritita verdad.
El libro de Highet es medio superficialn, y sin embargo me fue muy util:
me ayudé a ordenar mis ideas, me dio una perspectiva...

Pero no voy a hacer aqui el catdlogo completo. S6lo mencionaré los
librazos de dos paisanos tuyos: el de Francois Chevalier sobre la formacién
de los latifundios en México y el de Jean Sarrailh sobre la época de la
[ustracion en Espaiia. Y serfa injusto dejar en silencio los libros de Antone-
llo Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo vy La naturaleza de las Indias nuevas.
ilLo que gocé y lo que aprendi al traducir esos dos libros, que para mi son
tan obras maestras como el Erasmo y Espaiia! Una vez mas: buena suerte.

INGENUIDAD

Jean Meyer. E1 famoso “tiempo social”, o sea la época en que nos tocé vivir,
ipudo en algiin momento reorientar tu labor?

Antonio Alatorre. Vilgame Dios, qué preguntita! No hallo por donde aga-
rrarla. Dices: “el famoso tiempo social”, dindome a entender que sobre ese
término o ese concepto de “tiempo social” se ha escrito un chingo de cosas.
Pero son cosas que yo no leo sino muy de vez en cuando, y que, la verdad,
no me interesan mucho. Prefiero leer unos sonetos, o un cuento, o un ar-
ticulo sobre algo de zoologia, o de astronomia, etcétera. Lo que quiero decir
es que la época en que me toco vivir la he vivido de la manera mds ingenua.
No me extrafiaria que entre todos los intelectuales mexicanos (si acaso la
etiqueta de “intelectual” me queda bien) resultara ser yo el mas ingenuo, o
de plano el mas bobo, el mas pendejo, en cuanto a conciencia del “tiempo
social”, y no digamos en cuanto a reorientaciones, o sea cambios de actitud
o de comportamiento, en vista de ese “tiempo social”.
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A ver si te resulta claro un esbozo de historia de mi postura ideolégica. En
el momento de colgar la sotana de novicio de los Misioneros del Espiritu
Santo, a los 19 afios, lo que habia en mi cabeza era esto: Hitler y Mussolini
estdn muy bien, porque le van a dar en la torre a todo lo que estd mal: el
comunismo, el judaismo, la masoneria, el materialismo, el ateismo, etcéte-
ra; y Franco, por supuesto, esta requetebien; Agustin de [turbide estd bien
y Juérez estd mal; la Revolucion, etcétera. TG me entiendes. No digo yo
que creyera en esas cosas, sino que eran las que habia en mi cabeza. Claro
que, como todo esta trabado, al dejar de creer en Dios, o sea al abandonar
por completo la perspectiva religiosa, todo lo demas quedé cubierto por
una espesa capa de escepticismo. Pero nunca me interesé en ahondar o
aclarar las cosas. T'ambién en esta materia fue Arreola mi maestro; él fue
quien me explic6 en qué habia consistido la guerra de Espafia. Natural-
mente me hice entonces antifascista y, como todo esté trabado, se puede
decir que pasé a ser “intelectual de izquierda”. Don Efrain Gonzélez Luna,
uno de los cerebros de Accién Nacional, nos consideraba evidentemente a
Arreola y a mi como medio “rojillos”, aunque, como era tan civilizado, nos
ayudé con dinero para hacer la revisita Pan, en 1945. Como ves, ese izquier-
dismo mio no podia ser mas ingenuo. Y no se refind gran cosa cuando lue-
go, en México, en el Colegio y en el Fondo, conoci y traté a tantos de esos
espanoles que se las vieron negras y tuvieron que salir de Espaiia a causa
de su izquierdismo. A fines de 1950 le conté a uno de ellos, don Luis
Alaminos, que pensaba ir a Espafia a continuar mi investigacion, y que sen-
tia eso como una traicion a los espafioles refugiados, aunque por fortuna la
beca no me la daba Franco, o sea el Instituto de Cultura Hispanica, sino El
Colegio de México. Alaminos, que era del Partido Comunista, se ri6 de mi
ingenuidad y me dijo: “j'Tome usted una de las becas de Franco! jEs dine-
ro del pueblo espariol, no de Franco!”

Ahora, mira lo que son las cosas. En 1966, estando yo por primera vez
como profesor en Princeton, hubo aquella cochina maniobra contra el rec-
tor de la unam, Ignacio Chavez, y un editorialista de £/ 8o/ de México, apelli-
dado Garcia Trevifio, escribi6 un articulo que decia mas o menos: “Bueno,
bendito sea Dios que ya la uNaM se libré de Chavez y su mafia de rojillos.
Ahora falta terminar la labor. Siguen el Politécnico y El Colegio de México.
En el Politécnico estin Guillermo Haro y Arturo Rosenblueth. Y en el
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Colegio, el capitdn de los comunistoides es Antonio Alatorre...”. Me dio
mucha risa. Por alli debo tener el recorte del periddico. Y espérate. Todavia
falta un episodio en este cuento. Anos después, a fines de los 70 segiin
creo, hubo en El Colegio de México un enfrentamiento ideolégico que,
desde mi punto de vista, fue puro juego: jugamos a rojos y azules, a que
unos eran de izquierda, progresistas, revolucionarios, y otros de derecha,
reaccionarios y oscurantistas. Y yo resulté ser de los de derecha. Y, como
habia espias y toda la cosa, uno de nuestros espias me cont6 que en una
junta de los de izquierda se habia hecho una apreciacion de las fuerzas ene-
migas (o sea nosotros), y que al llegar a mi nombre dijo Lourdes Arizpe:
“Alatorre..., bueno. jAlatorre es amigo de Nixon y del Sha!”. Siempre qui-
se preguntarle a L.ourdes Arizpe por qué, exactamente, habia dicho eso,
pero no hubo oportunidad. { T'e das cuenta? jAmigo de Nixon y del Sha yo,
que en 1966 era el cabecilla de los comunistoides del Colegio de México! Y
en mi nada habfa cambiado. Te juro que mis ideas, superficiales y todo,
seguian siendo las mismas.

Los acontecimientos del 68 los vivi también de la manera mas ingenua.
Comprendi que los lideres tuvieran necesidad de politizar el movimiento, de
inyectarle ideas, pero eso de estar presente en las manifestaciones entre con-
signas y retratos del Che Guevara, de Marcuse y de Ho Chi Minh, me produ-
cia no sé qué sobresaltos de conciencia. ;Qué derecho tenia yo a invocar a Ho
Chi Minh, si lo sentia tan lejos de la situacién que estibamos viviendo? Otra
cosa era estar con los jévenes y compartir su odio a Dfaz Ordaz y a Marcelino
Garcia Barragan. Poco después llegd a mis manos un volante callejero, donde
Heberto Castillo invitaba a la gente a formar lo que creo se llamaba Partido
Revolucionario de Trabajadores. Lei con mucha atencion el volante y senti
que la invitacién se dirigia a mi. Claro, no hice nada. Me quedé sélo con este
pensamiento: “Si yo le entrara a un partido politico, seria a éste”.

Voy a afiadir algo. En estos dias en que se habla del triunfo del capitalis-
mo y del derrumbe del socialismo, me encuentro con que mi socialismo
ingenuo no ha pasado de moda ni ha experimentado ningtin colapso. Nadie
me va a impedir seguir pensando, o sofiando, en una distribucién justa de
los bienes de este mundo. Seguiré simpatizando con los jodidos, y no con
los duenos del poder y del dinero. Ademas, es un hecho que la lucha por la
justicia social va a seguir adelante.
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Creo que me he ido demasiado lejos. Pero ti corta lo que te parezca
excesivo, lo que no tenga que ver con tu idea. Pienso que, hasta aqui, mi
respuesta ha sido: “Mira, mi vida y mi quehacer han transcurrido completa-
mente al margen del famoso tiempos social. En cualquier otra coyuntura y
hasta en cualquier otro pais pude dedicarme a esas cosas a que me he dedi-
cado”. Pero eso no es verdad. Tal vez sea mejor responderte asi: “Mira, el
tiempo social nos mueve y hasta nos determina a todos, sin que nos demos
cuenta. Mi relacion con el Fondo de Cultura Econémica y con El Colegio
de México (el Fondo y el Colegio de aquellos afios) le dio sin duda deter-
minada direccion a mi vida. Pero sin Franco, sin el exilio espaiiol, no habria
habido Colegio de México, y el Fondo habria sido algo completamente
distinto de lo que fue. Piensa en la reorientacién y el encarrilamiento que
signific6 para mi el magisterio de Raimundo Lira; pero, de no haber sido
por Perdn, Lida se habria quedado en Argentina.

Una dltima cosita. A mi me gusta vivir alejado del “mundanal ruido”.
T'engo vocacién de ermitaio. Claro, leo los periddicos y trato de saber y
entender lo que pasa en el mundo. A veces firmo manifiestos, lo cual me
hace parecer hombre de accién, cosa que definitivamente no soy. Si al-
guien hubiera visto como me pasé la maniana de ayer leyendo y releyendo
letrillas de Géngora, bien podria acusarme de vivir en una torre de marfil.
Pero estoy preparado para contestar a esa acusacion. Puedo decir, sin nin-
gin sentimiento de culpa, que en toda sociedad hay division del trabajo, y
que la parte que a mi me ha tocado, porque a alguien tenia que tocarle, ha
sido, por ejemplo, facilitarles el contacto con la gran poesia del Siglo de Oro
a unos cuantos estudiantes universitarios.
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Mi vida y mi tiempo
con Friedrich Katz

Luis Barron

Soy uno de los muy pocos mexicanos que ha tenido la suerte de estudiar
un posgrado en el extranjero; ademas, tuve la fortuna adicional de ha-
cerlo con Friedrich Katz. Es por ello —y nada mds por ello, pues no tengo
ninguna duda y tampoco ninguna pretension— que los editores de Iszor me
pidieron que escribiera algo dedicado a la memoria de mi maestro. Acepté
el encargo con gusto, pero creo que debo ser honesto con los lectores de
esta revista que, en esta ocasion, vuelven a ser los mios: no puedo ser im-
parcial sobre mi propia experiencia al lado de Katz y, por lo mismo, no he
escrito —ni pienso escribir ahora— sobre su obra. Este pequeiio relato es,
mads bien, sobre mis vivencias con él, que fue mi maestro, mi colega y luego
mi amigo.

Hace un poco més de 15 afios, L.aura y yo tuvimos la osadia de ir a la
Universidad de Chicago a ver a Friedrich; ni lo conociamos ni ibamos reco-
mendados por alguien. Simplemente seguimos el consejo de un compane-
ro y buen amigo quien, en ese momento, estudiaba Ciencia Politica alld, y
que nos aseguré que Katz —como simplemente le deciamos todos sus alum-
nos— nos recibiria. Aprovechamos la ocasién de un viaje de trabajo y nos
apersonamos afuera de su oficina. Con la sencillez que siempre lo caracteri-
70, nos recibid y platicé conmigo alrededor de media hora sobre mi deseo
de estudiar con él. Laura estaba embarazada de Santiago, nuestro primer
hijo. No lo niego: Friedrich fue muy duro y se mostr6 muy escéptico de
que Chicago fuera el lugar apropiado para nosotros; al final, sin embargo,
pes6 mas su carifio hacia el pais que lo habia recibido en asilo cuando nifio,
y me dijo todo lo que tenia que hacer para que me aceptaran en el progra-
ma de doctorado en Historia de América Latina. Asi dio inicio nuestra rela-
cion con él.
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Meses después, viajé a Chicago para empezar el doctorado con el privi-
legio de que el Conacyt me otorgara una beca para estudiarlo. Laura y
Santiago, apenas en brazos, me alcanzarian un mes después. Cargando més
con ilusiones que con el equipaje necesario para los cinco inviernos que
pasariamos alld, tuvimos la oportunidad de conocer a muchas personas ex-
traordinarias: compaferos algunos de ellos, amigos otros y los que fueron
también mis profesores, me ensefiaron mdas de la vida que de historia.
Chicago tiene eso: es un lugar extraordinario. Esos aios para mi estuvieron
marcados por la fortuna de trabajar con Frangois Furet, con Luis Castro
Leiva, con William Sewell, con Claudio Lomnitz y con Tamar Herzog,
ademds de compartir la experiencia de ser padre con Laura. Pero esos afios,
también, estuvieron marcados por la tragedia: Frangois Furet y Luis Castro
murieron cuando yo trabajaba con ellos, aunque tampoco me dejaron du-
das de que yo habia ido a Chicago mas por una experiencia de vida que a
aprender historia.

“Lo que le ensefiemos aqui —me dijo una vez Friedrich, quien siempre
nos hablaba de usted cuando lo hacia en espafiol- pasard de moda, o sera
revisado por ustedes mas jévenes. [La historia esta en las bibliotecas y en los
archivos. Nunca olvide eso; y la vida estd alld afuera”.

Estudiar un doctorado en el extranjero implica muchos retos, mas atin
cuando uno empieza casi recién casado y con un hijo que todavia no puede
ni detener su cabeza por si solo: se vive con los muy limitados recursos que
da una beca y hay que acoplarse a costumbres diferentes, un clima —en el
caso de Chicago— que resulta brutal para quienes no han experimentado las
temperaturas muy por debajo de cero y, sobre todo en nuestro caso, la leja-
nia de una familia que siempre nos acogié cuando empezamos nuestra vida
de pareja y que nos hizo mucha falta cuando empezé la experiencia de pa-
dres. Quiza por eso recuerdo con mucho mas carifio las ocasiones en que
Friedrich nos mostr6 su calidad humana, siempre por encima de su estatura
como historiador.

La primera vez que lo fui a ver para discutir mi trabajo fue un par de
semanas después de empezar mi primer trimestre en la Universidad; sopla-
ban los primeros vientos de un otoflo que anunciaban un invierno bastante
prematuro y frio. Rayaban los mediados de octubre. Yo estaba escribiendo
un ensayo sobre [.ucas Alaman y me sentia un poco perdido: no sabia hacia
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dénde dirigir mi trabajo ni estaba seguro del argumento que queria cons-
truir. Después de todo, era mi primer trabajo académico en historia, luego
de haberme divorciado, de manera definitiva, de la economia. Entré a su
oficina y, sentado frente a un escritorio cubierto por libros, rodeado de ar-
chiveros y custodiado por un busto de bronce de Pancho Villa, Friedrich
me escuch6 con paciencia durante algo asi como diez minutos, sin hablar o
hacer preguntas. Cuando sinti6 que yo habia terminado —en realidad se me
habian acabado las cosas que decir—, me pregunt6, sin mas:

—Por qué no va a la biblioteca a leer mas? Pregtintele a Alaman mismo lo
que usted quiere saber. —Y, mas alld del tema que me inquietaba, me pre-
gunt6: —iQué no tiene frio? {No tiene una buena chamarra para el invierno?

—Pues la que traigo puesta —le contesté.

—Esa no le va a servir. Es importante que compre una y, de una vez,
preparese para cuando lleguen Laura y su hijo.

Asi eran las “lecciones de historia” con Friedrich Katz.

No recuerdo con precisién cudntos cursos tomé con él, pero algunos
fueron catedras, otros seminarios de discusién sobre temas especificos y, los
demds, cursos de lecturas dirigidas, en los que simplemente se trataba de
leer para luego ir a su oficina a discutir sobre los temas estudiados. Lo que
si recuerdo es que nunca me pidié que leyera algo que él mismo hubiera
escrito. Y no por falsa modestia, ni porque los temas de sus libros o articulos
no fueran relevantes para el contenido de los cursos, sino porque Friedrich
pensaba que habia muchos puntos de vista qué considerar y que su trabajo
no consistia en que nosotros viéramos o valoriramos el suyo propio: su idea
era que pudiéramos aprovechar sus cursos para leer lo mas posible, para asi
comparar y discutir sobre las distintos argumentos de los historiadores.

—Nunca —me dijo Friedrich en alguna ocasion —deje usted de leer un libro
porque alguien le diga que es un libro malo. Nunca sabe qué puede aprender.

En otra ocasidn, lo fui a visitar para decirle que, quizd, me gustaria
escribir una biografia de Lucas Alaman —a quien segui estudiando— para mi
tesis doctoral.

—Yo no sé de eso —me contesté—; si ya conoce al profesor Furet, ;por qué
no lo trabaja con éI?

—Con todo respeto, profesor —le contesté—, pero me han dicho que uste-
des no se llevan bien.
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Friedrich solté una carcajada y me dijo que lo invitara a comer al dia si-
guiente, pues tenia muchas cosas que platicar con él. Nunca lo escuché
hablar mal de alguien, ni hacer criticas que no fueran constructivas. Gene-
ralmente, de hecho, uno salia de los seminarios o de su oficina pensando
que por fin habia escrito algo, como dicen, a prueba de balas, s6lo para
darse cuenta, dias después, que sus comentarios implicaban muchisimo
trabajo adicional. Era generoso en sus criticas y en sus comentarios, pero
también poniendo a disposicion de todos nosotros su trabajo y sus archivos.
Siempre nos dejé claro que teniamos un compromiso con nuestros colegas,
con el saber y con la verdad, y que importaba més ser humilde y ser un ver-
dadero ser humano que un gran historiador.

Fue cuando muri6 Frangois Furet que empecé a convivir mas de cerca
con Friedrich pues, ademas de que cambié mi tema de tesis y él acept6
dirigirla, dicho evento coincidié con que su asistente de investigacion deci-
di6 abandonar el doctorado y me pidié que trabajara con él. Luis Castro,
que era un hombre particularmente perceptivo, me dijo:

—Esto lo tienes que aprovechar, porque lo que realmente tienes que apren-
der es como piensa el maestro; si aprendes eso, todo lo demads sale sobrando.

Y, efectivamente, viéndolo trabajar, juntar papeles, dictar notas al pie,
fue como mas le aprendi. Para entonces, Katz ya habia terminado la version
inglesa de La vida y los tiempos de Pancho Villa y me pidié que trabajara con
él en la version espanola que, en mi opinién, tiene un titulo que no refleja
lo que Friedrich quiso hacer: Pancho Villa, asi, a secas.

Alo largo del afio que trabajamos en la version en espaiol, tuve la fortu-
na de poder platicar decenas de veces con él sobre las diferencias entre
Chihuahua y Coahuila; sobre todo lo que pudiera explicar la diferencia en-
tre los personajes, sus ideales y sus ideas, sus ejércitos y los resultados de la
Revolucion. Nunca pude entender por qué acept6 el cambio de titulo para
la traduccidn. Pancho Villa es, en realidad, un estudio sobre la Revolucién
Mexicana que, por supuesto, se basa en la biografia del Centauro; es decir,
el libro, ya de inicio, nacié con la ambicién de contribuir tanto a hacer una
interpretacién de lo que fue la Revolucién en su conjunto, como a enten-
der la vida de uno de sus personajes mas importantes, y la forma en que
Villa practicamente se lanz6 a la lucha al inicio de la revoluciéon maderista y
sobrevivio hasta el inicio de la sucesion presidencial de 1923-1924. El viaje
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a través de la vida de Villa dentro de la Revolucion result6 para Friedrich el
medio ideal para explicar lo que habia sido, para él, la Revolucion en si.

Es cierto, el lente que Pancho Villa proporcionaba para ver la Revo-
lucién también tenia sus limitaciones, mismas que Friedrich siempre reco-
noci6: Villa era un lider popular y era nortefio. Por eso, por ejemplo, mi
maestro nunca quedd satisfecho con cémo él mismo habfa tratado a la fa-
milia Madero o a Venustiano Carranza quienes, aunque también eran
nortefios, no eran lideres populares ni eran de Chihuahua. Uno pensaria
que, después de escribir un libro como La vida y los tiempos de Pancho Villa,
cualquier historiador estaria satisfecho y que, muy probablemente, habria
vivido el resto de su vida cosechando los frutos que un libro como ese segu-
ramente le traerfa. Pero no era el caso de Friedrich:

—Con todos mis viajes a los archivos —decia— no he podido comprender
muchas cosas sobre quienes participaron en la Revolucion.

Y no sé si hay muchos historiadores que hayan revisado tantos archivos
como él.

Durante los afios 70 y 80, gran cantidad de sus estudiantes, jmuchos
mexicanos! —que ahora son también historiadores muy reconocidos y que
han escrito libros muy importantes para la historiografia de México y de la
Revolucién- bajo su liderazgo, estudiaron las condiciones econémicas y
sociales del norte de México, especialmente de Chihuahua y de Durango.
T'odo ese trabajo, por supuesto, fue muy importante para hacer el Pancho
Villa. Pero ya para los afnos 90, Friedrich habia empezado a insistir a sus
alumnos que habia mucho qué estudiar en otras regiones y sobre otros per-
sonajes de la Revolucion. En mi caso, que lo conoci en 1994, reconocio ra-
pidamente mi inclinacién a estudiar a quienes habifan sido considerados, de
una forma o de otra, conservadores en la historia de México. Bajo su tutela
escribi algunos ensayos cortos sobre el conservadurismo, sobre Lucas
Alamadn y sobre José Vasconcelos, por ejemplo. Y fue asi que me impulsé y
me animé a estudiar a Venustiano Carranza. Si, el mas distinguido villista
de todos, me anim6 y me ayudé a estudiar a su mas grande enemigo:
Carranza. Y mas de una vez nos reimos de ese hecho cuando participamos,
ya como colegas, en algiin coloquio o en alguno de nuestros viajes a Saltillo
—tierra carrancista, por cierto, pero que siempre lo recibié como un visitante
distinguido—. Pero en el caso de Madero, Katz mismo inici6 un estudio
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biogrifico que, segiin me platicd, estaba ya bastante avanzado antes de que
lo alcanzara la muerte. Si entendi bien, era un estudio sobre foda la familia
Madero que, ademas, estaba escribiendo al mismo tiempo que o770 libro
sobre el grupo de los cientificos. Ojald algin dia podamos ver publicados
sus avances en esa investigacion.

Como quiera que sea, Frierich, que con su Pancho Villa habia explicado
magistralmente el surgimiento del problema agrario en Chihuahua durante
la segunda mitad del siglo x1x; que habia explicado con detalle cémo se ha-
bia formado la Divisién del Norte, cémo habia funcionado, cémo habia lo-
grado su poder, sus demandas, sus éxitos y sus fracasos, me dijo alguna vez:

—No escriba un libro como el mio; no vale la pena.

Y cuando lo miré con ojos de sorpresa y le dije que jamds lo hubiera crei-
do capaz de pecar de falsa modestia, me contestd:

—No es eso; ningtin historiador puede decir que lo ha dicho todo, que lo
ha descifrado todo. Yo tardé casi treinta afos escribiendo Pancho Villa, y
seguramente habrd mds documentos, otros historiadores que los usen y que
tengan la oportunidad de corregir lo que yo he hecho. Piense mucho; lea
mucho; nunca se aleje de lo que los archivos le permitan decir; pero escriba
ripido, porque hay otras cosas qué hacer, hay una vida qué vivir.

Después de cinco afios en Chicago, Laura y yo decidimos regresar a
México, tanto para pagar la deuda que tenfamos con el pais por haber finan-
ciado nuestra educacion, como para volver con la familia. Friedrich nunca
estuvo de acuerdo en que regresaramos sin haber terminado nuestras tesis
—LLaura habia entrado y terminado la parte escolarizada de su doctorado en
Politicas Publicas, también—, pero nos apoy6 incondicionalmente y nos
acompailé con sus consejos y sus cartas de recomendacion.

Aunque la distancia hizo que nuestras conversaciones ya no fueran tan
continuas como lo habian sido durante esos cinco afios maravillosos, regre-
samos a Chicago una o dos veces al aio después del 2000, e invariablemen-
te Friedrich nos invitaba a comer y a platicar, ya no tanto sobre mi tesis o
sobre el trabajo sino, mas que nada, sobre su México querido. Siempre nos
recibi6 con calidez, y aunque afio con afio la situacion, tanto politica como
econdémica, se deterioraba en México, nunca se cansé de hablar bien de
nuestro pais. Quiza su optimismo era una combinacién del agradecimiento
que conservo desde su infancia con la visién de un historiador, para quien
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diez afios de crisis no son sino un pequeiio bache en “la larga duracion”.
Pero era muy agudo en sus andlisis, y era muy dificil tratarlo de convencer
de que el futuro de México se veia negro.

—Es muy reconfortante que los historiadores no tengamos que predecir el
futuro —decia Katz siempre, para después dar una citedra acerca del futuro
de México, siempre optimista, siempre ubicando a México en el contexto de
la historia mundial, de la que sabia mucho mas de lo que reconocia.

Se podria decir mucho mds, pero basicamente asi era la vida con Friedrich
Katz. Tal vez una tltima anécdota sirva para retratar, de un modo muy im-
presionista, su calidad humana, a la que este texto apenas puede hacer justicia.

En alguno de nuestros viajes de regreso a Chicago, cuando Nicolds
—nuestro segundo hijo—ya podia entender y hablar sus primeras palabras en
inglés, Friedrich nos invit6 a comer. LLa platica era completamente en in-
glés y Nicolds apenas podia seguir la conversacion, si bien en sus 0jos uno
podia ver sus claras ganas de participar. Friedrich, que aunque hablaba
perfecto espanol —ademads de aleman, inglés y francés— nunca perdi6 su en-
cantador acento de austriaco, pronunciaba, una y otra vez, “Pancho Viya”,
hasta que Nicolas, con un acento 7y latino y combinando inglés con espa-
fol, lo interrumpié:

—What a idiot! {No se dice Viya! jSe dice Villa!

La carcajada de Friedrich se escuché en todo el restaurante y por mas
que quisimos disculparnos, ¢l siguié conversando con Nicolds y festejando
sus ocurrencias.

Friedrich nos hered6 mucho, aunque también dejé muchos pendientes,
pues nunca ces6 de trabajar ni estuvo satisfecho con su obra. Creo que tra-
bajé hasta el tltimo dia que su salud lo permitié. Pero lo que nos hard mas
falta, estoy seguro, es su calidez, su liderazgo, su manera de ver la vida y de
ensefiar historia. Aunque primero fue mi maestro, después tuve la fortuna
de que me considerara su colega; pero luego fue mi amigo y, mucho mas
importante que eso, hacia el final de su vida se convirtié en una especie de
abuelo para mis hijos, al que nunca podremos olvidar. §
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Pueblo, provincia, nacién:
la representacion novohispana
en el transito a la independencia

Beatriz Rojas

...De la suma de soberanias de los pueblos, nace la soberania de la provincia
que componen, entendida esta soberania en el mismo sentido: y la suma de so-
beranfas de las provincias constituye la Soberania de la Naci6n.!

...la centuria ilustrada espafiola contempla, a partir de trayectorias diversas en-
tre si, la afirmacion de verdaderos cuerpos de provincia, consecuencia del pro-
gresivo solapamiento de territorio y jurisdiccion en espacio sobre los que ambos
elementos no habfan siempre estado presentes.. .

...las provincias-Estados se concibieron como cuerpos politicos en el sentido més
organico y tomista de la palabra... cuando se discute, en el congreso constituyen-
te, la conveniencia de constituir algiin territorio a la categoria de Estado los crite-
rios eran los mismos que cuando se trataba de erigir una ciudad en el sigloxv1...”.?

PLANTEAMIENTO

n la Nueva Espafia, como en los otros territorios adscritos a la Corona
Espafiola, se emprendié hacia finales del siglo xviir una reflexién sobre
el orden constitucional. Uno de los asuntos que se revisaron fue el sistema
representativo existente, ¢l mismo que a partir de 1808, como efecto de la

! Diario de Sesiones de Cortes, 11 de enero de 1811, intervencion del Sr. Feliu del 11 de enero
de 1811.

? José Ma. Portillo Valdés, Monarquia y gobierno provincial. Podery constitucion en las provin-
cias vascas (1760-1808) (prélogo de Pablo Ferndndez Albaladejo). Madrid: Centro de Estudios
Constitucionales 1991.

* Annick Lampériere, “De la reptiblica corporativa a la nacién moderna. México (1821-
1860)”, en A. Annino, Frangois Xavier Guerra, (Coord.), Inventando la Nacion, 1beroamérica. Siglo
xix. México: FCE, 2003, p. 322.
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crisis constitucional que vivi6 la monarquia espaola, se convirtié en un
punto nodal de la definicion politica de este reino. LLa vigencia de esta re-
flexion, que se convertiria pronto en reclamo, se hizo evidente en los postu-
lados de la Constitucion de la Monarquia Espafiola de 1812. A partir de
entonces seria uno de los temas fundamentales en el proceso constituyente
de la nacién mexicana.

Este trabajo, mas que una investigaciéon terminada, pretende ser una
propuesta de investigacién en donde se sefalen ciertos elementos que de-
sarrollaré con mas amplitud en un futuro que espero sea no muy lejano.

REPRESENTACION CORPORATIVA

No se trata de estudiar la representacion desde una 6ptica electoral, ni de
registrar la participacion ciudadana, ni los conflictos ni las preferencias elec-
torales, puesto que muchos otros trabajos ya han dado cuenta de estos
temas.* Se trata de ver cémo, por medio de la representacion, 1a nacion se ar-
ticul6 territorialmente en un proceso de integracién corporativo-territorial
de los espacios politicos. Esto, para mostrar como se da esta articulacion.
No estd de mds recordar cémo en la América espaiiola, histéricamente se
entreveraron representacion y territorio, aunque esa representacion tuvo
muchas limitantes por su imperfeccion, ya que nunca fue una representa-
ci6n completa por haber quedado adscritos estos territorios como provin-
cias de la Corona de Castilla; era lo que se califica de repiblica imperfecta.
Asi, se les concedi6 representar sus intereses por medio de procuradores,
de modo que algunas ciudades de la Nueva Espafia tuvieron este tipo de
representacion. En 1550 don Joaquin de Leguizamo, vecino de la ciudad
de Mérida en Yucatan, pidié autorizacion para ir dos anos a Espana sin per-
der sus derechos como encomendero: “...a negocios de la ciudad e villas de
aquellas provincias como procurador de ellas...”. 3

Sin embargo este reino, aunque no obtuvo una representacion virreinal
al negarsele la disposicién de Cortes, conté con una representacion

* Antonio Annino, (Coord.) Historia de las elecciones en lberoamérica, siglo x1x. Buenos Aires:
1995.
5 Peter Gerghard, Mandamientos, p.630.

149



NOTAS Y DIALOGOS

corporativo-territorial cuyo ejemplo mas conocido es el de la provincia de
T'laxcala, aunque existieron varias otras provincias indias que disfrutaron
de una representacion semejante, la cual se construia por medio de elec-
ciones provinciales para designar a los miembros del cabildo y sus alcaldes.®
Muchas otras corporaciones tuvieron representacién asentada territorial-
mente, como es el caso de los clérigos de los diferentes obispados. En
1585, el estado eclesidstico adscrito al arzobispado de México hizo gala de
esta forma de representacion cuando dio un poder para que lo representa-
ran en estos términos:

[...] considerando por nos la buena ocasion que al clero deste dicho ar¢obispa-
do y obispados dél se le ofrece y a lo que le ynporta que de su parte aya
quien...y atento a que ser los clérigos muchos, y estar separados y espargidos
en sus partidos, no se pueden juntar para acudir a lo dicho es, ni los que en esta
dicha ciudad rresiden...por tanto estando juntos y congregados en la sancta
iglesia catedral desta dicha ¢iudad, aviendo avido para ellos nuestro acuerdo y
deliberagion, undnimes y conformes en un querer y voluntad, zomine discrepan-
7e [ sin discrepancia alguna], por nos y cada uno de nos y los demas clérigos au-
sentes, que por la dicha causa aqui dexan de firmar, por los quales y cada uno
dellos, si conviene y es necesario, prestamos voz y caugion de rrato y grato, en
cuerpo y forma de clero pleno, rrepresentando nuestro estado sacerdotal...”

El clero tenia una adscripcion territorial sobre la cual sentaba su represen-
tacién. En los muy primeros afios de dominio espaiiol, las contadas ciu-
dades espafiolas existentes, compuestas algunas de ellas apenas por una
docena de vecinos, reclamaban la representacion de todo el reino. En la
reunién de ciudades efectuada el 10 de noviembre de 1525 se discutié so-
bre quién deberia hablar primero:

[...] los dichos procuradores contendian cudl de ellos debia hablar primero, los
dichos sefiores tenientes de gobernador mandaron que hable primero la ciudad

® Andrea Martinez Baracs, Un gobierno de indios: Tlaxcala, 1519-1750. México: FCE, CIESAS-
Colegio de Historia de Tlaxcala, 2008.

? Manuscritos del concilio tercero provincial mexicano (1585), T'ercer Tomo. Edicién, estudio in-
troductorio, notas, versién paleogréfica y traduccién de textos latinos por Albero Carrillo Cézares.
México: El Colegio de Michoacén, 2009, pp.438-439.
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de Tenostitan asi por ser cibdad como por ser cabeza desta Nueva Espafia y la
principal cosa de estas partes y que luego hablen los procuradores de las dichas
villas asi como fueron poblindose de espafioles...?

No vale la pena por ahora enumerar todas las corporaciones que tuvieron
una adscripcion territorial. Para los fines de este trabajo es suficiente dejar
sentado que existe, aunque quizd para terminar con este asunto habra que
resaltar que tan solo dos corporaciones cubrian jurisdiccionalmente el com-
pleto del territorio novohispano: la Inquisicion y la Acordada. Todas las
demais estaban circunscritas a los reinos y provincias, o a territorios bien
delimitados en relacion a su clase, su calidad y sus funciones. En esta forma
se dibujaba el territorio novohispano, sobreponiéndose las instancias en
obediencia a una jerarquia diversa en relacion al orden de gobierno de que
se tratara.

LLa representacion estaba limitada a las corporaciones que tenfan reco-
nocimiento: los clérigos, las reptiblicas de indios y las de espaioles, los mi-
neros, abogados, pintores, médicos, etcétera.” Nunca se les concedié a los
labradores, a los sefiores de la tierra, fundada esta negativa en la experien-
cia peninsular y por recomendacion de los religiosos que buscaron frenar
con esto, las aspiraciones de los primeros conquistadores y colonizadores
por tener jurisdiccion sobre los indios.

{En que consistia esta representacion? En la capacidad de nombrar
representantes, de obtener respuesta y satisfaccion a sus reclamos y de
disponer de autonomia en el manejo de los asuntos de su corporacién. ™
LLa palabra que en aquella época correspondia a este tipo de auto-gobierno
era “economia”, en su sentido literal y etimolégico de gobierno de la casa,
de lo privado, etcétera.!’ Una de las caracteristicas fundamentales de la

8 Francisco del Paso y T'roncoso, Epistolario de la Nueva Espaiia, 1505-1818, Vol. 1. México:
Antigua Librerfa Robredo, p.78.

 B. Rojas (Coord.) Cuerpo politico y pluralidad de derechos: los privilegios de las corporaciones no-
vohispanas. México: Instituto Mora-ciDg, 2007.

10B. Clavero, “Tutela administrativa o didlogos con Tocqueville”, Quaderni Fiorentini, per la
storia del panseiro guridico moderno, 24. Milan: Giuffré Editore Milano, 1995, pp.419-468.

1 B. Clavero, “Cédiz como Constitucion”, en Coznstitucion politica de la Monarquia Espaiiola.
Sevilla: Ayuntamiento de Céadiz-Universidad de Cadiz, 2000, v. 11, pp. 75-265.
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representacion de Antiguo Régimen es su caricter corporativo: el individuo
no existe como tal, sino en funcién del grupo o los grupos de que forma
parte. Lo corporativo vy lo territorial se entremezclan y sustentan y este en-
trecruzamiento da origen a un sinfin de conflictos por competencia de ju-
risdicciones. Esta articulacion de corporaciones fue el sustento politico de
la Nueva Espafia, la cual, pese a que nunca le fue reconocido una existen-
cia politica propia, al quedar adscrita al reino de Castilla como el resto de las
provincias americanas, llegé a constituir una entidad particular, sustentada
por el conjunto corporativo que la conformaba y por el territorio que se le
reconocia y por los ordenamientos que se le destinaban privativamente.'?

RECLAMOS POR UNA NUEVA REPRESENTACION

La conformacién de los espacios politicos novohispanos fue producto de un
lento proceso de delimitacion corporativa y territorial, a golpe de compe-
tencias y litigios. L.a Corona tuvo una intervencién sin duda importante, sin
embargo, fue el juego de fuerzas entre intereses variados a lo que defini6 el
trazo territorial, es decir jurisdiccional, de este reino: quiza la tinica interven-
cién que tuvo la Corona sobre el territorio sin que participaran directamente
intereses locales, fue la que dio origen a las Intendencias y esto lo hizo para
evitar conflictos que ya se vefan en el horizonte.” Sin embargo fue una crea-
cion que respeto la trayectoria histérica de los territorios novohispanos. La
conformacién en 1786 de un orden provincial en la Nueva Espaiia tuvo
amplias repercusiones, pues lleg6 justo en el momento en que este reino
reclamaba un espacio propio, en bisqueda de una constitucién.' El orden
que se pretendio dar en las Ordenanzas se sustento en el siguiente criterio:

Proponer con el debido conocimiento el Distrito o término que se deberd pre-
finir a cada Intendencia, segan la mayor o menor importancia de las Provincias, el

12 B. Rojas, Cuerpo politico y pluralidad de derechos: los privilegios de las corporaciones novohispa-
nas. México: Instituto Mora-cIpg, 2007.

13 B. Rojas, “Construccion del espacio provincial: Nueva Espafia 1786-1824” en Historia, Nacion
9y Region, Verénica Oikion Solano (Editora). México: El Colegio de Michoacin, 2007, pp.117-147.

4 B. Rojas, “Constitucién y Ley: viejas palabras, nuevos conceptos”, en Conceptualizar lo que
se ve, Francois-Xavier Guerra, historiador, Homenaje. México: Instituto Mora, 2004, pp.291-322.
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ndmero de pueblos, copia de sus minerales y demds circunstancias que mere-
cen particular consideracion...!

Con el establecimiento de las Intendencias y la definiciéon de un sistema
provincial se inici6 una nueva época que dio una orden de gobierno unifor-
me en el territorio novohispano, con los consabidos vacios que se crearon
por desconocimiento puntual de la geografia politica novohispana. El dise-
fio efectuado por las Ordenanzas dej6 en evidencia la concepcién de terri-
torio que se tenfa: en primer lugar la importancia de la capitalidad, ya sea la
del virreinato o la de las provincias. En segundo, la atribucién del territorio
en funcion de la importancia de la capital: mds importante era la ciudad,
mds territorio debia otorgirsele; respecto al trazado de las jurisdicciones
menores se respetd su conformacion; contadas fueron las alcaldias mayores
que se desmembraron. Para la articulacién del territorio fue importante la
posibilidad que se dio a las poblaciones de obtener un gobierno propio,
“para su régimen puramente econémico”, con lo que se respetaba una pre-
misa de gobierno insoslayable hasta bien entrado el siglo xix.'® Este fue el
inicio de la conformacion del sistema provincial, que dio pie a un proceso
de consolidacion de estas nuevas territorialidades.

Esto se hizo evidente a partir de 1808 cuando, por efecto de la crisis
constitucional, las provincias presentaron sus reclamos y solicitaron un
equipamiento institucional completo, que les permitiera convertirse en
verdaderas entidades auténomas; eso se puede ver en las instrucciones y
poderes que dieron a sus representantes a la Junta Central y a las Cortes
ordinarias y extraordinarias.'” En el poder que la ciudad de Guanajuato dio
en 1809 muestra este tipo de encadenamiento territorial:

15 ac1, Indiferente General 1714,

Ver, Real Ordenanza para el establecimiento é instruccion de intendentes de exército y provincia en el
reino de la Nueva Espaiia. Edicion anotada de la Audiencia de la Nueva Galicia, edicién y estudios,
Marina Mantilla Trolle, Rafael Diego-Ferndndez Sotelo y Agustin Moreno Torres. México:
Universidad de Guadalajara, El Colegio de Michoacin , El Colegio de Sonora, Art. 11y 13, 2008.

17B. Rojas, “Construccion...” Op.cit. Ver también Beatriz Rojas, Documentos para el estudio de
la transicion: juras, poderes e instrucciones. Nueva Espaiiay la Capitania General de Guatemala, 1808-
1820, Instituto Mora, 2005, 524 pp. Beatriz Rojas, “Las ciudades novohispanas ante la crisis: entre
la antigua y la nueva constitucion. 1808-1814" Historia Mexicana, n° 229, julio-septiembre 2008,
pp. 287-324. Beatriz Rojas, “Territorio e identidad: Zacatecas 1786-1835”, Secuencia, n° 67,
pp. 45-65. B. Rojas, “El reclamo provincial novohispano”, publicado en el niimero 25 de Istor.

153



NOTAS Y DIALOGOS

[...] el distinguido cuerpo de esta nobilisima ciudad capital de su provincia por
siy en representacién de los demads cabildos sufragineos de las ciudades, villas
y lugares comprendidos en su demarcacién...'

Esta concepcion fue, de cierta manera, coadyuvada con la convocatoria
que lanz6 la Junta Central, para que las provincias americanas enviaran a
su representante, ya que tan solo se permitié participar a las cabeceras de
las provincias conformadas en 1786, por efecto de las Reales Ordenanzas
de Intendentes, aunque esta vez, como entonces, algunas ciudades que-
daron fuera cuando por sus méritos y circunstancias se sentian con de-
recho a participar en esta eleccion.'” Desde principios de 1809 Querétaro,
Tlaxcala, Villahermosa, Cérdoba, Jalapa y Orizaba reclamaron sus de-
rechos, expresando todos los méritos que tenian en su haber para que se
les concediera participar en la eleccion y sorteo. A esta lista se sumaron
semanas después Arizpe, Chihuahua, Monclova, Bexar y Santa Fe, todas
estas capitales de las Provincias Internas.”” El expediente que instau-
raron estas provincias dio motivo a largas aclaraciones sobre el origen
y fundamento de la representacion politica y los requisitos necesarios
para acceder a ella. Don Simé6n de Herrera y Layva, gobernador de las
Provincias Internas, intercambi6 con el fiscal Ambrosio Sagarzurrieta una
interesante correspondencia, en donde expuso su parecer sobre los orige-
nes de la representacion:

[...] si el Gobierno de Arispe no ha organizado como devia el Ayuntamiento de
la Ciudad, esta desatencion ¢ inadbertencia no puede perjudicar los derechos
inmanentes de los habitantes de Sonora, que con Ayuntamiento formal o sin el
componen una Provincia y forman un Cuerpo de Ciudadanos comprehendidos
en un Partido que es lo que segiin el espiritu de la Real Orden da el derecho
de eleccién: de lo contrario serfa sugetar lo més a lo menos, y hacer depender la
materia de la forma: por que no son los Ayuntamientos los que tienen el de-
recho de elexir por meros Ayuntamientos, sino por quanto estos representan

'8 AGN Historia 417. ff. 295- 298.

YE. X. Guerra, Modernidad ¢ independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispdnicas. Madrid:
MAPFRE Editorial, 1992.

2 AGN, Historia 418.
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el derecho de su Partido 6 Provincias: de modo que sus individuos son los
Ynterpretes de la voluntad general de la Provincia: %

Sobresale en esta exposicién el significado dado a las voces partido y provin-
cia, y la articulacion que se establece entre dos elementos fundamentales
de la representacion, el ayuntamiento y los habitantes de la provincia, en-
trelazando la representacion de una forma corporativa-territorial que debe-
mos tener presente.

La eleccion de representante a la Junta Central fue la primera decision
provincial: para articular el territorio con la representacién nacional espano-
la, aunque se llevo a cabo todavia por medio de procedimientos tradiciona-
les, que pronto serian sustituidos dando paso como dice Carlos Garriga a:
“...la posibilidad practica de constituir, mediante la fuerza de la representa-
cién, el orden juridico politico...”.” Con la adopcién y el reconocimiento
de la representacion territorial, se cuestion6 todo el antiguo orden corpora-
tivo, para dar paso y prioridad a un nuevo orden corporativo-territorial, que
definio el representante del partido de Cérdoba de la provincia de Veracruz
en esta forma:

[...]la jurisdiccién de Cérdoba para solicitar un diputado en las Cortes que
able, no por el cuerpo de sus cosecheros de tabacos, sino por el zerritorio y
Partido que tiene esclusibamente estas plantaciones y forma un ramo particu-
lar y separado de agricultura... ... Presinde el cabildo de la mayor consideracién
que debe tener la América por el mayor nimero de sus representantes y de
otras razones igualmente generales que pudieran conprehender a otras
Jurisdicciones y afianzidndose en las alegadas que son tan peculiares y privati-
vas de su zerritorio que no hay otro de igual naturaleza en el reino... ?

Esta propuesta de representacion territorial fue avalada por la insurgencia,
como lo declaré Miguel Hidalgo:

! Herrera sobre el derecho de esas provincias a participar en la eleccién y sorteo. AGN,
Historia, 418.

22 C. Garriga, “Orden juridico e independencia: Nueva Espaiia 1808-México 18217, p.24, en
Antonio Annino (coord.), La revolucion novohispana 1808-1821, tomo 11 de Historia critica de las
modernizaciones en México, (México: CIDE-FCE 2010).

% Archivo de Diputados, Madrid, Secretaria General, Vol.51 leg.3. Carta del representante de
la villa de Cordova a la Audiencia. 24 de agosto de 1810.
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Establezcamos un Congreso que se componga de representantes de todas las
Ciudades, Villas y Lugares de este Reyno, que teniendo por objeto principal
mantener nuestra Santa Religién dicte leyes suaves, benéficas y acomodadas a
las circunstancias de cada pueblo...

La representacion construida sobre el orden territorial, en la coyuntura
1808-1810, primé sobre el antiguo orden corporativo.

LA CONSTITUCION DE 1812 Y LA NUEVA REPRESENTACION:
PARROQUIA Y PARTIDO.

L.a adopcion de una nueva representacion, asentada tnica y exclusiva-
mente en un orden territorial y poblacional, terminé con la antigua repre-
sentacion corporativa, para establecer una representacion territorial con el
siguiente fin, como lo sefalé el diputado por la ciudad de Querétaro,
Mariano Mendiola:

[...] para guardar el justo equilibrio entre las diversas corporaciones se ha pre-
ferido el método de que se elijan los Diputados por parroquias, habiendo ma-
yor desigualdad de intereses en la América serd la cosa mds ttil y mas justa,
como mds conforme a la igualdad que se observa en la misma practica...”

Esta opcion dio motivo a discusiones y propuestas de diferente indole, so-
bre todo por parte de las corporaciones, que al tener més privilegios y pre-
rrogativas perdian mas con la adopcion del nuevo sistema: el clero sin duda
fue quien mads lo resintid, aunque su inquietud se vio calmada cuando se
conservo el fuero eclesidstico.

¢{Como construy6 Cadiz la nueva representacion? Poco se sabe de las
discusiones que se dieron en las sesiones en que se traté este asunto. Se
achaca a los americanos el haber solicitado una representacién por cabece-
ras de provincia:

2 Manifiesto del sefior Hidalgo, contra el edicto del Tribunal de fé, en Herndndez y Ddvalos
Documentos para la Historia de la Guerra de Independencia de México. México: Ed. Facsimilar del
INHERM, T'. 1, 1985, p.124.

% Diario de Sesiones de las Cortes ordinarias y extraordinarias, 7 de febrero de 1811. Participacién
del diputado Mariano Mendiola.
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La Proposicién americana pedia la diputacién, no sélo por cabezas o nimero de
habitantes, sino por el de ciudades, villas y provincias, porque asi lo persuade la
igualdad decretada.®

La respuesta a estos planteamientos se registra en el capitulo II del titulo
IIT de la Constitucion, Del nombramiento de los diputados a Cortes. El lugar
que se da a este asunto en la constitucién es cardinal, como también lo es
la construccion de la representacion, pues por la forma en que se adopté se
convirtié en la estructura que articula la nacién. El proceso da inicio en las
parroquias: sin duda, como lo ha sefialado la historiografia consagrada a
estos temas, el que se haya decidido partir del entramado de la represen-
tacién a este nivel tiene un gran significado. Esto, pues se da a esta
circunscripcion parroquial un doble valor, simbdlico y religioso, como el
territorio que ensarta los diferentes niveles de la representacion, aunque
también manifiesta que no existe atin otro trazado que sustituya el susten-
to de las divisiones territoriales. Los diputados doceaiiistas no tenian de
momento otra circunscripcion que les ayudara a partir el territorio para que
las elecciones se desarrollaran en las mejores condiciones posibles, con el
territorio necesario para su realizacion. Sin embargo, como pronto se veria
en la préctica, esta decision no fue del todo atinada, por la falta de coin-
cidencia de los limites territoriales que impondra la propia constitucién a
los ayuntamientos.

El segundo engranaje de la representacion fue el partido, denominacion
otorgada a las anteriores subdelegaciones, espacio en donde se reunian las
juntas de electores parroquiales, en cuyo seno se elegian los electores de
provincia, responsables de elegir los diputados a Cortes. La irregularidad
en el trazo tanto de las parroquias como de los partidos, como es sabido,
ocasion6 multiples reclamos por circunscribir la representacion al territorio
y dejar en segundo plano el contingente de la poblacion, componente que
en primera instancia debia determinar la representacion, como lo sefialé el
diputado suplente del Pert Vicente Morales y Duarez:

26

Diario de Sesiones de las Cortes ordinarias y extraordinarias, 7 de febrero de 1811. Participacién
del diputado Vicente Morales y Duarez.
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[...] es decir, que la provincia de dos o cuatro, tenga asi una representacion, y la
provincia de veinte, tenga una representacion de veinte, lo que demanda igual-
dad en la forma, pues lo contrario es un desorden y un semillero de agravios. ..”’

Este es un elemento para subrayar la importancia que se dio al territorio
sobre los otros que conforman la representacion, algo que conservo en el
sistema de gobierno del México independiente. El articulo 64 de la Cons-
titucién de 1812 senala:

Si el ndmero de partidos de la provincia fuere mayor que el de electores que se
requieren por el articulo precedente para el nombramiento de diputados que
le corresponden, se nombrara siz embargo un elector por cada partido.

Este criterio y otros semejantes manifiestan y confirman el lugar que el
territorio ocup6 en la definicién de la representacion nacional, algo que
no fue exclusivo de este nivel de representacion puesto que en las tres
instancias de los procesos electorales se impuso el mismo criterio. Y es
que, como se verd, el criterio territorial, al sustituir al corporativo, adqui-
ri6 una doble vertiente de representacion y de constitucion, esta tltima
alineada al esfuerzo de dar un contenido al territorio. Querétaro lo expresé
en estas palabras:

El fin y obgeto de convocar en semejantes casos 4 las Ciudades, es para que en
los asuntos de la mayor importancia, intervenga la mayor y més principal parte
del Reyno donde se tratan, y en consequencia de este obgeto, el mérito esen-
cial y entitativo de una Ciudad para sér 6 né conservada, se deduce de su po-
blacién, Agricultura, industria, Comercio, riqueza y veneficios que proporciona
al mismo Reyno ser que es una parte, porque a proposiciéon de que es mayor 6
menodr en estas circunstancias, és mayor 6 menor la consideracién que se le
tiene para convocarla.®

Otras provincias alegaron disponer de otros elementos que fundamentaban
su derecho a tener representacion:

%7 [bid. Participacién del diputado Vicente Morales y Duarez, del 7 de febrero de 1811.
% AGN, Historia, v. 418
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En fabor de Arispe se alegé que habia Yntendencia y gobierno militar reunido:
tenia teniente Letrado: caxas Reales: Diputacion de Mineria y Cabezera de
obispado: que la casualidad de no tener Ayuntamiento no devia privar de su
derecho a la Provincia quando esto consistirfa en un descuido en que no eran
culpables los habitantes.

De Coahuila, Texas, y Nuevo México se aleg6 que eran provincias con sus
respectivos gobernadores militares, y en sus capitales havia Ayuntamientos;
con que si Arispe perjudicaba no tenerlo, estas otras se hallaban libres del
inconveniente.”’

Aunque en este momento estos elementos no tuvieron mucho peso, es
importante retenerlos, pues nutriran el contenido del territorio en los si-
guientes decenios.*

:De donde viene esta transmutacion, esta idea de representacion terri-
torial? En el Discurso preliminar fue explicada en estos términos:

Al llegar al importante punto de la representacion en Cortes. .. las razones que
ha tenido para hacer lo que con poco acuerdo y por falta de suficiente examen,
se creerd tal vez por alguno innovacién. Tal es la representacion sin brazos y
estamentos... No hallando por lo mismo la comision, ninguna regla ni principio
conocido que seguir en este punto se arredré al querer aplicar al estado presente
del reyno una costumbre varia ¢ irregular en todas las coronas de Espaiia...’!

[La comision también aleg6 no haber seguido el método adoptado por la
Junta Central por no haberle parecido adaptable a la representacién, ni
tampoco el de las ciudades de voto en Cortes, aunque considerd que: “ha-
bian sido estas la verdadera representacion nacional”, las que al igual que el
clero y los nobles quedaban incorporadas a la “masa general de la pobla-

2 AGN, Historia, 416.

3 En esta version de territorio se apoyard la necesidad de conocer su contenido y valor.
Alimentard la necesidad de elaborar estadisticas y de establecer la riqueza de los territorios.
Humboldt no esta lejos, como tampoco lo estd Adam Smith.

3 Discurso preliminar leido en las Cortes al presentar la Comisién de Constitucion el proyec-
to de ella, p.30-32 en Constitucion politica de la monarquia Espaiiola, promulgada en Cadiz a 19 de
marzo de 1812, Edicién facsimilar. Sevilla: 2000, Ayuntamiento de Cédiz-Universidad de Céddiz,
Fundacion del Monte.
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ci6n”. ** Sin duda, dada la imposibilidad de deshacerse del sustento corpo-
rativo de la representacion, justo cuando se buscaba establecer y consolidar
la nacién, y siendo estd fundamentalmente reconocida en el territorio, el
traslape fue espontdneo. Bien podrian después los diputados americanos
en las Cortes ordinarias y extraordinarias ser tildados de provincialistas: 1a
verdad es que todo el nuevo orden constitucional estaba encaminado a que
los diputados defendieran los intereses del territorio que representaban. Y
en esta forma actuaron los diputados novohispanos, dando a su participa-
cion en las Cortes un sabor a antiguo régimen en lo que respecta a la repre-
sentacion de los intereses de sus provincias.

Si, la distribucién del territorio que plantearon hacer en el futuro los di-
putados gaditanos en el articulo 6° de la Constitucion, tuvo algo que ver
con la realizada por los revolucionarios franceses, pero los criterios esgrimi-
dos por las provincias estin muy lejos del experimento galo.* Las Cortes
ordinarias y extraordinarias fueron convocadas todavia con criterios tradi-
cionales; esto quizds obedecié a que no disponia, en los trances en que se
encontraba la nacién espaiola, de un sistema mas expedito para nombrar a
los representantes de la nacién.

LLas cabeceras de provincia llevaron en esta ocasion la voz cantante en el
nombramiento de sus representantes a Cortes. Asf, la ciudad de Tlaxcala
nombr6 a don José Miguel Guridi y Alcocer, la de Zacatecas a Miguel
Gordoa, la de Guadalajara a don Simén de Urias y San Luis Potosi a José
Florencio Barragin. Esta situacién dio pie para que las ciudades que no
eran cabecera de provincia reclamaran su derecho para nombrar también
un representante en las Cortes; asi obtuvieron este derecho la ciudad de
Querétaro y Villahermosa, cabecera de la provincia de Tabasco; las tres
villas de Jalapa, Orizaba y Cérdoba de la provincia de Veracruz, estuvieron
a punto de conseguir también este reconocimiento. El tiempo corté esta'y
otras posibilidades, pero estos reclamos fueron delineando el futuro mapa
de la Reptblica Mexicana.

32 Ibid. p. 36.
3 Marie-Vic Ozouf-Marignier, La formation des départements: la representation du territoire. Paris:
EHESS, 1992.
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DIFERENTES NIVELES DE LA REPRESENTACION

Como bien explica Bartolomé Clavero, si se mira solamente la parte corres-
pondiente a la representacion nacional, no resalta el entramado que la
Constitucion establecié para armar la representacion. Por lo mismo es in-
dispensable tomar en cuenta las otras dos instancias de gobierno creadas o
reconocidas por la Constitucién: a decir, las diputaciones provinciales y los
ayuntamientos.*

Por mucho que en la Constitucién, en el Discurso preliminar y en los
Reglamentos se haya expuesto que estas instancias no tenfan caracter
representativo, la interconexion e intervencién que se les dio las hizo parti-
cipes vy las integré en la representacion nacional, dando al mismo tiempo
una conformacidn politica particular a cada uno de estos estratos del terri-
torio. ;Como se efectud estor Cada uno de estos 6rdenes se integro al
entramado constitucional con planteamientos diferentes. El primero, el
provincial, quedé integrado por la representacion, al dejar en manos de la
Junta de provincia® la eleccion de los siete diputados y los tres suplentes
que compondrian la diputacion. Cierto es que en el primer periodo de apli-
cacion de la Constitucién e instalacién de las primeras diputaciones, a la
Nueva Espaiia no se le otorgé un nimero de diputaciones acorde al ni-
mero de provincias reconocidas por la Constitucion, pues tan sélo se le con-
cedieron siete diputaciones provinciales; lo cual confirma una carencia de
representacién que, recordemos, se venia discutiendo desde 1808 cuando
se convoco a elegir el representante de este reino a la Junta Central. El
asunto no terminaria sino hasta afios después, ya en el México indepen-
diente, cuando se reconoci6 a la mayoria de las antiguas provincias mexica-
nas como estados, e inclusive a algunas ciudades que no tenfan ese rango.
Mientras tanto, la carencia de representacion provocé en las provincias una
reaccién digna de retener, sobre todo por los argumentos utilizados para
sustentar su reclamo.

3 B. Clavero, “Cadiz como Constitucién” Op.cit.

* Las Juntas electorales de provincia, como lo especifica el art. 78 capitulo V, se conformaban
de los electores de todos los partidos a los que les correspondia nombrar diputados a Cortes, y los
miembros de las diputaciones provinciales. (Art. 328).
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EL RECLAMO PROVINCIAL

Si bien las Cortes no consideraron necesario otorgar a cada provincia
una Diputacion provincial, para los novohispanos fue evidente que esta era
una mds de las injusticias cometidas contra los americanos en cuanto a la
representacion. El corto lapso del primer periodo constitucional, més la si-
tuacién que reinaba en estos primeros afios de insurgencia en la Nueva
Espaiia, no dieron oportunidad para que los reclamos tuvieran respuesta.®
En cambio en el segundo periodo de vigencia de la Constitucidn, las pro-
vincias que no obtuvieron este reconocimiento, emprendieron una vigorosa
campaiia para obtener su Diputacion provincial.*” Entre las mds combativas
estuvieron las de Michoacin, Puebla y Veracruz. En julio de 1820 la ciudad
de Puebla, portavoz de esta provincia, expuso:

Las diputaciones provinciales son el medio por donde corre el sistema cons-
titucional: Vuestra majestad se comunica con los ayuntamientos por medio de
ellas: el gobierno supremo [se] dirige a los pueblos por las mismas, sus pro-
videncias, son la llave maestra y el presupuesto indispensable. Asi variar la
Constitucion en esta parte, privar de ellas en algtin modo a los pueblos o dispo-
nerlas bajo otros principios, es obstruir, sofocar y convertir en gravamen y an-
gustia la mayor parte de los proyectos de felicidad publica...*

Las siete provincias que quedaron incluidas en la Diputacion de México,
desde 1813 manifestaron su inconformidad. En 1820 continuaron sus recla-
mos, los representantes de la ciudad de Valladolid expusieron:

... pues se dispuso y se dispone una junta desconocida, que menoscaba los
derechos de las provincias, ahoga su felicidad, y enerva el gobierno econémico
politico de los pueblos.

... con que si hasta aqui se ha gobernado Puebla, e igualmente Veracruz,
Oaxaca, etc. como provincias independientes bajo su Gobernador politico, no

% Para conocer algunos de los alegatos que se presentaron en 1813 ver AGN, Historia 448.

3 Nettie Lee Benson, La diputacion provincial y el federalismo mexicano. México: El Colegio de
México, 1955.

3 Archivo Hist6rico Municipal de Veracruz (aumv), Caja 117- vol. 157, fs. 96-105.
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se nos estreche uniendo las siete provincias, para que cual una se gobiernen
convirtiéndolas en partidos, inutilizando a nuestros intendentes, haciéndolos
subalternos del de Méjico y dando a este autoridad e influjo que nunca ha teni-
do ni debe tener sobre nuestras provincias...

... S1 V. M. considera la obstruccién inexplicable... 697 curatos hay en todas
ellas: es publico que cada curato comprende desde dos hasta doce pueblos...
podrin siete diputados ligados bajo una corporacién, oir los clamores de 3485
pueblos, examinar sus necesidades y dictar providencias de prosperidad con la
celeridad correspondiente...*

"T'laxcala tampoco se quedé callada, y culpé al virrey Calleja que:

[...] obtubo del Soberano congreso la facultad de sugetar la basta poblacién de
Nueva Espaiia a un corto nimero de Juntas Provinciales v si las circunstancias
en aquella época calificaba de infiel a todo el que reclamaba, nos hizo callar
sujetdndonos al mesquino tanteo de un solo diputado sin suplente en la esta-
blecida en México, parece que variadas aquellas y expeditos por la misma ley
que nos gobierna, debemos proceder segtn ella nos ordena, dindonos toda la
representacion que con amplitud nos asigna.*

El eje sobre el cual giraba el alegato, era el de la representacion territorial,
articulando en esta forma un sistema provincial que reclamaba formar parte
de la constitucién de este reino.

La representacion nacional desde el primer eslabén de la cadena electoral es
un objeto de mayor interés para la prosperidad de la provincia...*

Frente a estas y otras disquisiciones las Cortes cedieron, y atribuyeron di-
putaciones provinciales a la mayoria de las provincias novohispanas que no
disponian de tan codiciado cuerpo, como bien lo dej6 dicho en su momento

3 anmv, Caja 117- vol. 157, fs. 96-105. Esta representacién la firmaron entre otros: Ciriaco del
Llano Pablo Escandén, Jo. Igo. Bravo.

4 Archivo Congreso Diputados Madrid. (acpm) D. Elec. 1820, Leg.7, ndm. 32

4 La Diputacion Provincial de Yucatdn, Actas de Sesiones, Estudio introductorio Maria Cecilia
Zuleta. México: Instituto Mora, 2006 p. 159.
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la doctora Nettie Lee Benson.* El 1 de noviembre de 1820 se publicé en la
Gaceta de Gobierno 1a noticia de la atribucién de una Diputacion a la provin-
cia de Michoacdn.® En esta forma se aceptaba que provincia y representa-
cion territorial iban unidas, pero mis alld se aceptaba que las diputaciones
provinciales eran cuerpos representativos de provincia, situacion contra la
cual se habfan manifestado las Cortes.

LOS AYUNTAMIENTOS CONSTITUCIONALES
Y LA REPRESENTACION

(Cual fue el lugar de los ayuntamientos (novohispanos) en el sistema que
adopto la Constitucién de 18122 Como en el caso de las diputaciones
provinciales, la Constitucion buscé dejar fuera de la representacién nacio-
nal a los ayuntamientos. Al discutirse este asunto en las Cortes, el conde de
Tereno indico:

Si fuera segin se ha dicho, tendriamos que los ayuntamientos, siendo una re-
presentacién, y existiendo consiguientemente como cuerpos separados, forma-
rian una nacién federada, en vez de constituir una sola é indivisible nacién. Los
ayuntamientos no son mas que unos agentes del Poder ejecutivo para el go-
bierno econémico de los pueblos [...] se prefiere que estos agentes sean esco-
gidos por sus propios convecinos [...] los ayuntamientos son esencialmente
subalternos del Poder ejecutivo... elegidos de un modo particular por juzgarlo
asi conveniente al bien general de la Nacién...*

L.a pregunta que nos debemos hacer es si realmente se logré dejar a los
ayuntamientos fuera de la representacién; Antonio Annino ha estudiado el
problema de forma enjundiosa y explicado cémo estas corporaciones en la
todavia Nueva Espaiia se apoderaron del espacio politico, convirtiéndose
en fuente de la soberania, tal como se entendia en el antiguo régimen. Su

* Benson, Op.cit, p. 44-61.

# Archivo Histérico Municipal de Morelia, (AHMM)Libros de Actas, 1816-1821. Sesién del 22
de febrero de 1821.

# Diario de Sesiones de Cortes, 10 de enero de 1812,
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propuesta explica el lugar que ocuparon los ayuntamientos, desbordando
claramente lo prescrito en la Constitucion. Quiero abordar este problema
ahora desde una trama territorial, para de alguna forma completar lo enun-
ciado por Annino. ;De que se trata? Hay varios asuntos encargados a los
ayuntamientos que debemos tener presentes para poder apreciar su lugar
en la intrincada trama constitucional establecida en Cadiz, como el hecho
de que los poderes otorgados a los diputados a Cortes los emitieran los
ayuntamientos capitales de provincia. Es pertinente sefialar el propdsito
del articulo 11 de la Constitucion, que sefial6 la necesidad de efectuar:

una divisién mds conveniente del territorio espafiol por una ley constitucional,
luego que las circunstancias politicas lo permitan...

Como se sabe esta division no se efectud en Espafia sino bastante después,
cuando la Nueva Espaiia ya era México, por lo tanto el asunto quedé pen-
diente.* Sin embargo, si se efectué una (profunda) delimitacién del territo-
rio que tuvo una amplia repercusién en la trama constitucional, pero sobre
todo en la esfera de competencias de los ayuntamientos. Se trata de la apli-
cacion de la orden dictada por las Cortes del 2 de mayo de 1813, por la cual
se pidio a las Diputaciones provinciales realizar un plan para distribuir el
territorio de su provincia: “procedan a hacer de acuerdo con la Audiencia
de su territorio la distribucién provisional de Partidos”. * Esta orden tam-
bién mandé hacer la division del territorio que comprenderia cada ayunta-
miento, los cuales debian:

[...] demarcarse por limites claros y fijos de su distrito, de manera que los de un
ayuntamiento lleguen hasta donde comienzan los del vecino: que en el sefiala-
miento de unos y otros, se tenga en debida consideracion la de las distancias
mads proporcionadas y comodas, las de las dificultades que ofrezcan ciertas si-

* Jesus Burgueiio, Geografia politica de la Espaiia constitucional. La division provincial. Madrid:
Centro de Estudios Constitucionales, 1996.

4 Libro que contiene los censos y estadisticas de las Provincias de Nueva Galicia, asi como la forma-
cion de Ayuntamientos en los pueblos que lo necesiten, ademds de la distribucion de Partidos en dichas
Provincias. Archivo Municipal de Guadalajara, CS2/1813-1814, Pedro Velez, Libro. Octubre 11 de
1813, Septiembre 1 de 1814. Guadalajara.
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tuaciones locales, por mediar rios caudalosos, montafias inaccesibles o barran-
cas y caminos peligrosos; que no quede pueblo alguno, hacienda o rancho sin
pertenecer a la inspeccién de algiin ayuntamiento.”

En la prictica esa orden se llevé a cabo con bastantes dificultades, sin em-
bargo, su adopcién implicaba que todo el territorio quedaba totalmente
integrado a los ayuntamientos. ;Pero qué significaba esto y por qué lo hi-
cieron? Esta division se mandé efectuar en concordancia con la llamada
Ley de Tribunales, por medio de la cual se establecié el sistema de justicia
constitucional. Esta ampliacién de la jurisdiccion de los ayuntamientos qui-
zas responda a la forma en que los diputados de 1812 buscaron cubrir el
espacio que dejaban los antiguos seforios, que todavia en la peninsula te-
nian jurisdiccion en extensos dominios. Para despojarlos, la depositaron en
los ayuntamientos.” Cuando se discuti6 este asunto en Cortes, el diputado
Garcia Herreros opiné a favor:

[...] de la division de los términos, tanto en lo referente a aprovechamientos y
terrenos, como en lo jurisdiccional [...] cuanto mds dividido esté el terreno,
y cuanto mas claro vea cada uno lo que es suyo, tanto mas pacifica y feliz serd la
sociedad [...] que no se admitan reclamaciones si la division del término se
hace proporcionalmente.

Este asunto ha sido tratado con mayor amplitud en Espaiia, por ser uno de
los cambios fundamentales que trajo el nuevo régimen en la peninsula.*
En América la situacion era diferente: aci los sefiorios fueron contados, en
la Nueva Espana apenas dos el del Marques del Valle y el de Atrixco. Por
lo mismo los resultados fueron otros. ;Que significé para los ayuntamien-
tos esta stbita extension de su territorio? Para esto tenemos que aclarar

Y La diputacion Provincial de Nueva Galicia. Actas de Sesiones, 1820-1822, Beatriz Rojas (edicion y
sumario), Jaime Olvida (estudio introductorio). México: Instituto Mora- U.de G., 2004, pp.50-51.

# Para registrar cémo influy6 esta situacién en la peninsula ver: Carmen Mufioz de Bustillo,
“Constitucion y territorio en los primeros procesos constitucionales”, Carlos Garriga, Historia y
Constitucion, Trayectos de constitucionalismo hispano. México: Instituto Mora, 2010, pp.201- 232.

4 Pablo Baena Pinedo, “Lia divisién municipal de la revolucién liberal: el caso de Madrid”, en
Antiguo Régimen y liberalismo. Homenaje a Miguel Artola. Madrid: Alianza Editorial, 1995, vol. 3
pp-59-70.
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qué orden de gobierno comprendian los ayuntamientos. ;Qué les estaba
encomendado? ;Cudles eran sus responsabilidades? No voy a retomar lo
que ya todos sabemos sobre las responsabilidad de los gobiernos locales,
es decir de los ayuntamientos. Basta decir que fundamentalmente el nue-
vo orden constitucional les conservé sus antiguas tareas como se sefialé en
el Discurso preliminar:

Las facultades que el proyecto concede a los ayuntamientos son propias de su
instituto. Hasta el dia han ejercido la mayor parte de ellas, y las demds son de la
misma naturaleza, y tienen también por objeto el beneficio de los pueblos.*

Los diputados de Cortes tenfan una gran opinién de los ayuntamientos, y
remediadas algunas de las que consideraron sus fallas mas importantes, les
profesaron respeto y admiracion pues en ellos se mantuvo “el espiritu de
nuestra libertad civil” de tal forma que:

[...] nuestra antigua Constitucién se conserva casi inalterable en la sabia y po-
pular institucién de los jueces o alcaldes elegidos por los pueblos, y como nada
puede inspirar a estos mas confianza que el que nombre por si mismos de entre
sus iguales las personas que hayan de terminar sus diferencias...’!

Sustentandose en esta opinidn, los diputados que sesionaron en Cadiz
dejaron en manos de los ayuntamientos, mejor dicho en los alcaldes cons-
titucionales, la imparticion de la justicia ordinaria, con algunas restric-
ciones que en la Nueva Espafia no se pudieron aplicar por la carencia
de jueces letrados. De tal forma que en la justicia ordinaria quedé en po-
der de los pueblos. Si recordamos que la jurisdiccion de los ayuntamientos
se amplid, nos encontramos con que el ambito de la justicia depositado en
los ayuntamientos se expandié considerablemente, reproduciéndose lo
que José Maria Portillo ha sefialado para el caso de las provincias vascon-
gadas, es decir:

% Discurso preliminar...Op. Cit., pp. 97-98.
St Idem., pp. 78-79.
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[...] la centuria ilustrada espafiola contempla, a partir de trayectorias diversas
entre si, la afirmacion de verdaderos cuerpos de provincia, consecuencia del
progresivo solapamiento de territorio y jurisdiccién en espacio sobre los que
ambos elementos no habian siempre estado presentes. ..*

Con la novedad y diferencia de que este solapamiento se dio fundamental-
mente en el ambito local, el de los ayuntamientos. De esta forma, aunque
aparentemente a los ayuntamientos no se les quiso dar participacion directa
en la representacion, se les reconocié un ambito territorial propio, el de la
justicia. Lia creacion de cada nuevo ayuntamiento venia aparejada con
la demarcacion de su territorio, lo que formé a una trama territorial particu-
lar. Esto lo percibieron los pueblos desde el primer ensayo constitucional,
de alli la importancia de obtener un ayuntamiento y de participar en las
elecciones para nombrar el gobierno de los pueblos. Lo que hace tiempo
viene diciendo Antonio Annino toma sentido:

La distincién entre lo “politico” y lo “administrativo” hecha en C4diz fue un
intento incompleto de quebrar las jurisdicciones territoriales de las ciudades
importantes, que habian protagonizado en América Latina la primera revolu-
cién de 1808-1810, y fue incompleto porque el constituyente no supo definir
una nueva unidad administrativa y territorial.>®

Sé6lo habria que agregar la importancia de observar estos procesos a través
de lo zerritorial, para ver mas claramente el solapamiento sefialado por José
Maria Portillo, el cual corresponde justamente a ese “tufo jurisdiccionalis-
ta” del que hablan Marta Lorente y Carlos Garriga.** Todo esto plantea una
perspectiva muy diferente, no solamente de la Constitucién de 1812, que
no podemos calificar si no la vemos como la vieron los diputados de 1812, y
los que la llevaron a la prictica. También hay que medir la distancia entre
lo que estos planearon y lo que resulté de la aplicacion si queremos enten-

52 José Ma. Portillo Valdés, Op.cit.

5 Antonio Annino, “Cédiz y la revolucién de los pueblos mexicanos 1810-1821”, en A. Annino,
Historia de las elecciones en Iberoamérica, siglo xix. Buenos Aires: rcg, 1995, p.190.

* Carlos Garriga, Marta Lorente, Cddiz, 1812. La Constitucion jurisdiccional (epilogo de Bartolomé
Clavero). Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 2007.
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der realmente que signific ese primer constitucionalismo. Mientras no lo
hagamos no podemos diagnosticar, y mucho menos entender el proceso
que el constitucionalismo gaditano eché a andar, con grandes repercusio-
nes en el constitucionalismo mexicano de la primera mitad del siglo xix. Es
muy probable que el problema de la ingobernabilidad en los primeros de-
cenios de este siglo tenga otras razones mas alld de las sefialadas hasta ahora
por la historiografia. L.a definicién de los espacios politicos en términos te-
rritoriales, y las competencias que se les reconocieron, articularon la trama
constitucional creando diversos ambitos de gobierno. @
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Genealogia cibermediatica

de Barack Obama

César Albarran Torres

1to: Barack Obama lleg6 a la presidencia de Estados Unidos a través

del uso que su oficina de campana dio a Internet, més especi-
ficamente gracias a herramientas informdaticas que incitan a la formacion
de comunidades y a una participacion creciente del usuario-elector-
ciudadano. [L.as comunicaciones enviadas a través de su pagina oficial
(www.barackobama.com) y de plataformas Web 2.0' como Facebook
(http://www.facebook.com/barackobama) y T'witter (@barackobama)
permitieron que su mensaje se diseminara entre una cantidad tal de sim-
patizantes potenciales, que se alcanzé una masa critica que terminé por
colocarlo en la Casa Blanca, donde contintia siendo excepcional en tér-
minos medidticos.

Interpretacion critica: en 2008 el equipo del candidato demdcrata inserté
los usos y costumbres de la politica electoral estadounidense a un ambiente
externalizado en Internet y que Manuel Castells ha tenido por bien llamar
la sociedad de las redes (the network society), y cuyos valores fueron identifica-
dos de la siguiente manera por el socidlogo catalan:

... los valores principales que se promovieron, y que en tltima instancia crea-
ron una nueva cultura alrededor del mundo, fueron tres: el valor de la libertad

! Acudimos la definicién de Web 2.0 propuesta por Beer y Burrows (en Beer, 2009): “7Je shift
toward user generated content and the move from desktop storage to webtop access”. "T'ambién hacemos
eco a las nociones de Harrison y Barthel: “7%e popularity of Web 2.0 applications demonstrates that,
regardless of their levels of technical expertise, users can wield technologies in more active ways than had been
apparent previously to traditional media producers and technology innovators. Users build and maintain
social networks, they tag and rank information in ‘folksonomies’ and become deeply involved in immersive
virtual web experiences. They do all these things in collaboration, pooling knowledge and constructing content
that they share with each other, which is subsequently remixed, redistributed and reconsumed.” (2009: 157)
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y la autonomia individuales vis-a-vis las instituciones sociales y el poder de las
corporaciones; el valor de la diversidad cultural y la afirmacién de los derechos
de las minorias, expresado, finalmente, en términos de derechos humanos; y el
valor de la solidaridad ecoldgica; esto es, la reunificacion del interés en la espe-
cie humana como un bien comtn, como opuesto a los valores industriales del
crecimiento material y el consumo al costa de lo que sea.? (2004: 19)

De tal manera, la conformacion de la figura de Obama, méds que un aconte-
cimiento atipico e inesperado, es la materializacion, hasta cierto punto 16gi-
cay predecible, de un proceso perenne en que las instituciones politicas
norteamericanas® (en este caso el Partido Demdcrata y la Casa Blanca) ad-
hieren sus métodos al mz/ien mediatico y politico preponderantes. Barack
Obama llegé en un momento en que, dados los bajos indices de populari-
dad del presidente George W. Bush, se privilegiaba la formacién de un
movimiento desde las bases de la sociedad y en pos de una transformacion
radical, lo que en Estados Unidos se conoce como grassroots organizing.* El
surgimiento del movimiento grassroots que apoy6 y apoya a Obama sigue la
tradicion de la lucha por los derechos civiles, y se alimenta de su capital
politico (Everett, 2009: 195). Este tipo de organizacion politica privilegia la
formacion de comunidades y la comunicaciéon multidireccional... no debe
sorprendernos, entonces, que los métodos y mensajes de Obama se afinca-
ran en un ambiente polifénico como el de Internet. En un articulo de 1990,
“Why Organize? Problems and Promise in the Inner City”, Obama mismo,
en ese entonces organizador comunitario en los barrios pobres de Chicago,

2 Traduccién del autor. Original en inglés: “... #he key values that were put forward, and that
ultimately created a new culture around the world, were three: the value of freedom and individual
autonomy vis-a-vis the institutions of society and the power of corporations; the value of cultural diversity
and the affirmation of the right of minorities, ultimately expressed in terms of human rights; and the value of
ecological solidarity; that is, the reunification of the interest of the human species as a common good, in
opposition to the industrial values of material growth and consumption at all costs”. (2004: 19)

*Y, por ende, las de los paises que tienden a poner las pricticas politicas (;democriticas?) de
la Unién Americana como la altura de liston para los propios usos y costumbres de perpetuacion y
transferencia del poder.

*Obama tiene un nivel de aceptacién equiparable al de Bush, por debajo de 50 por ciento
segln RealClearPolitics.com, y su presidencia ha sido opuesta por otro movimiento grassroots, el
T'ea Party conservador, lo que nos hace suponer que la dicotomia Estado/grassroots es una cons-
tante de nuestros tiempos, en que se pone en duda la validez del modelo del Estado democriético.
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identificé la ventaja que los conservadores tenian en términos tecnolégicos
gracias a la distribucién de videos partidistas, y el potencial que un medio
comunicativo que permitiera el otorgamiento de poderes a la comunidad y
al individuo tendria en los procesos de transformacion politica.

La personalidad de Obama es, asimismo, la encarnacion (jjuguemos con
las referencias mesidnicas!) de los valores identificados por Castells. Esto,
en tanto su historia de vida es presentada como la de un individuo que,
gracias a su autonomia intelectual y a pesar de sus antecedentes étnicos,
pudo hacer frente a las “instituciones” y al “poder corporativo”. Ademas,
es epitome de los derechos reclamados por las minorias y, al menos discur-
sivamente (recordemos el grito de guerra: Yes We Can!), busca el bien co-
mun, el triunfo colectivo por encima del culto a la personalidad.

El Partido Demécrata y las organizaciones Obama for America (durante
la campana electoral) y Organizing for America (una vez electo su lider
como presidente), han sabido adaptar tanto sus mensajes como sus méto-
dos de difusién mediante dos procesos expuestos en el presente articulo
(re-mediacion y produsage), dirigiéndolos a un par de perfiles de ciudadanos
(Everyday-Makers y produsers) identificados recientemente por las ciencias
de la politica y la comunicacién. Como uno de los resultados del uso de
estos mensajes se encuentra la construccion meticulosa de la figura presi-
dencial de Obama, que tampoco resulta atipica. Es también resultado de un
proceso continuo en que rasgos de presidentes anteriores y constantes en su
relacion con el pablico se conflagran para delinear el perfil de quien es hoy
considerado, en parte de manera errénea, como una figura histérica inédita.

EL MENSAJE ES EL MEDIO

Por décadas, los tedricos de la comunicacion han lidiado con cinco palabras
que resultan tan sencillas como inasequibles: “7/%e medium is the message”.
La sentencia formulada por el canadiense Marshall Mcluhan (1967 [2005]),
joyceano y picaresco, a menudo se traduce en una suerte de determinismo
tecnolégico (el mentado y temido fechnological determinism) que ha llevado a
mas de un académico a realizar conclusiones apocalipticas e hiperbdlicas.
Que la televisién embrutece. Que los videojuegos generan violencia. Que
el Internet promueve el analfabetismo.
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Y lo dicho: que Barack Obama lleg6 a la Casa Blanca gracias al uso de
redes sociales informaticas para diseminar su plataforma politico-ideoldgi-
ca. Que gracias a la web hizo ubicua su imagen revolucionaria (revoluciona-
ria en términos de politica norteamericana, aclaremos).

Estas aseveraciones son tan frecuentes como ensordecedoras en su pre-
ocupante zaiveté. Si las tomamos al pie de la letra, la humanidad se encuen-
tra entonces a merced de sus propias creaciones, de los vasos comunicantes
que crea para su endeble organizacién y mantenimiento.

Invirtamos la ecuacion, deshebremos, a bote pronto, estos cinco vo-
cablos. Digamos que el mensaje es el medio: 7%e message is the medium.
Afirmemos que el medium no es el canal, sino el ambiente en que se genera'y
desata el acto comunicativo. Digamos que el medium no es un espacio ce-
rrado, sino infinito en términos espaciales y temporales, y que en él coexis-
ten (jcomo en la sociedad de las redes!) miles, millones de individuos con
voz Y, en ocasiones, voto. Tomemos el caso de Obama 'y su uso del Internet
como un espacio de convivencia politica, como una herramienta de organi-
zacion de actividades electorales. Segin la ingenuidad generalizada de la
prensa, el medio-canal (Internet) fue lo que hizo posible que un senador
poco experimentado, de raza negra y de politicas “socialistas” (socialistas en
términos de las ultraconservadoras American politics, aclaremos de nuevo)
llegara al poder. Obviemos la falacia de dicha aseveracién y analicemos,
mejor, al medio como ambiente.

Reformulemos la pregunta: ;cudles son las caracteristicas del ambiente,
del espacio de flujos comunicativos —el mentado medium, al tin y al cabo—,
en que Barack Obama y su equipo triunfaron sobre politicos del establish-
ment como los democratas John Edwards, Bill Richardson, Hilary Clinton, y
el republicano John McCain?

(Cual es la historia reciente de dicho medium?

BARACK OBAMA'Y LLOS PARADIGMAS CAMBIANTES

En 2009, el arribo de Barack Obama a la Casa Blanca no solo sent6 un pre-
cedente en términos étnicos (los antecedentes raciales de Obama presenta-
ron un reto tanto para el establishment afroamericano del Partido Demdcrata

—pensemos en el reverendo Jesse Jackson, tinico precandidato negro antes
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de Obama—, pues resultaba “demasiado blanco”, como para la blanquisima
clase de poder) y de filosofia social, sino también en el uso de Internet
como un medio (recordemos, medio como amdbiente) de comunicacién en la
politica presidencial. De pronto, una herramienta comunicativa inmaterial,
en que las esferas del poder ceden, en apariencia, el control de la intensi-
dad y naturaleza del flujo comunicativo al usuario y la libertad de expresion
se ve de pronto potenciada, ayudé a que una campaia cuyo triunfo se an-
tojaba imposible gozara de ventura. Internet colocé a un candidato de per-
sonalidad pirotécnica e improbable, el epitome del #nderdog, en una silla
antes ocupada por personalidades tan variopintas como L.yndon Johnson,
Richard Nixon, el ¢harmant Bill Clinton y el Villon involuntario George W.
Bush. (Recomiendo la lectura de T%e Audacity to Win, el recuento que
David Plouffe, orquestador de la campana Obama/Biden, hace de la con-
cepcién e implementacion de las estrategias Web 2.0.).°

Demos un paso atrds y desmenucemos los dos enunciados anteriores,
poblados de falacias o medias verdades —o, mejor dicho, verdades simplis-
tas— A primera vista, y si nos subimos al escandaloso tren del mass media,
Internet si brinda poder al usuario/votante en términos de comunicaciéon
politica, resulta inmaterial e incita a practicas democraticas. jCrea, aparen-
temente de la nada, un verdadero dgora cibernético! Analizada de también
modo somero, la personalidad de Barack Obama no tiene precedentes.
Pero un analisis un poco mas cercano revela antecedentes claros en la per-
sonalidad, métodos de campaiia e interacciéon mediatizada del objeto cultu-
ral que llamamos Barack Obama. Aclaremos, sin embargo: resultaria zaive,
por decir lo menos, creer que es Obama mismo quien actualiza su cuenta
de T'witter o Facebook, por ejemplo.

Primero, el éxito de la campaiia de Obama/Biden 2008 no radicé en su
inmaterialidad. Todo lo contrario: la campafa siguié una tradicién en el
Partido Demdcrata establecida por el working class hero Howard Dean en su
esfuerzo fallido por asegurar la candidatura en 2000, pero ignorada durante
la campana presidencial 2004 por el aristocrata John Kerry. Como narra
Matthew Hindman en 7%e Myth of Digital Democracy (2004), la campaiia de

5 David Plouffe, The Audacity to Win: The Inside Story and Lessons of Barack Obama’s Historic
Victory. Nueva York: Viking Adult, 2009.
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Dean construy6 MeetUp, una incipiente pero efectiva plataforma en linea
con la que sus partidarios organizaban fiestas y reuniones en pro de la
candidatura de Dean. A través de www.barackobama.com, la campafa
de Obama —cuya estrategia fue orquestada por David Axelrod y David
Plouffe—, retomd la idea de Dean y utilizé su plataforma web para identifi-
car a partidarios potenciales y hacer que los ya comprometidos contaran con
una plataforma con la cual pudieran tener una vida politica activa antes de
las elecciones (Jones y Vassallo, 2009). A través de esta plataforma se or-
ganizaron de manera masiva diversas acciones mds tradicionales como
llamadas telefénicas a votantes potenciales, firmas de cartas a senadores y
periddicos, u organizacion de rallies y zow hall meetings.

En términos de los digital media studies —rama de las ciencias sociales que
pronto tomara por asalto a las facultades de comunicacion—, lo que Dean'y
Obama hicieron fue re-mediar (remediate) al campaign headquarter. Para Lev
Manovich (2001), cuando un nuevo medio de comunicacién aparece, éste
no establece un lenguaje original, sino que se apropia y adapta los conven-
cionalismos y potencialidades de sus predecesores. Bajo esta nocidn,
YouT'ube, por ejemplo, adapta la gramdtica de la television y de los boleti-
nes comunitarios, por ejemplo, mientras que los mensajes de T'witter ha-
cen eco a la economia verbal de los telegramas. De esta manera, el Partido
Demécrata supo re-mediar los métodos de comunicacion entre candidato y
votante, primero, y gobernado y gobernante, después, a través de la inme-
diatez del correo electronico, los newsletters y las redes sociales mas popula-
res como Facebook, MySpace y Twitter, y otras cuantas dirigidas a grupos
étnicos especificos como MiGente, BlackPlanet y AsianAvenue.

({Coémo identificar y definir, empero, a los votantes/ciudadanos para
quienes se re-media el mensaje? Axel Bruns (2008), académico de la
Universidad de Queensland, Australia, acuié el término produsage, con el
que define la naturaleza de los usuarios de Internet. El término es producto
de la combinacién de los vocablos “productor” (producer) y “usuario” (user).
Bruns conceptualiza, asi, a una nueva especie de receptor-emisor: el produ-
ser. El equipo de Obama se percaté la existencia de estos produsers dentro
de las filas del Partido Demdcrata.

Identificd, también, una nueva especie de ciudadano identificada por
Henrik Bang y a la que otros han hecho eco: Everyday Makers. Como explican

175



COINCIDENCIAS Y DIVERGENCIAS

Lin y Marsh (2008: 248), para Bang los Everyday Makers son ciudadanos que
no necesariamente estan alineados a un partido politico, pero que buscan
que su voz tenga ingerencia en asuntos de gobierno. Aclaran que para
Bang: “citizens are not apathetic; rather, they are alienated from a political system
which does not allow them a ‘real’, that is effective, voice.” (“los ciludadanos no
son apaticos; mds bien se encuentran alienados de un sistema politico que
no les permite tener una voz ‘real’, efectiva”). Sélo se ven involucrados en
cuestiones politicas cuando afectan directamente a su devenir diario.
Podria argumentarse lo siguiente (so riesgo de llegar a conclusiones sim-
plistas): Obama fue capaz de inclinar la balanza a su favor en los battleground
states (aquellas demarcaciones indecisas que rojos y azules se pelean en
cada eleccién) gracias a que su equipo fue capaz de encontrar y atacar tanto
a los produsers como a los Everyday Makers quienes, tras siete afios en que la
Casa Blanca enfoc6 sus esfuerzos en asuntos de politica (guerra) internacio-
nal, buscaban soluciones para su aqui'y su ahora. Y esos Everyday Makers
son produsers, usuarios activos de Internet que estan dispuestos a ofrecer su
tiempo y espacio a la difusion de un proyecto politico.

ARCHIPIELAGO OBAMA

[La manera en que las presidencias norteamericanas recientes han comuni-
cado tanto diversas acciones de politica pablica, como la personalidad de la
administracién, refleja una variacion paulatina en los canales utilizados para
la comunicacidon con los ciudadanos y la prensa, asi como en el contenido
de dichos mensajes.® A tono, de nuevo, con el modelo del flujo de informa-
cion en la sociedad de las redes (nerwork society) identificada por Castells, la
presidencia norteamericana ha dejado de ser una gran narrativa que todo lo
abarca y comprende. No es mds una grand narrative al estilo de, digamos, la
mitologia monolitica de la realeza britanica. Hoy, la narrativa de la presi-
dencia estadounidense, reflejada parcialmente por la Web 2.0, estd com-
puesta por narrativas paralelas que conversan, se encuentran y contradicen.
En este medium conviven el publico en general (la ciudadania), la prensa y

® Hay que aclarar, empero, que este cambio no necesariamente se traduce en un reajuste del
equilibrio cuasimilimétrico que guardan las esferas del poder.
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las oficinas de comunicacion presidencial. Esta fragmentacion (jmuy a tono
con el tan mentado postmodernismo!) encuentra un campo fértil, de forma
l6gica y hasta obvia, en los sistemas de colaboracién e intercambio informa-
tico que se ha denominado como Web 2.0.

Ya desde el célebre debate entre Richard Nixon y John F. Kennedy, el
primero en ser televisado, se vislumbraba el efecto que los medios de comu-
nicacion audiovisuales tendrian en la formacion de la opinién ptblica en la
arena politica estadounidense, primero, y en la forma en que éstos moldea-
rian las estrategias de comunicacion presidencial, después. En esa ocasion,
las perlas de sudor en la frente de Nixon contrastaron con el temple del fle-
matico Kennedy. Los que siguieron el debate por radio identificaron a
Nixon, experto orador, como el ganador; los que lo presenciaron a través de la
television dieron el triunfo a Kennedy.” Desde entonces, los aparatos de co-
municacion de la Casa Blanca han creado un complejo sistema heredado y
personificado por Obama.

Repasemos las presidencias norteamericanas recientes y los elementos
que Obama ha tomado de ellas en relacién a sus métodos de contacto con la
prensa, los ciudadanos, los votantes y, ahora, la audiencia sin rostro pero con
voz que observa el especticulo desde un navegador. Cuando Obama sube
al podio en la Casa Blanca y cuando aparece frente a las cimaras que des-
pués transmitirdn su imagen omnipresente a través de Facebook, You'T'ube
y los sitios oficiales de la Casa Blanca y Organizing for America, detrds de
cada palabra y cada gesto transpira la herencia de las presidencias recientes.

Comencemos con Ronald Reagan, cuya presidencia es calificada por el
periodista Dan Rather (2008) como la que sent6 el precedente norteamerica-
no de cdmo debe de verse un presidente.® Rather afirma que sus habilidades

”Martin F. Nolan narra este suceso: “In 1960, television betrayed him (Nixon) in the first-ever tele-
vised presidential debate against John F. Kennedy. Russell Baker, a reporter for the New York Times, cove-
red the event for the tight deadline of his newspaper’s first edition, so he listened to the candidates only on
radio. He went to bed convinced that Nixon had won the debate, then, the next day heard the opposite opinion
[from those who had seen it on television. Nixon’s body language, his beard, and his perspiration proved more
memorable than his rhetoric. Thereafter, Nixon still favoured television speeches but shunned televised deba-
tes in his presidential campaigns.” (Nolan, 2005)

8 El rol activo que la primera dama Nancy Reagan tuvo durante este periodo senté un prece-
dente para el papel que las futuras primeras damas tendrian para apoyar ciertas causas, general-
mente relativas a la salud ptblica. En el caso de Reagan, fue la lucha contra las drogas. En el caso
de Michelle Obama es la lucha contra la obesidad infantil (www.letsmove.gov).
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comunicativas profesionales (professional gifts of communication) le hicieron
posible externalizar la “el fragmento tinico y amplio de la psygue americana
que residia en su persona” (#he unique and large piece of the America psyche that
resided within him) Rather afade: “Sin lugar a dudas, Ronald Reagan llevé
mids alld y transformd, quizd de manera fundamental, nuestro entendimien-
to publico de lo que es y debe ser un presidente. En términos de la imagi-
nerfa de la presidencia, continué la evolucién de la presidencia televisiva
que emergié por vez primera durante los afios telegénicos de Kennedy”.
(2008: 26)° Es pertinente tender un puente entre Kennedy/Reagan y
Obama, ya que éste tltimo, como Reagan, es rostro preciso de lo que es el
Estados Unidos de hoy, con todas sus aspiraciones, divisiones, coinciden-
cias y divergencias.

De George Bush padre Obama hered6 la simulacion de los eventos de
trascendencia nacional e internacional, la meticulosa construccién narrativa
de éstos a través de los medios de comunicacion, asi como la adaptacion de
la narrativa presidencial a la temporalidad preponderante en estos. La pri-
mera Guerra del Golfo siguié un guién de férmula, protagonizado por hé-
roes, dioses y villanos, articulado con la férmula clasica de presentacion,
desarrollo y climax del conflicto. El pensador francés Jean Baudrillard apli-
c6 su teoria del simulacro a esta conflagracién armada, titulando a su lectura
de ésta, de forma por demas irénica, como 7%e Gulf War Did Not Take Place
(1991). Baudrillard argumenta que la manera casi limpida en que se retrat6
el terror del conflicto, reducido por las imdgenes de CNN a un paisaje pinta-
do por fuegos artificiales verduzcos, alejo al espectador de lo que realmente
tomaba efecto. De la misma manera, lo que sucede hoy en la television y
en Internet puede leerse como una simulacidon, en el peor de los casos,
y como una dramatizacion del flujo informativo, en el mejor. ;Quién podria
argumentar que el ritmo frenético e histérico del flujo informativo en Inter-
net no hace eco a la nocién que Baudrillard tiene de lo hiperreal?'

? Traduccién de autor. Original en inglés: “Ronald Reagan, without question, furthered and
perhaps fundamentally changed our public understanding of what a president is and should be. And in terms
of the imagery of the presidency, he continued the evolution of the television presidency that had first emerged
with the telegenic Kennedy years.” (2008: 26)

W4[...] the generation by models of a real without origin or reality: a hyperreal” (“la generacion de
modelos sin un origen real o una realidad”). (Baudrillard, 1994: 1).
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Si en tiempos de Bush padre los acontecimientos se ordenaron explici-
tamente de tal forma que se adecuaran a los ritmos de transmisién noticiosa
en CNN (no olvidemos su eslogan de entonces: History as it happens), en
tiempos de Obama tienen que ser constantes y ubicuos. A través de men-
sajes institucionales y generados por produsers en Facebook y Twitter, y los
portales de la Casa Blanca (www.whitehouse.gov) y Organizing for Ameri-
ca (www.barackobama.com), la campana de 2008 y la estancia de Obama
en la Casa Blanca deben de ser dos de los periodos mds documentados de
la historia.

Como Bill Clinton, Obama es un celebrity extraordinaire, y a través de sus
diversas ventanas en Internet ha comunicado su relacién con multiples ce-
lebridades. T'anto su candidatura como su presidencia han sido apoyadas
por la realeza hollywoodense, lo que ha sido documentado con lujo de
detalle por miles de produsers en sitios como Flickr. Internet ha servido,
asimismo, como el ambiente en que los usuarios han creado toda una
imagineria en torno a la figura de Obama (Starabrass, 2008). Los republica-
nos lo han acusado, como a Clinton, de propiciar un culto a la celebridad,
y los endorsements de ciertas celebridades como Oprah Winfrey han tenido
eco en el ciberespacio —estudios recientes, sin embargo, demuestran que
este apoyo no tuvo un efecto considerable en el electorado (ver Pease y
Brewer, 2008)-.

De George W. Bush Obama hered6 una presencia ubicua y trans-me-
didtica que incita la creacion, ampliacién y diseminacion de una imagineria
creada tanto por detractores como por partidarios. [L.os actos publicos y la
cobertura de los mismos aluden a la espectacularidad. Hoy, se montan de-
cenas de lo que el historiador Daniel J. Boorstin llamaria pseudo event (1962),
es decir, eventos que se orquestan con minucia pero que son comunicados
como acontecimientos espontineos. De la manera en que Bush descendié
de un avién para declarar el supuesto fin del combate en Irak, Obama ha
sido protagonista de diversos pseudo eventos que se han preparado, difundi-
do y discutido en plataformas Web 2.0 y que buscan tener eco entre los
FEveryday Makers. Recordemos, por ejemplo, el escindalo de los explosivos
en algunos paquetes postales dirigidos a Estados Unidos justo antes de las
elecciones de noviembre de 2010. (No lo achaco a Obama ni es esto una
critica a sus métodos: el escindalo es la moneda de cambio).
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Ningiin presidente, y mucho menos estadounidense, es una isla.

Es, més bien, un archipiélago, un objeto cultural labrado poco a poco, a
muchas manos y a fuerza de burdos cincelazos y expectativas. Es una mani-
festacion del animo militar, social, filoséfico y politico de su pais. Nerén
materializo6 los excesos pirotécnicos de Roma; los presidentes norteameri-
canos manifiestan el espiritu del actual tiempo social.

Nota aclaratoria: El presente articulo recupera, de forma somera, algunas
conclusiones de mi proyecto de investigacion Obama’s twittersphere and
Jacebooksphere during the Health Care Reform debate: A path towards a multi-
ple role for the statesperson in the network society?, finalizado en 2010 en el
Departamento de Culturas Digitales de la Universidad de Sydney, bajo la
supervisién del Dr. Peter Chen, del Departamento de Gobierno y Relaciones
Internacionales de la misma institucion.
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Deseo de futuro:
viajar como ventana al mundo

Alejandro Araujo Pardo

A treinta y tres caras que abren futuro 'y
a la Luna que, vista desde la Tierra,
permite mirar a los ojos de otro modo.

En los tiempos actuales el diagnostico sobre el futuro es rotundo: nadie
quiere ver su cara. No esperamos algo bueno de €, no nos arriesgamos.
Si lo pensamos lo hacemos para definir sus riesgos, para detener su llegada,
para calcular con mucho cuidado lo que debemos hacer para que no nos
aplaste. Cuando el futuro nos alcance es, quiza, el titulo que organiza nuestras
vidas al menos desde las tres tltimas décadas, en décadas de fin de siglo, de
fin de milenio, de inicio de siglo, de inicio de milenio.

Las descripciones apocalipticas se dicen de muchos modos: escepti-
cismo, desencanto, calentamiento global, globalizacion, pesimismo, mo-
dernidad liquida con sus miedos, amores, industrias, tecnologias también
liquidas, fin de todo: de la historia, del arte, de la idea de futuro, de las ideo-
logias; fin, incluso, de la idea de finalidad. Cada quien pone el acento en
donde mds temores encuentra; pero, sin duda, resulta generalizado el sen-
timiento de pesimismo, por no decir de panico.

LLas medidas son mdltiples: unos piensan, como decia, los modos de
atemperar sus efectos y desarrollan teorias que hacen de las palabras “cal-
culo” y “riesgo” (no de arriesgarse sino de prevenirse) las nociones preferi-
das. Otros guardan la memoria de todo lo que consideran memorable como
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para esperar con menor temor los impactos de un tiempo que todo lo vola-
tiliza, lo difumina, lo desgasta; bajo ese impulso memorizador y museifica-
dor hacen de la nostalgia mercancia, incluso, de la mercancia nostalgia, es
decir, se mueven entre la posibilidad de capitalizar el temor al futuro ofre-
ciendo productos que nos acerquen de forma rapida y facil a otros tiempos:
recorridos, rescates, restauraciones y revitalizaciones de centros, barrios y
ciudades histéricas, libros multiples de memorias barriales, genealogias
y sagas familiares, novelas histéricas, videos, peliculas, documentales que
recuperan formas sociales en donde la intimidad era el gesto y que hoy no
persisten por la velocidad de un mundo social que destruye los vinculos,
todos los vinculos; turismos culturales que en recorridos presurosos recupe-
ran periodos, momentos de la historia, formas de comer, formas de vivir, sin
ser afectados por los mundos que aparecen en cada uno de los detalles.
"T'oda una cultura de la memoria® que es la nuestra y que exige ser pensada
en funcidén del desvanecimiento de la idea de futuro. Pero también, decia-
mos, la mercancia se hace nostalgia cuando ni siquiera en estos y otros pro-
ductos comprometemos nuestros deseos al grado tal de perdernos en el
objeto adquirido, los productos comprados ahora son desechados pronto,
no sirven para conservarse uno mismo en ellos; todavia el fetichismo de la
mercancia tenfa, quiza, cierta dosis de pasion.

Unos cuantos mas intentan producir actividades que hacen del encuen-
tro el motivo principal: ferias, festivales, fiestas, espectaculos al aire libre,
arte urbano, en fin, un ndmero infinito de eventos que hacen del espacio
publico el espacio por excelencia, imaginando que con el simple hecho de
usar las calles la sociabilidad se activa, las miradas se encuentran, los ritos se
instituyen y el sentido resurge. El sentido, dicen, se ha perdido y recupe-
rarlo, se ha vuelto tarea de eso que llaman industrias culturales y activida-
des de gestién y animacion cultural.

Es imposible, desde luego, evaluar los efectos e impactos de todas estas
manifestaciones. No hay forma de saber, hoy en dia, si el simple hecho de
masificar la oferta produce banalizacién o democratizacion de la cultura y
del arte. Al parecer todo depende de la recepcion, de las formas y maneras

' Ver Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de la globaliza-
cion. México: FCE, 2002.
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en que cada quién recibe y usa estas pricticas y objetos ¢, incluso, de las
intenciones, necesidades y propésitos de poner en escena una diversidad
alternativa de formas simbdlicas que permitan poner a la vista, reproducir o
modificar la diversidad de grupos sociales, sus memorias, sus formas y ma-
neras de establecer nexos y vinculos al interior de los grupos y entre ellos.

IT

Viajar se ha convertido, para un imaginario que ya no tiene sede geografica
concreta de referencia, en la practica del desplazamiento por excelencia.
El viajero tiene sobre si —por los otros y por él mismo- la exigencia de mo-
ver sus esquemas de percepcion al paso que mueve su cuerpo, como si
desplazarse en el espacio fuera una forma de poner entre paréntesis el
modo en que organiza su mirada sobre el mundo. El viaje, por ello, se ha
convertido en sinénimo de experiencia. Asunto que tiene dos implicacio-
nes, al menos. La primera pone el énfasis en que desplazarse es ganar
mundos, acumular experiencias, conocer formas, objetos, practicas que tie-
nen sobre si tanto la marca de lo exdtico como la de lo universal: viajar
como una forma de dejar el terrufio para ampliar nuestros horizontes. La
segunda pone el énfasis en la experiencia como forma de relativizar nues-
tros modos de percepcién, de ver diferencias como diferencias, de localizar
las miradas vinculadas a tiempos y lugares concretos: viajar como una for-
ma de alterar la mirada. Ambas se relacionan, complementan y, en ocasio-
nes, se oponen; pero ambas también invitan a pensar en viajar como un
modo de abrirse al mundo al moverse en el mundo. El viaje por ello puede
pensarse como ventana al mundo.

Este modo de pensar y realizar el acto de viajar tiene, como todo, coor-
denadas histéricas, es decir, ni en todas las culturas ni en todas las épocas el
hecho de viajar puede pensarse como una forma de poner entre paréntesis
lo sabido para ganar nuevas experiencias. Es probable, por ejemplo, que los
cronistas de los siglos XvI y Xvil no pensaran sus relatos y descripciones del
“nuevo mundo” como una forma de confrontar sus esquemas de percep-
cion, sino de confirmarlos. El “otro” no era el objeto de su registro. En este
sentido, pensar en la historicidad del acto de viajar y de relatar los viajes nos
puede servir para prevenir una lectura ahistérica de muchos relatos de viaje
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y para insertar las pricticas sociales dentro del mundo social en el que fue-
ron realizadas.” Pero este no es asunto que me interese tratar aqui, no ple-
namente. Me interesa, mas bien, presentar algunas reflexiones originadas
por el acto de viajar que permitan atender dos asuntos que espero que se
puedan leer como uno solo. Para explicar mejor la intencién del texto me
gustaria diseccionar el origen del mismo.

LLa idea de escribir estas notas surgi6 de un viaje a Grecia. Atenas, la
ciudad clésica para pensar las ruinas, /a ventana al mundo de las ruinas para
un nimero de Isfor dedicado de alguna manera a ellas. Y es que sin duda
alguna el hecho de viajar a Atenas instalé de manera rapida el imaginario
clasico, moderno habria que decir, de lo que implica viajar. Mirar Atenas
con “mis propios 0jos” podia ser forma de autorizar una descripcion de sus
ruinas, del sentido de las mismas, de lo que le hacen, incluso, a la ciudad de
hoy, del lugar que ocupan en el mundo de los atenienses y de los turistas
que las van a visitar. Mi experiencia ateniense no fue, para nada, algo simi-
lar a lo que me hubiera gustado para escribir dicho relato. No tuve tiempo
de pensar en lo que las ruinas son hoy en el mundo ateniense, ni para in-
vestigar con detalle algo pertinente vinculado con la historia de su puesta
en escena, de sus excavaciones arqueoldgicas, de lo que de ellas puede
decir alguien que las visité. Ademds, cuando llegué a la ciudad tuve una
extrafia sensacion: no queria subir a verlas, no me interesaba, quiza porque
todo aquel con el que hablé, tanto alld como acd, me instalaron la exigencia
de subir, de verlas de cerca, de cumplir con el ritual. Atn no tengo claras las
razones, pero finalmente subi a verlas. La “experiencia” en ellas poco tuvo
que ver con algo narrable en #na ventana al mundo y por lo mismo decidji,
casi desde el momento en el que el aire me “peg6” alld arriba, que no tenfa
ningtn sentido escribir texto alguno.

Meses después me fui de viaje a Puebla, Tlaxcala y Cholula. A un
“viaje de estudios” de la escuela de mi hijo, acompafando a los nifios de
su grupo (cuarto afio de primaria), con la maestra del mismo y con otros
tres “padres de familia”. De nuevo la nocion de viaje aparecié. Viajar para

? Ver Alfonso Mendiola Mejia, Retdrica, comunicacion y realidad. La construccion retdrica de las
batallas en las cronicas de la conquista. México: ula, 2003. Sobre todo el capitulo 11, en donde se su-
giere como debe pensarse la nocién de experiencia en una sociedad con primacia retdrica.
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estudiar. Viajar para conocer. En la escuela Manuel Bartolomé Cosio via-
jar es parte de un modelo educativo: la “experiencia significativa” como
base del conocimiento. Planear y realizar el viaje puso en escena, nue-
vamente, lo que implica hoy en dia viajar, mds ain, lo que queriamos
transmitir a los nifios que sucede en un viaje. El tema me atrapé de tal
forma que regresaron las ganas de escribir una ventana al mundo que rela-
tara esa experiencia.

Finalmente, unos meses mds tarde, viajé a Nueva York, ciudad que
pensé que conocia pero que, desde que llegué de nuevo a ella, me instal6
la sensacién (que a todo el que regresa a ella debe producirle) de no saber si
la conocia de siempre o si nunca la llegaria a conocer. Este tltimo viaje me
permitid, por paraddjico que parezca, recuperar Atenas para pensarla como
ventana al mundo, pero acompafiada de los viajes a Puebla, Tlaxcala,
Cholula y Nueva York. Del viaje a Atenas al dia de hoy ha pasado casi un
afio. Un ciclo que permite objetivar el tiempo y que consigue, casi, natura-
lizarlo. Un afno en donde la visita a tres espacios permiti6 introducir, cada
uno a su manera, otros tiempos. Atenas: la mitica ciudad de los mitos y las
ruinas, la antigiiedad puesta a la mano. Puebla y Tlaxcala: el mito de la ciu-
dad colonial en pleno siglo xx1. Cholula: un mito més, la posibilidad de ver
la violencia hecha palimpsesto, el aparecer del tiempo como poder en el
espacio, de la cultura como forma de articular espacios que no se dejan
transformar facilmente con las conquistas. Nueva York: la ciudad que con-
sigue mantener vivo y matar al mismo tiempo el mito de la ciudad mo-
derna, la ciudad que se rehace y se recicla, que suspende el tiempo al pensar
en el futuro, que no se transforma al transformarse todos los dias; ciudad, en
fin, que no sabe qué hacer con un hueco, con una Zona Cero que parece de-
cirnos que el siglo xx1 atin no sabe qué hacer con el tiempo y con la historia.

Un relato de viaje articulado a través de tres visitas. Como todo relato de
viaje, este pretende hacer del tiempo y el espacio su tema de reflexion. jEs
posible pensar atin el acto de viajar como una forma de desplazar horizon-
tes de sentido, de instaurar novedad y experiencia? ¢L.as transformaciones
en la forma de percibir tiempo y espacio han modificado el ejercicio de
viajar? (En un mundo sincrénico y desterritorializado las ciudades y los
pueblos se han vuelto eso que Marc Augé denominé 7o /ugares? ;Hay en la
experiencia del viaje una forma de producir deseo de futuro?
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11

Si el viaje es desplazamiento y puesta en paréntesis es, desde luego, porque
el tiempo del viaje es un tiempo ajeno al de la vida cotidiana. Todo viaje
supone una entrada a un ritmo que hace que uno sienta que lo vivido du-
rante la travesia serd infinitamente mayor (en cantidad y en calidad) que lo
que podria uno vivir si se hubiera quedado en su sitio. Por eso el que viaja
regresa a contarle cosas a aquellos que no vivieron nada. Por eso escribe en
un diario o en cartas las novedades necesarias para sentir y hacer sentir que
estan ocurriendo cosas. La obsesion de la acumulacion de experiencias de
viaje se traduce en compra de souvenirs, en un tiraje enorme de fotografias,
en colecciones de objetos que permitan guardar signos de lo vivido: piedras,
boletos de metro, entradas al teatro, botellas vacias, arena, dibujos, pa-
labras. En los tiempos en los que las distancias entre destino y lugar de
partida no podia ser superada ficilmente por las tecnologias de la comuni-
cacion, las noticias las ofrecia el viajero y las daba al llegar la mayor parte de
las veces. Hoy no sucede. A menos que el viajero quiera perderse en el
viaje, es posible, frecuente, incluso deseable, permanecer al mismo tiempo
cerca de aquellos a quienes ha dejado y de aquello que esta viviendo.

El teléfono, el e-mail, los chats, el Skype, como sabemos, permiten vivir
en simultineo, tener un solo tiempo del mundo. Si eso ocurre entre aque-
llos que viven en espacios distintos, al viajero le introducen variantes parti-
culares de lo que es viajar. L.a experiencia acumulada y narrada puede ser
contada casi mientras la estd viviendo. Si uno quiere se puede aislar del
mundo, desde luego, pero de la misma forma que lo haria encerrindose en
su casa. Es evidente que el contacto, la presencia, la relacion directa se
vuelve imposible con los que viven en la zona de la que uno partié y
se vuelve posible en la ciudad que uno esta visitando: esta evidencia nos
sigue permitiendo pensar en el viaje como un movimiento de los cuerpos.
En Atenas, por ejemplo, antes de subir a las ruinas, viajar solo a un congre-
so me permiti6 recorrer la ciudad sin nadie a quién contar por via directa lo
vivido. Probar la comida, tomar, caminar solo, escuchar un lenguaje incom-
prensible al grado de aislarme de los significados para concentrarme en los
sonidos, mirar los emblemas que la hacian reconocible me permitia sentir
que estaba de viaje y que me encontraba en Atenas, quiza el simple hecho
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de salir del tiempo de trabajo para entrar en un otro ritmo ya generaba esa
sensacion. Sin embargo, la comunicacion con México fue tan frecuente
que, de pronto, uno podia sentir que estaba simplemente a unos kilome-
tros de los demds, que lo que ocurria no me alejaba del mundo ni me inser-
taba del todo en otro sitio. La disposicion de los cafés, la manera de ser
atendido, el tipo de movimientos de una ciudad que es casi como cualquie-
ra porque tiene sus mismas dindmicas producfa también un poco eso. Las
ciudades se parecen, pensaba. No hay novedad. Los adornos sirven para
fingir diferencias, sobre todo en las zonas mds turisticas en donde la singu-
laridad es mercancia. Pero estaba, en lo alto, el Partenén, pensaba también
y crefa que eso era el gesto mas claro y contundente de la construccion de la
singularidad. Me preguntaban por correo si ya habia subido a las ruinas, el
mundo de México me invitaba a conocer una Atenas que de pronto no en-
contraba por ningtin lado y que no queria perder por completo subiendo al
Parten6n y encontrando ahi mismo, entre las piedras viejas, en el lugar que
debia de ser la marca mas clara de la referencia, el 7o /ugar del que Augé me
habia prevenido.

Por otro lado es comiin que lleguemos a los viajes con demasiadas ima-
genes del sitio que vamos a visitar, que los lugares empiezan en las image-
nes que hemos visto de ellos. La sorpresa existe, sin duda. [Los tamafios son
otros, los olores trastocan, las piernas permiten saber que las calles tienen
menos o0 mas dimensién de la imaginada por foto, el frio o el calor, la hume-
dad o resequedad del ambiente se vuelven detalles que quiza son mas faci-
les de experimentar cuando la mirada no es, o no es del todo, lo que se estd
poniendo en juego. En Nueva York, como en ninguna otra ciudad, la dis-
tancia que separa las imdgenes de la ciudad de la ciudad en si misma es
imposible de captar. No hay posibilidad de habitarla sin sus imagenes y no
hay posibilidad de recordarla si no es por la acumulacién de imagenes que
uno ha obtenido de ella. Toda experiencia es producto de una imagen de la
que uno quiere formar parte. Quiza por ello la primera sensacién al “entrar”
a Times Square es que uno esta dentro de una pelicula, que uno se ha in-
troducido al mundo de las imagenes y que se trata de un mundo que es, por
si mismo, pura realidad. El poder de la imagen, la realidad de la imagen o,
dicho de otra forma, la no distincién entre realidad y ficcion es en Nueva
York algo que no es mera teoria.
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Es posible pensar que exista en el origen de Manhattan algo que marca
y define esta situacion. Dos anécdotas me interesa rescatar para insistir en
ello. La primera se relaciona con que Manhattan pudo ser pensada y
proyectada con base en los ejercicios arquitectonicos y empresariales reali-
zados en el parque de atracciones de Coney Island. La tecnologia de lo
fantéstico era la tinica forma de conseguir que en un territorio de 2028 man-
zanas, limitado estrictamente por esa dimension horizontal, se pudiera in-
augurar una ciudad infinita que no crece hacia fuera sino hacia adentro y
hacia arriba. Tl situacién generé que lo irracional, lo imposible, lo inimagi-
nable se volviera real.?

LLa segunda se relaciona con que para dicha proyeccién los tedricos del
rascacielos tenian sus modelos y, al mismo tiempo, también la necesidad de
romper los modelos para hacer algo nunca visto. Uno de ellos, Hugh Ferris,
recibié de cumpleafios una imagen del Partenén cuando era nifio y la con-
virti6 en su primer paradigma. Dice Ferris: “El edificio parecia estar cons-
truido con piedra. Sus columnas parecian estar disefiadas para sostener una
cubierta. T'enia el aspecto de una especie de templo [...] a su debido tiem-
po me enteré de que todas esas impresiones eran ciertas. Era un edificio
honrado”.* Asi, la imagen del Partenén, dice Rem Koolhaas, induce a Ferris
a hacerse arquitecto. “Para él, Nueva York representa una nueva Atenas, la
nica cuna posible de nuevos partenones”.’ Pero no se trataba de hacer, li-
teralmente, nuevos partenones, sino de “hurtar todos los elementos ttiles
de los partenones del pasado, que luego se vuelven a ensamblar para envol-
ver con ellos unos esqueletos de acero”.®

Nueva York lleva dentro de si la tecnologia de lo fantéstico de un par-
que de diversiones y lo sagrado del Partenén. LLa imagen que proyecta rein-
serta, sin que nos demos cuenta, dos modos de la ficcion: la fantasia del
entretenimiento y la solemnidad del mito. Los rascacielos como ventanas a
las ruinas griegas, pensé, al detectar esta nota de Koolhaas a casi un afio de
haber pisado cerca del Partendn. Atenas estd en Nueva York, el tiempo se
cuela de manera insospechada por el espacio.

3Ver Rem Koolhaas, Delirio de Nueva York. Barcelona: Gustavo Gili, 2004.

*Hugh Ferris, citado en Rem Koolhaas, Defirio de Nueva York. Barcelona: Gustavo Gili, 2004, p.110.
S Idem.

o Idem.
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Mientras observaba esas relaciones estando en Manhattan no pude
frenar ya la necesidad de seguir produciendo otras tantas. Introducir Atenas
era repensar Atenas y, también, repensar otros muchos viajes anteriores vy,
también, introducir a Puebla, Tlaxcala y Cholula en los recorridos por
Manhattan. Pero introducir Atenas no era solamente insertar sus ruinas en
medio de un viaje a Nueva York: era, sobre todo, introducir la experiencia
que me habia dejado ese viaje.

Y es que Atenas habia sido, particularmente, una ciudad que no habia
caminado completamente solo aun cuando eso pareciera a los demds y no
fue, solamente, la ciudad que compartia por correo. La llegada plena de la
compaiiia en Atenas aparecid, justamente, cuando decidi subir a las ruinas.
El camino para subir es, hay que decirlo, reconfortante. Atenas es, me pare-
ce, fea, muy fea vista a ras del suelo. No s6lo porque su planeacion es bas-
tante irregular o porque existen zonas sucias en donde el tono gris domina
el caminar. No tiene la gracia que uno espera encontrar. Pero desde arriba
todo cambia. Las edificaciones encuentran sitio en la mirada y los colores
dan tonalidades casi arménicas, la posibilidad, quiza, de dominar de un solo
golpe el todo urbano permite que la irregularidad se transforme en sentido.
Algo pasa que la distancia permite recuperar una organizacién que no exis-
te desde abajo. Por eso cuando uno llega arriba la sensacion es otra. Mds
aun cuando uno no encuentra la red de turistas que imaginaba y puede
moverse a su ritmo por las piedras.

Todo ello permitié, como he dicho, modificar mi imagen de las ruinas.
Sin embargo, fue un movimiento particular el que me dejé grabada Atenas
quiza para siempre: el aire. Arriba el aire se siente de otro modo y suena de
forma especial. Quizd sea de esas experiencias que apenan un poco y que
se dicen intransferibles, pero que uno siente de vez en cuando, muy de vez
en cuando. Quiza sea la 16gica de un espacio construido y en ruinas, com-
binado con la naturaleza que insiste a través del aire lo que permitié que
sintiera que el tiempo tiene presencia, que el aire desgasta y permite, sos-
tiene y diluye, refresca y moviliza.” El aire permitié sentir que la mediacién

7 En un texto muy sugerente, Andreas Huyssen intenta pensar si existe cupo en nuestros
tiempos de pensar en la “ruina auténtica” como una figura que permita desestabilizar nuestra
certidumbre de un presente con una direccién ascendente. Ahi menciona que lo propio del ima-
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entre las ruinas y mi paso por ellas podia ser eliminada. Sin duda, el escep-
ticismo inicial tenfa que ver con esa desconfianza a la mediacion que nos
hace sentir que no hay experiencias auténticas. Sin embargo, siguiendo
libremente un argumento benjaminiano tomado de Huyssen, es la media-
cion y la reproduccion en serie lo que estimula, por no decir inventa, el de-
seo de lo auténtico: “El deseo de lo auratico y lo auténtico siempre reflejé
el temor a la inautenticidad, la ausencia de sentido existencial y de origi-
nalidad. Cuanto mds consideramos toda imagen, palabra y sonido como
mediados, tanto mds deseamos lo auténtico e inmediato. El modo de este
deseo es la nostalgia”.®

Al bajar a la ciudad de nuevo algo cambi6 radicalmente. Las ruinas en si
mismas no me importaron demasiado, por eso no segui pensando en qué
eran para la ciudad, quién las visitaba, como se usaban para crear sentido
de lugar y forma de atraccion turistica, asuntos todos que debia recuperar
para escribir una ventana al mundo. Me quedé instalado en el aire y, con
él, pensando en cémo el tiempo vivido tiene momentos-aire que permiten
suspender el tiempo cotidiano para pensarse uno mismo de otro modo. Por
ello, los dias siguientes acudi a esa extrafia obsesion que tiene la soledad
de buscarse compania: recuerdos de otros viajes, miradas que invitaba
a que siguieran mis pasos, deseos de compaiiia, reflexiones de esas que a
uno le ocurren cuando piensa en su vida, recapitulaciones que se pueden
llamar relatos de si mismo que evidentemente no son para un lector cual-
quiera. Nostalgias de vida instaladas por el aire ateniense, nostalgias que
no se quedaban en lamento sino en deseo de seguir haciendo que el aire

ginario de ruinas es la mezcla de naturaleza y cultura, la imagen de la decadencia y del triunfo de
la naturaleza sobre la cultura, imaginario que estd en riesgo en tiempos de embellecimientos ex-
cesivos de las ruinas. “El rasgo de decadencia, erosién y vuelta a la naturaleza, central en las
ruinas del siglo xv1 y en sus encantos romdnticos, se eliminan cuando las ruinas romanas son
desinfectadas y empleadas como un escenario para una 6pera al aire libre [...] cuando las ruinas
de un castillo medieval o de mansiones decadentes de siglos posteriores son restauradas para
convertirse en sedes de conferencias, hoteles o alquileres temporales (....) cuando las ruinas
industriales se convierten en centros culturales, o cuando un museo como el Tate Modern se
instala en unas zonas industriales del South Bank del Tdmesis. La autenticidad misma se ha
convertido en parte de la preservaciéon museificante, hecho que sélo logra incrementar la nostal-
gia”. Ver Andreas Huyssen, “Lia nostalgia de las ruinas” en Modernismo después de la posmoderni-
dad. Buenos Aires: Gedisa, 2010, p. 50-51.
8 Andreas Huyssen, “La nostalgia de las ruinas”, p. 55.
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sostenga y que el aire construya. Nostalgia que tenia como marca clara el
deseo de futuro.

Lo importante, de todas formas, fue tener la sensacién de que fue el aire
ateniense, solo ese aire, el que llam¢ la atencion del tiempo de uno y el que
permiti6 suspender esa reflexion escéptica con la que llegué y que no me
dejaba soltarme por las calles haciendo del viaje algo sentido. Los siguien-
tes dias introduje en mis recuerdos metiforas de mitos griegos para encon-
trar sentido a algunos sucesos de mi vida: Hera, Urano, Zeus, Atenea,
Ulises y Penélope, las sirenas, los laberintos, Ariadna, los teseos y los mino-
tauros, Cadmo y Harmonia, en fin, mitos y relatos, imagenes otras, que me
sirvieron por primera vez para encontrarle sentido a ciertas cosas. Regresar
a México tenia ya otra posibilidad, algo habia por contar, aunque no fuera
para una ventana al mundo.

Por eso, cuando Ferris recuper6 el Partenén se recuperé plenamente la
experiencia ateniense y la experiencia del viaje con el grupo de mi hijo a
la zona de Puebla, Tlaxcala y Cholula. Estoy seguro que sin el aire de
Atenas mi participacion en el viaje de estudios hubiera sido completamen-
te otra. Y es que el aire de Atenas puso para mi en escena la necesidad de
dejarse atrapar por aquellas cosas menos esperadas. El imaginario del viaje
estaba activado y queria transmitirlo a los nifios. No era importante, me
parecia, que los nifos aprendieran demasiados datos, que observaran de
manera directa lo que habian investigado en los libros o que almacenaran
en ellos informacién de edificios, batallas, sucesos de la historia local o na-
cional. Los nifios salian de su mundo para entrar a otro mundo. Una oportu-
nidad enorme para sentir lo que es viajar. El equipo de padres de familia,
junto con la maestra que orientaba al equipo sin dejar de ser parte integral
de éste, compartia la misma propuesta pero, ademds, anadié un elemento
clave. El trabajo colectivo produce cosas particulares cuando se trata de
dejarse tocar por la experiencia.

Las ruinas me habian dejado la sensacién, antes no reconocida fécil-
mente por mi, de que el tiempo en las ciudades se puede sentir para activar
una manera de circular por ellas de forma distinta. El olor de los edificios,
su textura, las marcas inscritas en las formas espaciales, el clima, el aire.
Pero este viaje fue todo lo contrario a viajar solo. La particularidad del mis-
mo fue moverse en colectivo. Entre los sitios y la mirada estaba el grupo de

192



VENTANA AL MUNDO

nifios y el de papds, estibamos 38 personas que, de pronto, se hacfan una
unidad con forma y que daba forma a las cosas. Es evidente que el viaje
tuvo anécdotas maltiples: llanto, celulares perdidos, risas y enfermos, nifios
aterrados ante imdgenes religiosas nunca vistas por ellos, cansancio, mucha
informacién, asuntos discretos en la generalidad pero que iban permitiendo
producir una asimilacién de datos que comenzaban a insertar en ellos una
nocion de historia que, me parece, ninguno de nosotros se proponia. No se
trataba de conocimientos histdricos, sino de comentarios a través de los
cuales indicaban que percibian un mundo diferente, un mundo con tiempo
contenido, un mundo que se habia hecho de muchas historias singulares.
Uno podia ver en sus ojos el intento de ver la cara de la gente tratando de
interrogarlos, como si quisieran saber de donde venian y qué se proponian,
qué sentian al vivir en Puebla o en Cholula, por qué iban a misa y qué ha-
cfan en ella. Todos hablaron mucho del pasado presente en la ciudad y to-
dos insistian en lo importante del mismo para entender a la gente.

Esta experiencia culminé en la realizacién de un mural en pleno
"T'laxcala, junto a la Iglesia, en una explanada de piedras por la que cami-
naron lentamente sintiendo la textura del suelo. El ejercicio consistia en
caminar por un papel con los pies descalzos y pintados de colores: rojos,
azules, amarillos. Nada extraordinario tal vez, pero los nifios lo hicieron son-
rientes y, claro, nosotros sonreimos con ellos. T'erminaron el dibujo y co-
mentaron la experiencia. Una nifia sintetizé lo ocurrido mencionando algo
que podria parecer lugar comiin pero que sigue dando vueltas en mi cabeza
aunque no lo recuerdo textualmente, pero que mas o menos iba asi: “La
historia es como el mural que hicimos, llena de pasos de mucha gente, de
pasos de colores, de caminos que no sabemos a donde nos van a llevar”. En
medio de Tlaxcala, casi al finalizar el viaje, Aloa abria el camino al futuro
incierto y lo decia sonriendo. Le veia la cara a pesar de no saber la meta. No
compartia el temor al futuro propio de nuestra cultura. Después de termi-
nar la actividad bajamos a la plaza, en donde un danz6n nos permitié bailar
a todos juntos. Nifos y adultos, maestra y alumnos. De nuevo la risa permi-
ti6 imaginar que habfa un grupo.

Por razones quizd inexplicables, en la noche de ese mismo dia los
fantasmas aparecieron en un hotel que habia sido una fabrica. Los nifios
—e incluso un papéa— percibieron sombras a las que llamaron fantasmas.
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Creo, me parece que lo que nos pasé fue que en esa jornada todos tuvimos
esa experiencia parecida a la del aire ateniense, esa experiencia que nos
deja instalados en una nostalgia que no logramos acomodar, que no sabe-
mos qué hacer con ella y que aparece como amenaza. Cuando el tiempo se
percibe, se percibe de alguna forma la muerte, como lo dicen las ruinas;
pero, también, se percibe el futuro.

Llegar a Nueva York y meter a Atenas a través de los tedricos de los
rascacielos provocé, decia, que los viajes anteriores entraran a Nueva York
para acompaiiar sus imagenes. Asunto terrible. Si Tlaxcala puede producir
la sensacion de un mundo amplio, enorme, de muchos mundos dentro del
mundo, de miles de pasos interconectados produciendo sin saber lo que
producen, Manhattan es, simple y sencillamente, abrumadora. Es fascinan-
te pensar que una cuadricula de manzanas limitada, un espacio cerrado,
puede introducir en su interior el infinito. Eso dice la arquitectura y el trazo
urbano de la ciudad, pero lo dicen también la gente y los lugares, las tien-
das y los restaurantes. Nada que no sepa cualquiera que la ha mirado, direc-
ta o indirectamente, mediada por las imdgenes que circulan dentro o las
que circulan fuera. Aunque, desde luego, la entrada de muchos mundos en
un mundo hace a un lado las formas clasicas de pensar el espacio y el tiem-
po. No hay limites de tiempo y espacio cuando adentro de Manhattan estd
Atenas o, cuando, en una tienda del Soho, llamada Origenes, puede uno
encontrar una rosa de los vientos del desierto mexicano o un f6sil de Africa.
Los origenes del mundo se venden en Manhattan y uno siente, de pronto,
que la mediacién artificial comienza a operar. Sin embargo, Manhattan in-
terroga pronto esas extrafias distinciones: el origen y el sentido, el adentro y
el afuera, lo auténtico y lo inauténtico, la realidad y la ficciéon. Obviamente,
el mundo del mercado no es un mundo noble, que produce ficciones in-
ofensivas: el recuerdo de la ausencia de las torres ayuda a prevenirse. Pero
es indudable también que no hay forma de trazar una diferencia entre en-
gafio y realidad que permita realizar una critica simple de los simbolos de
nuestra cultura.

Manhattan, ademads, tiene una parte que ayuda mucho a terminar con
los viajes, a repensar la experiencia viaje y quererse detener por completo.
Manhattan tiene muchos parques, muchas plazas, numerosos espacios que
invitan a ser habitados y que solicitan dejar de ver, suspender la mirada. Es
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casi inverosimil pensar que en esa gran ciudad, monstruosa ciudad, uno
quisiera detener el tiempo para sentarse comoda y plicidamente en sus
parques. No sélo para relajarse o descansar, sino para simplemente estar.
Quizd tenia que ver con mi momento, con una especie de agotamiento que
me invitaba a dejar de tener experiencias que modificaran esquemas para
acomodarme cémodamente en un sitio y dejar que el mundo siga. Pero en
Manhattan, a diferencia de los otros sitios, queria simplemente habitar, ha-
bitar cargado de ilusiones, quiza, pensando que no era necesario distinguir
entre la ilusion y la realidad, las mediaciones y las autenticidades, los sue-
fos y las posibilidades, los viajes y la vida.

IV

El futuro es una amenaza. Los viajes dislocan los esquemas. El tiempo y el
espacio circulan por el mundo formando mundos adentro del mundo. Nada
pasa pero todo estd pasando. Viajar no te lleva siempre a otros sitios. Atenas
me acompaiié desde entonces casi todos los dias de este afio. Tlaxcala y el
mural de los nifios también. Las imdgenes se imponen y engafan, sin duda.
L.as memorias pueden evitar pensar en el futuro si se vuelven plenas, es
decir, consuelo para no moverse, si no permiten introducir la sensacion del
agotamiento de las cosas y de movimiento. Reconocer el futuro abierto pro-
duce temor e ilusién, como sucedié con Aloa (la nifia) y con nosotros todos
cuando el llanto trajo fantasmas. Andreas Huyssen, entre otros, sostiene de
manera constante que no es posible realizar una critica a la cultura de la
memoria sin atender lo que sucede con los productos, sin pensar en los
efectos que trastocan a sus receptores y en la manera en que los dejan.
Recibimos imagenes gracias a las memorias colectivas que se han codifica-
do. Atenas y Nueva York pudieron ser disfrutados mejor cuando decidi
habitar sus imagenes sin temor a perderme en ellas. Aunque, hay que de-
cirlo, el deseo de perderme en las imdgenes sin perderme en ellas también
fue producto de una experiencia de viaje. Esta fue en el viaje de estudios
con los nifios, en un observatorio del INAOE (Instituto Nacional de Astrofisi-
ca, Optica y Electrénica) que se encuentra en Tonanzintla.

En la noche, muy cansados, llegamos a observar la [.una por un telesco-
pio. L.a noche estaba nublada y parecia que no tendriamos suerte. Yo,
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mientras tanto, veia que la Luna se asomaba lentamente entre las nubes y
no entendia bien a bien qué sentido tenia mirarla por un lente cuando ya la
estabamos viendo. Pero negar la utilidad de un telescopio me parecia una
necedad, una extravagancia incluso. Me quedé callado. Y hasta decidi mirar
a través de la lente cuando la L.una se veia limpia, alejada de las nubes. No
me gust6 nada. Como Atenas al ras del suelo. Cuando pegué mi ojo al te-
lescopio recordé, atin sin regresar a Nueva York, un texto de Michel de
Certeau que dice lo siguiente:

Desde el piso 110 del World Trade Center, ver Manhattan. Bajo la bruma agi-
tada por los vientos, la isla urbana, mar en medio del mar, levanta los rascacie-
los de Wall Street, se sumerge en Greenwich Village, eleva de nuevo sus cres-
tas en el Midtown, se espesa en el Central Park y se aborrega finalmente mas
alld de Harlem. Marejada de verticales. La agitacion estd detenida, un instante,
por la visién. L.a masa gigantesca se inmoviliza por la mirada. Se transforma en
una variedad de texturas donde coinciden los extremos de la ambicién y de la
degradacidn, las oposiciones brutales de razas y estilos, los contrastes entre los
edificios creados ayer, ya transformados en botes de basura, y las irrupciones
urbanas del dia que cortan el espacio [...] Subir a la cima del World Trade
Center es separarse del dominio de la ciudad. El cuerpo ya no estd atado por
las calles que lo llevan de un lugar a otro segiin una ley an6nima; ni poseido,
jugador o pieza del juego, por el rumor de tantas diferencias y por la nervio-
sidad del transito neoyorquino [...] Al estar sobre estas aguas, Icaro puede
ignorar las astucias de Dédalo en méviles laberintos sin término. Su eleva-
cién lo transforma en mir6n. Lo pone a distancia. Transforma en un texto
que se tiene delante de si, bajo los ojos, el mundo que hechizaba y del cual
quedaba “poseido”. Permite leerlo, ser un Ojo solar, una mirada de dios.
Exaltacién de un impulso visual y gnéstico. Ser sélo ese punto vidente es la
ficcién del conocimiento.’

La Luna desde el telescopio es un objeto extrano. Extranaba a la L.una
mientras la vefa por el lente. E1 World Trade Center no puede ser ya el lu-
gar que permita captar la ciudad detenida un instante. No hay mirada abso-
luta en Nueva York porque desde cualquier otro punto estarin presentes

?Michel de Certeau, La invencidn de lo cotidiano. Tomo 1: Artes de hacer. México: Ula, 2007, pp.
103-104.
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unas torres que faltan y que dislocan la plenitud de la mirada por su simple
ausencia. Ver la LLuna desde la Tierra es aceptarse inscrito en un mundo
que se mueve, que hace del cuerpo condicién de movimiento y lugar en
donde se da el movimiento. S6lo es posible ver el movimiento en
Manhattan al andar por la ciudad, no al subirse a lo alto. En Atenas el movi-
miento estaba arriba. El aire y las ruinas, la naturaleza y la cultura, hacen
del sitio un lugar que reconoce el movimiento. Por eso Atenas se ve mejor
de arriba y por eso el aire ateniense confunde a los dioses. Sus mitos viajan
en el tiempo y sirven para completar historias que estan abiertas al futuro.
Los nifios sabfan que un viaje a otro mundo es una forma de pensar en el
tiempo y de saber que no hay ilusiones sin temor y sin llanto. Las imagenes
nos pierden cuando uno las separa del movimiento. Viajar no puede ser ya
una forma de salirse de un mundo para entrar a otro. [.os mundos estan
mezclados porque cabe Atenas en Manhattan, porque es su modelo.
Dédalo ya no tiene Torres Gemelas para ver desde un lugar central el resto
del mundo. Tlaxcala inserta el tiempo futuro que Atenas inauguré y que
s6lo Manhattan pudo recuperar para asomarnos al mundo desde una venta-
na que ya no tiene sitio fijo, que ha dejado de tener lugar. Mirar la LLuna
desde la Tierra es igual que mirar Manhattan a ras del suelo, es como viajar,
es saber que el movimiento urbano tiene gente que encierra en sus 0jos
otros mundos, mundos pasados y mundos posibles. %
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Se descubrieron en Gabon fésiles viejos de 2,100,000 afios, lo que torna
mds antigua, en razén de 1,500,000 afios, la aparicién de criaturas complejas
y multicelulares. Esto representa toda una revolucién en la paleontologia
(Nature, 1 de julio de 2010).

En una cueva de Africa del Sur se encontraron los restos de dos nuevos
australopitecos de dos millones de afios: una hembra y un joven. En Sczernce
del 9 de abril de 2010, el equipo del profesor L.ee Berger, de la Universidad
de Witwatersrand, define una nueva especie: australopithecus sediba. “Sedi-
ba” significa “fuente” en sesotho.

Un diente de 1.2 millones de afios hallado en la Sierra de Atapuerca
(Burgos, Espafia) replantea la prehistoria europea. Parece ser el resto hu-
mano mds antiguo conocido en dicho continente. [Los mds afiejos hasta
ahora, también localizados en Atapuerca, tienen 900 mil afios (£/ Pais, 30
de junio de 2007).

Ocho afos antes, Juan Luis Arsuaga, director de las excavaciones de
Atapuerca, se quejaba amargamente: “Hacer ciencia en Espana exige he-
roismos” (£/ Pais, 13 de agosto de 1999).

En el norte de Groenlandia se logr6 realizar, en un periodo de dos afios,
una perforacién de 2,500 metros en el hielo. El orificio proporciona infor-
maci6n climatolégica sobre al menos los dltimos 150 mil afios. Es el resulta-
do del proyecto NEeM (North Groenland Eemian lce Drilling o “eemian”). Se
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obtuvo informacion sobre el periodo que empez6 hace 131 mil afios, duran-
te el cual, y por 15 mil afios, las temperaturas fueron mas altas que hoy.
Habian hipopétamos en el Rio Rin y mares con un nivel bastante superior
al presente (Le Monde, 27 de julio de 2010).

Por primera vez se describe un fésil de humanoide a partir de datos genéti-
cos. Estos fueron recogidos sobre una falange vieja de 40 mil afios encon-
trada en el Altai, Siberia. Pertenece al género Homo, pero no es ni sapiens, ni
neanderthalis (I.e Monde, 277 de marzo de 2010).

Durante los primeros meses de 2007, sobre los sitios arqueoldgicos de
Kosteniu, cerca de Voronezh (Rusia), sobre la ribera derecha del rio Don,
encontraron restos humanos que remontan a 35 mil afios antes de Cristo
(Moskouvskie Novosty, 16 a 22 de noviembre de 2007).

Arte que data del afio 33,000 antes de Cristo. Un pequeiiisimo mamut de
marfil, hallado en el sureste de Alemania, en la cueva de Vogelherdhahle,
trabajada desde 1932, es la obra de arte completa més antigua conocida
hasta la fecha. Tiene 10 mil afios mas que la Venus de Willendorf (£/ Pais,
24 de junio de 2007).

Una tesis controvertida explica la desaparicion de los mamuts y de la gran
fauna americana hace 13 mil afos, por la caida de un asteroide de cinco ki-
lémetros de didmetro. Es lo que afirmaron varios equipos en el coloquio de
la American Geophysical Union, en Acapulco, en mayo de 2007. Esto ex-
plicaria el brutal cambio climatico que duré entre 12,900 y 11,500 afios an-
tes de Cristo, en forma de enfriamiento, de -2 a -10°C, en el Hemisferio
Norte. Otros cientificos consideran que la teoria del meteoro no descansa
sobre elementos decisivos y denuncian la moda del catastrofismo (Nazure,
17 de mayo de 2007)

Mayo de 2010. L.a tumba mas antigua de Mesoamérica (2,700 afios antes de
Cristo) ha sido encontrada en el estado de Chiapas (México), y una de las
tres piramides mas altas del mundo maya ha sido igualmente identificada
en un sitio vecino. Al mismo tiempo, el equipo de arquedlogos franceses
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que trabajé durante ocho afios en el Rio Bec (Campeche) entregé el sitio a
las autoridades mexicanas. Dicha ciudad tuvo su apogeo entre 550 y 950 de
nuestra era. LLos responsables del proyecto son Dominique Michelet (pu-
blicado en el niimero 43 de Istor) y Marie-Charlotte Arnaud.

Un siglo después del desciframiento de su escritura, se sabe que la lengua
hablada por los arquitectos del “Pais de Kush”, los “faraones negros”, en el
Sudan actual, era puramente africana y fue la primera escrita. El Museo de
Louvre dedicd, en 2010, una espléndida exposicién (abierta de abril a sep-
tiembre) a estos “faraones negros” que dominaron parte de o todo el Valle
del Nilo en los siglos viir y vir antes de Cristo. La exposiciénn se titul6
“Méroé, un empire sur le Nil”. Ver también: Claude Rally, “Le Méroitique et
sa familla linguistique”, Paris: Peeters, 2010; asi como el documental en cua-
tro partes Splendeurs anciennes du continent africain, producido por Arte, de 43
minutos por segmento.

Arte, el canal televiso franco-aleman, dedicé nueve horas al Dia Nacional
de la Arqueologia (en Francia, 5 de junio de 2010 ). El resultado es una se-
rie de documentales de gran calidad, la mitad inéditos, sobre lugares y
tiempos muy variados . jQue emocion despierta Los #ltimos dias de Zeugma
Muestra la dltima campaiia de excavaciones en esta fabulosa ciudad he-
lenistica, en Turquia, antes de su desaparicion debajo de las aguas de la
nueva presa. jAlarma! El saqueo de los reinos de Saba seiiala el peligro vy,
a la vez, muestra las realidades sociales y politicas del Yemen de hoy.

A cuatro kilémetros de la ciudad francesa de e Mans, sobre el sitio de la
antigua Vindunum, los arque6logos trabajan en un vasto conjunto de tem-
plos (siglos I a III de nuestra era) y encuentran ofrendas muy bien conser-
vadas. El descubrimiento es muy reciente y se debe a obras de urbanismo,
por que hay que trabajar muy de prisa. “L.os arqueélogos han hecho una
cosecha milagrosa de ofrendas a los dioses” (L.e Monde, 7 de agosto de 2010).

Acaban de descubrir en Angers, Francia, un santuario dedicado a la divini-
dad solar irani Mithra. Destruido a finales del siglo IV de nuestra era —al

momento del triunfo del cristianismo—, este templo es uno de los escasos
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diez lugares de culto a Mithra identificados en el territorio francés. Otra vez
los arquedlogos estin metidos en una carrera contra el tiempo, antes de que
el sitio sea cementado por las constructoras (L.e Monde, 8 de junio de 2010).

El martes 7 de septiembre de 2010, Leonardo Lopez Lujan dio su discurso
de recepcion a la Academia Mexicana de la Historia, correspondiente de la
Real de Madrid: “LLos primeros pasos de un largo trayecto, ilustracién ar-
queoldgica en la Nueva Espaia en el siglo xviir”.

Cuarenta kilometros al sur de Kabul, en Afganistan, un santuario budista
ha sido descubierto en una mina de cobre concedida a China. Los arque6-
logos afganos y sus colegas franceses se movilizan para salvar el sitio de
Mes Aynak. Desde marzo del 2010 desentierran de las arenas los restos de
un monasterio con probable fecha de siglo IV 0 V de nuestra era. El sitio
fue saqueado por los traficantes de antigiiedades entre 2002 y 2004, a la
caida del régimen talibdn. Pero lo que queda de la gran ciudad del rey kus-
han Kanishka, el que abrazo el budismo en el siglo I, tiene un valor inesti-
mable (Le Monde, 11 de agosto de 2010).

;Los reclamos de obras de arte son siempre legitimos? ;Qué paises luchan
para recuperar el patrimonio y cudles son sus objetivos? ;Por qué las de-
mandas se han multiplicado? ;' Tendrin los grandes museos que cambiar de
politica? Michel Guerrin, en Le Monde del 8 de abril de 2010, plantea estas
preguntas, a las cuales no es facil contestar. Los paises que se consideran
victimas de los saqueos, robos y ventas, especialmente a lo largo del siglo
XIX y un siglo XIX que empieza unos afios antes con la Revolucion Francesa,
se organizan y el poderoso patrén de las antigiiedades en Egipto, Zahi
Hawass, lidera el movimiento. En 2009, China mandé a 60 expertos para
inventariar las obras chinas dispersas en todos los museos del mundo.

En su libro Finders Keepers. A Tale of Archaelogical Plunder and Obsession (Nueva
York: Little, Brown and Company, 2010) Craig Childs explora los debates
éticos de la arqueologia y los costos que implica el descubrimiento de una
historia perdida. Acudan, en el niimero 43 de Isfor, al articulo de Suzanne
Marchand, “La dialéctica en la fiebre de los hallazgos arqueolégicos”.
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Intérprete y productor, el medievalista Eduardo Paniagua compagina la
edicién discogrifica de la totalidad de las Cantigas de Santa Maria, de
Alfonso X El Sabio, con nuevos trabajos sobre la cultura morisca y la musica
antigua. [.os més de 100 discos de su compaiiia Pneuma son una maravilla
y a la mds reciente remesa le corresponden titulos como “Cantigas de
Burgos”, “Zambra de moriscos” o “Suefio de un acordeonista”, éste del
bulgaro Nasco Hristov. En la coleccion Al Andalus llevan 49 discos publi-
cados (E/ Pais Babelia, 13 de marzo de 2010).

El historiador britanico Felipe Fernandez-Armesto declara que “el mundo
sufrié su mayor revolucién ecolégica en 1492”. Tl es la tesis que sostiene
en su libro 7%e Year the World Began. Historiador del mundo entero, muy
alejado de una visién eurocentrista, es conocido como especialista de la
historia global del medio ambiente y de la alimentacién. Considera la histo-
ria como “un sistema cadtico, semejante al del tiempo atmosférico, donde
se operan cambios de forma repentina e imprevisible y que ejercen una
enorme influencia: piense por ejemplo en la caida del muro de Berlin o en
las consecuencias de un gran atentado terrorista” (entrevistado por E/ Pais,

20 de abril de 2010).

Joaquim Albareda piensa, de manera categorica, que la Guerra de Sucesion
(1700-1714) marc6 la entrada de Espafia en la decadencia. Lo argumenta
en su mas reciente libro, La Guerra de Sucesion de Espaiia (1700-1714), pu-
blicado por Ciritica, en Barcelona, en 2010. El historiador rompe t6picos
sobre esta tremenda guerra que cost6 1,250,000 muertos en Europa, de los
cuales 500 mil acarcieron en Francia. Sostiene que los vencedores fueron
Inglaterra y los Borbones, que el conflicto no se puede explicar en clave
dindstica, pero tampoco en clave nacionalista, en términos nacionales
actuales que no corresponden a la realidad de la época. Sefiala que fue la
primera vez que se dio una guerra de plumas tan planificada... Jonathan
Swift, Daniel Defoe, Leibniz, La Gaceta de Madrid (a favor de Felipe V) y
La Gaceta de Barcelona (a tavor del Habsburgo).

John H.Elliott , el famoso Elliott, defiende una investigacién libre de
prejuicios nacionalistas para contar la colonizacién y la independencia
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de América. A ciertos ingleses (y franceses) se les debe la “leyenda negra” de
Espafia , y a otros ingleses se debe su paulatina refutacion. Ahi estd su tlti-
mo libro, Espaiia, Europa y el mundo de ultramar, 1500-1800 (Taurus, 2010),
obra generosa y, como siempre, libre de prejuicios.

Un artista en materia de traicion. La extraordinaria doble vida del general
James Wilkinson, asi se traduce el titulo del fascinante estudio de Andro
Linklater (An Artist in Treason: The Extraordinary Double Life of General James
Wilkinson. Walker, 2010). Aquel personaje controvertido y espectacular, 25
afios mas joven que George Washington, quien le dio toda su confianza —y
Jefterson idem —, llegé a ser, en 1797, el comandante en jefe de las fuerzas
armadas de los j6venes de Estados Unidos. Sin embargo, a lo largo de toda
su carrera militar fue un agente secreto de Espaiia, pagado... y bien: en un
documento secreto fechado en 1787 jjura fidelidad a Espaia en calidad de
Agente 13! Bueno, aios después los colonos americanos en Tejas jurarian
fidelidad a México... Hombre siempre cubierto de deudas por sus extrava-
gantes gustos y gastos, a Wilkinson se le hizo facil recibir plata de la Nueva
Espafia. En 1804 Jefferson lo nombré, ademads, gobernador de la inmensa
Luisiana que Napoledén habia vendido el afio anterior. En 1806 se gané el
agradecimiento del presidente al hacer abortar el proyecto de Aaron Burr
(proyecto que habia concertado con Burr) de invadir a la Nueva Espaiia.

Durante “I’affaire Dreyfus” un listo algo instruido justificé la condena de
un inocente citando una frase de Goethe fuera de su contexto: “Je préfere I’
injustice au désordre” , es decir, “Prefiero la injusticia al desorden”. Como
todo el mundo lo sigue haciendo, cito la rectificacién oral que me hizo mi
madre, profesora de aleman y gran conocedora de todo lo escrito y dicho
por Goethe: “Goethe no dijo nunca que ni modo por el inocente, lo mas
importante es que el orden establecido no esté amenazado. El escribié la
famosa frase en su ‘Campaiia de Francia’ y significa exactamente lo con-
trario. Se trataba de un ladrén, un saqueador que la multitud quiso linchar
en Maguncia; no lo logr6 porque Goethe se interpuso valientemente y dijo
que mds valia no castigar al culpable que tolerar una ofensa a la justicia,
como lo es el linchamiento”. {Qué mejor ejemplo de cita a contrasentido! @
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Espigando en Antonio Alatorre
(1922-2010)

Adolfo Castaiion

Marcel Bataillon, el hispanista francés, en un articulo, “Espigando en
Cervantes”, recogido en su Varia leccion de cldsicos espaiioles (Gredos, 1964),
citaba la “excelente edicion bilingiie” que el recién fallecido Antonio
Alatorre Chavez habia hecho de las Heroidas de Ovidio (1950) y decia cémo
en su prélogo el mexicano recordaba la influencia de esa obra sobre “los
fundadores de la novela [pastoril] espafiola por cartas”.

Alatorre inici6 la traduccion de las Heroidas de Ovidio en el seminario
que impartia Agustin Millares Carlo en las aulas de la Facultad de Filosofia
y Letras y le afiadi6 un prélogo donde —como le dice a Jean Meyer en una
entrevista (ver pagina 98 en esta misma edicion)— “hago una historia de la
influencia de esa obra en las letras espafolas, o sea una lista cronolégica,
con comentarios, de las traducciones y de las imitaciones. Como ves, alli
estoy ‘pisando mi terreno’. Cuando me asomo a ese prélogo tengo una sen-
sacion extrafia: es como verme en el momento de estar haciéndome, como
ver un embrién de lo que ahora soy y de lo que creo ser”. Alatorre contintio
esa investigacion buscando la influencia de Ovidio en la General estoria de
Alfonso el Sabio, amplidndola a los demads clasicos griegos y latinos. La
investigacion se prolongaria durante afios y cabria ser llamada, segtin ¢l
mismo la bautizd, con el ocednico titulo de “La influencia helénica, la in-
fluencia latina en las literaturas de lengua castellana, de lengua catalana y
de lengua portuguesa, desde la Edad Media hasta la época actual”.

Antonio Alatorre es conocido por sus /001 afios de la lengua espaiiola, que
escribi6 para “contarle a la gente una historia [...] en general no conocida
mds que por los profesores y los estudiantes de la materia”, una historia
contada con “la forma que le es propia o sea la de un cuento que se cuenta”.
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Esa biografia de la lengua espafiola no sélo le abri6 a Alatorre las puertas de
El Colegio Nacional, sino las de la estimacion publica que, desde ese
momento, lo seguiria y reconoceria como uno de los ensayistas, prosistas y
traductores, hombres de letras mejor armados del orbe, y una de las inteli-
gencias mas simpdticas y zumbonas de nuestra lengua. Ese breve libro abis-
mal tuvo, ademds, otros efectos, como los de demostrar a los lectores que la
idea y la practica de hacer un tablero con 20 literaturas nacionales es pere-
grina y extraviada, y pierde de vista el vasto terreno que le confiere solidez
y solvencia a las letras /Zispamericanas (ojo al neologismo: hispanoamericano
+ hispanico= Aispamericano). Gracias a Antonio Alatorre, contamos con un
cuadro vivo de la lengua que hablamos, de la lengua que nos habla.

El nombre de Antonio Alatorre estd asociado al de dos instituciones her-
manas: el Fondo de Cultura Econémica y El Colegio de México, aunque
s6lo trabajé unos cuantos afios en la editorial aprendiendo “todos los proce-
sos de la produccién de un libro: desde preparar un original, comprobar los
datos de un libro, enriquecerlo, cazar erratas, hasta corregir las pruebas de
mis propias traducciones”. Alatorre dejé huella en aquella casa gracias a sus
traducciones acuciosas: desde la biografia de Guillermo de Orange, alias
“Guillermo, el taciturno”, las Memorias pdstumas de Blas de Cubas de ]. M.
Machado de Assis y Erasmo y Espaiia de Marcel Bataillon, hasta las obras
de historiadores como Frangois Chevalier —Los grandes latifundios en México—,
la Espaiia ilustrada de Jean Sarraillh o los libros monumentales de
Antonello Gerbi, pasando por los tomos de Gilbert Highet —La tradicion
cldsica—y los de E.R. Curtius, este tltimo vertido al castellano en colabora-
ci6n con su compaiiera y “maestra” —como él mismo dice— Margit Frenk.
Su legado manifiesto lo ilustran los muchos voltimenes de la Nueva Revista
de Filologia Hispdnica, que durante muchos afos redacté y dirigi6, sus libros
como el ya mencionado 7001 aiios de la lengua espaiiola, asi como E/ brujo de
Autldn o el par de tomos sobre SorJuana Inés de la Cruz a través de los siglos,
por no mencionar ni otros titulos recientes ni sus numerosos articulos
dispersos. Su herencia invisible no es menos fecunda: sus clases y semina-
rios en El Colegio de México y en la Facultad de Filosofia y L.etras donde
—como lo evoca uno de sus discipulos, Guillermo Sheridan— este “duende
veterano, una pizca de picaro de Veldzquez y otra de cura de El Greco”
ponia a sus alumnos a interrogar a un autor o a un poema. Fueron muchas
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las generaciones beneficiadas por las lecciones del fildlogo autodidacta, a
quien le gustaba recordar las amistades electivas y magistrales que sostuvo
con Juan José Arreola —otro autodidacta— y Raymundo Lida. En la pe-
numbra, entre la herencia visible y la invisible, se alojan los legendarios
“ficheros de Antonio”, donde Alatorre iba alojando los gusanos de oro de su
insaciable memoria y curiosidad que lo mismo abrevaba en Montaigne y
Virgilio que en Gongora, Argensola y Sor Juana Inés de la Cruz. Esto es
solamente una parte de lo que hay alrededor y detrds de este gran sefior de
las letras a quien le gustaba seguir a Platén, pero mas a la muasica de la
verdad, y para quien la polémica intelectual era una de las pocas cosas que,
después de la contemplacién de las formas y del goce estético, le daba
sentido a la vida. @
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COLABORADORES

DOSSIER

Guillermo Cecchi. Doctor en Fisica y Biologia
por la Universidad Rockefeller, realizé estudios
de posdoctorado en el Departamento de Psiquia-
trfa de la Universidad Cornell. Desde 2001 traba-
jaen el Centro de Biologia Computacional de 1BMm
Research. Sus investigaciones recientes abordan,
entre otros temas, medidas analiticas del nivel de
introspeccién en la literatura clésica y el andlisis
de la esquizofrenia como disfuncién sistémica.
Diego A. Golombek. Doctor en Biologia por la
Universidad de Buenos Aires, es investigador
principal del CONICET y profesor titular de la
Universidad Nacional de Quilmes, donde dirige
el Laboratorio de Cronobiologfa.

Amit Kelkar. Doctorando y profesor del Pro-
grama de Cultura Digital de la Universidad de
Sydney (sydney.edu.au/arts/digital_cultures), es
director de la consultora Postmodern. Investiga
las implicaciones culturales de los dispositivos
digitales en la industria médica, asi como la na-
turaleza politica del sistema de dominios en In-
ternet. Antes de entrar a la academia, se dedico
a los negocios por 15 afios.

Adriana Luna-Fabritius. Doctora en Historia
por el Instituto Universitario Europeo en Floren-
cia, es profesora-investigadora de la Divisién de
Historia del cipE. En 2009 edit6 el nimero espe-
cial del European Review of History sobre pensa-
miento politico y pasiones, que incluye su articu-
lo “Passions and the early Italian Enlightenment:
human nature and the foundations of civil life in
the thought of Gregorio Caloprese (1650-1715)”.
Pablo Meyer Rojas. Estudi6 fisica en la unam y
es Doctor en Biologia. Hace investigacién sobre
biologia en 1BM, lleva el blog cientifico Aleario y
habla de ciencia en W Radio.

José Manuel Prieto. Narrador, ensayista y tra-
ductor cubano. Autor de varias novelas, entre las
que cabe destacar Nocturnal Butterflies of the Rus-
sian Empirey Rex, ambas traducidas a varias len-
guas. Fue becario del Center for Scholars and
Wiriters de la the New York Public Library y de
la John Simon Guggenheim Foundation, asi
como profesor invitado en las Universidades
Cornell y Princeton. Actualmente reside en
Nueva York, donde acaba de terminar su mis
reciente novela, Vo humana.

Mariano Sigman. Doctor en Neurociencia por la
Universidad Rockefeller, dirige el Laboratorio de
Neurociencia Integrativa en la Facultad de Cien-
cias Exactas de la Universidad de Buenos Aires
(www.neurociencia.df.uba.ar), donde es profesor
del Departamento de Fisica.

USOS DE LA HISTORIA

Luis Barrén. Doctor en Historia de América
Latina por la Universidad de Chicago, es profesor
¢ investigador de la Divisién de Historia del CIDE.
Su obra mads reciente ¢s Carranza. E/l diltimo refor-
mista porfiriano (México: Tusquets, 2009).

NOTAS Y DIALOGOS

Beatriz Rojas. Doctora en Historia, es investiga-
dora del Instituto Mora. En sus trabajos ha abor-
dado diferentes temas y periodos de la historia de
México, con un acercamiento regional. A partir de
1998 y gracias al curso impartido por Frangois-
Xavier Guerra en la Universidad Sorbona, se ha
dedicado a desarrollar el tema de la cultura poli-
tica de la transicion y la constitucién histérica
novohispana. Su libro més reciente es £/ “Muni-
cipio Libre”, una utopia perdida en el pasado. Los
pueblos de Zacatecas: 1786-1835.

COINCIDENCIAS Y DIVERGENCIAS

César Albarran Torres. Es candidato a doctor
por la Universidad de Sydney, donde estudid la
maestria en Comunicacién y Culturas Digitales
e imparte clases sobre politica de los medios.
Como escritor, traductor y editor ha colaborado
con diversos medios impresos y digitales en
México y el extranjero. Actualmente investiga
sobre casinos en linea, espacios digitales de co-
laboracién creativa y la configuracién de identi-
dades politicas en Internet.

VENTANA AL MUNDO

Alejandro Araujo Pardo. Doctor en Historia
por la uaM, es profesor-investigador del Departa-
mento de Humanidades de la uam-Cuajimalpa.
Es autor de Novela, historia y lecturas. Usos de la
novela histdrica del siglo XIx mexicano: una lectura
historiogrdfica (México: uam-Universidad del
Claustro de Sor Juana, 2009).
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